416

Susan Sontag

AZ ÉRTELMEZÉS ELLEN
Rakovszky Zsuzsa fordítása

„A tartalom olyasmi, mint amikor villám­

fénynél megpillantunk valamit. Valami
igen aprócskát - a tartalom mindig igen
aprócska. ”
(Willem de Kooning -
egy interjúban)

„Csak igen sekélyes emberek nem ítélnek a

látszat után. A világ titka a láthatóban,
nem a láthatatlanban rejlik.”
(Oscar Wilde - egy levelében)

Az emberiség először föltehetően a mágikus ráolvasás formájában találkozott a művé­

szettel: egy rítus egyik kellékeként. (Lásd például a lascaux-i, altamirai, niaux-i, La
Pasiega-i barlangrajzokat.) Az első művészetelmélet, a görög filozófusoké, úgy véleke­
dett, hogy a művészet mimézis, a valóság utánzata.
Ez az a pont, ahol fölbukkan a kérdés, miben is rejlik valójában a művészet értéke.
Ha ugyanis a művészetet mimézisnek tekintjük, önként adódik a kérdés, voltaképpen
mi szükség a valóság másolására.
Platón, aki először fogalmazta meg ezt az elméletet, a jelek szerint úgy vélekedett,
hogy a művészet értéke igencsak kétes. Mivel az egyszerű, anyagi tárgyakat önmaguk­
ban is utánzatoknak, transzcendens formák vagy szerkezetek másolatának tekintette,
világos, hogy akármilyen nagyszerű képet fessen is egy művész, mondjuk, egy ágyról,
ez már csak az „utánzat utánzata”. Platón szemében a művészet sem nem különöseb­
ben hasznos (végtére is az ágyról készült festmény nem alkalmas rá, hogy aludjunk
benne), sem nem igaz a szó szoros értelmében. Azok az érvek, amelyeket Arisztotelész
hoz föl a művészet védelmében, nem igazán alkalmasak arra, hogy megcáfolják Platón
nézetét, miszerint minden művészet valamiféle gondosan kimunkált trompe l'oeil, kö­
vetkezésképp hazugság. Platóntól eltérően azonban Arisztotelész korántsem véli úgy,
hogy a művészet haszontalan. Ha hazugság, ha nem, a művészet értéke Arisztotelész
szerint abban rejlik, hogy gyógyhatása van. Vagyis olyasféleképpen hasznos, mint va­
lami gyógyszer: fölébreszti bennünk a veszélyes érzéseket, hogy egyúttal meg is tisz­
títson tőlük.
Mivel Platón és Arisztotelész mimézisnek tekinti a művészetet, magától értetődő,
hogy úgy vélik, minden művészet ábrázoló jellegű. Ám a miméziselmélet híveinek
nem szükséges föltétlenül szemet hunyniuk a fölött a tény fölött, hogy létezik deko­
ratív és absztrakt művészet is. Az a téves elképzelés, hogy a művészet szükségképpen
 Susan Sontag: Az értelmezés ellen • 417

re a lisz tik u s, m ó d o s íth a tó v a g y a k á r e lv e th e tő a n é lk ü l, h o g y tú llé p n é n k a m im é z is e l­

m é le t m e g s z a b ta k é r d é s k ö r h a tá r á n .
Az a h e ly z e t, h o g y m i itt N y u g a to n m é g m in d ig a z o k k ö z ö tt a h a tá r o k k ö z ö tt fo ­
g a d ju k b e a m ű v é s z e te t és g o n d o lk o d u n k ró la , a m e ly e k e t m é g a g ö r ö g ö k je lö lte k k i
s z á m u n k ra : v ag y is m im é z is n e k v ag y á b rá z o lá s n a k te k in tjü k . Ez az e lm é le t a lu d a s a b ­
b a n , h o g y tú l az e g y e d i m ű a lk o tá s o k o n m a g a a m ű v é sz e t v á lt p ro b le m a tik u s s á , az szo ­
r u l v é d e le m r e . És e v é d e le m s o r á n sz ü le tik m e g az a fu rc s a elk é p z e lés, m is z e r in t v a n
v a la m i, a m it „ f o r m á n a k ” s z o k tu n k n e v e z n i, és ez e lv á la sz th a tó a ttó l a v a la m itő l, a m it
„ ta r ta lo m n a k ” h ív u n k , csakúgy, m in t az a j ó s z á n d é k ú tö re k v é s, a m e ly a ta r ta lm a t t e ­
k in ti lé n y e g e s n e k és a f o r m á t m á s o d la g o s n a k .
M é g m a n a p s á g is, a m ik o r a le g tö b b m ű v é sz és k ritik u s e lv e te tte a z t a g o n d o la to t,
h o g y a m ű v é sz e t lé n y e g e a k ü lső v a ló s á g á b rá z o lá sa, és e h e ly e tt a z t v allják , h o g y célja
a z ö n k ife je z é s, a m im é z is e lm é le t le g fő b b g o n d o la ta i to v á b b é ln e k . A k á r k é p n e k (a v a ­
ló s á g k é p é n e k ) te k in tjü k , a k á r m e g n y ila tk o z á s n a k (a m e ly b e n a m ű v é s z é n je n y ilv á n u l
m e g ), m é g m in d ig a ta r ta lo m az e lső d le g e s s z á m u n k ra . L e h e t, h o g y id ő k ö z b e n m e g ­
v á lto z o tt, k e v é sb é á b rá z o ló je lle g ű , k e v é sb é v ilág o s és re a lisz tik u s. D e m é g m in d ig azt
fö lté te le z z ü k , h o g y egy m ű a lk o tá s a z o n o s a ta rta lm á v a l. V agy a h o g y a n tö b b n y ir e m a ­
n a p s á g m e g fo g a lm a z z á k , egy m ű a lk o tá s a ttó l m ű a lk o tá s , h o g y m o n d v a la m it. („X. itt
a z t m o n d ja ...”, „X . itt a z t a k a r ja m o n d a n i...”, „X . ezzel a z t á llíto tta ...” stb. stb.)

S o h a tö b b é n e m t é r h e t vissza az e lm é le te k e lő tti, elv e sz e tt á r ta tla n s á g id e je , a m ik o r a

m ű v é s z e tn e k m é g m e g se m f o r d u lt a fe jé b e n , h o g y sz ü k sé g e s le n n e ig a z o ln ia saját
lé té t, a m ik o r m é g s e n k i n e m k é rd e z te , m it m o n d egy m ű a lk o tá s , m e r t m in d e n k i tu d t a
(vagy tu d n i v é lte ), h o g y a m ű a lk o tá s m it tesz. M o s ta n tó l fo g v a v isz o n t m in d a d d ig ,
a m íg e m b e r él a fö ld ö n , n e m s z a b a d u lh a tu n k a ttó l a fö la d a ttó l, h o g y é rv e k e t k e r e s ­
s ü n k a m ű v é s z e t v é d e lm é b e n . N é z e te lté r é s ü n k le g fö lje b b e z e k n e k az é r v e k n e k eg y ik
v ag y m á sik fa jtá já v a l le h e t. A m i a z t illeti, k ö te le s s é g ü n k , h o g y fö lsz á m o lju k a m ű v é sz e t
v é d e lm é n e k és ig a z o lá sá n a k a z o k a t a fo rm á it, a m e ly e k a je le n k o r i sz ü k sé g le te k és g y a ­
k o rla t s z á m á ra tú ls á g o s a n n e h é z k e s n e k , é r te tle n n e k v ag y é r z é k e tle n n e k b iz o n y u lta k .
És p o n to s a n e z e k k ö z é ta rto z ik m a n a p s á g m a g á n a k a ta r ta lo m n a k a fo g a lm a is. B á r ­
m ily e n s z e r e p e t tö ltö tt is b e a m ú ltb a n , m a m á r csak a k ad ály , fö lö sleg es n y ű g , a n y á r s ­
p o lg á r i m e g k ö z e líté s k ifin o m u lta b b v agy n e m is o ly a n k if in o m u lt fo rm á ja .
B á r j ó n é h á n y m ű v é s z e ti á g le g ú ja b b k o r i fe jlő d é se e g y re in k á b b a r r a ö sz tö n ö z b e n ­
n ü n k e t, h o g y e lv e ssü k „a m ű a lk o tá s a z o n o s a ta r ta lm á v a l” g o n d o la tá t, a z m é g is e lk é ­
p e s z tő m é r té k b e n m e g ő riz te e g y e d u ra lm á t. V é le m é n y e m s z e rin t e n n e k a z a z o k a,
h o g y ez a g o n d o la t m a n a p s á g a m ű v é sz e t egy b iz o n y o sfa jta m e g k ö z e líté s é n e k á lr u h á ­
j á b a n él to v á b b , a m e ly k ité p h e te tle n ü l m e g g y ö k e r e s e d e tt a z o k n a k az e m b e r e k n e k a
g o n d o lk o d á s á b a n , a k ik a m ű v é s z e te t k o m o ly a n veszik. A ta r ta lo m e s z m é jé n e k t ú l­
h a n g s ú ly o z á s a a zzal já r , h o g y lé p te n - n y o m o n s z e m b e ta lá lk o z u n k az értelmezés ö rö k ,
s o h a n e m b e fe je z e tt fö la d a tá v a l. Ille tv e az a sz o k á su n k , h o g y a m ű a lk o tá s o k h o z az é r ­
te lm e z é s s z á n d é k á v a l k ö z e le d ü n k , ta r tja é le tb e n a z t az e lk é p z e lést, h o g y lé te z ik o ly as­
m i, m in t egy m ű a lk o tá s ta rta lm a .
418 • Susan Sontag: Az értelmezés ellen

A z é rte lm e z é s szó t te r m é s z e te s e n n e m a b b a n a le g tá g a b b é r te lm é b e n h a s z n á lo m itt,

a m e ly b e n p é ld á u l N ie tz sc h e h a s z n á lta , a m ik o r (h e ly e se n ) m e g je g y e z te : „Nincsenek té­
nyek, csak értelmezések.” É rte lm e z é s e n é n o ly a n tu d a to s g o n d o lk o d á s i m ű v e le te t é rte k ,
a m e ly e t b iz o n y o s s z a b á ly re n d s z e rn e k m e g fe le lő e n a lk a lm a z u n k .
H a a m ű v é sz e tre alk alm azzu k , az é rte lm e z és a z t je le n ti, h o g y a teljes m ű a lk o tá sb ó l k i­
e m e ljü k e le m e in e k egy tetszőleges h a lm a z á t (X.-t, Y.-t, Z.-t és Így to v áb b ). Az é rtelm ezés
g y a k o rla tila g fo rd ítá st je le n t. „ H á t n e m n a p n á l világ o sab b - k é rd i az é rte lm e z ő - h o g y
X. v a ló já b a n A., illetve A .-t je le n ti? H o g y Y. v o lta k é p p e n B.? H o g y Z. ig azáb ó l C .?”
H o g y a n je lle m e z h e tn é n k a z t a h e ly z e te t, a m e ly e r r e a fu rc s a v á lla lk o z á sra , a szö v eg
á ta la k ítá s á ra ö sz tö k é l b e n n ü n k e t? A v á la sz h o z a tö r té n e le m b ő l k ell a n y a g o t m e r íte ­
n ü n k . Az é rte lm e z é s s e l e lő sz ö r a k é ső ó k o ri k u ltú r á b a n ta lá lk o z u n k , a m ik o r a m íto sz
h a ta lm á t és h ite lé t m á r a lá á s ta a v ilá g n a k az a fa jta „ re a lisz tik u s” sz e m lé le te , a m e ly n e k
a tu d o m á n y o s fö lv ilá g o so d á s k o rs z a k a i s z o k ta k t á p o t a d n i. A m in t e g y sz e r f ö lte ttü k a z t
a k é rd é s t, a m e ly n e m s z ű n ik m e g z a k la tn i a p o s z tm itik u s g o n d o lk o d á s t - a z t a k é rd é s t,
h o g y h e ly é n v a ló k -e a v alláso s sz im b ó lu m o k - , tö b b é n e m t u d ju k e lfo g a d n i a r é g i szö ­
v e g e k e t a m a g u k ő si fo rm á já b a n . E z é rt v o lt s z ü k sé g az é rte lm e z é s re : h o g y ö ssz e b é k ítse
a r é g i sz ö v e g e k e t a „ m o d e r n ” k ö v e te lm é n y e k k e l. íg y tö r té n t, h o g y a s z to ik u so k n a k ,
a k ik ú g y v é le k e d te k , h o g y az is te n e k k ö te le s e k e rk ö lc sö se n v ise lk e d n i, s ik e rü lt p u s z ta
a lle g ó riá v á s z e líd íte n iü k Z eu sz h á z a s s á g tö ré s e it és a tö b b i fé k te le n h o m é ro s z i is te n v i­
selt d o lg a it. V é le m é n y ü k s z e rin t a m ik o r H o m é r o s z a r r ó l írt, h o g y a n sz ű rte össze a
le v e t a fő iste n L é tó v a l, v o lta k é p p e n h a ta lo m és b ö lc se ssé g n á s z á r a k ív á n t u ta ln i. A le ­
x a n d r ia i P h iló n is h a s o n ló sz e lle m b e n ig y e k e z e tt a z ó sz ö v e tsé g i t ö r té n e te k szó sz e rin ti
je le n té s é r e fá ty la t b o r íta n i és s p iritu á lis, je lk é p e s tö r té n é s e k k é n t é r te lm e z n i ő k e t. Az
E g y ip to m b ó l v a ló m e n e k ü lé s , a n e g y v e n e s z te n d e i b o ly o n g á s a siv a ta g b a n , m a jd az
í g é r e t F ö ld jé re v a ló m e g é rk e z é s P h iló n s z e rin t v o lta k é p p e n az e g y é n i lé le k fö lsz a b a ­
d u lá s á n a k , m e g p r ó b á lta tá s a in a k és v é g ső ü d v ö s s é g é n e k a lle g ó riá ja . T e h á t v a la h á n y ­
sz o r a szó sz e rin ti szö v eg n in c s tö b b é ö s s z h a n g b a n a (k éső b b i) o lv asó k ig é n y e iv e l, ó h a ­
ta tla n u l m e g je le n ik az é rte lm e z é s , és m e g p r ó b á lja e z t az ö ss z h a n g o t v isszaállítan i. A b ­
b a n a h e ly z e tb e n je le n tk e z ik te h á t, a m ik o r v a la m i o k b ó l egy sz ö v e g e t n e m tu d u n k
tö b b é e lfo g a d n i, d e n e m áll m ó d u n k b a n e lv e tn i sem . A z é rte lm e z é s k é t le g y e t ü t egy
c sa p á sra : m e g ő rz i s z á m u n k r a a ré g i szö v eg et, a m e ly e t tú ls á g o s a n é r té k e s n e k t a r t u n k
a h h o z , h o g y m e g ta g a d ju k , és u g y a n a k k o r felú jítja. Az é rte lm e z ő te h á t megváltoztatja
a sz ö v e g e t a n é lk ü l, h o g y té n y le g e s e n tö r ö ln e b e lő le v ag y ú jr a ír n á . E z t a z o n b a n n e m
áll m ó d já b a n b e is m e rn i, e h e ly e tt a z t állítja, h o g y ő csa k é r th e tő b b é teszi s z á m u n k r a
a záltal, h o g y fö ltá rja v a ló d i je le n té s é t. B á r m e n n y ir e m e g v á lto z ta tjá k is az é rte lm e z ő k
a sz ö v e g e t ( g o n d o lju n k csa k p é ld á u l a r r a , h o g y a ra b b in is z tik u s v ag y k e re s z té n y ir o ­
d a lo m b a n h o g y a n s ik e rü lt „ s p iritu á lis ” é r te lm e t tu la jd o n íta n i egy o ly a n n y ilv á n v a ló a n
e ro tik u s sz ö v e g n e k , m in t a m ily e n az É NEKEK Én e k e !), k é n y te le n e k k ö tn i az e b e t a
k a ró h o z , h o g y se m m i e g y e b e t n e m te tte k , m in d ö s s z e fö ltá rtá k a n n a k a d d ig is m e g lé ­
v ő , m é ly e b b je le n té s é t.
Az é rte lm e z é s n e k az a fa jtá ja a z o n b a n , a m e ly e t n a p ja in k b a n szo k ás g y a k o ro ln i, m é g
e n n é l is b o n y o lu lta b b . A z é rte lm e z é s ir á n ti m a i le lk e s e d é s ü n k m ö g ö tt u g y a n is tö b b ­
n y ir e n e m a b a jk e v e rő szö v eg ir á n ti k e g y e le t re jlik (b á r ez a k e g y e le t is le h e t g y a k ra n
az e lle n sz e n v álcája), h a n e m n y ílt e lle n sé g e ssé g , le p le z e tle n m e g v e té s m in d e n f a jta lá t­
szat ir á n t. A z é rte lm e z é s r é g i fa jtá ja csö k ö n y ö s v o lt u g y a n , d e tisz te le tte lje s: te v é k e n y ­
 Susan Sontag: Az értelmezés ellen • 419

sé g e a b b a n m e r ü lt ki, h o g y ú ja b b je le n té s t e m e lt a szó s z e rin ti je le n té s fölé. Az é r te l­

m e z é s m o d e r n fo rm á ja leás a m ű m é ly sé g e ib e , m ik ö z b e n s ik e rü l le r o m b o ln ia m a g á t
a m ű v e t. L e h a to l a szö v eg „ a lá ”, h o g y o tt m e g ta lá lja a z t a „ m é ly e b b ” sz ö v e g e t, am ely
s z e rin te v o lta k é p p e n a v a ló d i. A k é t le g ü n n e p e lte b b és le g n a g y o b b h a tá s ú m o d e r n
ta n , a m a rx iz m u s és a fr e u d iz m u s v o lta k é p p e n n e m e g y e b e k , m in t g o n d o s a n k id o l­
g o z o tt h e r m e n e u tik a i re n d s z e r e k , e rő sz a k o s, se iste n t, se e m b e r t n e m is m e rő é r te l­
m e z é si e lm é le te k . M in d e n m e g fig y e lh e tő je le n s é g z á ró je lb e k e rü l, és - F r e u d e ln e v e ­
z é sé t h a s z n á lv a - manifeszt tartalomnak m in ő s ü l. M á r p e d ig e z t a m a n ife s z t ta r ta lm a t
elő b b a la p o s a n m e g k ell v iz sg á ln u n k , m a jd fé lre k ell s ö p ö r n ü n k a h h o z , h o g y m e g ta ­
lá lju k a la tta a v a ló d ije le n té s t - a latens tartalmat. M a rx s z e m é b e n a tá r s a d a lo m é le té n e k
e s e m é n y e i ( p é ld á u l a f o r r a d a lm a k és a h á b o r ú k ) m in d ö s s z e az é rte lm e z é s s z á m á ra
k ín á ln a k a n y a g o t, a k á rc s a k F r e u d s z e rin t az e g y é n i é le t e s e m é n y e i (a n e u r o tik u s t ü ­
n e te k és a n y e lv b o tlá so k ) v ag y a sz ö v e g e k ( p é ld á u l egy á lo m v ag y egy m ű a lk o tá s ).
M a r x és F r e u d s z e rin t e z e k az e se m é n y e k csak lá tsz ó la g é r th e tő k . V a ló já b a n m i n d a d ­
d ig s e m m it n e m é r tü n k b e lő lü k , a m íg m e g n e m k ís é re ljü k é rte lm e z n i ő k e t. A h h o z ,
h o g y v a la m it m e g é r ts ü n k , é r te lm e z n ü n k k ell e z t a b iz o n y o s je le n s é g e t, ez p e d ig a n n y it
je le n t, h o g y ú jra fo g a lm a z z u k , vagyis lé n y e g é b e n v a la m i m á ssa l h e ly e tte sítjü k .
Az é rte lm e z é s te h á t n e m ö n é r té k (m in t s o k a n fö lté te le z ik ), n e m a k é p e s s é g e k id ő t­
le n b ir o d a lm á b a n la k o z ó e lm e m ű v e le te in e k eg y ik e. Az é rte lm e z é s t m a g á t is é r té k e l­
n ü n k kell, el k ell h e ly e z n ü n k az e m b e r i t u d a t tö r té n e ti fö lfo g á sá b a n . B iz o n y o sfa jta
k u ltu rá lis k ö r n y e z e tb e n az é rte lm e z é s n e k fö lsz a b a d ító h a tá s a le h e t: s e g íth e t b e n n e ,
h o g y ú j s z e m m e l n é z z ü n k a v ilá g ra , á té rté k e ljü k a h a lo tt m ú lta t, v ag y h o g y m e g s z a ­
b a d u lju n k tő le . M ás k u ltu rá lis k ö r n y e z e tb e n v isz o n t re a k c ió s, a rc á tla n , g y á v a és fo j­
to g a tó le h e t.

M á r p e d ig m a é p p e n ily e n id ő k e t é lü n k , a m ik o r a z é rte lm e z é s n e k fő k é n t ez a v issz a ­

h ú z ó , fo jto g a tó o ld a la m u ta tk o z ik m e g . A k á rc sa k a k ip u fo g ó g á z v ag y a g y á ra k fü stje,
a m e ly b e s z e n n y e z i a v á ro s o k le v e g ő jé t, m a n a p s á g a m ű v é s z e t é rte lm e z é s é n e k k ig ő ­
z ö lg ése is m e g m é rg e z i é rz é k e in k e t. E gy o ly a n k u ltú r á b a n , am e ly im m á r id ő tle n id ő k
ó ta a ttó l sz e n v e d , h o g y az in te lle k tu s tú lb u r já n z o tt b e n n e az e n e r g ia és az é rz é k i k é ­
p e s s é g e k ro v á s á ra , az é rte lm e z é s az in te lle k tu s b o ssz ú ja a m ű v é s z e tte l s z e m b e n .
És m é g e n n é l is tö b b : az in te lle k tu s b o ssz ú ja a v ilá g g a l s z e m b e n . A m ik o r é r te lm e z ­
z ü k , ezzel e lsz e g é n y ítjü k és e lla p o s ítju k a v ilá g o t - a n n a k é r d e k é b e n , h o g y h e ly é b e
ü lte th e s s ü k a „ je le n té s e k ” á rn y é k v ilá g á t. Az é rte lm e z é s tá rg y a n e m a világ, h a n e m ez
a világ. (M in th a b iz o n y v o ln a m á sik is...)
M á r p e d ig a v ilág , a m i v ilá g u n k m á r e n é lk ü l is e lé g g é e lla p o s o d o tt és e lsz e g é n y e ­
d e tt. S e m m i s z ü k s é g ü n k rá , h o g y a p u s z ta m á so la ta iv a l k ín á lja n a k b e n n ü n k e t, a h e ­
ly ett, h o g y m e g ta n u ln á n k ú j r a k ö z v e tle n ü l m e g ta p a s z ta ln i m in d a z t, a m i a m ié n k .

A z é rte lm e z é s m a n a p s á g le g tö b b e s e tb e n n y á r s p o lg á r i tú lb u z g ó s á g o t je le n t, am ely
k é p te le n rá , h o g y e lfo g a d jo n egy m ű a lk o tá s t úgy, a h o g y v a n . A v a ló d i m ű v é s z e t
u g y a n is n y u g ta la n ító . H a v isz o n t s ik e rü lt a ta r ta lm á r a r e d u k á ln u n k , m a jd ezt a ta r ta l-
420 • Susan Sontag: Az értelmezés ellen

m a t é r te lm e z n ü n k , ezzel k ih ú z tu k a m é re g fo g á t: az é rte lm e z e tt m ű v é s z e t k é n y e lm e s
és k ö n n y e n k e z e lh e tő .
Az é rte lm e z é s n e k ez a n y á rs p o lg á ris á g a so k k a l e r ő te lje s e b b e n m e g m u ta tk o z ik az
ir o d a lo m b a n , m in t b á rm e ly m á s m ű v é s z e tb e n . A z iro d a lo m k r itik u s o k é v tiz e d e k ó ta
a z t te k in tik le g fő b b f e la d a tu k n a k , h o g y le fo rd íts á k eg y -eg y v e rs, s z ín d a ra b , r e g é n y
v a g y n o v e lla e le m e it v a la m i m á s ra . N é h a m a g u k a t az ír ó k a t is a n n y ir a m e g r é m íti t u ­
la jd o n m ű v é s z e tü k n y e rs e re je , h o g y ő k m a g u k illesztik b e le a m ű v ü k b e - igaz, kissé
sz é g y e n lő se n és ir o n ik u s a n , a m i le g a lá b b j ó íz lé sre v all - a v ilág o s, e g y é rte lm ű é r te l­
m e z é sé t. P é ld á u l T h o m a s M a n n is e z e k k ö z é a tú ls á g o s a n szo lg álatk ész sz e rz ő k k ö zé
ta r to z o tt. H a a z o n b a n az író m a k a c s k o d ik , a k ritik u s k é sz sé g g e l elv ég zi h e ly e tte a fe l­
a d a to t.
K a fk a é le tm ű v é r e p é ld á u l az á d á z é rte lm e z ő k h á r o m k ü lö n b ö z ő c s a p a ta is r á v e te tte
m a g á t. A zok, a k ik K a fk á t p o litik a i a lle g ó r ia k é n t olvassák, o ly a n e s e tta n u lm á n y o k n a k
te k in tik m ű v e it, a m e ly e k a m o d e r n b ü r o k r á c ia és v é g ső le s z á rm a z o ttja , a to ta litá riu s
á lla m o k o z ta fru s z trá c ió t és té b o ly t á b rá z o ljá k . A zo k s z á m á ra , a k ik p sz ic h o a n a litik u s
a lle g ó riá n a k te k in tik , m in d e n so ra az a p já tó l v a ló re tte g é s rő l, k a sz trá c ió s s z o ro n g á ­
sáró l, tu la jd o n im p o te n c iá já r ó l á ru lk o d ik , és a r r ó l, h o g y v a ló sá g g a l ra b ja v o lt a z á l­
m a in a k . A k ik v isz o n t v allási a lle g ó riá t v é ln e k lá tn i K a fk a m ű v e ib e n , v á ltig állítják ,
h o g y K ., A KASTÉLY fő h ő se v o lta k é p p e n a m e n n y b e s z e re tn e b e ju tn i, h o g y A PER J o s e f
K .-ja a k is z á m íth a ta tla n és tito k z a to s is te n i ig a z sá g sz o lg á ltatás íté lő sz é k e elé k e rü l...
E g y m á s ik é le tm ű , a m e ly re ú g y g y ű ln e k a z é rte lm e z ő k , m in t d a r a z s a k a m é z re , S a ­
m u e l B e c k e tté . B e c k e tt fin o m , é rz é k e n y d rá m á it, a m e ly e k fő s z e re p lő je a v ilá g tó l
v issz a v o n u lt tu d a t - a lé n y e g é r e r e d u k á lt, m a g á b a z á rt tu d a t, a m e ly g y a k r a n je le n ik
m e g m o z g á s k é p te le n te s tb e n - , ú g y olvassák, m in th a az é r te le m tő l v ag y I s te n tő l e l­
id e g e n e d e tt, m o d e r n e m b e r h e ly z e té rő l sz ó ln á n a k , v ag y p s z ic h o p a to ló g ia i a lle g ó riá k
v o ln á n a k .
P ro u s t, J o y c e , F a u lk n e r, R ilke, L a w re n c e , G id e ... az e m b e r n e m g y ő zi s o ro ln i, o ly a n
h o ssz ú a z o k n a k a s z e rz ő k n e k a listája, a k ik m ű v é r e v a ló sá g g a l r á k é r g e s e d te k az é r te l­
m e z é s e k k ü lö n fé le ré te g e i. N e m á r t a z o n b a n , h a é szrev esszü k : a z é rte lm e z é s n e m
p u s z tá n a z a h ó d o la t, a m e lly e l a k ö z é p s z e rű s é g a d ó z ik a z se n in e k . S o k k a l in k á b b a n ­
n a k a m o d e r n m ó d ja , h o g y v a la m it m e g é r ts ü n k , és így j ó és ro ssz m ű v e k r e e g y a r á n t
a lk a lm a z h a tó . A m ik o r E lia K a z a n k ö z z é te tte a z o k a t a je g y z e te it, a m e ly e k e t A VÁGY
VILLAMOSA s z ín p a d r a állítá sa s o r á n v e te tt p a p ír r a , e g y é r te lm ű e n k id e r ü lt: a h h o z ,
h o g y a d a r a b o t m e g r e n d e z h e s s e , K a z a n n a k e lő b b r á k e lle tt d ö b b e n n ie , h o g y S ta n le y
K o w alsk i v o lta k é p p e n a z t a z é rz é k i, b o ssz ú sz o m ja s b a r b a r iz m u s t je lk é p e z i, a m e ly e l­
n y e lé sse l fe n y e g e ti k u ltú r á n k a t, m íg B la n c h e D u B o is m a g a a n y u g a ti civilizáció, k ö l­
té sz e t, m é r té k ta r tó ö ltö z k ö d é s, to m p íto tt v ilá g ítá s, k ifin o m u lt é rz é se k és m á s h a s o n ­
ló k , b á r m á r k é tsé g k ív ü l kissé e lh a s z n á ló d o tt á lla p o tb a n . T e n n e s s e e W illia m s e rő te lje s
lé le k ta n i m e lo d r á m á ja v é g r e é rth e tő v é vált: k id e r ü lt, h o g y szól v a la m irő l, n e v e z e te s e n
a n y u g a ti civilizáció a lk o n y á ró l. Ú g y látszik, h a m e g m a r a d t v o ln a e g y sz e rű s z ín d a r a b ­
n a k , a m e ly p u s z tá n egy S ta n le y K o w alsk i n e v ű j ó k é p ű és b ru tá lis p a sa sró l, v a la m in t
egy B la n c h e D u B o is n e v ű h e r v a d ó , jo b b n a p o k a t lá to tt s z é p s é g rő l szól, n e m ig e n t u d ­
n á n k m it k e z d e n i v ele.
 Susan Sontag: Az értelmezés ellen • 421

Mit sem számit, kívánja-e egy művész, hogy értelmezzék a művét vagy sem. Megeshet,
hogy Tennessee Williams is úgy vélekedik, hogy A VÁGY VILLAMOSA csakugyan arról
szól, amiről Kazan szerint szól. Lehetséges, hogy amikor Cocteau megírta A KÖLTŐ
VÉRÉ-t és az O RPHEUS-t, csakugyan ott jártak a fejében mindazok a bonyolult olvasa­
tok, amelyeket a kritikusok beleláttak ezekbe a filmekbe, az összes freudi szimbólum
és társadalomkritika... Ám ezek a művek nem attól jók, amit „mondanak”. Éppen el­
lenkezőleg, Williams darabjai és Cocteau filmjei pontosan abban a mértékben rosszul
megoldottak, hamisak, kiagyaltak és nem meggyőzők, amilyen mértékben tápot ad­
nak az efféle nagyképű értelmezéseknek.
Mint a velük készült interjúkból kiderül, Resnais és Robbe-Grillet tudatosan alakí­
totta úgy a Tavaly MARlENBADBAN-t, hogy többféleképpen is lehessen értelmezni. De
azért helyesebb, ha ellenállunk a kísértésnek, hogy értelmezni próbáljuk. A Ma r ie n ­
bad a hatását képei tiszta, lefordíthatatlan, érzéki közvetlenségének köszönheti, és an­
nak, hogy szigorú, bár szűkre szabott megoldásokat kínál a mozgófilm műfajának bi­
zonyos problémáira.
Megeshet az is, hogy Ingmar Bergman csakugyan fallikus szimbólumnak szánta azt
a tankot, amely Csen d című filmjében végigdübörög a kihalt éjszakai utcán. De ha
így van, elég bolond volt. („Ne bízz a mesemondóban, bízz a mesében!” - tanácsolta Law­
rence.) Ha a tankot egyszerűen mint nyers erővel fölruházott objektumot tekintjük,
közvetlen képi megfelelőjét azoknak a titokzatos, hirtelen, veszedelmes események­
nek, amelyek a szállodában lejátszódnak, ez a jelenet az egész film legmegdöbbentőbb
pillanata. Azok, akik azonnal a freudi fogalmak után kapkodnak, hogy értelmezzék,
csak azt árulják el, hogy képtelenek reagálni arra, ami ott van az orruk előtt a film­
vásznon.
Az a helyzet, hogy az értelmezésnek ez a fajtája minden esetben arról árulkodik,
hogy az értelmező (tudatosan vagy tudattalanul) elégedetlen azzal a bizonyos műal­
kotással, és jobb szeretné valami mással fölcserélni.
Az értelmezés, amely azon a rendkívül kétséges elméleten nyugszik, miszerint a mű­
alkotás tartalomdarabkákból áll össze, erőszakot tesz a művészeten. Használati tárgyat
csinál belőle, amely alkalmas rá, hogy nyugodtan elhelyezzük gondolkodásunk kate­
góriarendszerének valamelyik fiókjában.

Az értelmezésnek persze nem sikerül mindig felülkerekednie. Ami azt illeti, a mai mű­
vészet egy jelentős részét úgy is tekinthetjük, hogy az értelmezés elől való menekülés
szándékával született. Hogy lerázza magáról az értelmezést, a művészet paródiává vál­
hat. Vagy absztrakttá. Vagy („egyszerűen”) dekoratívvá. Vagy mindenestül kívül ke­
rülhet a művészet területén.
Ugy látom, a modern festészetre különösképpen jellemző az a szándék, hogy el­
meneküljön az értelmezés elől. Az absztrakt festészet voltaképpen azzal kísérletezik,
hogy ne legyen, a szó köznapi értelmében, tartalma: márpedig ahol nincs tartalom,
ott nincs keresnivalója az értelmezésnek. A pop-art éppen ellentétes eszközökkel éri
el ugyanezt az eredményt: olyan kézenfekvő, olyan „minden az, ami” tartalommal dol­
gozik, hogy végezetül éppolyan értelmezhetetlenné válik, mint az absztrakt.
422 • Susan Sontag: Az értelmezés ellen

A m o d e r n k ö lté sz e t ja v a ré s z é n e k is, a f ra n c ia k ö lté sz e t n a g y k ís é rle te itő l k e z d v e

(id e ta rto z ik a té v e s e n s z im b o liz m u s n a k n e v e z e tt m o z g a lo m is), s ik e rü lt k is z a b a d u ln ia
a z é rte lm e z é s v a s m a rk á b ó l, a m ik o r b e é p íte tte a k ö lte m é n y e k b e a c s ö n d e t, és ig y e k e ­
z e tt v issz a á llíta n i a szó mágiájának h a ta lm á t. A le g ú ja b b f o r d u la t a m a i k ö ltő i íz lé sb e n
- az a f o r d u la t, a m e ly ik le ta s z íto tta tr ó n já r ó l E lio to t, és m a g a s b a e m e lte P o u n d o t -
s z in té n a r r a vall, h o g y k ö ltő k és o lv asó ik tü r e lm e tle n ü l e lf o r d u lta k a k ö lté s z e tb e n a
ta rta lo m tó l a szó r é g i é r te lm é b e n , m e r t az a fa n a tik u s é rte lm e z ő k h o r d á it s z a b a d íto tta
r á a m o d e r n v e rs re .
É n te r m é s z e te s e n e ls ő s o rb a n az a m e r ik a i h e ly z e trő l b e sz é le k . Az é rte lm e z é s itt e l­
s ő s o rb a n a z o k b a n a m ű v é s z e ti á g a k b a n d ú l a le g h e v e s e b b e n , a m e ly e k b e n g y ö n g e és
e lh a n y a g o lh a tó v o lt az a v a n tg a r d e h a tá sa : a r e g é n y b e n és a d r á m á b a n . A le g tö b b a m e ­
rik a i re g é n y - és d r á m a ír ó v a ló já b a n v ag y ú js á g író , v ag y m ű k e d v e lő sz o c io ló g u s és
p sz ic h o ló g u s. E z e k a sz e rz ő k a p r o g r a m z e n e ir o d a lm i m e g fe le lő jé t m ű v e lik . És a r e ­
g é n y - és d r á m a f o r m á t o ly a n e ln a g y o lta n , g é p ie s e n és m in d e n ö tle t h íjá n a lk a lm a z zá k ,
h o g y m é g o ly a n k o r is f e ltű n ő e n k ilátszik a ta r ta lo m ló lá b a , a m ik o r v é le tle n ü l n e m
p u s z ta in fo rm á lá s v ag y h írk ö z lé s a c é lju k . M in d a d d ig , a m e d d ig a r e g é n y és a s z ín d a ­
r a b (leg aláb b is A m e rik á b a n ) a k ö lté sz e ttő l, fe sté sz e ttő l és z e n é tő l e lté r ő e n s e m m i é r ­
d e k lő d é s t n e m m u ta t az ir á n t, h o g y k ia k n á z z a a f o r m á já b a n re jlő v á lto z ta tá s i le h e tő ­
sé g e k e t, e z e k a m ű v é s z e ti á g a k to v á b b r a is az é rte lm e z ő k sz a b a d p r é d á i m a r a d n a k .
Á m a p r o g r a m s z e r ű a v a n tg a r d iz m u s - a m e ly e ls ő s o rb a n a n n y it je le n t, h o g y a m ű ­
vész a fo rm á v a l k ísé rle te z ik a ta r ta lo m r o v á s á r a - n e m az e g y e tle n v é d e k e z é s az e lle n ,
h o g y a m ű v é s z e te t m e g fe rtő z z e az é rte lm e z é s. L e g a lá b b is re m é le m , h o g y n e m . M e rt
h a ig e n , ez a n n y it je le n te n e , h o g y a m ű v é sz e t m e g á llá s n é lk ü l k é n y te le n e lő r e m e n e ­
k ü ln i. (R á a d á s u l é le tb e n ta r tja ta r ta lo m n a k és f o r m á n a k a z t a fa jta m e g k ü lö n b ö z te té ­
sé t is, a m e ly v é g ső s o r o n csak illúzió.) E sz m é n y i e s e tb e n ú g y le h e tn e le g in k á b b k ifo g n i
a szelet az é rte lm e z ő k v ito rlá já b ó l, h a o ly a n m ű v e k s z ü le tn é n e k , a m e ly e k fö lszín e
o ly a n tisz ta és eg y ség es, a m e ly e k s o d rá s a o ly a n e rő s, é rz e lm i m e g s z ó lító e re je o ly a n
k ö z v e tle n , h o g y ez a m ű a lk o tá s ... m e g m a r a d h a t e g y s z e rű e n a n n a k , am i. V a n -e m a ­
n a p s á g le h e tő s é g e r r e ? A zt h isz e m , ig e n : a film m ű v é s z e tb e n p é ld á u l n e m r itk á n ta lá l­
k o z u n k ily e n a lk o tá so k k a l. É p p e n e z é rt a film a le g e le v e n e b b , le g iz g a lm a sa b b és le g ­
fo n to s a b b m ű v é s z e ti á g a je le n p illa n a tb a n . T a lá n ú g y t u d ju k le g jo b b a n m e g á lla p íta n i,
m e n n y ir e e le v e n egy b iz o n y o s m ű v é sz e ti á g egy a d o tt p illa n a tb a n , h a m e g n é z z ü k , m i­
ly e n tá g te r e t e n g e d a m ű v é s z n e k a r r a , h o g y sú ly o s b a k lö v é s e k e t k ö v e sse n el, m ik ö z ­
b e n a lk o tá s a m é g m in d ig j ó m a r a d . P é ld á u l B e r g m a n n é h á n y film je - b á r te li v a n n a k
zsú fo lv a m in d e n f é le la p o s m é ly é rte lm ű s é g e k k e l a m o d e r n lé le k rő l, m iá lta l m á g n e s ­
k é n t v o n z z á k az é rte lm e z ő k e t - m é g isc sa k d ia d a lm a s k o d ik r e n d e z ő jü k n a g y k é p ű
s z á n d é k a i fe le tt. A z Ú RVACSORA és a C SEND k é p e in e k sz é p sé g é v e l és v iz u á lis k ifin o ­
m u lts á g á v a l s z e m ü n k e lő tt a la k ítja á t v a la m i m á ssá a tö r té n e te k - és a d ia ló g u s o k egy
r é s z é n e k - s ü le tle n p s z e u d o -in te lle k tu a liz m u s á t. (A d is z h a r m ó n ia e fig y e le m re m é ltó
f a jtá já r a a le g jo b b p é ld á t D. W. G riffith m ű v e ib e n ta lá lh a tju k .) A jó film e k b e n m in d ig
v a n v a la m i k ö z v e tle n sé g , a m e ly te lje s e n k iö li b e lő lü n k az é rte lm e z é s in g e r é t. J ó n é ­
h á n y r é g i h o lly w o o d i film n e k , p é ld á u l C u k o r, W alsh , H a w k s és egy s o r m á s r e n d e z ő
film je in e k m e g v a n ez a fö lsz a b a d ító , s z im b ó lu m e lle n e s tu la jd o n s á g a , csakúgy, m in t
az új e u r ó p a i r e n d e z ő k le g jo b b m u n k á in a k - ily e n p é ld á u l T r u f f a u t film je i k ö z ü l a
L ő je t e k a z o n g o r ist á r a ! és a J u les és J im , G o d a r d K iFULLADÁSiG-ja és É li az é l e -
TÉT -je, A n to n io n i A KALAND-ja és O lm i A jEGYESEK-je.
H a a film m ű v é s z e te t m in d e d d ig n e m r o h a n tá k m é g le az é rte lm e z ő k , ez jó r é s z t
e g y s z e rű e n a n n a k k ö s z ö n h e tő , h o g y a film m in t m ű v é s z e t m é g a n n y ir a ú j, m á s ré s z t
 Susan Sontag: Az értelmezés ellen • 423

a n n a k a sz e re n c sé s v é le tle n n e k , h o g y a film e t o ly a n h o ssz ú id e ig e g y s z e rű e n m o z in a k

te k in te tté k , v ag y is in k á b b a tö m e g -, m in t a m a g a s k u ltú r a ré s z é n e k , így a z u tá n a le g ­
tö b b m é ly e lm é jű k ritik u s b é k é n h a g y ta . R á a d á s u l egy film b e n m in d ig v a n v a la m i m á s
is a ta r ta lm á n kívül, a m it m e g r a g a d h a tn a k azo k , a k ik e le m e z n i s z e re tn é k . A film sz ó tá ra
u g y a n is, a re g é n y é v e l e lle n té tb e n , fo rm á k b ó l áll - k a m e ra m o z g á s o k n a k , v á g á so k n a k
és a k e r e t k o m p o z íc ió já n a k m e g fo g h a tó , b o n y o lu lt és sz av ak b a fo g la lh a tó m ó d s z e re i­
b ő l, m iv e l a film ez e k b ő l é p ü l föl.

D e a k k o r m ifé le k r itik á r a v ag y k o m m e n tá r r a v a n sz ü k sé g e n a p ja in k m ű v é s z e té n e k ?
K o r á n ts e m a k a r o m u g y a n is a z t á llíta n i, h o g y a m ű a lk o tá s o k fo g a lm ila g m e g k ö z e lít-
h e te tle n e k , h o g y n e le h e tn e le írn i v agy k ö r ü lír n i ő k et. M e r t le h e t. C sa k az a k é rd é s ,
h o g y a n . M ily e n le n n e az a k ritik a , a m e ly ik sz o lg á ln á a m ű v é s z e te t, n e m p e d ig a h e ly é t
b ito ro ln á ?
E ls ő s o rb a n is a r r a le n n e szü k ség , h o g y a k r itik a tö b b fig y e lm e t f o r d íts o n a m ű v e k
f o rm á já ra . H a a tartalom tú lh a n g s ú ly o z á s a az é rte lm e z é s a r r o g a n c iá já h o z v e z e t, aforma
h o ssz a sa b b és ré sz le te se b b le írá sa a n n a k e lh a llg a tta tá s á h o z . A r r a v a n szü k ség , h o g y
k id o lg o z z u k a z t az in k á b b le író , s e m m in t e lő író je lle g ű n y e lv e t, a m e ly e n a fo r m á k r ó l
b e s z é ln i le h e t.* A k r itik a le g jo b b fa jtá ja , a m e lly e l csa k ig e n r itk á n ta lá lk o z u n k , az, a m e ­
ly ik a ta r ta lo m m a l k a p c so la to s m e g fo n to lá s o k a t fö lo ld ja a f o r m a e le m z é sé b e n . N é ­
h á n y ily e n k ritik a , a m e ly ik h a m a r já b a n e sz e m b e j u t a film , a d r á m a , ille tő le g a fe s té ­
szet te rü le té r ő l: E rw in P an o fsk y ta n u lm á n y a , A MOZGÓKÉP STÍLUSA ÉS KÖZEGE, N o r t h ­
r o p F ry e esszéje, A DRÁMAI MŰFAJOK ÁTTEKINTÉSE, v a la m in t P ie r r e F ra n c a s te l t a n u l ­
m á n y a , az E gy pla sztik a i t é r m e g s e m m is ít é s e . R o la n d B a r th e s R a c in e - r ó l cím ű
k ö n y v e és k é t R o b b e -G rille t-ta n u lm á n y a j ó l p é ld á z z a , m ily e n e r e d m é n y e k e t é r h e t el
a fo rm a e le m z é s e g y e tle n sz e rz ő m u n k á ir a a lk a lm a z v a. (U g y a n e b b e a típ u s b a ta r to z ­
n a k E ric h A u e rb a c h M im e sis c ím ű e s s z é k ö te té n e k le g jo b b d a ra b ja i, p é ld á u l az O d Üsz -
SZEUSZ SEBHELYE c ím ű .) H o g y m ik é n t le h e t a f o rm a e le m z é s t e g y id e jű le g m ű f a jr a és
s z e rz ő re is a lk a lm a z n i, e r r e j ó p é ld a W a lte r B a n ja m in A m e s e m o n d ó . G o n d o l a t o k
N y ik o la j L eszkov m ű v é r ő l c ím ű ta n u lm á n y a .
É p p ily e n é rté k e s e k le n n é n e k a z o k a k ritik á k , a m e ly e k v a ló b a n p o n to s , éles sz e m ű ,
s z e re te tte lje s le írá st k ín á ln á n a k egy m ű a lk o tá s m e g je le n é s i fo rm á já ró l. E z a fö la d a t
a z o n b a n m é g a fo rm a e le m z é s n é l is n e h e z e b b n e k tű n ik . M a n n y F a b e r film k ritik á it,
D o ro th y V a n G h e n t D ic k e n s v il á g a : kilátás a T o d g e r s - h á z b ó l c ím ű ta n u lm á n y á t
és R a n d a ll J a r r e ll W h itm a n -e s s z é it e m líth e te m , m in t n é h á n y r itk a p é ld á já t a n n a k a
k ritik a típ u s n a k , a m e ly re g o n d o lo k . E z e k az esszék a m ű a lk o tá s é rz é k i fö lsz ín é t m u ­
ta tjá k b e a n é lk ü l, h o g y e lm é le te ik k e l ö ssz e m a sz a to ln á k .

* Az egyik nehézség, amellyel ennek során szembetalálkozunk, hogy a formát mindig valami térbelinek te­
kintjük (a görögök formával kapcsolatos metaforái is valamennyien a tér különféle képzeteiben gyökereznek).
Ezért van az, hogy sokkal könnyebben találunk szavakat a térbeli, mint az időbeli művészetek formaijegyeinek
leírására. Az időbeli művészetek közül természetesen a dráma a kivétel, talán azért, mert a dráma olyan narratív
(vagyis időbeli) forma, amely ugyanakkor vizuálisan és képszerűen is megvalósul a színpadon. Nem rendelke­
zünk viszont egyelőre semmiféle poétikával a regény számára, semmiféle világos fogalommal a narráció lehet­
séges formáiról. Talán ezen a területen is a filmkritika fogja meghozni az áttörést, mivel a filmek elsődlegesen
vizuális formák ugyan, ugyanakkor az irodalomnak is egyik alosztályát képezik.
424 • Susan Sontag: Az értelmezés ellen

A z áttetszőség a le g m a g a s a b b r e n d ű , le g in k á b b fö lsz a b a d ító h a tá s ú é r té k a m a i m ű v é ­

s z e tb e n - és a k r itik á b a n n e m k e v é sb é . A z á tte tsz ő sé g a n n y it je le n t, h o g y a m a g á n v a ló
d o lo g n a k a s u g á rz á s á t é rz é k e ljü k , a tá rg y é t, a m e ly az, a m i, és n e m tö b b . E b b e n áll
p é ld á u l B re s s o n és O z u film je in e k és R e n o ir A jÁTÉKSZABÁLY-á n a k n a g y sá g a .
V a la h a , h a jd a n á b a n (m o n d ju k , D a n te sz á m á ra ) m é g f o r r a d a lm ia n ú j és k re a tív lé ­
p é s n e k tű n h e te tt, h o g y v a la k i o ly a n m ű a lk o tá s o k a t h o z z o n lé tre , a m e ly e k e t e g y s z e rre
so k sz in te n le h e t b e fo g a d n i. M a a z o n b a n m á r n e m az. Az ily e n m ű a lk o tá s m a n e m
tesz e g y e b e t, m in t ú ja b b p é ld á t sz o lg á lta t a r r a a r e d u n d a n c iá r a , a m e ly tő l a m o d e r n
é le t m in d e n te r ü le té n a n n y it s z e n v e d ü n k .
V a la h a , h a jd a n á b a n (egy o ly a n id ő s z a k b a n , a m ik o r a m a g a s m ű v é s z e t a lk o tá sa i r i t ­
k a sá g s z á m b a m e n te k ) m é g f o r r a d a lm ia n ú j és k re a tív lé p é s n e k t ű n h e te tt, a m ik o r v a ­
la k i h o z z á lá to tt, h o g y e le m e z z e n egy m ű a lk o tá s t. M a v isz o n t m á r n e m az. H a v a la m ire
b iz to sa n n in c s s z ü k s é g ü n k m a n a p s á g , h á t a r r a , h o g y a m ű v é s z e te t m e g p r ó b á lju k m é g
in k á b b fö lo ld a n i a g o n d o lk o d á s b a n vag y (a m i m é g ro ssz a b b ) a k u ltú r á b a n .
A z é rte lm e z é s a m ű a lk o tá s k e lte tte é rz é k i b e n y o m á s t a d o ttn a k te k in ti, és azzal fo g ­
lalk o zik , a m i e z e n tú l k e z d ő d ik . M a a z o n b a n tö b b é n e m v e h e tjü k a d o ttn a k a m ű a lk o ­
tás é rz é k i o ld a lá t. G o n d o lju n k csak p é ld á u l a m ű v e k so k s z o ro s íth a tó s á g á ra , a m i m i n d ­
n y á ju n k s z á m á ra h o z z á fé rh e tő v é teszi ő k e t, te te jé b e n a r r a a r e n g e te g e g y m á ssa l h a r c ­
b a n álló íz re , s z a g ra és lá tv á n y ra , a m e lly e l n a g y v á ro s i k ö r n y e z e tü n k fo ly a m a to sa n
b o m b á z z a é rz é k e in k e t. A m i k u ltú r á n k a tú lte r m e lé s e n , a b ő s é g z a v a rá n ala p sz ik : e n ­
n e k k ö v e tk e z té b e n é rz é k e in k á lla n d ó a n v e s z íte n e k é le ssé g ü k b ő l. A m o d e r n é le t összes
k ö r ü lm é n y e - az a n y a g i ja v a k b ő s é g é tő l a p u s z ta z sú fo ltsá g ig - ö sszeesk ü szik a n n a k
é r d e k é b e n , h o g y e lto m p íts a é rz é k i k é p e s s é g e in k e t. M á r p e d ig a m ik o r a k ritik u s fö l­
m é ri, m i a k r itik a v o lta k é p p e n i fö la d a ta , ezt é rz é k e in k és k é p e s s é g e in k m a i á lla p o tá ­
n a k f é n y é b e n k ell te n n ie (n e m p e d ig a n n a k a la p já n , a m ily e n e k e z e k egy m á sik k o r ­
sz a k b a n v o lta k ).
M o st az a le g fo n to sa b b , h o g y v iss z a n y e rjü k é rz é k e in k e g y k o ri é le ssé g é t. M e g k ell
ta n u ln u n k tö b b e t látni, tö b b e t hallani, tö b b e t érezni.
N e m az a fö la d a tu n k , h o g y a le h e tő le g tö b b ta r ta lm a t fe d e z z ü k föl egy a d o tt m ű ­
a lk o tá s b a n , m é g k e v é sb é az, h o g y tö b b ta r ta lm a t p r é s e ljü n k k i b e lő le , m in t a m e n n y i
b e n n e v a n . N e m , a m i fö la d a tu n k az, h o g y v issz a sz o rítsu k a ta r ta lm a t az ő t m e g ille tő
h e ly re , h o g y k é p e s e k le g y ü n k is m é t m a g á t a d o lg o t lá tn i.
A m ű v é s z e tte l k a p c so la to s b á rm ifé le k o m m e n tá r n a k m a az a fö la d a ta , h o g y a m ű ­
a lk o tá s o k a t - és h a s o n ló k é p p e n tu la jd o n b e n y o m á s a in k a t - v a ló s á g o s a b b á te g y e szá­
m u n k r a , n e m p e d ig az, h o g y k e v é sb é v a ló sá g o ssá . A k r itik á n a k a z t k ell m e g m u ta tn ia ,
miként van az, ami van, n e m p e d ig a z t k e ll k ö z ö ln ie v e lü n k , mit jelent.

10

H e r m e n e u tik a h e ly e tt a m ű v é s z e t e r o tik á já r a v a n s z ü k s é g ü n k .

1964