目录 Contents

页
第一章
第二章
第三章
第 章
第五章
第六章
第七章
第八章
 窄门
La Porte Étroite

[法]安德 ·纪德 著
顾琪
天 人民出版
图书 版编目（CIP）数据
窄门 / (法) 安德 ·纪德著 ; 顾琪 .—天 :天 人民出
版 , 2018.10
ISBN 978-7-201-14152-7
Ⅰ. ①窄… Ⅱ. ①安… ②顾… Ⅲ. ①中篇 说－法国－现代 Ⅳ.
①I565.45
中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第223385号

窄门
ZHAI MEN

出版 天 人民出版
出版人 黄沛
天 市和平区西康 35号康 大厦
邮政编 300051
邮 电话 022-23332469
网 http://www.tjrmcbs.com
电子 箱 tjrmcbs@126.com

责任编辑 金
产品经理 琪珣
书籍设计

制版印刷 北京 通印刷 份有 公司
经销 新华书店 果麦 化传媒 份有 公司
开本 787×1092毫米 1/32
印张 5.5
印数 1-7,000
插页 4
字数 88千字
版次印次 2018年10月第1版 2018年10月第1次印刷
价 45.00

版权所有 权必究
 们要努力进窄门。
——《 加 》十三章 二十
第一章

我 这里讲 故事，换作别人可以 成一本书。然

而，我 这“故事”里不遗 力 过， 尽了所有德行，
所以仅仅 忆记录下 。往事 续续，支 碎，但
我不打算 虚 事 连通补缀，这 修饰 ，会 讲
述 忱，最后一丝 也化为乌有。
父亲过世那年我还不到十二岁。母亲不 留 父亲生
前行医 勒 弗 ，决 黎，以 我 好 成
业，她 卢森堡公 附近 下一套 公 。弗 · 斯
布 顿 姐搬 与我们同住，她 人 已不 ， 些年
她当过母亲 庭教 ，之后她们一 互陪伴，很快成
为挚友。这两位女性一样沉 ，一样忧郁。生 她们
边，记忆所及，只有 着丧 模样。一天 上，想
父亲去世已经很久，母亲 一根藕荷饰 系 檐上，
替换之前黑 那根。
“ ，妈妈！”我大喊道，“ 这个颜 太 了！”
第二天，她又换上了黑 饰 。
我 弱。母亲和 斯布 顿 姐为此操碎了心，
百 护，生怕我累着。幸好我 爱 习，才不至于变成
汉。一到日暖 和 季 ，她们 觉得我 白，没
有血 ，于 串通一气，劝我 开城市。所以六月中 ，
我们会一起前往勒 弗 附近 格斯玛 农庄， 布
兰住 那里，每年夏天都接待我们。
 布 兰 白 三 楼，与大多数乡 农 二
致。 坐落于一个不怎么大，也不太 亮 里， 比
起诺 底 区 其他 ， 特 。房子 东，正对
，前后各开二十多 大窗，左右两 只有墙壁。前后
窗 上 着 块 格玻璃，有几块 新换 ， 灰绿 旧
玻璃 衬 下， 得格外明亮。有些玻璃还有瑕疵，
辈们所说 “气 ”，透过这些玻璃向外 ，树 变形
，经过 邮 上去也 然驼 了一样。
形， 着 墙。布 兰 楼前
，有一块 当大 草坪，绿荫如 ，一
径 绕 。正对 楼那 墙矮了一 ， 出环
绕 农 子。一 毛榉 荫道界 了农庄范 ，
这 当 见 分界 式。
楼 西 加 。南墙边 果树 前，
有一 开 鲜 径， 葡萄牙桂樱和几株 树为
遮挡海 ；沿北墙也有一 径——隐没 茂 之
中，我 表姐妹管 叫“黑暗 道”，黄昏之后，没人敢去
险。顺着两 径 下几个台阶，紧挨着 ， 到
低处 菜 。菜 尽头 墙上开有一 暗门，墙外
一片矮树 ，左右两边 毛榉大道 这里交会。站 西
台阶上，目光 过矮树 ， 到一片高 ，可以欣赏
庄 丰收 景致。 平线不远处， 到 庄里 一座
教堂， 幽 ，几缕 从 顶袅袅升起。
人 夏日黄昏，我们饭后 去“ 低处” 玩。从
暗门出去， 到 荫道， 、母亲和 斯布 顿 姐
一 椅上坐下，那里 近废弃泥灰 草
顶， 够俯 田野景 。 前 薄 缭绕，夕阳
远处树 上 染成金黄。不久， ，我们
仍 处 不得 开。 妈几乎从不和我们一起出
去，每次我们从 ，她都 客厅里……对我们这
 子 说，夜 动到此结 。不过， 到卧室后往往
还会 会 书，再过会 听到 辈们上楼 声 。
了 ，一天里剩下 时光我们都 “ 习室”里度
过。那原本 书房，里 摆了几张 生 桌。我
和表弟罗 排 习，后 坐着 莉叶特和 莉莎。
莉莎比我大两岁， 莉叶特比我 一岁。我们 人之中，
罗 年纪最 。

我 这里想 ， 最初 往事，只 一些与我要

说 故事有关 记忆。可以说，故事正 从父亲去世那年
开始 。也 丧事 哀伤所致，至 受母亲 伤恸感
染——敏感 神经受到刺 ， 我过 成熟了。那一年，
我们再次 到 格斯玛 农庄， 到 莉叶特和罗
时，我觉得他们 发 得 气，而 到 莉莎时，才猛然
到，我们两个都不再 子了。
没错，正 父亲去世那年。我们刚到农庄，母亲和
斯布 顿 姐 一番 话证 了这一 。我 闯 房
，听到她们 议 妈。母亲很生气，埋怨 妈没有
过 下丧 （老 说， ·布 兰 妈 丧
，和我母亲 亮 衣裙一样，于我而言 以想 ）。记
得 我们到达 庄那天， 妈 了一袭轻薄 裙装。

斯布 顿 姐一向与人为善，她 力劝解母亲，
心翼翼 说道：“不管怎么说，白 也算丧 吧。”

“她 上 红 披 ，这也叫‘丧 ’吗？弗 ，
别气我了！”母亲大 道。
只有 时我才会 到 妈。酷 缘故，她总
着单薄 衬衣，领口开得很低。比起搭 光 上 红
披 ，母亲 反感这 袒 装扮。
 ·布 兰很 亮。我留有一张她 ，可以
见她当年 。画 里 她 起 特别年轻， 女
们 姐姐：她习惯性 坐着，左 着微 袋，
纤纤 指 边 弯 着；一副粗 发网 住半
卷发；衬衫 领口处， 出 松 黑丝绒
，上 挂着纹有 大利 画 椭 饰；黑丝绒
上绾了个 逸 大 结；一顶 边软草 用 绳系 她
椅 上，为她平 几分 气；她垂下 右 里，还拿着一
本合拢 书。

·布 兰 里奥 人。她从没见过父母，又
很 失去了双亲。母亲后 我，她 个孤 ，
弃 ，沃蒂埃牧 夫妇那时还没有 子， 收养了她。后
他们 开马提尼 ，一起 到勒 弗 ，布 兰一
也住 这里，两 人交往 切。 当时 国外 一
行工作，三年后 到 乡，第一次见到 爱上了
她，立刻向她求婚。为此，他 父母和我母亲都很 过。
那年 十六岁，其 收养她之后，沃蒂埃太太又生下
两个 子，养女 性格 古怪，她 心会 坏 己
子，再加上他们 庭收 微薄……这些都 母亲 我
，她想让我明白这 沃蒂埃一 愉快 答应这桩婚事
原 。此外我推 ，年轻 也让沃蒂埃夫妇
忧虑。我十分了解勒 弗 民 ，不 想 当 人会用
什么态度 对这个撩人绮思 姑娘。后 我结 了沃蒂
埃牧 ，他为人随和， 谨 又天真，不擅 阴 计，
对邪恶 策。这个老好人当时一 穷水尽
了。至于沃蒂埃太太，我 然不 了，她 生第 时
产去世。但她生下 这个 子与我年龄 仿，后 成了
我 友。

·布 兰 参与我们 生 ，午饭过后，她才
会从卧室下 ，很快又躺 沙发 吊床上，一 到 时
分才会 精打采 站起 。她有时 额头上搭一块 ，
似乎 拭汗用 ，然而额头上一 汗 也没有。 工
精细，散发 道不似 香， 果子 香气，让我惊叹
不已。 表 上挂着很多 物件，她经 从中
挑出一 质 子， 着 中 己，用 指
上沾 ， 角。她还时 拿着一本书，但书
页几乎 合上 ，里 夹着一 玳瑁书签， 算有人
近，她也不会从 想中转 目光。从她疲 不经
里，从沙发 裙摆 褶 里， 会掉落一
、一本书、几朵 一张书签。有一次——我说
时 记忆——我拾起书，发现 本 集，不 红了。

饭过后， ·布 兰从不和 人 坐 桌边，而

坐 钢琴前，似乎 好 为大 弹奏 邦 板《玛
卡 》。有时她 会 个和弦上， 乐戛然而
止。

对 妈时，我特别不 ，总 乱了分寸， 爱
又恐惧。也 这 模糊 本 提醒我去防备她。我 感
觉到她对母亲和弗 · 斯布 顿 蔑视， 斯布 顿
姐 怕她，母亲则不 欢她。

·布 兰，我不 再责备 ， 且忘掉 给我

诸多伤 ……至 ， 着心平气和 。

这个夏日 天， 第二年夏天， 为环境大

同，我 记忆重叠，有时 。那天，我进客厅
找书， 妈 里 ，我赶紧退出 。她没有 平时一样对
我视而不见，而 叫住了我。

“为什么 这么快，杰罗姆， 怕我吗？”

我向她 去，心怦怦 ，努力冲她笑，还伸出了

。她握住我 ，另一只 摸我 。
 “ 母亲给 得真不 样，可怜 子……”

她开始揉扯我 上 大翻领水 。
“水 领口要再敞开一些。”她边说边扯掉我衣
上 一个纽 。

“ ，这样 不 亮多了。”她拿出 子，还 我

向她 ， 裸 住我 子， 从我半敞
衬衣领口伸了进去。她笑着问我怕不怕痒， 还 继续
往下探……我猛 挣 开 ，还扯坏了上衣，顿时 通
红。她却 道：“ ！ 个大蠢货！”

我逃 了，一 到 处才 下，然后 放
到菜 水池里浸 ， 额头上，接着又擦 了
和 子——所有被这个女人触 过 我都 了一
遍。
·布 兰有时会“发病”。这病 得毫 兆，
得 都不安 。 斯布 顿 姐赶紧 着 子们 开，
让他们干 别 事。然而，从卧室 客厅传 可怕叫声
根本压不住， 子们还 听到。 作一 ，我们听
到他 廊里 奔 声 ，他一会 找毛 ，一会
拿 水，一会 又要取乙醚。吃 饭时， 妈仍然没有
， ， 上去 老了 多。

等“病” 不多过去了， ·布 兰会 子们叫到

，至 会叫罗 和 莉叶特，但从没叫过 莉莎。
每逢这 忧郁 日子， 莉莎 己关 房里， 有
时会进去 她，父女 时 心。

妈 “病” 仆人们也吓坏了。一天 上，她发作得

其严重，当时我和母亲一起待 房里，几乎听不见客厅
动 ，只听到厨娘 廊里边 边叫喊：“先生快下
！可怜 太太 要死了！”
 当时还 莉莎房 ，我母亲出去找他。一刻钟
后，他们从我房 敞开 窗前经过， 未留 我还 房
里。母亲 声 传 我 中，“亲爱 ，还用我
吗？她都 戏！”她一字一顿，重复了好几遍，“
——戏”！
这件事发生 快结 时候，我父亲过世已经两
年。后 有很 一段时 我都没见过 妈。有件可 事
这个 搅得天翻 覆，这件事之前还发生了一个 插
——我对 ·布 兰复杂而模糊 感 ， 为这件事转
变成纯粹 仇恨。 讲述之前，先说说我 表姐吧。

莉莎·布 兰 得很 ，但我当时 未 觉。我被她

吸引， 不单纯 为她 ，她有一 魅力，让人想去
近。当然，她 外 遗传 她 母亲，但她们 神却
不同，也 为这一 ， 到很久以后，我才 到她
们两个 得很 。我 法描绘出 莉莎 ，连她 五
轮廓，甚至 颜 都记不 了。只记得她微笑时总 着
忧郁 神 ，两道 毛挑得 高， 们 上 形成两
道 弧。这样 形，我从未见过……不，我见过， 一
尊 复兴时 上见过， 佛罗伦萨。我
然而然 猜想，童年时 特丽齐[1]也有这样弧度
很大 弯 。这样 毛
莉莎 目光甚至整个人都
有探问 神 ，这 神 饱含忧虑又充 ， 一
探问。她 上 一切都化为疑问和等待……我
们，这 探问如 征 我，又如 左右我 生 。
从外表 ， 莉叶特也 亮，她 上 发着
康快乐 神采。但与姐姐 比，她 得过于表
，让人一览 ，没有 。至于我 表弟罗
，他 没有任 独特 ，只 与我年龄 仿
年。我同 莉叶特和罗 一起玩耍，但同 莉莎一起时
只会聊天。 莉莎 参与我们 戏， 我如 追
忆，记忆中 她都 一 正经，她也会 笑，
出若有所思 神 。我和她聊些什么 ？两个 子 有什
么话题可说？很快我会 们。 此之前，我还 先
妈 事 讲 ， 得以后再提起她。
那时父亲去世已有两年，我和母亲去勒 弗 过复
。由于布 兰 城里 房子不大，我们没有住 他们
，而 住进母亲一个姐姐 里，她 为 敞。普
提埃姨妈孀 多年，我很 见到她，对她 子女也不太熟
悉，他们比我年 ，性格与我大 径庭。勒 弗 人所说
“普 提埃公馆”其 不 市区，而 坐落于半
上。我们 这个 丘称为“ 坡”， 这里可以俯 城。
布 兰 则 近 业区，有一 坡道可以迅速从他们
通往姨妈 ，我每天都要上坡下坡 个好几 。

那一天，我 吃午饭。饭后不久 出门
了，我陪他一 到办公室，然后上 去姨妈 找母亲。
到了那里我才听说，母亲和姨妈都出门了， 饭时才会
。我 得有 会 逛，于 立即下 到 口。这里海
缭绕，天灰蒙蒙 。我 头徘徊了一两个 时，心里
然萌生出一个念头——出其不 出现 刚刚分开
莉莎 前……我 步 过市区， 到布 兰 按 门铃，
门一打开 要往楼上冲。开门 女仆拦住了我。
“别上去，杰罗姆 爷！不要上去，太太又发病了。”

我没理会她 话：“我又不 妈 。”
莉莎 房 楼，二楼 客厅和 厅，三楼
妈 房 ，里 传 说话声。我必须从门前 过，但房门
敞开着，从房里投 出 光线 楼道分割成明暗两个部
分。我怕被人发现，犹豫片刻， 暗处躲了起 。房里
景 让我目 口 ：窗 紧闭，两 枝形大 灯 蜡
投 出欢愉 光， 妈躺 房 中 椅上，罗 和
 莉叶特站 她 边，一个 着中尉制 年站 她
后。今天想 ，这两个 子 太 异。但对于当时
年 我 说，有他们 ，反而安心不 。

两个 子愉快 着这个陌生人，只听他用 刺
声 反复说道：“布 兰！布 兰！……我要 有只
，一 给 起名叫布 兰。”

妈大笑起 。我 见她递给 年一支 ， 年帮她

着了， 妈接过 吸几口，然后 掉 上。 年俯
冲过去捡，还 装被一 披 绊 ， 妈 前。这
着 可笑，却正好给我一个悄悄 会。
我 到 莉莎门前，等了片刻，听见楼下传 阵阵说
笑声。我敲了门，但没人 应， 楼下 说笑声掩 了
我 敲门声。我推了推门——门 声 打开。房 昏暗，
一时 我没 莉莎 里。接着，我又发现她 床
头， 对着窗。最后一缕夕阳 落 窗 上。我 近
时，她转过头 ，但没有站起 ，喃喃 说道：“ ！杰
罗姆…… 怎么 了？”
她 上 泪水，我俯下 吻了她……

这一刹那决 了我 一生。如今 想起 ， 然忐忑

不安。当时 我， 然不 理解 莉莎痛苦 缘由，
但已经 切 感受到：这颗 动 幼 心 ，这副
单薄 ，根本 法承受如此巨大 痛苦。
莉莎 坐着。我站 她 边，一时 法表达这
然陌生 ，只 她 头紧紧搂 怀里， 上她
额头，想以此 我 心传达给她。狂 爱怜充 着我
心， 、牺牲和 德——这些模糊 念头交织 一
起。我竭力 求上 ，让我奉献 己。今生今世，只求庇
护这个女 受恐惧之苦、邪恶 袭和生 伤 。
 最后，我 下 ， 莉莎护 我怀里，隐隐约
约 听她说道：“杰罗姆！他们还没发现 吧？ ！ 快
吧，别让他们 见 。”
接着，她 声 压得 低：“杰罗姆，不要 别
人……可怜 爸爸还什么都不 道……”

此，我对母亲只字未提。但 普 提埃姨妈总 和
我母亲窃窃 ，一说起 没 没了。她们 起 神神
， 乱又苦恼。两人 时，我一 近 会被
支开：“ 子，到一边玩去！”这一切都 我，她们对布
兰 一 所 。
我们 到 黎不久，母亲 接到一 让她返 勒 弗
电报，说 妈 出 了。
“ 和 一起 奔了吗？”我问留 黎照 我 斯
布 顿 姐。

“ 子，这事 以后问 母亲吧，我没法 答 。”这

位亲爱 老友这样说道。对于这件事，她也 感诧异。
两天以后，我和 斯布 顿 姐动 前往勒 弗 同
母亲会合。那 一个星 六。我 海里只有一个念头，第
二天 教堂再见到我 表姐和表妹了。对还 童
我 说， 神 与她们重逢 一件大事。说
到底，我一 也不 心 妈，出于名誉 虑，我也没有
问母亲。
那天 ， 拜堂里人不多。 布道时，沃蒂埃牧
然有 引用了基 这句话：“ 们要努力进窄门。”

我 座位 莉莎后 ，与她 着几个位子，只 到

她 。我目不转 着她，甚至到了忘我 境 。
那些狂 话 ，仿佛 我 己听到 ，而 由她传递
给我 。 坐 我母亲 泣。
 牧 先 一整 念一遍：“ 们要努力进窄门， 为
门和 引向沉沦，进去 人很多；然而窄门和狭道却
通向永生，只有 数人 找到。”接着，他分段 明主
题，首先 到 ……我恍恍 ，仿佛处于梦中，又
到 妈 卧室，她躺 那里笑，那个 军 也 笑
着……嬉笑和欢乐 绪化为伤 和 辱，变成罪恶而可
耀……
“进去 人很多。” 沃蒂埃牧 接着说，然后 述。
我 到一大 装打扮 人，他们嬉笑打 着向前 去，
排成 列。我不 也 法 其 ，若与他们同
行，每一步都会让我与 莉莎 行 远。

牧 重新 到这一 开头，于 我 到那 应该努

力进 窄门。我 陷幻梦之中， 梦里，那门仿佛成了
一台轧 ，我竭尽 力才 进 。虽然进 过 异 痛
苦，但这苦痛中也 有天 近 。继而，这 门又
化为 莉莎 房门，为了进去，我 力缩 形， 一切
心杂念都排出 外……
沃蒂埃牧 继续说道：“窄门和狭道却通向永生。”
我 想 中，一切苦行和 痛 尽头，还有另一 欢乐，
我 魂对 求已久， 纯粹， 神 ，也 纯 高
，犹如一首 又柔 提琴 ；犹如一 冲天
焰， 我和 莉莎 心燃烧殆尽。我们两人 《
录 》 中 所 描 绘 白 衣 [2] ， 牵 着 着同一个目标前
行……

童年 这些幻想让人忍 不 ，但有什么关系 ？我
们原 不动 叙述出 。只 措辞不当和影 描绘得
不 整，造成有些 含 不 ，未 切表达 感。

“只有 数人 找到。” 沃蒂埃牧 最后说道， 解释

找到窄门 途径。
 “只有 数人”——但 我 其中之一。

布道快结 时，我 精神 度紧张， 拜甫毕我 逃

了。不去找表姐， 出于 ，想 验 己 决心——
决心我已经下了。我想唯有立刻 去，才 配得上她。

[1] 特丽齐（Béatrix）：但丁 《神 》中歌 佛罗伦萨 女。

[2]见《 录》： 魂没有污 人才 上 白衣。

第二章

这番严 训导，与我 魂产生共鸣。我有一 与

生 责任感，又有父母作为表率，他们以 教徒 戒
律约 我最初萌动 。这一切最终引导我 人们所
说 “德行”。 我 ， 己 律同别人恣 放纵一样，
天经 义 。我 不厌恶遵循严格 戒律，反而以此为
荣。我对未 追求，与其说 幸 ，不如说 获得幸
所付出 努力。 追求 过 中，幸 与德行已经不
分彼此。当然，我还只 个十 岁 子， 未 型，未
发 还有很多可 性。不久以后，对 莉莎 爱 ，
让我毅然决然 向这个 向。这 心 顿悟，让我认
己：我性格 向，不太开 ，虽然 待被人关怀，却
对他人 不关心；我没什么进取心， 了想 己 获
得 利之外，没有其 梦想；我 欢 习，至于玩耍，
却只 欢 要动 筋 付出努力 戏；我很 和年龄
仿 同 交往，偶 同他们玩耍也只 为了维持友
出于 。然而，我同 ·沃蒂埃却成了 友。第二年
他转 到 黎，进了我们班，成为我 同 。他 个可爱
伙子，有 散。我对他 爱多于钦 。同他 一
起，至 可以聊聊勒 弗 和 格斯玛 ，这两个 正
我魂牵梦萦之 。
我 表弟罗 ·布 兰也 我们高中读书，
生，比我们低两个年级，只有 星 天我才会和他见 。
他与我 表姐妹 不同，如果不 她们 弟弟，我根本
没兴 见他。

爱占 我 心。只 爱 之光 照耀，与罗 和
友 才有些 义。 莉莎如同 书中所描绘
价珍珠，而我 那个为了得到 ，不惜变卖一切 当
人。 为还 子，我 不 爱 吗？我 对表姐
这 感 称为爱 ， 道错了吗？可 我 生中，没有
其他感 够以“爱”命名了。而且随着年龄增 ，尽管我
有了 动 欲念，但对 莉莎 感 却始终没有发
生质 变化。我 幼年时只想配得上她，后 也不 求
接 占有她。 努力 习还 与人为善，我 一
切 之中都 为了她，我甚至还发明一 高
德： 着她， 为她所 一切当成 不经 行
为。我陶醉 得其乐 谦逊中。 ！还很 虑 己
否开心，最后养成习惯——若不费劲 法 我感到
。

这 好 心莫 只 励了我？ 莉莎对此似乎 动于
衷，她没有 为我 为了我而 任 事，可我付出 一切
努力却只为了她。她有一颗纤 不染 心， 上 一切都
持着最 然 。她 德行如此优雅充 ，让她 起
从 。 她 气笑 衬 下，严 神也 得可
爱迷人起 。我 见她又抬起那双疑 ，似水一
柔， 怪 六神 主时，总会去他 女那里寻求支
持、忠 和 。第二年夏天，我经 到他们父女
心。 伤心 了， 上去老了 多。他很 用 时
开口，有时又毫 兆 强颜欢笑，这比沉默 让人痛
心。他总 书房里 ，一 待到 时分 莉莎 找他
——再三恳求下才 出门。 莉莎 子一样 他领到
里，两人沿着 径 下去， 到菜 台阶前 形
口，那里摆有椅子。
 天 ，我躺 一棵绛红 大 毛榉树下， 草
坪 树荫下 书，忘记了时 。我与那 径之 只 着
一片月桂篱笆， 虽然 挡视线，却 法 声 。
和 莉莎 说话声 这样传 我 中， 然他们刚 过罗
。我还从 莉莎口中听到我 名字，当我 够 听
对话 时候， 正好高声说道：“ ！没错，他特别
欢 习。”
我 中成了窃听 ，很想 ，至 该发出一 动
，让他们 到我 存 。但该 什么 ？ ？还
大喊一声：“我 这里，听见 们说话了！”……我到底没
有出声，但不 为好奇心驱 想多听会 ，而 出于
和 。 他们只 过这里，我听到 不过 只
言片 ……但他们 得很 。

莉莎必 往 一样， 弯里挎一只轻巧 篮子，

她边 边摘下衰 朵，捡拾果树下被海 落
果。我听见她 亮 声 ：“爸爸， 利西埃姑父 个出
人吗？”

声 低沉 ，听不 他 答了什么。 莉莎
追问道：“ 出 ，对吗？”

答 旧含 不 。 莉莎又问道：“杰罗姆
挺 明 ，对不对？”
我怎么没有竖起 朵听 ？……可 没用，什么也听
不 。 莉莎接着说道：“ 认为他 成为一个出 人
吗？”
这 ， 答时 门提高 多：“可 子，我
先要弄明白 所说 ‘出 ’ 什么 思，有 人很出 ，
却不 声 ，至 世人 不出 ……但 上 里却
出 。”
 “我也 这么想 。” 莉莎说。

“再说…… 说得 ？他还那么 ……当然，他很

有前途，但光 这一 还不 以获得成功……”
“那还 要什么？”

“ 子，我该怎么 说 ？还 要 任、支持和爱
……”
“ 所说 支持 指什么？” 莉莎打 他。

“感 和尊重，也 我这辈子缺 东西。” 怆

然 答。接着，他们 说话声 彻底 失了。

昧 窃听让我感到 疚，所以 时候，我下

决心要向表姐认错。也 好奇心 然，这 我想多了
解一 。

次日，我刚开口， 莉莎 说道：“杰罗姆，这样听
别人说话很不好。 应该提醒我们，要不 接 开。”

“我向 证我不 存心偷听 …… 算听到也不

有 。再说， 们只 从那里经过罢了。”
“我们 得很 。”

“没错。但我没有听 ， 且很快 听不见 们说

话了…… 我， 问 如 才 成功，他 怎么 答
？”

“杰罗姆，”她笑着说道，“ 听得 楚楚， 想逗
我才让我再说一遍吧。”
“我 证只听见开头……听到他说 要 任和爱 。”

“后 他说还 要很多其他 东西。”

“ ， 怎么 答 ？”
 莉莎 神 然变得异 严 ：“他 到生 中
支持时，我 答 有 母亲 支持。”

“ ！ 莉莎， 明白 ，她不可 永远守着我……

这也不 一 事 ……”

她低下头：“他也 这么 答我 。”

我 抖着 起她 ：“ 我成为什么人，
都 为了 。”
“可 杰罗姆，我也可 开 。”

我不由 主 说出心里话：“但我永远不会 开 。”

她微微耸耸 ：“ 道不 坚强 ，独 前进吗？
我们每个人都应独 到上 那里去。”
“但 为我指 人。”

“有基 ， 为什么还要另寻向导 ？只有当我们

求上 忘却彼此时，才有可 进一步接近， 道不
这样认为吗？”

“对，让我们 ，”我打 她，“这 我每天 都

要向上 求 。”
“ 道不明白 上 那里交融 含义吗？”

“我 明白。这指 我们 共同 拜 对 那里
动 重逢。正 为了与 重逢，我才去 拜 所
拜 对 。”

“ 拜 动 不纯。”

“不要对我太 求，如果 不 天国，这个天国我不

去也罢。”
她伸出一根 指 边，神 颇为庄严 说：“先
去寻找天国和天理吧。”
 记录这些对话 时候，我 楚 道，有些人会
觉得 们不太 子说 话，但有些 子 欢 用严
话 。我该怎么办 ？设法辩解吗？不会 。我也不想
为了 得 然而粉饰言辞。
我们弄到了 丁 版 书，大段 诵其中 章
。 莉莎以辅导弟弟作为 口，经 和我一起 习 丁
。但我猜 ，她 想继续听我 读罢了。我 她不会
陪我一起 习，所以不敢轻易对 个 产生兴 。有时
这 对我有所妨碍，但 不 人们想 那样会 碍
我思想 飞 。正好 反，我觉得她 比 由 我前
，我 随她 选择思想道 。当时，萦绕 我们心
头、被称为“思想” 东西，往往只 “交融” 口，
这 “交融”比规避 感和掩饰爱 还要 奥。

起初，母亲 法衡量这 感 有多 而感到 心。

后 她 感 力衰竭， 欢用母爱 我们一同拥 怀里。

以 ，母亲都患有心 病，后 发作得 发

繁。有一 ，她发作得 为厉 ， 我叫到 前。“我可
怜 子， ，我已经老得不行了，”她对我这么说
道，“终有一天会 然 开 。”

她住了声，艰 息着。我再也忍不住，大声喊叫
起 ，这似乎也 她 待已久 话：“妈妈…… 道
，我想娶 莉莎！”

我 话 疑 中她最隐 心事，她立即接口
道：“ ，杰罗姆，我正想 说这件事 。”

“妈妈！”我 着说，“ 认为她爱我，对吗？”

“ ，我 子。”她 柔 重复了好几遍，“
，我 子。”她又吃力 补充道：“主 有安排。”
 我 她 近一些，她 放 我头上，又说道：“
子们， 上 们！ 上 们二人！”说罢，
她又昏 过去，我没有 图 她 醒。

第二天，母亲 病 好转，这段 话也 疾而终

了。我又去上 ， 心话说到一半 没了下 。再说，我
又 多了解些什么 ？ 莉莎爱我，对此我从未怀疑。即
真有过疑虑，随着不久后一件 痛事 发生，这份疑
虑也 永远 散了。
一天 ，母亲平 开人世，临终前只有我和
斯布 顿 姐陪伴左右。最后一次发病夺去了母亲 生
命，但起初 不比之前几次严重，然而却 然恶化，
亲戚们都 不及赶 。第一 ，只有我和母亲 这位老友
为她守 。我 爱着母亲，可让我惊奇 ，我落泪
为 痛，而 为 斯布 顿 姐。我同 她 睁睁
着比 己年轻 多 友先去见了上 。事 上，我揣度
表姐 要 奔丧了，这 想法 取代了我 忧 。

第二天， 了，还给我 一 莉莎 ，说
她和普 提埃姨妈会 一天到。 中这样 道：

……我 友、弟弟杰罗姆。 她临终前，我没

说出她 待已久 话， 太遗 了，那本 给
她 去莫大 安 。如今，但求她 恕我！从此以
后，只有上 指引我们 了…… 、比以往任
时候都要 柔 莉莎。

这 着什么？她遗 未 说出 话又 什么
？莫 与我 下终 吗？可那时我还太年轻，不敢立
刻向她求婚。 且，我还 要她 承诺吗？我们不
同未婚夫妻一样了吗？我们 爱这件事 亲友中不再
 。 和我母亲一样， 未 挠，不仅如此，他
我当作 子 待了。
几天之后 复 ，我去了勒 弗 ，住 普
提埃姨妈 里，其 几乎每一顿饭都 布 兰
吃 。
费莉西·普 提埃姨妈 世上最和气 女人，但我和表
姐妹们都 她不太亲近。她总 忙得上气不接下气，动作
一 也不 柔，声 也丝毫不动听，爱 我们 时候也
笨 笨 。 什么时候，只要心中填 对我们
爱，她都要 发一番。布 兰 欢她，但 ，
从他对姨妈说话 气中，我们不 觉出他 欢我母
亲。

“可怜 子，”一天 她对我说，“不 道今年夏

天 打算 什么？我想先了解 计划，再决 我 己要
什么。如果我 帮 什么 话……”
“我还没有 虑过，”我 答道，“也 会去 行。”

她又说道：“要 道，我这里和 格斯玛 一样，随

时欢迎 ， 和 莉叶特都很高兴 去那边……”

“ 想说 莉莎吧。”
“没错！很 歉……说了 可 不 ，我原先以为
欢 莉叶特， 到 了我……还不到一个
月 …… ，我 爱 们，但与 们见 会太
，所以不太了解……再说，我也不擅 言观 ，没时
下 观 那些与我不 干 事。我 到 和 莉叶特
总玩 一起……我觉得吧……她人 得 亮， 起 又高
高兴兴 。”
“ ，我现 也 和 莉叶特一起玩 ，但 我
欢 人 莉莎……”
 “很好！很好！由 主…… 也 道， 为她比妹
妹话 ，我 ，可以说 不了解她。 选择她， 然有
充分 理由。”

“可 姨妈，我从 没有经过选择而 欢她，从没想

过有什么理由……”
“别生气，杰罗姆，我和 说这些没有恶 ……我刚
要说什么 着，被 给搅忘了…… ，想起 了！我想
们最后 要结婚 ，但 为 丧，按理 说不
订婚……而且， 还年轻，母亲又不 了，独 去 格斯
玛 ，恐怕要 人 话……”
“ ，姨妈，正 为这样，我才说要去 行。”
“没错 。 子，我想过了，如果我也一起去那 ，
会 不 。我已经安排好了，今年夏天 出 一部
分时 。”
“只要我开口， 斯布 顿 姐 。”

“我当然 她一 会 ，但这还不够，我也要
去…… ！我 不奢 取代 可怜 母亲，”她 然 泣
起 ，补充道，“但我可以 理 务……反正不会让 、
，还有 莉莎感到拘 。”
费莉西姨妈估错了 己 影 力。说 ，大 都
为她 存 而感到不 。

如她所言，七月份她住进 格斯玛 。没过多久，我

与 斯布 顿 姐也住了过去。姨妈以帮助 莉莎 理
务为 口，让这个原本 不 。她为了讨我们
欢心 ，用她 话 说， “ 行事”。可 她
心过了头，以致我和 莉莎 她 前 拘谨，几乎默
不吭声。她一 觉得我们之 很 ……可即 我和 莉
莎开口说话，她 理解我们之 爱 性质吗？ 反，
 莉叶特 性格对这 奔放 适应多了。我见姨妈
特别 爱 女，不 有所怨恨，也 这个原 影
了我对姨妈 感 。
天 上，姨妈收到一 后， 我叫到
前：“可怜 杰罗姆，万分 歉。我女 生病了，要我
去。我不得不 开 们了……”
我心中怀着多 顾虑，不 道姨妈 后 己该不该
留 格斯玛 ，于 去问 。可 我刚一开口，
被 打 了：“我可怜 姐姐又想出什么新 样了，多
然 事 被她搞那么复杂！杰罗姆， 为什么要 开我
们 ？”他 道：“ 不多 我 子了吧？”

姨妈 格斯玛 待了半个月，她一 ，这里 恢

复了 。这座房子又笼罩 平和安谧之中， 了幸
该有 模样。丧母之痛 未让我和 莉莎 爱 黯然失
，却仿佛给 增 了几分严 彩。一 单 乏 生
开始了，我们恍若 于 效 好 环境中，连心 最
微茫 动都听得到。
姨妈 后几天，有一天 上，我们 用 时 到她。
我记得我们 这样说 ：“多 ！生 还有起起伏伏
，怎么她 心 不 会 ？爱 丽 外壳，
她心上映 成了什么样子……”这么说， 为我们想起
歌德 一句话——他 泰 夫人时 道：“ 见这
颗心 上映 出 世界，一 很 妙。”我们当下 立一
套我也不大 等级， “ 好 思默想” 品质划为最
高等。

一 沉默不 ，苦笑着责备我们。
“ 子们，”他说道，“即 形 碎，上 然 认
出 。我们不 生 中 一个 片段 价别人。我
可怜 姐姐 上不讨 部分， 都事出有 ，我再 楚
不过， 此 法 们这样 刻 她。年轻时讨人
欢 特质，老了以后 有不变质 。 们说费莉西‘
’，可 当初，这还 一 可爱 ， 一时忘乎所
以、随兴所至罢了……我可以 说，我们当年和 们
现 模样，没什么区别。杰罗姆，我当初 和 现 挺
，也 比我想 还要 似。费莉西 特别 现
莉叶特…… ， 得也 。”他转 对着女 ，继续
道：“ 说话时 声 ，会让我 然想起她，她也会
这样微笑。有时候动作都和 很 ：她也会 所事事
坐着，两 放 前，交叉 指撑 额头上。当然，
现 这 动作 失了。”
斯布 顿 姐 我转过 ，声 低不可 ：“
莉莎 母亲。”
这年夏天，阳光明媚 ，万物都沐 蓝之中。
我们 虔 打 了病痛和死亡，阴影 我们 前退去。每
天 一到 时分，我 心欢 起床， 出去迎接
新一天 到 ……每当午夜梦 ，这段浸透 时光，
总 现 我 前。 莉叶特起得比熬夜 姐姐 ，会和我
一起下楼去 ，她还成了我和 莉莎 。我没 没
了 向她 和 莉莎 爱 ，她好 总也听不厌。我
她说了很多不敢当 莉莎说 话。 对 莉莎时，
为爱 过 ，我总 ，放不开 。 莉莎似乎也
同这样 遣，很开心我和 莉叶特聊得这么投 。总
之，我们 话题都 她，但她没有 ， 装不
。

，狂 爱 ！ 精妙伪装起 ，到底通过
径，竟 我们从欢笑引向 泣，从天真 欢乐引向对 德
！
 夏天 逝，如此纯 。那些悄悄 时光，
我现 几乎没有任 印 ，唯一记得 只有读书和
心……
“我 了个伤心 梦。” 接近尾声，一天 上 莉
莎这么对我说。
“梦见我 着， 却死了。不，我没有 见 死去，
只 道‘ 死了’这 事 。太可怕了，根本不可 ，所以
我觉得 只 不 我 边罢了。虽然我们分开了，我觉得
还 有办法重逢 。为了再见到 ，我绞尽 汁， 拼尽
力 时候一下醒过 了。

“今天 上，我仍受到这个梦 影 ，仿佛 继续

梦。我还 觉得 分开了，而且会 分开很久很
久……”她压低声 继续道，“我会和 分开一辈子，必须
尽一生，付出 大 努力……”

“为什么？”
“为了重 ，每个人都要付出 大 努力。”

我 没有 她 话当真，也 怕当真吧。我 心
怦怦 ，似乎 为了抗议，我鼓起勇气说道：“好吧，
我今天 上也 了一个梦，梦见我要娶 心 那么强
， 了死亡，什么都 法让我们分开。”
“ 认为死亡 人分开吗？”她又说道。

“我 想说……”
“我认为死亡反而 让人 近……没错， 让生前分
开 人 近 。”

这些话 扎进我们心里，当时说话 至今犹然

。但要到后 我才真正明白这番话有多严 。
 夏天过去了，大部分田 都光 ，视野 开
。我 开 前一 ，不， 开前两天 时分，我
和 莉叶特 到 低处 树 。
“ 昨天给 莉莎 诵 什么？”她问我。
“什么时候 事 ？”

“ 泥灰 椅上，我们 了以后， 们还留

那里……”
“ ……应该 波德莱 几首 吧。”

“ 几首？ 不 我吗？”
“不久，我们 沉 森 黑暗……”我不大
诵起 。但她立即打 我，用 抖而异样 声 说
道：“别了，太短促 夏日骄阳！”
“怎么！ 也 道？”我十分惊讶，大声说道，“我还
以为 不 欢 ……”
“怎么会 ？ 为 不 给我听吗？”她笑着说，但
有些窘迫，“有时候，我觉得 我当成十 瓜。”
“ 明 人不见得 欢 歌。我从没听 念过 ，
也没有要求我给 诵过。”
“ 为都被 莉莎一人独占了……”她沉默片刻，又
然说道，“ 后天 要 了吗？”
“ 得 了。”
“ 今年 天打算 什么？”
“ 黎高 读一年级。”
“ 打算什么时候和 莉莎结婚？”
“等 兵役吧，甚至还要等到我对 要 事有
头绪之后。”
 “所以 对 要 事还没有头绪吗？”
“我还不想 道， 为感兴 事 太多，一旦
出选择， 只 一件事了，所以尽量推迟选择 时
。”
“ 不订婚，也 怕不 再有所选择吗？”

我耸耸 ，未予 应。
她坚持说道：“ 们还 等什么 ？为什么不马上订
婚 ？”
“我们为什么要订婚 ？ 道拥有彼此，而且永远不
变， 道还不够吗？ 必 天下 ？我若 为她奉献
一生， 真觉得 要用诺言 维系这份爱 ，才 好
吗？不，誓言对我而说 对爱 辱……只有 不 任
她 时候，我才 和她缔结婚约。”
“但我不 任 对 不 她……”

我们 着， 到 一角。之前正 这里，我
听到 莉莎和她父亲 话。我 海中 然 现一
个念头，我刚 到 莉莎到 了，她可 坐 形
口，同样 听见我们 话， 不让她听听我不敢当
她说 话 ？
这一招让我很兴奋，这 可 立刻蛊 了我，于 我
提高 门道：“ ！”我大声 说，怀着一 与年龄 不
符 夸 。由于太专注于 己要说 话，我对 莉叶
特未尽 话 未 ……

“ ！如果我们 近心爱之人 魂，从她 上

己， 如同 一样，会 到怎样一副形 ？从别
人 上 己， 好 我 视一样，甚至比 己 还要
楚，这柔 多么让人心安 ！这样 爱 多纯 ！”
 我 得，以为这番不太高明 起了作用，才
让 莉叶特 乱起 。她 然 袋埋 我 头。
“杰罗姆！杰罗姆！ 要向我 证会让她幸 ！如果
她也 而感到痛苦，我会恨 。”

“ ， 莉叶特，”我 了 她，捧起她 ，大声说

道，“那样我也会 恨 己，但 我！……我迟迟没
有决 己 事业，只 为了 好 同她一起生 。我
未 而未决，都取决于她了。如果没有她， 成
为什么人，我都不 ……”
“ 和她说这些 时候，她怎么说 ？”

“我从没和她说过！从 没有。这也 为什么我们还

没订婚 原 ，我们从没 起过婚姻，也没有提过 要
事。 ， 莉叶特，对我 说，和她 一起 日子
太 ，所以我不敢…… 吗？我不敢和她说这些。”

“ 想给她 个幸 惊 吗？”
“不， 不 这样。我 怕……怕吓着她， 明白
吗？……怕我隐约 见 巨大幸 ，会吓着她。有一天我
问她 否想去 行，她对我说什么也不想，只要 道有这
些 丽 存 ， 道有人 前往， 已 够。”
“ ，杰罗姆， 行吗？”
“ 里都想去！对我 说，人生 漫 行，可
以和她一起徜徉 书籍中，行 人 中， 各
历…… 思 过‘起锚’这个 思吗？”

“我经 思 这个 ……”她低声 。可我几乎没听

见，她 话如同受伤 可怜 鸟一样坠落 。

我继续说道：“夜 起 ， 时分醒 ，已 漫
天 光。 这变幻莫 波 之上，只有我们两个
人……”
“接着， 们 到一座 口，虽然 时候 图上见
过，一切却那么陌生。 我 想 中： 梯上，和
莉莎 挽着 下 去。”

“我们赶紧 到邮 ，”我笑着补充道，“取出 莉叶
特 给我们 。”
“ 从 格斯玛 出 ，她一 留 那里。
们 ， 格斯玛 那么 、 伤又遥远
……”
她 这么讲 吗？我也 法 。原 我也
们说了，爱占 我 心， 了爱 表达，我几乎听不见别
声 。
我们 到 形 口附近。正要往 时候， 莉莎
然从暗处 了出 ，她 异 白，让 莉叶特惊叫
起 。
“我不太 ，” 莉莎结结 赶紧说道，“天气
了，我还 去 好。”她立刻 开我们，一刻不
去了。
“她听到我们刚才说 话了！”等 莉莎 远，
莉叶特 大声说道。
“可我们 没说什么让她 受 话吧？恰恰 反……”
“别管我。” 莉叶特说着， 奔去追赶姐姐了。

这天 上，我未 。 莉莎 饭时 了一 ，
喊着头疼，很快 房去了。从我们 对话中，她到底听到
了什么 ？我忐忑不安， 想之前说过 话。继而我又想
到，也 散步时不该和 莉叶特 那么近，不该 忌惮
 她搂 弯里，这 提时代养成 习惯。 莉莎已
经不止一次 到我们这么散步了。
，我这个可 子！总纠结于找寻 己 过错，
丝毫没有 虑过 莉叶特说 话。由于我当时根本没仔细
听， 然记不太 ，也 莉莎听得 楚。 什么原
吧！我惴惴不安，不 该如 好，一想到 莉莎可
怀疑我， 惊 失措。我顾不上之前对 莉叶特说
话，也 正 她 话影 了我，让我下 决心 顾虑和
忧，明天 向 莉莎求婚，也想 不出这会产生什么别
危 。

这 我 开 前一天。 莉莎很忧郁，我想还 为
这件事吧， 得出 她 躲我。一整个白天，我都没 会
和她单独说上话。我 怕什么都没说 得 了，于
饭前 接去了她房 。她 对着房门，透过她 上
，我 到两支明 中 有 子。她抬着 ，低头往
子上 一 珊瑚 。她先 子里发现了我，注视半
，却没有 头。

“ ！我 房门没有关吗？”她说。
“我敲门了，但 没有 应。 莉莎， 道我明天
要 了吗？”
她没有 答，只 没 上 放 壁
上。“订婚”这个 我 太 骨、太 ，我 采用了
一些迂 婉转 说法 代替。
当 莉莎明白我 图后，似乎 了一下， 壁
上……我 己也惊 失措，根本不敢 她。我站 她
边， 住她 ，却不敢抬起 。

她没有挣 ，而 低下头，略微抬高我 吻了
一下，半倚着我，低 道：“不，杰罗姆，我们别订婚，
求 了。”
我 心怦怦狂 ，她一 也感觉到了，用 柔 声
说道：“不，现 还不要……”
“为什么？”我追问她。
“我才要问 为什么，为什么改主 了？”

我不敢 她说起昨天 话，但她 道我正 想

这件事。她 盯着我，仿佛解答我心思一 ， 答
道：“ 友， 会了。我不 要那么多幸 ，我们现
这样不也很开心吗？”

她努力想笑，却笑不出 。
“不开心， 为我 要 开 了。”
“听着，杰罗姆。今 我不 再和 说什么了……我
们最后 时光，别 兴了……不，不 。我还 往
一样爱 。放心吧，我会给 解释 。我 证给
，明天 …… 一 开 。现 吧！ ，我
都 了……让我 一 吧。”
她轻推着我， 我推 了 。这 我们 别。
当天 上，我再没 和她说上话，次日我 开时，她
己关 房里。我 见她站 窗口 我挥 别，目送我乘
坐 车 远去。
第三章

这一年，我和 ·沃蒂埃几乎没见过 。他不等征

兵 提前 伍去 兵役了，而我则重读了修辞 ， 备拿
个证书。今年，我们 都进了 黎高 ，我比他 两岁，
可以 毕业之后再 兵役。
我们 这次重逢而 。他 开部 后，又去 行了
一个多月，我真 心他变了。但他昔日 魅力 未 ，
只 得 加 。开 前一天下午，我们 卢森堡公
度过。我藏不住心事，与他 了很久， 且，他对我 恋
已 。这一年中，他交往了好几个女人， 以
为 ，有些优 感，但我 不生气。他取笑我不够坚决，
用他 话 说：对付女人 原则 ——绝不 让她恢复
。由他说吧，但我心中认为这番高 不适用于我，也
不适用于 莉莎，这番话只证明他对我们 不了解。
我们到校 第二天，我收到这样一 ：

亲爱 杰罗姆：
对于 提议我 虑了很久（我也建议称此
为“订婚”），我比 年 太多，这一 让我 忧。
还没有 会见到其他女人，可 还没 到这一 。
可我却想到了， 委 于 后， 若不再 欢我，
我会多痛苦 。毫 疑问， 读到这 会很气 ，
我仿佛听见了 申辩。不过，我还 请 再等等，
等 增 一 历再说。
 要明白，我说这番话只为了 。至于我， 永
远不会 止爱 。
莉莎

我们 止 爱！怎么可 有这 事！我感到伤心，但
多 惊。心乱如麻之下，我 去找 ， 拿
给他 。
“好吧， 打算怎么办 ？”他 ， 着 摇头。
我举起双 ， 伤又没主 。
“我 至 别 ，一旦开始和女人争 ， 输
了……听着，我们 六去勒 弗 过夜， 日一
到 格斯玛 ， 一还 赶 上第一堂 。 从 兵役
以后，我再没见过 亲戚——用这个 口 够了，也很
。如果 莉莎觉得这只 口，那再好不过了！ 和
她说话 时候，我 搞 莉叶特。 尽量别 子气……
说 话， 们 故事里还有很多我也解释不 东西，
没 我……没关系！我会弄明白 ……千万别
泄 我们要去 事。一 要让 表姐大吃一惊，让她 不
及防备。”

我推开 栏时，心 得厉 了。 莉叶特立刻

迎接我们， 莉莎正 收拾衣物，没急着下楼。我们
客厅里，同 和 斯布 顿 姐聊天，最后 莉莎也
了进 。 我们 袭真让她乱了 寸，可她起 没
表 出 。我想起 和我说过 话，觉得 莉莎迟迟
不 ， 为了 备好对付我。 莉叶特充 和
力， 形之下， 莉莎 持则 得 加 。我 感
觉到，她 不 成我去而复返，至 图表现出反对。
这 反对之下，我不敢 现 藏 强 绪。 莉莎坐
窗 角落里，与我们 得很远。她似乎专心于 头 刺
绣 ，双 动着， 默念针 。 讲着话，幸好有
他！ 为我 没勇气开口。他讲述 己一年 兵役
和 行 见 ，要 没有他，开头几分钟会十分乏
。我 得格外 忧。

午饭一结 ， 莉叶特 我叫到 ， 我去

。
“ 想得到吗？有人向我求婚了！”我们刚独处，她
大声说道，“费莉西姑妈昨天给我爸爸 ，说有个尼姆
葡萄 主想结亲。据姑妈说，对 人很不错， 从 今
年 天 交 合见过我几次后， 对我念念不忘。”
“ 有留 到这位男士吗？”我问道， 气中对这位求
婚 不由 主 有敌 。
“有，我 道 。他 个堂吉 德式 人物，性格
随和，没 化， 得很丑， 平庸，而且 可笑，连
姑妈见到他都 不住笑。”
“那么，他有…… 吗？”我用 口吻说道。

“喂，杰罗姆！开什么玩笑！他 个经 ！……
要 见过他， 不会这样问了。”
“那么…… 怎么答复人 ？”

“和我 答复一样：说我还太 ， 结婚还 ……可

惜 ，”她笑着说道，“姑妈 到我们会反对， 末
附言里 道：爱德华·泰西埃 先生（这 他 名字）同
等我，他这么 求婚只 为了 ‘排 ’……这太荒
了。但我还 怎么办 ？又不 让人转 ，说他太丑
了！”

“ 不 ，只 说 不想嫁给葡萄 主。”

她耸了耸 ：“ 姑妈心里，这 理由 行不通

……算了吧。话说 莉莎给 了？”
 她 不绝 说着， 起 十分不安。我 莉莎
递给她 ， 时她 通红，质问我道：“那 打算
怎么办 ？”

我从她 声 里听出了愠怒。

“不 道。但我后悔 了这里， 这 还不如

易些。 明白她想说什么吗？”

“我 理解 她想给 由。”

“可我 重这个吗？ 由？ 道她为什么 这

给我吗？”
“不 道。”她答了一声， 气十分生 。虽然我不
道真 ，但这一刻至 让我明白 莉叶特对此有所隐 。

我们 到 径 角处，她 然转过 。

“现 ，让我 己待会 。 这里又不 为了和我

聊天，我们待 一起 时 太 了。”

她逃 了，向 里 去。没过多久，我 听到她弹钢

琴 声 。
我 到客厅时，她和刚找过 聊着天， 上
弹奏却没 下，只 起 精打采，仿佛 即兴
奏。我 开了， 里徘徊了好一阵，寻找 莉莎
影。

莉莎 果 处 墙角下，正采摘今年初放 菊
。 香与 毛榉 叶 道融为一 。 气中漫 着
，阳光下 果树 被 得暖 ，东 天
却格外明 。她 着一顶 兰产 大女 ， 几乎 掩
子里。这 途中买 送给她 ，刚拿到 她
了上去。我 过去，起初她 没转过 ，但
不住微微 栗起 ，这表明她听出了我 步声。我已经
 好坚持住 备，鼓起勇气 对她 责备，承受住她即
投向我 严厉目光。然而，当我快到她 前时，却仿佛
怯一 ，放 了步伐。她一开始没有 头，耷 着
袋， 个 气 子，只 放 鲜 后 伸出 ，
似乎 邀我 近。见到这个姿势，似乎 为了玩 ，我反
而站住了。她终于转过 ， 我 了几步，抬起头，
笑颜映 我 里。她 目光照亮所有，转 ，我觉得
一切都那么 简单，于 用毫不费劲 声 说道：“
我招了 。”

她说，“我 到了”，然后转了个声 ，以求削弱过

度 责之 ，“正 这一 让我生气， 为什么 不
我说 话 ？很 易理解 吧……”果然，忧郁和 境不
过 我 ，只存 于 海中。“我和 说得很 楚，
我们一 以 都很幸 ， 却还建议我改变，我 绝了，
这有什么可惊讶 ？”

她 边我 幸 ，那么幸 ，以至于 我
们 想法可以 契合。只要她微笑，只要我们也 今
天这样， 牵着 这 暖 径上 着，我 别 所
求。

“如果 这样，”我认真 说道， 沉浸于 前

幸 之中，其他 被 诸 后，“如果 这
样， 们 不订婚了。我收到 时， 明白 己一
幸 ，但又快要失去这份幸 。 往日 幸 还给我
吧！我不 没有 。我那么爱 ，可以等 一辈子。可
莉莎，一想到 不再爱我， 怀疑我 爱，我 受不
了。”

“ ！杰罗姆，我不怀疑 爱我。”
她 声 平 又忧伤，但笑 又照亮了她， 得 比
和煦 ，让我不 为 己 恐惧和抗争感到 。我甚
至觉得， 她话 处听出 忧郁 ，正 我 忧和
抗议引发 。我 接 起 己 计划、 业，以及让我受
匪 新生 式：那时 黎高 不似近 样
子，纪律 当严明， 鼓励大 勤奋 习，只有怠 不前
生，才会有压力；这 近乎修道 式 生 让我远
外界，这一 让我高兴， 为 交 对我 没有吸引力，
只要 莉莎 怕 东西，我很快也会 恶； 黎，
斯布 顿 姐还留 往日和母亲同住 公 里，每到星
天，我和 总会 几个 时去 她，我还会 这一
天给 莉莎 ，好让她 悉我 生 。

我和 莉莎坐 敞开 窗框上，巨大 藤蔓恣 攀

爬上 ，最后几 黄瓜已经摘 。 莉莎听我说着，也会
问我一些问题。我从未见她如此专注柔 ，也从未见过她
表现出如此 切 爱恋。恐惧、 忧，甚至 最轻微 不
安都 融 她 微笑中，融化 这令人愉 亲近中，犹
如薄 散 蓝 天 中一样。

我们坐 毛榉树 椅上， 和 莉叶特寻

了过 。这一天 下 光阴，我们重读了斯 伯恩 歌
《时 利》，每个人轮 读上一 ， 到夜 降临。

“好了。”我们动 去前， 莉莎拥 了我。也

我 失 行动所致，又 她 想要这样， 莉莎摆出一
副大姐姐 神气，半开着玩笑说道：“现 答应我，以后
别 思乱想……”

等到只有我们两人 时候， 立刻问我道：“怎

么样？ 们订婚了吗？”
“亲爱 ，这已经不重要了，”紧接着，我用毋庸 疑
说道，“这样 好，我从未 今 这么幸 过。”
“我也 ！”他高声说道， 然 过 住我
子，“我要 一件新奇又 好 事！杰罗姆，我疯狂
 爱上了 莉叶特！去年我已经有所 觉，但之后经历了
很多。 重新见到 表姐妹之前，我本 没打算
。但现 ，这 打 了，我 一生已经 好。

“我 欢，岂止 欢，我疯狂爱上了 莉叶特。

“我 觉得， 连襟一 亲 爱……”
接着，他又笑又 ，环 着我 。 黎
车车厢里，他 个 子似 坐垫上 去。这番表白
让我目 口 ，我认为里 有 染 成分，这也让我
有些 。但 对这样 与欢乐，我又如 持
？

“所以 ？ 表白了？” 他 发 感 ，我终于

插上 问道。

“没有！没有 ，”他大喊道，“我不想太快 过故事

里最迷人 章 。
“爱 最 好 时刻， 不 说‘我爱 ’[1] ……

“ ！ 不会 此怪我吧，只怪 太 泥 水。”
“可 ，”我有些不高兴，“ 觉得她 ，她 态度
……”

“这次再见 ， 没注 到她有多 乱吗？我们 客

，她总 动又 ，而且话特别多……当然， 什
么也不会注 到 ， 整颗心都 莉莎 上……她
还问了我很多问题，如 似 吸收我说 话。这一年
，她 力 飞猛进。我不 道 从 里得 她
不爱读书， 总觉得 读 莉莎 专利……但亲爱 ，
她 见 之广令人 惊。 道 饭前我们 玩什么吗？
我们 忆了但丁 一首 佐尼，每人 一句，我 错她还
替我纠正。这一句 道：‘爱 我 中徘徊，令我
思绪万千。’[2]
 “ 从没 我她 过 大利 。”
“我 己都不 道。”我 当吃惊 说道。
“什么？但开始 时候，她 我说 教会她这
首 佐尼 。”
“一 天我读给她姐姐听 时候，被她听去了。
她 我们 边缝衣 刺绣 。我们 出她听得
才奇怪。”
“没错！ 和 莉莎 到令人咋 ， 们 沉浸
己 爱 里。 莉叶特 和心 上 成 令人
叹， 们却视若 。我不 恭维 己，但我 得正
时候……不，不！我不 怨 ， 。”说着，他又
住我，“只 ， 要答应我，这件事一个字也别 莉
莎提。我想 己处理。 莉叶特一 爱我 ，我 够放
心，甚至敢 她搁一搁，等下次 再说，也不打算从这
给她 。不过，到了新年放 ，我们 可以去勒 弗
，然后 ……”

“然后 ？”
“好吧， 莉莎会 然得 我和 莉叶特订婚
息，我打算干 利落 办成这事 。 猜接下 会发生什
么？ 莉莎 诺 久拿不下，我会以我们为榜样给她压
力，为 争取到！说 她 ，我们总不 赶 们之前
结婚吧……”

他 不绝 说着，这些话 而 一样
没我，甚至 车 达 黎，我们 到高 ，他 然没有说
。尽管从 车站步行至 校时已 夜，但 仍陪
我到房 ， 那里一 聊到天明。
兴奋 现 和未 都安排好了，他已经
到两对新人 婚 ，甚至通过想 ，描绘出每个人 上
惊讶和欣 。他对我们 好 故事、友 ，以及 己 我
和 莉莎 爱 中充当 角 怀 。对于这 理想主
义 忱，我 以 制，被他 想出 建议所吸
引，甚至摇摆不 ，逐 了。 爱 作用下，我
和勇气也逐 ，打算毕业后， 让沃蒂埃牧 为
我们两对新人主持婚 。我们 人一同去 行，一同干一
番大事，妻子们也心甘 成为我们 搭档。 对教
书没什么兴 ，他觉得 己 为 作而生 ， 几个成功
剧本， 很快挣到他缺 那笔钱；而我，对于 究
本 比 此获 感兴 ，打算 心 究， 一本关于
教 历史书……然而，怀有这么多 待，如今 忆起
却毫 用处。
第二天，我们又投 习之中。

[1]这句话引用 普吕多姆 歌 《爱 最 好 时刻》。

[2]原 大利 ：Amor che nella mente mi ragiona。

第 章

时光飞逝，很快到了新年 。我和 莉莎最后 那

次 话一 励着我，让我 念未有丝毫 退。按照之
前决 那样，我每 日都给她 ， 十分详尽。其
时光，我也从不与同 交往， 了 ，几乎不见
其他人。我 对 莉莎 想念里： 欢 书时，如果
觉得对 莉莎有用，会 书上 标记；也会根据她 兴
， 决 己该对什么感兴 。她经 ， 率和我
不多，却仍 我感到不安。 得出 ，她 附和
我， 为 心我 业而给出 鼓励，而不 受精神
驱动。我觉得 价、争辩和 判，都只 表达思想
式，可她却与我恰恰 反， 助于这一切 掩饰 己
心。有时候，我甚至怀疑，她 不 这些当作一
戏……不管了！我下 决心不再 怨，所以 我 里
没有 出丝毫 忧。

临近十二月末时，我和 动 前往勒 弗 。
我 普 提埃姨妈 ， 达时，她 不 中。
我刚 房 安顿好，一个 人 通 我说，姨妈 客厅
等我。
她 问了我 康、 住和 习 ，随后
切好奇心 驱 下， 言不讳起 ：“ 子， 还没
我 ？ 对 格斯玛 那段日子还 吗？ 个人
问题有什么进 吗？”
 我必须忍受姨妈那 拙 敦厚。即 用最单纯柔
话 描述这份 感，我仍觉得粗鲁， 如此简
单 概括 ？这让我 以忍受。可她 气又那么单纯而
真挚，若 生气，未 得太 蠢。不过，我最初仍有些
抗 。
“ 天 时候， 不 还 我说，订婚太 了 吗？”
“没错， ！起初我们都会这么说。”她 起我 一
只 ，怅触 按 己 上，又说道，“ 且， 还要
读书，要 兵役，几年之 恐怕结不了婚，这一 我很
楚。此外， 我个人而言，也反对漫 婚约。毕竟对年
轻 女 说，这太烦人了……当然有时候也很感人……
再说，订婚没必要搞那么正式…… 下里 道 好，大
心 明，也 没必要给姑娘们另找婆 了。这样 话，
们要通 ，要 持 系，都不碍事。最后，若有人前
求婚——这 很可 发生 。”她 出恰如其分 微笑，
暗 道：“那 可以委婉 答说‘不，不用了’。之前刚有
人 向 莉叶特求婚， 道吗？今年 天，她太引人注
目了，但还 了些，这也 她 绝人 说辞。不过，
那 个 年 轻 人 提 出 要 等 她 —— 切 说 ， 他 也 不 算 年 轻
人……总之 个不错 对 ，为人老 。明天他要 我
诞树， 到他了，到时候 我说说 对他 印
。”
“姨妈，只怕他 白费心思， 莉叶特另有 中
人。”我努力 制 己，才没 名字立刻泄 出
去。
“ ？”姨妈怀疑 撇了撇 ， 袋歪向一边， 问
道，“ 这话可吓到我了，为什么她什么都没 我讲 ？”

我咬住 ， 得透 息。
 “ ！我们到时候 道了……这阵子 莉叶特
不太 ……再说，我们现 也不 她 事…… 莉
莎也很可爱 ……话说， 向她表白了吗？”

“表白”这个 太不合适了，异 粗俗，我心里 反

感。但 问题迎 而 ，我又不擅 撒 ，只好含糊 答
道：“表白了。”我 发红， 着了 似 。

“那她怎么说？”
我低下头， 不想 答，含糊着勉强说道：“她 绝
和我订婚。”

“这个好 子！她 得对！”她大声说道，“ 们 日

，当然 ……”

“ ！姨妈，别 这个了。”我 图 止她说下去，却

徒劳。
“而且，她会这么 我 不诧异。我一 觉得她比
事多了， 表姐……”
我不 道 怎么了，这 问 疑让我精神紧张，心
似乎一 化为碎片。我 袋伏 好心 姨妈 上，
个 子一样痛 起 。

“姨妈，不， 不明白，”我高声说着，“她 没有要

我等她……”

“那 怎样？她 绝 了？”她异 轻柔 说道，

中 含怜 ，用 起我 袋。

“不，也不 ……不 。”
“ 心她不爱 了？”

“ ！不，我 心 不 这个。”
 “可怜 子， 若想要我明白，应该解释得 楚
一些。”

我 又 恼，刚刚不该放任 己 软弱，姨妈
然不可 了解我含糊其 原 。不过 莉莎 绝我
后，如果真藏有什么具 动 ，姨妈 斯理 问，说
不 真 个水落 出，她也 奋勇 提了出 。

“听着，”她又说道，“ 莉莎明天 上会 和我一起

布 诞树，很快我 会弄明白这 怎么 事，吃午饭
时候 可以 。我 证， 明天 会明白没什么 得
惊 。”

饭时，我去了布 兰 。 莉叶特 病了很久，

起 不大一样。她 神略 孤 ，近乎 酷，与姐姐
有了 著 异。这天 上，我没有同她们任 一个单
独交 ，也 不想 。 且， 起 有些疲态，饭后
不久我 去了。

普 提埃姨妈 备 诞树，每年都会招 很多 子
和亲友。 被放 楼梯 玄关处，这里紧连着前厅、客
厅和一个 玻璃门 季 ，里 摆放着 台。 诞
树还没有装饰好。正如姨妈所说， 会当天 上，也
我 达 次日， 莉莎很 帮忙了。她往树上挂上饰
物、灯串、水果、糖果和玩具，我很乐 与她一起 这
些，但必须让姨妈 她聊聊，所以还没 到她，我 开
了，整个 上都 图 平心中 不安。

起初，我去了布 兰 ， 再见到 莉叶特，但听

说 先我一步 找她，我 心打扰他们决 性
话，很快 开了。接着，我 头和街道之 荡，
到午 时分才 去。

“大 瓜！”我一 ，姨妈 大声说道，“怎么 这

样糟 生 ！ 今天 上 我说 ，没有一个字 理
 ……我也没 弯 角，先 费力帮忙 斯布 顿 姐
支开。只剩下我和 莉莎时，我开门见 问她今年夏天
怎么不订婚， 可 以为她会 ，但 她丝毫不为 ，
平心 气 答我说，她不想比妹妹先结婚。如果 也这
么 接问，她也会 答我一样答复 。有什么好纠结
？ ， 子，什么也比不上 话 说……可怜
莉莎，她还 我说 不开父亲…… ！我们聊了很久，这
子太 事了。她还 我说，怀疑 们 不 适合，她觉
得对 说 己年龄太大， 找个 莉叶特那个年
纪 ……”

姨妈还 说着，但我已听不进去。对我 说，唯一重

要 只有 莉莎 绝比妹妹先结婚这件事。这不还有
吗！这个 命不凡 人，但他 对 ， 他说 一
样，他 一 二鸟，同时解决两桩婚事。

如此简单 新发现，让我沉浸 动 绪之中，但

姨妈 前，我尽量掩饰 己 心 ，好让她觉得，我
欢乐 人之 。 让她高兴 ，这 欢乐似乎归功于
她。刚吃过午饭，我也不记得找了什么 口 开了，赶
着去找 。

“ 吧！我怎么 说 着！” 刚听到这件

事， 着我，高声说道，“亲爱 ，我也可以 ，
今天 上我和 莉叶特 话几乎 决 性 ，尽管我们
不多只 了 。她 起 疲 又不安……我 心说太多
会让她心神不 ，也 心 搁太久她会过于 动。但有了
刚 我说 ，这事 板上钉钉了！亲爱 ，我这
过去拿 和 子， 陪我一起到布 兰 门口， 得我
半 上轻 飞起 ，我感觉 己比欧佛里 [1] 还要轻
…… 莉叶特一旦得 为她，姐姐才 绝了 ，我
会马上向她求婚…… ！ 友 ！我已经 见到今
诞树前，我父亲一 天主一 而泣，他
怀祝 伸向两对 拜 未婚夫妇头上； 斯布 顿 姐
叹息中 失不见；普 提埃姨妈也 影 踪， 留
一件上衣；灯 辉煌 诞树 《 经》中 诸 一
样， 着 欢 主 荣耀。”
只有日落时分才 打开 诞树 灯 ， 子和亲友们
会绕着 诞树，欢 一堂。和 分开之后，我 所
事事，不安又 虑，为了 等待 时 ，远 至 雷
斯 ，还迷了 。 此，当我 到普 提埃姨妈 时，
会已经开始一段时 。
我刚 进玄关， 到了 莉莎，她 等我，立
刻迎上 。她 上衣领口处 子里，挂着一 老式紫
十字 ，这 我母亲 遗物，我送给她 纪念 ，但
之前从未见她 过。她 疲 ，一副忧伤 神 ，让我
感到 受。

“ 怎么 这么 ？”她 声 压 而急促，“我本想
。”

“我 那边迷 了， 上去不大 ……
莉莎， 怎么了？”
她站 我 前， 不 ，半 说不出话 。一
强 不安笼罩着我，让我什么也问不出口。她 放
我 子上，似乎想要 近 ，我觉得她 想 我
心，但 这时进 几个客人，她又泄气 垂下了 ……

“ 不及了。”她喃喃 说，见我双 含泪，为了安

我， 应了我探 目光，但却 如此可笑 解
释，“不，别 心。我只 头疼，这些 子太 ，我只
躲到这里 ……现 该 去找他们了。”

有人进 我们 开，她 匆匆 去了。我想去客厅

找她，却 见她 房 另一头，正 一 子中 他
们 戏。我和她之 有好几个熟人，从他们 边经过毫
疑问会被叫住，而我根本 心 交际，也 可以沿着
墙边 过去……

吧。
经过 大玻璃门时，我感觉 被人 住了。原
莉叶特，她半掩 门 里， 子遮挡了她。

“去 季 吧，”她急促 说道，“我必须
， 己过去，我马上会去找 。”她 门 微 开一
下， 进了 。

出什么事 了？我很想见见 。他到底说了什

么？ 了什么 ？……我 玄关 去， 到暖房， 莉叶
特正 等我。

她
通红，双 紧 ，连目光都透着痛苦和忧 。
却
发光， 发烧了似 ，说话 声 得生
而 。尽管我心事重重，但她 丽 然让我惊讶，也
让我窘迫。这里只有我们两个人，一 近乎迷狂 绪发
酵起 。
“ 莉莎 过了吗？”她立刻问我。

“没说上几句，我 太 了。”
“ 道她想要我先结婚吗？”
“ 道。”

她 向我。
“那 道她 我嫁给 吗？”
我一言不发。

“嫁给 ！”她喊了出 。
“这 什么蠢话！”
 “很蠢吧！”她 声 绝 又 ， 了 子，
切 说， 整个 向后仰了仰。
“现 我 道往后该怎么办了。”她含糊其 补充一
句，打开 门， 开后又狠狠甩上了门。
我心神不 ，一切都摇 起 ，血 击打着太阳 ，
乱中只有一个想法——去找 。也 他可以向我解
释这两姐妹 奇怪言 。但我不敢 客厅，怕每个人都
觉到我 不安。我 开了， 待了一会 ，
气让我 下 。夜 降临，城市笼罩 海 中， 叶
零，天 一片荒 ……乐声 起，一 子们 绕 诞
树 合 。
我 去时从玄关经过，发现客厅和前厅 门都敞开
着；客厅里 荡荡，姨妈半掩 钢琴后 ，正和 莉叶
特说着话；客人们 挤 前厅 诞树 ， 子们已经
歌；一片 之下，沃蒂埃牧 站 诞树前，开
始布道，用他 话 说， 不放过任 一次“播撒良
” 会。
灯光与 气让我 受，我又想出去，却恰好见到 门
站着 。他 那里好一会 了，正充 敌
着我，当我们目光 遇时，他耸了耸 ，我向他 去。
“ 瓜！”他低声 ，接着又 然道，“ ！喂！我
们出去吧。这些好话我都听 了！”

我们一 到室外，他又说道：“ 瓜！”我沉默不 ，

只 虑 着他，他继续道：“她爱 ，笨蛋！
怎么不 我 ？”

我惊 了， 以 。
“不可 ， 不 ？ 己根本没发现吧！”
 他 住我 ，狠狠 摇 ，气得咬牙切齿，声
中 着 抖 声。

“ ，求 了！”片刻 沉默之后，我 动着双

，说道，“别生气了， 我到底发生了什么？我一头
水。”他 着我大步向前，漫 目 着。
一 灯下，他 然 住 步， 视着我。随后，
又猛 我 向他， 袋放 我 头， 着
道：“对不起！我和 一样，也 个蠢货。没 出 ，可
怜 兄弟 ！”

泪让他平 了些。他抬起头，向前 去，又说

道：“之前发生了什么，现 再提有什么 义 ？今天
上我和 莉叶特聊天，她 起 特别 亮，又生 勃勃
。我本以为 我引起 ，其 只 为 了 。”
“可 当时 没有 到？”
“不， 不 。但现 ，连最微 迹 都一 二
楚了……”
“ 没搞错吗？”

“搞错？亲爱 ，只有 子才 不出 她爱 。”
“那 莉莎……”
“ 莉莎牺牲了 己。她 发现了妹妹 ，
想给她让位。 ，老弟！这 不 理解，但……当时，
我还想和 莉叶特再 。我刚开口， 说她一明白我
图， 从我们坐着 沙发上站了起 ，一连说了好几
遍‘ 到了’，但听她 气，却 根本没 到 样
子……”
“ ！别开玩笑了！”
 “为什么？可我觉得这事很可笑…… 莉叶特冲向姐
姐 房 ，我恰好听到 声，这让我 了神。我
再见见 莉叶特，没想到过了会 ，出 却 莉
莎。她 着 子，见到我很 ，匆匆打了声招呼 开
了…… 这些。”

“ 没有再见到 莉叶特？”
有些犹豫：“见到了， 莉莎 开之后，我推
开房门。 莉叶特 然 待 壁 前，双 撑着大理
板，双 着下 ，目不转 盯着 子。她听见了我
动 ，但没有转过 ，只 着 大喊道：‘喂！让我
一 吧！’她 声 那么 酷，我甚至没敢问一句
开了。这 部。”

“那现 ？”
“ ！和 聊一聊让我好受不 ……现 吗？ 要努
力治好 莉叶特 伤。 为， 这之前 莉莎 不会
到 边 ，否则 算我不了解她。”
我们 了 久。

“ 去吧！”他终于说道，“现 客人都 了，父亲怕

等我了。”
我们 到客厅，里 已 一人； 诞树光
，树上 灯 不多都熄 了；前厅里 只剩下姨妈、她
两个 子、布 兰 、 斯布 顿 姐、牧 、我
表姐妹，还有个挺 人，我曾 见他和姨妈 ，但
到这一刻才 到，他 莉叶特和我说过 求婚
。他比其他人都高大威猛， 也 红 ，但头顶几乎
寸草不生。他 于另一个等级，另一个阶 ，另一个
。 处我们之 ，他似乎格格不 ，紧张 捋捏着 己
大片髭 下一撮 白 须。玄关 门都敞开着，光线昏
暗，我和 悄悄 进去， 也没有发现我们。有一
可怕 感笼住了我。

“站住！” 着我 说道。
我们 见着这个“陌生人”向 莉叶特 去—— 起她
。 莉叶特虽然没有扭头 他， 却任由他握住了。
我 心沉 黑夜。
“ ，发生了什么？”我喃喃道，好 还没弄明
白， 己理解错了。

“那 当然 ！ 姑娘要 抬 价了。” 他 着
， 声说道，“她不甘心 于姐姐之下。天 们
上头鼓掌庆贺 ！”

过去拥住 莉叶特， 斯布 顿 姐和姨妈也

了过去，沃蒂埃牧 上前去……我向前 了一步， 莉
莎发现了我， 过 ， 微微发抖。

“杰罗姆，这事不 这么办，她不 欢他 ！今天

上她才 我说 。杰罗姆，想办法 止她 ！ ！ 她
该怎么办 ……”

她倚 我 上哀求，心如死灰一 。如果可以 轻
她 恐 ，我 付出生命 代价。

诞树边传 一声惊叫，大伙 措……我们

过去，发现 莉叶特 姨妈怀里，已经不 人事。大
赶紧向她 过去，我几乎 不到她，只 到她散乱 头发
向后 扯着惨白 ，她 还 搐， 然不 一
昏厥。
“不会 ！不会 ！”姨妈高喊道， 图安 惊 失措
，但沃蒂埃牧 已过去安 他了——食指伸向天
。姨妈说道：“不！会没事 ！她 绪太 动，只 歇
斯底里罢了。泰西埃 先生， 力气大，帮帮我 ！我们
 她搬到房里去，放我床上……放我床上……”接着，她
大 子 边，说了句悄悄话，只见他马上 了出去，
去找医生了。
姨妈和那个求婚 莉叶特 上，她半
他们怀里； 莉莎微微抬起妹妹 ，轻柔 搂住；
着 莉叶特向后垂落 袋，只见他一 奔 着拢起
她 头发，一 俯 亲吻她散落 发丝。

我 房 门口 下 步，他们 莉叶特平放 床
上， 莉莎对泰西埃 先生和 说了什么，但我没听
见。她 他们送到门口，请求我们 开，让她妹妹 好好
休息，她只想和普 提埃姨妈留下 照顾她。

着我 ， 我 出门去。我们头
白，心灰 ， 黑夜中漫 目 了 久。

[1]欧佛里 （Euphorion）： 神话中 琉斯之子， 有双翼。

第五章

我 生命里， 了爱 找不到别 义，于 紧紧

着 。 了 待我 爱人到 之外，我什么也不等待，
也不 等待。
次日，我正 备去 ，姨妈却叫住了我，递给我这
刚收到 。

……医生给 莉叶特开了药剂，她 动 绪才
缓和下 。我 杰罗姆这几天都不要 这里。 莉
叶特 听出他 声 和 步声，现 她 要绝对
养……

莉叶特这 ，我怕 分 乏 了。 如 杰罗
姆 开前，我还 不 见见他，亲爱 姑妈，烦请 转
他，我会给他 ……
这道 令只针对我，其他任 人都可以去布 兰 登
门造访。姨妈也 去 如，今天 上还打算去一 。我还
搞出什么动 ？多么糟糕 口都 所 ！
“好吧，我不去了。”

一 ，不 立刻见到 莉莎让我很 受；但另一

，我也 怕再见到她，怕她 妹妹 病归咎于我。对我
说，与其见到她生气，还不如不见她 得 易些。
 如 ，我还想再见见 。 他 门口，有个
女仆交给我一张字 。

我给 留言 为了避 心。我 法忍受留

勒 弗 ， 莉叶特那么近，所以昨 和 分
后，我 立刻乘 去南安普顿了，打算去伦敦S 那
里度过剩下 ，我们 校见吧。

世 所有 援助一道 失了。这里留给我 只有痛

苦，所以我没待多久， 开 之前 到了 黎。我 目
光转向上 ，转向 与所有恩 、真 藉和理想馈
上 ， 痛苦 献 他 前。一想到 莉莎 寻求上
庇护，想到她也 ，我 也 受到鼓 和 励。
时光 沉思和 习中飞逝而去。这一 段时 里，
了我和 莉莎往 通 外，没有任 事发生。我留着所有
件，此后惝恍迷 之时， 这些重拾记忆 。

起初 姨妈 我勒 弗 息 ，也只有姨妈而
已。她说，最初几天 莉叶特病 堪忧，让人操碎了心。
开十二天之后，我终于收到 莉莎 字 。

亲爱 杰罗姆，原 我没有 日给 。可怜

莉叶特病成这样，我 不出时 。 从 后，
我 她 边几乎寸步不 。但我让姨妈给 捎 了，
她应该也 说过，这三天 莉叶特 病 有所好
转。感 上 ，但还不敢高兴得太 。

到现 为止，我还没怎么 们提过罗 ，他 我
后没几天也 到 黎，还给我 他姐姐们 息。我
照顾他，也 为她们，而不 性格上 然 好 然。
他 读 农业 校每 放 ，我 责照 他，尽可 让
他散散心。
从他那里，我打听到一件不敢向 莉莎和姨妈问起
事：爱德华·泰西埃 问 莉叶特 息，但 罗
开勒 弗 之前， 莉叶特 未再见这位男士。我还
了解到， 我 后， 莉叶特 姐姐 前始终缄默不 ，
让人 策。

没过多久，我从姨妈那里得 莉叶特订婚 息，
听说她还要求尽 公布婚讯。但我猜 莉莎 反对这 婚
事 ，她好说歹说， 图 坏和 止这个决 。 莉叶特
却 头紧锁，对此视而不见，选择沉默以对。

时 一天天过去， 莉莎 里却只有令人沮丧
息，我不 道该 些什么才好， 日 包 着我，
！所有 爱 、 仰和不 夜 习，都 法驱
散我心中 黑夜和 。时 如白驹过 。

后 ， 一个 日 ，我毫 兆 从姨妈那里
得到一 ， 莉莎 给她 ，姨妈 我说 己当时
不 勒 弗 。为了说明事 龙去 ，我引用了 中
：

……钦 我 吧！ 鼓励下，我见了泰
西埃 先生，和他聊了很久。我承认他表现得很好，
让我几乎可以 和承认，这桩婚事可 不 最初
心 那样糟糕。当然， 莉叶特不爱他，但随着日
子一 一 过去，我 觉得他 得被爱 。他
醒 己 处境，也没有 解我妹妹 品
性。但他 己爱 效力，觉得持之以恒
一切。这 着他爱得很 。
 事 上，杰罗姆照顾我弟弟，令我 受感动。我
想他这么 只 出于责任， 讨我欢心，毕竟罗
性格与他几乎 不同。他 已经 到，承
责任 艰巨， 魂 得到训练和升华。这 想
法多高 ！别笑话 大 女， 为正 这样 想
法支撑着我，让我努力 莉叶特 婚事想成一件好
事。
亲爱 姑妈， 心 关怀让我心里很暖。不
过， 也不要只觉得我不幸，可以说，恰恰 反，
莉叶特刚经受 验 我 上也产生了影 。“ 任
别人必招 不幸。”《 经》上 这几句话我曾反复
念诵， 没有彻底理解，现 却恍然大悟。这段话最
初 不 《 经》里找到 ，而 杰罗姆给我
诞卡片上 到 ，那年他还不到十二岁，我才
刚 十 岁。卡片上画有一 ，我们都觉得 好
，上 还有高乃 一首 ：
等 世 魔力，
引我 见上 ？
他人之人，
必 遭遇不幸！

不过，我承认 己 欢 利米简练 句。杰罗姆

选择卡片 时候， 没大注 卡片上 这句 。但从他
后 中可以 ，他如今 爱好 和我颇为 似。
我每日都感 上 ， 我们二人一起 向了他。

我记得我们 那次 话，此后我不再 过去那样给他

了，以 打扰他 习。 一 觉得我 他 为了
获得补 ，我怕再说下去 没 没了了， 此搁笔吧。这
一次，别太埋怨我。
 这 真让我百感交集！我责备多管 事又守不住
姨妈。该有多没心没 ，才会 拿给我 ！ 莉
莎 中暗 那次 话又 怎么 事？竟招 她 沉
默？我千 百计 视她不 我说话这件事，她竟然还
别人！这 里 一切都让我恼 ！我们之
，她 那样轻易 说给姨妈听， 气还那么 然，那么
平 ，那么认真，那么愉快……

对我说：“不，可怜 友！ 生气，只 为
这 不 给 。” 成了我每天 伙伴，也
我唯一 心 对 。当我陷 孤独，被软弱 袭 时
候；当我发牢骚求同 ，甚至 我怀疑 时候，总 不
向他 。尽管我们性格迥异， 正 为我们 不同
吧，每当我处于 境中时，总 很 任他给 建议。

“ 究一下这 吧。”他说着， 摊 书桌上。

这 我 边已经留了 天三夜，我 气 中度过
了这些日子。终于，我还 去寻求 友 见，这几乎
必然发生 。

“ 莉叶特和泰西埃 这一对，我们 交给爱 之

了，对吗？我们也 道这爱 多 钱。当然， 我
泰西埃 也不过 飞蛾……”

“别说这个了，”我说，他 玩笑让我不 ，“说说

其他 吧。”

“其他 ？”他说，“其他 话都 说给 听 。
怨吧！字里行 都装 了对 思念。这
给 ，费莉西姨妈 这 交给 ， 算 物归原
主。 为不 给 ， 莉莎才 给这位善良 女士，这
不得已而求其次。 姨妈 什么高乃 ！顺 提
一句，这 辛 。我 ，她这 和 心 ，
这一切都 说给 听 。半个月之 ，要 表姐没给
一样轻松愉快 ， 说明 不过 个笨蛋。”

“她不大可 这样 ！”

“她怎么 了！想听听我 建议吗？从现

起，对 们 爱 和婚姻， 要绝口不提！ 道 还 不
出 吗？ 从她妹妹出事以 ，她 怨 正 们 爱
和婚姻。 应该打亲 牌， 然 有 心照顾罗 这个
子， 应该 而不 莉莎说说他。只要让她精神
一 愉 ，其 事 然水到 成。 ！若 我给她
话 ……”

“ 还没 格爱她。”

但我还 听从了 建议。不久， 莉莎 果

然又恢复了生气。但我 不指 她由衷 感到快乐，也不
觉得她 毫不迟疑 放下心 ， 莉叶特 处境，
说她 幸 得以 。

莉莎 我，她妹妹 病 大有起 ，婚 七
月举行。她还 表 ，那一天我和 很可 为
业缠 而去不了……我明白她 觉得我们不出席婚 好
一些。 此，我们以 为 ，仅仅送去了祝 。

婚 过后大概半个月， 莉莎给我 了 。

亲爱 杰罗姆：
昨天 上，我惊讶 了！偶然翻开 送我 书
——那部精彩 辛《 咏集》， 里 恰好 到
以前给我 诞 卡片上印 句 ，这卡片 我
《 经》里夹了 不多十年。
等 世 魔力，
引我 见上 ？
 他人之人，
必 遭遇不幸！
我原以为这 高乃 歌中 片段，当时也 未
发觉其中 妙处。我接着读《 咏集》第 卷时却对
此 了迷，其 几段 太 了，我忍不住摘 下
送给 。毫 疑问， 已经读过了， 为 书 页边
上 失失 了姓名 首字母。（我 有这个习
惯，若 到 欢 段落，总会 我们两人 书上，
标注上 莉莎名字 首字母，以引起她 注 。）没
关系！我也乐 。起初我 有些生气，本以为
己 新发现， 却 献给我了。但一想到 也
欢这些 句，坏 绪 云散了。 誊 时
候，我仿佛 和 一起重读。
雷鸣 声 起，
用永恒 我们：
人类，我 子 ！
光 会有什么成 ？
虚妄 魂，
从血管里出卖最纯 鲜血，
多大 ！
这换取 果 饼，
而 食髓 幻影。
我提及 饼，
天 食粮。
出 上 之 ，
汲取 麦 精粹。
令人 口生香，
 世 桌怎 得见？
我 赐予我 徒。
们想 着吗？
吧！
拿着 ，吃下去 生存。
……
被俘虏 魂 ，
那么愉 ，
桎梏中寻到了平和，
永不干 生之泉 浸 。
这甘泉欢迎所有人，
每个人都可以饮用。
但我们却疯狂奔向泥泞之所，
那里 水池虚幻 ，
每时每刻都 水。
杰罗姆，这太 了， 太 了！ 否真和我
一样觉得 很 ？ 我 书上还有一 注释，说
特 夫人[1]听德·欧玛 姐咏 这首 歌时，落了
几 泪， 让她再 了一段。我不 疲 诵
读，对此刻骨 心。现 唯一让我伤感 ，没听到
过 这里诵读。
我们那对 行中 夫妇，继续传 。 莉叶
特 约纳和比亚里 有多开心， 道 ，尽
管那里酷 。后 ，他们又 览了 塔 比亚，
布 斯 了逗留，还两次翻 比利牛斯 ……
莉叶特 蒙塞 给我 了 。他们
返 尼姆之前，打算 塞罗那再待个十天。九月份
爱德华 得 去安排葡萄收成 事了。
我和父亲 到 格斯玛 已有一 ，明天 斯布
顿 姐也会过 ，罗 则要 天后才 。这可
怜 子没通过 ， 不 为 题太 ，而 主
题目太 钻，他一时发了 。 说罗
很用功，所以我不觉得他 备不 ， 还 主
欢 生 缘故。
至于 品 兼优，亲爱 友，我说不出什么
祝贺 话，总觉得 理所当然。杰罗姆，我对
不疑！一想到 ，我心中 充 。 现 要着
开始上次 我说过 工作了吗？……
……这里 然如故，房子却 得 落落
。今年我为 求 别 ， 应该 ，对吗？我觉
得这样 好些，但必须每天这么 己说一遍。 为
要那么久不见 ， 挨……有时候，我 着书
会 然 下 ，猛然转过头，不由 主去找 ……总
觉得 边！
我继续 。夜已 ，所有人都 了，我却还
敞开 窗前给 。窗外天气 人， 里香气
。 还记得吗？我们 时候，一旦 到 听到 好
事物， 会感 造物主。今 ，我 整颗心也沉浸
对上 感恩中，感 他创造出这么 夜！蓦然
，我 也 这里，感觉到 我 ，这
感觉如此强 ，也 也有所 觉。
中说得没错。“ 高 魂中，钦 同
感 融为一 。”我还有那么多事想要 给 ！我想
起 莉叶特 我说过 那个绚丽国度，想起其他一些
辽 、荒 ，又光辉 国度，心中升 起 陌
生 念：终有一天，我们 以我不 道 式，
未 神 大国中 见……
 们很 易想 ，这 给我 多大 欣 ！ 爱
之故，我含着泪读 了 。 莉莎 一 接一 。
然，她感 我没去 格斯玛 ，恳求我今年别去见她，
但又 我不 而感到遗 ， 我 她 边，每一页纸
都 着对我 召 。我 力量抗 这份召 ？
疑 听从了 忠 ，加上 心欢乐 纵即逝，不
变通，才 抗着 心 动。
莉莎后 中，凡 有利于 明这个故事
，我 部摘录 下 了。

亲爱 杰罗姆：
开心 读到 。我正要答复 从奥 维
，正好又收到 从 罗 和 西西
。我 思想也 处遨 起 ，只有 被留了下
。我随 一起行 布里亚 白 大道上；我们
出发，用 新 目光 着 ……
多纳 台上呼 过我吧？我听到了 声 ……
西西城北 上，我们口 ！ 各会修士
[2]递 那杯水竟如此可口！ 友 ！我 透过
到世 万物。 给我 那段 各 话，我太
欢了！没错！我们应该寻求 不 思想 解放，而
扬。思想 解放只 可 ！我们 志向
不该 反抗，而应 奉……
尼姆传 息 好，上 似乎 了我享受快
乐。今年夏天唯一 阴影， 我父亲 状 ，尽管我
悉心照 ，他 旧 ， 说我一让他独处，
他 伤起 。于我们而言，大 然 欢乐萦绕
，对他 说却 陌生 ，他甚至不 听大 然
声 。 斯布 顿 姐 还算 康。我给他们念了
，每一 我们都 聊上三天，然后下一
了……
 ……罗 前天 开了我们。他 备去 友R
度过 下 ，R 父亲管理着一 新型农
。 这边生 ，罗 快乐不起 ，所以当他
提出要 时候，我只 支持他 计划……
……我有那么多话想 讲！真 止境
说下去！有时候我又一个字都想不出 ，思 也
不 晰。今 给 ， 彷徨似梦，只有一 沉重
感觉，仿佛有 穷 财 要 予和获取。
那么漫 几个月中，我们 如 持沉默
？我们 眠。 ！这个可怕又沉默
天，但 永远结 了！ 从我重新找 ，对我
说，生 、思想、我们 魂都 妙、可爱而充
，永不 。
9月12日
我收到了 从比萨 。我们这里也 阳光
，诺 底从未 得如此 丽过。前天，我独 散
步，漫 目 了一大 ， 大片田野。 到
时，不但不觉得累，反而兴奋不已，整个人沉醉 阳
光和欢乐里。 日下 草垛多 ！我不 要 装
大利， 感到一切那么迷人。
没错，我 友。正如 所说，我从大 然“模
糊 歌”中听到和 得 ，正 对欢乐 励：我
鸟 每声鸣 中听到了 ，我 每朵 香
里 到了 。终于，我认 “ 爱” 唯一 形
式。我同 各 一起说道：“上 ！上 ！‘而
他 ’[3]， 心中充 以言 爱。”
但 不用 心我会变成 目 人！最近这段
时 ， 为下 缘故，我读了很多书， “ 爱”收
进书里……刚 马勒伯 士，我 立刻拿起莱布尼
《致 》。接着，为了 放松，我又
了 莱 《钦契》，感觉没 思，而后又 了他
 《含 草》……这么说也 会让 生气，我觉得 所
有 莱、拜伦 作品加起 ，都比不上去年夏天我们
一起读 首 歌；同样， 果 所有作品加
一起，也比不上波德莱 几首十 行 。“伟
大”这个字 对于 人 说，没有任 义， 人重
要 “纯粹”…… 友 ！ 让我认 、理解和
爱这一切。
……不，别为了 几日而缩短 。说正
经 ，现 我们最好还 别见 。 我， 若 我
边，我 不 进一步思念 了。我不想让 过，
但我现 已不再 过 。坦白说，如果 道 今
要 ……我会躲起 。
！别让我解释这 ……心 ，求 ！我只 道
法 止思念 （这一 以让 感到幸 了），而
我也很幸 ……

收到这 后不久，我刚从 大利 ， 应召去南

兵役了。我 这里举目 亲，独 一人 也 得其
乐， 为 对 莉莎还 对我这个骄 人 说，
都 加 楚：她 我唯一 避 ，而对她
思念，用龙沙 话 说， 我“唯一 隐德 ”[4]。
说 话，我很 易经受住严酷 训练，顶住一切
， 给 莉莎 中，也只 怨她不 我 边。我们
甚至觉得，这样漫 分 ，才 勇气 高 证明。“
从不 怨，” 莉莎 中这样 道，“我 法想 软弱
样子……”为了证明这话，我还有什么不 忍受 ？
从我们最后一次见 到现 ，已过了 近一年。她似
乎从没想过这一 ，现 才开始等我 ，为此我责怪了
她。
她却 说：
 忘恩 义！我不 和 一起去了 大利吗？一天
都没有 开过 。但现 要明白， 一段时 ，
我 法再追随 了，只有这段时 才 被称为“分
”。我 努力设想 军装 模样，但想不出
。最多想到夜 时候， 甘必大大街狭 卧
室里， 读 ……事 上，我甚至 想到，一年
之后 格斯玛 勒 弗 见到 样子，不
吗？
还有一年！已经 过 日子 不算 了。我
这一天， 一 ，再 一 到 。 还记得
尽头 那堵矮墙吧，我们 墙角栽 了菊 ，也
曾 险爬上去过。 和 莉叶特大 墙头 着，
奔天堂 斯 ，而我刚 没两步 头 目
， 下 我喊道：“别盯着 ！要 前
！ 着目标一 向前 ！”最后， 爬上墙， 另
一头等着我，这比 说 话管用多了。我不再 栗，
也不觉得 ，只注视着 ， 着 敞开 怀 奔
去。
杰罗姆，若不 ，我 成为怎样 人 ？我
要 坚强， 要 。 可不要软弱。

出于挑 心理，我们故 延 等待 时 。这也

出于恐惧 心理——我们 怕不 重逢，所以 好
了，临近新年 那几天 ，我会去 黎度过，待 斯
布 顿 姐 边。
我和 们说过，我 没有 莉莎 部 下
，下 我二月中 收到 。

前天，我经过 黎街时异 动， M店 橱窗
里 然 到了 书。 虽然 我提过，我却不
大 。我 不 了进去，但又觉得书名很可
笑，不 怎么开口 店 说，一度想随 起一本，
开了事。幸好 台边有一摞《如 似 》放 那
里， 可得。我不用开口，只要拿 一本，扔下一
百 行了。
真感 没给我 书！我每翻一页都觉得丢
！虽然书里蠢话比下 话多，但我 不 为书本
而感到丢 ，而 为 而感到 。 为这
·沃蒂埃—— 友所 。我 书中一页
页找寻《时代》杂志 所发现 “伟大天才” 痕
迹，却 徒劳。 勒 弗 子里，人们也经
起 ，我听说这本书取得了巨大成功，人们
这 可救药 轻 称为“轻 ”和“雅致”。当然，我
谨 留 见，只 和 读后感。可怜 沃蒂
埃牧 ，起初也觉得失 ，后 ，由于 边 人对此
不绝口，让他开始怀疑 否该引以为豪。昨天，
普 提埃姑妈 ，V女士 然对他说：“牧 先生，
子取得了这样可 成 ， 应当高兴才
！”他有些 答道：“上 ，我还没有这
感觉……”姑妈连连说道：“ 会有 ！会有 ！”她
一 没有开玩笑 思，这 鼓励 气却 所有
人，甚至牧 都逗笑了。
我还听说， 正 备为 个通俗剧 创作剧
本《新 坝亚 》，报纸上 已议 纷纷，但 搬上
台后会成什么样子 ？可怜 ，这真 他
成功吗？他会为此感到 吗？
昨 天 ， 我 读 了 《 永 远 安 》 [5] ， 里
道：“凡 真正 真 荣耀 人，必会放弃世俗
荣耀；但凡 法鄙视现世荣耀 人， 然 不会真正
爱上天主 荣耀。”由此我想：“感 上 ，选择杰罗
姆 接受这份天主 荣耀，与之 比，另一 荣耀根
本不 一提。”
 时 单 事务中 逝，一个个星 、一个个月
这么 了。我 思想只陷 忆 之中， 不觉
得时光漫漫、岁月 。
六月， 莉叶特 子 不多要出生了， 和 莉
莎本该那时去尼姆市郊找她。但 为那边传 不太好
息，他们 提前动 了。 莉莎也给我捎 了 。

最近一 到勒 弗 ， 我们 开之后
才 达 。不 道怎么 事，这 八天之后才转到
我 里。整整一 ，我都魂不守 、心乱如麻又疑神
疑鬼，整个人都病恹恹 。兄弟 ！和 一起 时
候，我才 真正 我，才 己。
莉叶特 又好转了，指不 天 会分
娩，我们 不太 心。她 道我今 给 了 。我
们到达埃格维弗 第二天，她 问过我：“杰罗姆
，他怎么样……还一 给 吗？”我 法对她
撒 ，于 她说道：“下次 给他 时候，
他……”她略微迟疑，又 比 柔 笑着说道：“我已
经恢复了。”她之前 都 得那么愉快，我其
有些 心她 装幸 ，为了骗我，也骗她 己。她
今日 幸 ，同她过去梦想 幸 及幸 所 之人大
径庭……
！幸 与 魂休戚 关， 成幸 外部 素
则 关紧要！我独 加里 丛散步时 诸多思
， 不多说了。散步时最让我吃惊 ， 莉叶特
幸 本应让我 心欢 ，但让人 以理解 我心
里 未感到开心，为什么反而 起一阵摆 不掉 忧
郁 ？连当 景，都进一步加 了这份 以名状
忧 ……
 大利给我 时，通过 ，我 到世 万
物；如今 了 ，我 到 世 万物，都觉着 从
那里窃取 。 格斯玛 和勒 弗 ，我习惯了
天，培养出了 受力；但 这里，这 力毫 用
处， 为 不再有用武之 ，我总感到不安。当
景致和人们 笑声令我不快，我所说 “忧郁”，也
仅仅只 不 他们那 罢了。我过去 欢乐中
包含 些骄 成分，如今 于这陌生 欢快氛
中时，才会感觉到一 近乎 辱 绪。
到这里之后，我 不大 了，而且有一 幼
感觉——觉得上 不 原 了。再见，
此搁笔吧。我为这句亵 神明 话而 ，也为 己
软弱和忧郁而 。我竟然承认 下了这一切，
如果这 今 不发出去，明天会被我撕掉 ……

莉莎 下一 只 了刚出生 外甥女，说会当她
教母；也 到了 莉叶特和 有多么高兴；她 己
心 ，却只字未提。
继而，又 从 格斯玛 ，说七月份时，
莉叶特曾 她。

今天 上， 莉叶特和爱德华 开了我们。我最
不得 还 我那 教女，她到现 为止 动作，
一不 我 底下 出 。而半年之后我再见
到她，恐怕 认不出她 万 姿态了。成 这件事，
总 那么神 莫 又出人 。只 为我们不大留
，才没有时 感到惊讶。我俯 ，充 着
摇篮，时 逝过去。 等 、 和不思
进取，才让人类 这 发 戛然而止 ， 上 还那
么遥远， 型了吗？ ！如果我们 够， 且想要
再 上 近一些，这 等 好 竞 ！
 莉叶特 起 很幸 。起初，我见她放弃钢琴
和 读，还觉得伤心，但爱德华·泰西埃 不 欢
乐，对 读也不大感兴 。 然 不 互分享 乐
， 莉叶特放弃，也算明 之举。反之，她对丈夫
事业 有了兴 ，爱德华也向她传授了所有生
经。今年，他 生 大有发 ，他开玩笑说， 这门
亲事促 他 勒 弗 得了大量客 。他最近一次
生 时，让罗 也 着去了， 对他关怀备
至，还声称了解他 个性，他 罗 对这类事
会产生 兴 。
父亲 到女 获得幸 ，恢复了 力， 也好
转多了。他又开始关心农 和 ，有时还会让我继
续高声 读德·于布 男爵 记。这本书我也
欢， 斯布 顿 姐也 时候，我给他们念过，但
为泰西埃 一 到访而搁 了。现 ，我有 多
时 读书，还等着 指 一二。今 ，我翻了好
几本书，对 一本都提不起兴致 ！

从这时起， 莉莎 得 发不安和迫切。时至夏
末，她给我 一 。

我怕 心，所以没 我有多 见到 。
与 重逢前 每一天都压得我 不过气 。还有两个
月！ 我 ，却比 开 所有日子加起 都要漫
！我 图 些其他 事 等待 时光，这些事
我 却成了微不 道 临时 遣，我 法逼迫
己 任 事。 我 里，书籍失却了价 和魅力，散
步也没了吸引力，整片大 然都丧失了魔力， 黯
然失 ，也没了 香。我 兵役， 那些由
不得 选择 强制训练， 让 心 疲， 沉浸
于 心世界。白天匆匆而过，到了夜 ，疲 不堪
立刻沉 梦乡。 描绘 操练那么动人，让我 以
忘怀。最近几天 上，我 得不大好，好几次听到起
床号角 然醒 ， 听见了。 所说 那
微醺状态，那 ，以及蒙 忪 感
觉， 我想 中 那么真切。 令人目 黎
明，马 维 高原该有多 ！
我近 欠 。 ！也没什么要紧 ，大概只
为我等 等得太苦了些。

六 后，我又收到她 。

友，这 我最后一 了。 归 虽然 未
，大概也不会太远，所以我不 再给 了。
我本 格斯玛 与 重逢，但现 季 糟
糕起 ，天很 ，父亲 城挂 边。 莉叶特
和罗 目前都不 边， 可以安心住下 。不
过， 最好还 住 费莉西姑妈 ，她也会很高兴接
待 。
我们重逢 日子 近，我却等得 发 急起
，简 惊受怕。我曾那么 归 ，如今却
仿佛惧怕起 。我努力不去想这件事，但 海里还
会 现 按门铃 样子、 上楼梯 样子，我 心
止了 动，很 受……千万别 待我会对 讲什么
话……我感到过去终结于此，也 不见任 未 ，生
命 了这一刻……

天之后，也 退伍前一 ，我又收到一 短 。

友，我 同 想法——不要 勒 弗
逗留太久，也不要 我们初次重逢 时 得过 。
我们要说 话，不 都 中了吗？如果从28号
起， 要 黎注册， 别犹犹豫豫 ，甚至别
 为只见两天而感到可惜，我们不还有整整一生 时
吗？

[1] 特 夫人（Madame de Maintenon）：法国十七世纪名媛，曾与 易

十 结婚。

[2]各会修士（Franciscain）： 各 会 创始人之一，
大利 西西 各 安葬之 。 各会 一个 随 各教导及
修 式 修会。 各会修士会 所有财物捐给穷人， 布 行乞过生
，他们着灰 会 ，故又称灰衣修士。
[3]原 大利 ：E non altro。

[4]唯一 隐德 ：唯一 。“隐德 ”为古 亚里士多德

话， 为“ ”。
[5]《永远 安 》（Internelle Consolacion ）：中世纪法国 教书籍。
第六章

我们第一次见 姨妈 。 兵役后，我感到
己变得笨拙而迟钝……事后，我才想到她一 觉得我变
了。但于我们而言，这 初见 错觉有 紧要？从我 角
度 说， 为生怕不 认出她 ，起初还不大敢抬头
她……不，让我们不 所措 ，不如说 被强迫扮 未
婚夫妻 荒 角 ，以及每个人都避开我 ，好让我们单
独 处 殷勤态度。
“姑妈，但 没妨碍我们 ，我们 没有任
要说。” 莉莎忍不住大声说道，姨妈躲避 图太明
。
“有 ！有 ， 子们！我太了解 们了，如果 时
没见 ，总有一箩筐 事 要说……”
“求 了，姑妈， 要 开，我们会生气 。” 莉
莎 近乎恼 ，让我很 认出她 声 。
“姨妈，我向 证， 若 了，我们 一个字都
不说了！”我笑着补充道，一想到我们要独处，我心里也
充 恐。我们三人接着聊天，伪装成开心 模样，却说
着 聊 事，装作 动兴奋，以掩饰 心 乱。我们第
二天还要见 ， 为 邀请我去吃午饭，所以第一天
上，我们轻而易举 分别了，也很高兴这出 剧终于收了
。
 午饭时 还有好一会 ，我 已经 到 。但
莉莎正好 同一位女性 友聊天，没法打发她 ；对
也不太 ， 着不 。最后她总算让我们单独 处，我
还 吃惊， 为 莉莎没留她吃午饭。我们 都 不
安， 一夜未眠而筋疲力尽。 过 了，我觉得他 发
老迈， 莉莎一 觉到了。他 朵变得不太 光，也
听不 我说什么。为了让他听 ，我必须大声 ，这让
我 话变得很蠢。
午饭过后，按照原先说好 ，普 提埃姨妈开车 接
我和 莉莎去奥 ，好让我们 时候 单独
，那段 景最 人。
这个季 天气 ，我们散步 这段海 阳光
下，毫 魅力可言。树枝光 ，没有任 遮阴
。姨妈 车 前 ，我们 心她等久了，急着赶 ，
十分别扭 加快 步。我头疼得厉 ，什么话题都想不出
，为了 得 然一些， 为了代替言 ，我 散步时
牵起 莉莎 ，她也任 我牵着。心 动，加上
得气 吁吁， 沉默下，血气 上了我们
：我听到太阳 得厉 ，而 莉莎 也红得不
然。才过了一会 ，我们 觉得 乎乎 握 一起太
受，于 松开了——两只 垂落下去。

我们 得太急，比姨妈 车还 到 口 久。姨妈
了另一 ，为了给我们留 聊天 时 ，开得很 。我
们坐 堤上， 汗，忽然一阵 吹 ，我们打了
个 ，赶紧又站起 ，去迎姨妈 车子……最糟糕 还
可怜 姨妈，她操心过了头， 我们一 说了很多
话，想 问订婚 事。 莉莎再也忍不住了—— 中 含
泪水，推说 头痛欲裂。 一 沉默中结 了。
 第二天，我醒 时 酸 疼，还感 了， 受，
所以 到下午才决 去布 兰 。不巧， 莉莎 有客
人， 费莉西姨妈 个 女——玛德莱娜·普 提埃，我
道 莉莎 欢经 和她聊天。玛德莱娜这几天都住
母 里，所以一见我进门， 道：“如果 从这里出发
去‘ 坡’ 话，我们可以一起 。”
我 械 了 头，这样一 ，我 法和 莉莎单
独聊了。但有这个可爱 子 ， 疑也帮了我们大忙，
我不再 昨天那样 。我们三人 得很 ，比我起初
心 有 思得多。我向 莉莎道别时，她古怪 微笑
着，好 此前 没 到我次日 要 开。想到此次别
后，我们很快会再见， 别时也 没有出现 伤 。

但 饭过后，我隐约感到不安， 又下了 。 城
里 了 近一个 时，才下 决心再按一次布 兰 门
铃。应门 ， 莉莎 不适， 房去了，
已 。我和 微聊了聊， 开了。

这些 外太令人不快了，但责怪又有什么用 ？ 算
事事称心，我们也会生出 。 莉莎也 觉到了这一
，没有什么比这 令我痛心了。我刚 到 黎， 收到
了她 。

我 友，这次重逢太可 了！ 似乎 怪罪别
人，这一 恐怕 己都 法 吧。现 ，我想这
状 永远不会改变了。 ！求求 ，我们别再见
了！
我们明明有那么多话要说，为什么还会这么
，这么 作，这么 力，这么沉默 ？ 第
一天， 对这 沉默，我还觉得挺开心。 为我总觉
得 会 云散， 开之前 总会对我说些 妙
事。
但 ，奥 散步 中落 了， 其 我
们 ，各 松开，又 垂落下 。这让我 痛
欲绝。最令我伤心 不 松开了握着我 ，而
我感觉到 己 中 不 ，即 不松
开，我也会松开。
次日，也 昨天，我发疯似 等了 一 上，
太烦 了，根本 法待 中，所以给 留了张字
，让 堤 找我。我久久 着波 汹 海 ，
但 不 我 边，让我异 痛苦。于 我 了，猛
然想到说不 房里等我。我 道那天下午没
， 为本打算 上见 ，所以前一天玛德莱娜说下
午会造访时，我也 同 了。不过，也 正 为有她
，我们才获得了这次重逢中唯一 好 时光。有
些 ，我还产生一 奇特 幻觉——这次 话会持
续很久很久……当 近我和她坐着 沙发，俯 向
我 别时，我什么也答不上 ，觉得一切都结 了，
这时才恍然大悟， 要 了。
和玛德莱娜刚出门，我 觉得这 不可 ，
以忍受。 道吗？我又出了门！想再和 ，
没有说出口 话 说出 。我 到普 提埃姑妈
，这时天 已 ，我不敢，也没有时 说什么
了……于 绝 到 ，动笔给 ……想 一
诀别 ， ，我再也不给 了…… 为我
感到，我们所有 通 不过 一 海市蜃楼。
！我们两人 都 给 己 …… ！杰罗
姆！杰罗姆！我们还 永远分开吧！
我 这 撕掉了，但现 又重 一 ，几
乎和上一 一样。 友 ！我对 爱丝毫未
， 但如此， 一 近，我 乱 促，从未 现
 这么强 感受到：我爱 那么 ，却那么绝 。
我必须承认， 也 到了： 远，我 爱 。
，这一 我也曾 到！这次 已久 重逢让我
彻底了解了，所以我 友， 也一样， 这一
重要。别了，我挚爱 兄弟， 上 和指引
，只有 他 前重 ，我们才不必受罚。

仿佛这 还不够让我痛苦似 ，她 第二天又给我

一段附言。

给 这 后，我必须 提个要求：
关于我们两人 事上， 还 多谨 些。 曾不止一
次 我们 事 了 莉叶特和 ，这伤 了
我。正 为如此， 之前很久，我 已觉得：
爱理性 多， 一 好 拗——坚持着理
柔和忠 。

毫 疑问，她 心我给 这 ，才加上最

后几句话。她 觉到什么才起了疑心 ？进而发出这样
提醒？ 恰好从我最近 话 中 觉到些 友建议
影子吗？

其 ，我 觉得和 甚远，我们 上了两

不同 。我 会了独 承受痛心彻骨 伤和重
，这 于我而言 多 。

随后三天，我心中填 不平。我想给 莉莎 ，又
怕讨 太较真，申辩太 ，还怕用 不妥 ，从而加
创伤， 以愈合。为了爱 ，我奋力抗争，反反复复
提笔 。如今重读这 被泪水浸透 时，我 然泪
。这 最终 出 那 副本。
 莉莎！可怜可怜我，也可怜可怜我们吧！
让我 过。对于 恐惧，我真 一笑了之！
没错， 我都感受到了，只 怕承认。 本
想 东西变作可怕 现 ，竟还加 了 ，横亘
我们之 ！
如果 没那么爱我…… ！这 残酷 设 我根
本没想过，同 整 思也 道而驰！ 莉莎
， 这一时 惊惧有 紧要？一讲道理，我
穷，只听见心 。我太爱 ，所以 得笨拙，我
爱 ， 不 怎么 沟通。所 “理性之
爱”—— 想让我怎么 答 ？我用整个 魂 爱
， 叫我如 区分心与理 ？ 然我们 通 被
指责，让 那么 受； 然这些 抬高我们，又那么
我们 到现 中去， 我们 丧命； 然
现 认为， 只 给 己 ； 然我没有
勇气再 一 和之前一样残忍 ，那求 了，我们
时不要通 了。

这 接下 部分中，我否 了她 “判决”，
提出“抗 ”，恳求她 放 下一次会 。我们上一次
会 ，事事不顺：环境、季 、 边 人， 连那些
件，都没为我们 备 到。所以，下一次会 之前，
我们要 持沉默。我 待 发生 天 格斯玛 ，
那里，过去 时光会为我辩护， 也很乐 复
时接待我。至于多住还 住几日，我会根据 莉莎
思 办。

然主 已 ， 一发出，我 专心投 习了。

不过，年底之前我 再次见到了 莉莎。只 近几个
月 ， 斯布 顿 姐 每 愈下， 诞 前 天
去世了。我退役以后，又和她住 一起，几乎寸步不 她
边，陪她 过最后 时光。 莉莎给我 明 片，这
证明她遵守了我们 持沉默 誓言，甚至 得比我
哀恸 重。她坐 车 ，只为了参加葬 —— 为
不了，下一班 车她 要赶 去。

葬 上几乎只有我和她。我们陪送 ， 着，
几乎没有说话。但 教堂里，她坐 我 边，有好几次我
感觉到她 柔 注视着我。
“说好了，”临别时，她对我说道，“复 前什么都
别 。”
“好 ，可复 ……”

“我等 。”
我们 到墓 门口。我提议送她去车站，她却招 叫
了一辆车，连句道别 话都没讲 开了。
第七章

月底，我 到 格斯玛 。
“ 莉莎 等 。” 父亲一样拥 我，这样
说道。起初，见 莉莎没 迎接，我 有所失 ，但很
快又心生感 ， 为她 去了我们重逢时俗套 。
她 尽头。我 着 形 口 去，
簇，开 丁香、 楸、金 、 ……为了避 大老
远 到她， 说为了不让她 见我 ，我 了
另一边 “黑暗 道”。 荫下 气 ，我 步：天
那么暖，那么亮，那么精致纯 ，仿若我 欢愉。她必
着我从另一 过去，我悄 声息 到她 边， 到
她 后， 下 步，时 也随我一道 下 ……我心想，
这一刻，也 这 最 好 时刻—— 先于幸 而
，甚至 于幸 本 。
我 了一步，想 她 前。她却听到了，猛 站起
， 中 刺绣也落 上。她伸出双 ， 搭 我
上。我们 这样待了片刻。她一 伸着 ， 着头微
笑， 柔 我，一言不发。她 了一 白衣， 那张过
于严 庞上，我又 到 子 笑 ……
“听着， 莉莎，”我 然高声说道，“我有十二天
， 若不高兴，我一天也不会多待。我们约 个暗号
吧， 到 ，表明我第二天 必须 开 格斯玛 。而且
次日说 ，不 ，也不 怨， 同 吗？”
 这番话我事先 备，却说得 其 然。她想了
想， 答道：“我下楼吃 饭时， 子上若没有 爱
紫 十字 …… 明白了吧？”
“那会 我 这里 最后一 。”
“ 真 那么 吗？”她继续道，“不 泪，不叹
息……”
“也不 别，我会 前一天那样与 分别， 起 漫
不经心。 起初还会纳 ——他真 明白吗？但第二天
上，当 想找我时 会发现，我已经不 了。”

“第二天，我也不会去找 。”
我接过她伸出 ，放 边吻了吻，继续说
道：“从现 起， 至那最后一夜，不要给我任 产生
感 暗 。”

“ 也一样，不要给我任 即 开 暗 。”
这 一本正经 会 很可 引起我们之 ，现
时候打 了。于 我说道：“我 边
这几天， 过去一样……我 说，我们都别 这些日
子想得太特殊，也先别急于找话题聊……”
她笑了起 。我补充道：“ 道我们 没有可以一起
干 事吗？”
我们一 对 感兴 。不久之前，一个没经验 新
丁取代了老 丁。 荒废了两个月， 打理 有
不 ：玫瑰没有修剪，有些 得 麻麻， 枝缠绕；另
有一些攀着墙壁，但缺乏支撑，塌落下 ；还有些疯
树枝，吸 了其他枝叶 营养。大部分 都 我们从前
嫁接 ，我们认得出 ，但照 起 很费时 。所以头三
天，我们虽然说得挺多，但都 关紧要，而且不说话 时
候，也不觉得 。
 我们 这样又习惯了彼此。我对于这 习惯 倚重，
高于任 解释说明。 连之前分 事，都被我们 忘
了。同样，我本 感到她 恐惧——那 对我 心
畏怯 不安，如今也 弱了。 莉莎 起 年轻，
比我上次 日之行时强多了，她从未 得如此 丽过，但
我还没吻过她。每天 上， 见她上衣 金 子上，还
吊着那 亮亮 紫 十字 ，我 充 心，重燃起
。我说了“ ”吗？其 我已经 不疑， 海中觉
得， 莉莎也和我一样。 为我不再怀疑 己，对她也不
再疑心重重。我们 话逐 大 起 。

一天 上，天气可爱迷人，我们 心 也如同 放
鲜 。我说道：“ 莉莎，现 莉叶特已经得到幸 ，
我们也别落下，我们也……”

我 着她，缓缓道 。她 然一片煞白，所以
我没 说 。

“我 友！”她说道，但没有转过头 我，“和
一起，我很幸 ，比我认为 还要幸 ……但 我，
我们 不 为了幸 而生 。”
“ 了幸 ， 魂还 追求什么 ？”我冲动 道。

她却低声细 ：“神 ……”声 那么 。与其说 我

听到 ， 不如说 猜到 。

所有 幸 都张开 ， 开我，冲向云 。
“没有 ，我达不到。”我说道， 袋 着她 头，
得 个 子，但 不 为伤心，而 为爱 。我继
续道：“不 没有 ，不 没有 ！”
这天 往 一样过去了。但到了 上， 莉莎没 那
紫 首饰。为了 守承诺，次日，天刚 ，我
开了。
 第三天，我收到下 这 古怪 ， 件开头引用了
莎士比亚 几句 作为题 。

又奏起这个 子 了！ 有一 沉下去
奏。
！ 经过我 畔，
微 吹 一丛紫罗兰，
一 香偷 ，一 又 香分送。
够了！别再奏下去了！
现 已经不 原 那样甜蜜。[1]
没错，我 兄弟，我还 不 找了 一
上， 法 已 了，还恨 守承诺。我总想，
这 着玩 ，所以 过每片 丛时，总 着
会从后 出现。但 没有， 真 了。 。
当天剩下 时 里，我 海中萦绕着几个坚
想法，我想 。我有 奇怪而 晰 恐惧，
总觉得若不 ，不久以后，会对 产生亏欠，
指责也变得理所当然。
到 格斯玛 头几个 时，我感到惊奇，
之后很快又不安起 ， 为 边，我整个 心有
一 奇异 。 我说过：“那么 ，所以别
所求！” ！连这句话都让我不安……
友 ，我 心 解我， 其 心 我 魂
中最强 感表达，当作 为了钻牛角 而说理。
！那 大错特错了。
“如果幸 不 让人 ， 不 幸 。” 这么
我说过，还记得吗？我当时不 如 应答。但不
，杰罗姆。我们 法 ，也不该 。这
充 乐 ，但我们不该当真。今年 天时，我们不
明白这 中隐藏了多 不幸吗？
千真万 ！上 不存 ！ 为我们 为
了另一 幸 而生 ……
前 书
坏了我们 天 重逢，同样，昨日
与 见
忆，也 坏了我今天 。从前
给 时 陶醉，如今都去 了？这些书 和会
， 尽了我们 爱 中所追求 纯粹欢乐。现 ，
我忍不住 《第十二夜》中 奥西诺那样大喊：“够
了！别再奏下去了！ 现 已经不 原 那样甜
蜜。”
再见，我 友。现 起去爱上 吧。[2] ！
可 道我有多爱 吗？……我永远都 莉莎。

我对于 德 套 为力。所有 雄主义都吸引着

我，令我着迷。 为我 德和爱 为一 ，所以 莉
莎 让我陷 最轻率 忱之中。上 明鉴，我努力追
求 高 德，只 为了她。只要攀登，任 径都
我上去同她会合。 ！ 再怎么快速收缩都嫌不够，
到最后这片 只 装下我们两个！ ！对她精妙 伪
装，我 未起疑心，也没 想到，她 助“ 顶”再一次逃
了我。

我给她 了 ，只记得有这样一段还算有远见
话，我对她说：

我 觉得，爱 我拥有过最 妙 东西，我

所有 德都 附于 。 让我 己，但若
没有 ，我会再次 至平庸之 ， 到 寻 性
中去。 为 着与 重逢 待， 我 里最险
道也总 最好 。
 我到底还 了些什么？促 她给我 了以下 ：

我 友，可“神 ” 一 选择，而 法逃
避 “责任”。如果我没有 错 ， 也 法逃避这
份“责任”。

她 中，“责任”下 画了三道线，以 强 。

一切都结 了。我明白， 切 说 我 感到了，

我们 通 此结 。 多狡猾 建议，多 着
念，都 于事。

但我仍给她 柔 万 。 出第三 后，
我收到了这张字 。

亲爱 友：
别以为我下 决心不给 了，我只 没了兴
致。 还 给我愉 ，但我 责起 ，真不
该 心中占据这么大 位 。
夏天不远了。这段时 我们 不要 了。九月
下半月， 可以 格斯玛 ， 我 边度过。
同 吗？如果同 ， 不必 了。我会 沉默
视作默 ， 别 了。

我没有 。毫 疑问，“沉默” 她对我最后

验。经历了几个月 习和数 行后，我怀着 比平
和 心 ， 到 格斯玛 。

当初我 没弄明白 事，如 三言两 述出 ，

让人立刻理解 ？从那时起，我整个人 陷 痛之中，
了缘由，现 我还 描摹出什么 ？若我 法透过
最虚伪 外表，感受到爱 动， 到今日也不会原
己。但最初，我只 到这个外表，还 为女友与从前大
不 同，而责怪她……不， 莉莎！其 当时我 不怪
，只 为再也认不出 而绝 鸣。如今，我从
沉默 计和残忍 略中，明白了 爱有多么强
。所以， 伤我 ，我不 该爱 吗？

鄙视？ ？不，这里没有任 可以 东西，甚

至没有可以让我为之 争 东西。有时，我也犹疑——我
不幸会不会 造？ 为 起 以捉摸，也
为 莉莎精于装聋作 。我 怨什么 ？那次 莉莎迎
接我时，比以往任 时候都笑 ， 殷勤，也 关
切。第一天，我几乎上了她 当……尽管她换了一 新发
型：头发平平 向后梳起， 部线 很 出，仿佛 为了
扭 表 似 ；尽管她 了一件颜 暗沉 衣：摸起
质 很 ，不太得 ，也 坏了她 妙 ……但
这些有什么关系 ？只要她 都可以纠正。我还曾 目
想，第二天起她 会主动纠正， 我 请求之下
出改变。我 心 那 关切和殷勤，这 我们之
不 见。我 心她这么 出 决心而 ， 昧说一
句： 出 而 爱 。
上我 进客厅时，惊讶 发现钢琴不 原 位
。失 之下，我惊呼起 。

“我 友，钢琴送去修理了。” 莉莎异 平 说
道。
“ 子，我 说了多 次，” 用一 近乎严厉
气责怪道，“ 然 用到现 都没事，等杰罗姆 后再
送修也不迟 ， 必这么着急，剥夺了我们 一大乐
……”

“可 爸爸，” 莉莎 发红，别开 去，“我敢

， 最近 声 变得特别粗沉， 算杰罗姆也弹不出什
么 子 。”
 “ 弹 时候，” 接口道，“听着没那么糟 。”
有片刻光景， 莉莎俯 待 阴影中，似乎 专心
沙发套 寸。然后她 然 开房 ，过了好一会 才
， 里端着 上，放着 每 用 药茶。
第二天她 然如故，上衣和发型都没变。她和父亲坐
前 椅上，她又赶起昨 针线 ， 切 说 缝
补 ：她从一个大篮子里，掏出很多 旧 短袜和 袜，
摊放 边 椅 桌子上。几天之后，她又开始缝补毛
和床单之类 东西……这 工作彻底 尽她 心力，让
她 双 失去一切表达之力， 也失去神采。
“ 莉莎！”头天 上我 惊讶 起 。这张 失
去了 ，我几乎认不出 ，盯着她 了好一会 ，但她
似乎 未 觉我 目光。
“怎么了？”她抬起头问道。
“我想 不 听见我说话。 心思好 我
特别远。”
“不，我 这里。只 这些缝补 太 心思了。”
“ 针线 时候， 要我给 读些什么吗？”

“恐怕我没法注 听。”
“ 为什么要挑这么费神 事 ？”

“总得有人 。”
“有那么多可怜 女人，得 这个挣钱。 也 干
这吃力不讨好 计，总不至于 为了 钱吧？”

她立刻 说 己最 欢这个 。好 时 以 ，
她都没有干过其他 了， 疑都生疏了……她边说边
笑，声 那么 柔，我却从未这样沮丧过。
 “我说 都 再 然不过 事， 怎么 丧着
？”她 表 分明这样说着。我 心拼命抗争， 里却
一个字也吐不出 。这 感觉快要让我 息。

第三天， 莉莎让我 我们摘 玫瑰送去她卧室，

今年我还未曾 过那里，心中立刻升 起多大
！她只 用一个字， 治愈我 伤感而 责 心。

每当 进她 卧室时，我总 很 动。房 布 给人
一 雅致 平和感，那 莉莎特有 道。床边和窗
上投下几道蓝 暗影；桃 心 具明光 亮。一切
都干干 、整整齐齐， 这份安 恬 中，我感受到她
纯 和饱含沉思 优雅。
我从 大利 两 马萨乔作品 大照片，本
挂 房 床边 墙上，但今天 上，我惊讶 发现， 们
不翼而飞了。我正想问问 怎么 事，视线却恰好落到她
床头放书 搁 上——这 书库 积累起 ，这里
书一半 我送 ，另一半 我们一起读过 。我才发现
这些书 被拿 了，取而代之放上 我本以为她会 之
以鼻 东西：一些毫 价 、庸俗不堪 教宣传 册
子。我猛 抬起双 ，正好 到她 笑。没错，她一边观
着我，一边 笑。
“不好 思，”她随即说道，“ 表 引我发笑。
到我 藏书， 表 变化 太生 了……”

我却一 也没有开玩笑 心 ：“不，说真 ， 莉

莎， 现 读这些书吗？”
“没错，有什么好奇怪 吗？”

“我原认为习惯了营养丰 食粮， 明人 绝不会

品 这 索然 东西了。”
 “我不 思，”她说，“这些书里 思想很朴
，表达也很 晰，我 欢和 们沟通，和 们 心很
简单。我 道——我和 们 都不会让步。 们绝不
会中了优 言 套，我 读 们时，也不会产生任
世俗 钦 。”

“所以 现 只读这些吗？”
“ 不多吧。这几个月 都 如此。 且，我也没多
读书 时 。 话 说，最近我曾想重读 个伟大作
作品， 之前 我说过 得敬 作 中 一
位。我觉得他 《 经》里描述 那 人，费尽心力
己 高了五十厘米。”

“ 一位‘伟大作 ’，竟让 产生如此奇怪 想

法？”
“ 不 他给了我这 想法， 读他 作品让我产生
了 这 想 法 …… 斯卡 。也 我 那段不太
好……”
她说话 声 而单 ，仿佛 诵 。 里不
摆弄着鲜 ，视线也未曾从 上 开过。

我 了个不 烦 姿势，为此她 顿片刻，继而用同

样 声 说道：“书里用 之 夸令人咋 ，费尽心 只
为证明微不 道 东西。有时我想，他那 扬顿挫 声
可 出 仰，而 出 怀疑。 仰不会引
那么多 泪，声 也不会 有丝毫 抖。”
“正 抖和 泪，才 现了这声 奇 。”我 图
反驳，却 白 力。 为从这番话中，我 不到 莉
莎 上曾有 特质——也 我钟爱 特质。
我 着 忆如 记录这些话，之后也未加任 修饰和
逻辑上 整理。
 “如果他不先 快乐从目前 生 中 出去，”她继
续道，“那 天平上，目前 生 会重于……”

“重于什么？”我说，她这 古怪 言 令人 目结
。
“重于他所说 不 乐。”

“所以 也不 这不 乐吧？”我 道。
“这不重要！”她接着说道，“我 想这 乐 虚虚
，那 摒 所有交易买卖 可 了。 爱上 魂
投 于德行之中， 人性高 然，而 出于对 报
。”

“ 斯卡 高 正 于这 而不宣 怀疑主义。”
“不 怀疑主义，而 森 教义，”她笑着说，“我
当初为 要和这些打交道 ？”她又 目光转向书，“这些
可 人……他们 己也说不 于 森 还
， 其他什么教 。他们 于上 ， 被 压
草， 为力， 心 波 ，也毫 感可言。他
们 道 己 存 感微乎其微，也明白只有 上 前
失，兴 才有些 价 。”
“ 莉莎！”我大喊道，“为什么要这样 观。”

她 声 那么平 而 然，与之 比，我 呼喊 得

加可笑而 夸。
她摇着头又笑了起 ：“最近这次重读 斯卡 ，吸
引我 只有……”

“只有什么？”我提问 为她顿住了。
“只有基 这句话：想拯救生命 人，必会失去生
命。至于其他 ，”她 着我，笑得 ，“其
 我几乎没 。和一 人物 处久了，很奇怪， 对
高 伟人，我竟那么快 不过气 。”
我心乱如麻，莫 已找不出任 话 答她了吗？
“如果今天，让我同 一起读这些训 和默 ……”

“可 ，”她打 我，“若 见 读这些，我也会痛心

！事 上，我觉得 书应该比这强百 。”
她说得轻松平 ，似乎根本没想过这些话会 我们二
人 绝开 ，进而撕碎我 心。我头 发 ，本想再说些
什么，然后大 一 ，说不 泪会让她缴械投降。但我
壁 上，额头撑 心里， 旧 言以对。她却
继续 摆弄鲜 ， 然 视我 痛苦， 装没
见……
这时，午 第一次铃声 了起 。

“午饭前我不可 弄好 ，”她说，“ 快去吧。”

刚才发生 一切不过 遣，她继续道：“我们以后接着
聊。”

这次 话 没有下 。 莉莎一 避开我，然而表

上 不 故 躲我。但 遇到什么事，都成了她必须
即刻处理 紧迫事务。我得排 ，等她 理 见叠出
务， 必要 仓工事，探 佃农， 问 她日
关心 穷人，才会轮到我。留给我 时 得可怜，她
总 忙忙碌碌。但也 正 由于这些日 琐事，让我 止
了追逐，我才没感到 己失去那么多东西。微 话，
引起我 多 注 。 莉莎给我一 会 时 ，也不过
开一 比 揉造作 对话罢了， 她 这 子
戏。她心不 匆匆 过我 ， 上 着笑
，这让我觉得她那么遥不可及，仿佛素昧平生。有时，
我甚至觉得她 笑 中包含 挑衅 ，至 也有讥
 之 ，她以逃避我 待为乐……很快我 责任归咎于
己， 为不想怪罪他人。我不 道对她还 有什么
待，也不 道 怪她什么。
本 以为会 比幸 日子， 这样一天天 。我
惊讶 着 逝， 不想加快 逝，也 延时
， 为 样都会加 我 痛苦。然而， 我动 还
有两天时， 莉莎陪我 废弃泥灰 椅上坐了会
。那 个 日 黄昏，天气 ，云 散，万物染上
了 蓝，连最缥缈不 往事都 晰可见。于 ，我
忍不住 怨：“过去太幸 ，如今却都失去了，我才会感
到如此不幸。”
“ 友，我 怎么办 ？”她立刻说道，“ 爱上了一
个影子。”
“不， 莉莎，绝不 影子。”
“ 爱上 一个 想出 形 。”
“ ！我没有 捏造。她 存 ，我要 她
。 莉莎！ 莉莎 ！ 我一 爱着 那个人，
到底 对 己 什么？到底想 己变成什么样子？”

她一言不发 低着头，缓缓摘去一朵 瓣。终

于，她说道：“杰罗姆，为什么不 接承认 没那么爱我
了 ？”
“ 为不 这样 ！不 这样 ！”我声 力竭 喊
着，“ 为我从未这样爱 。”
“ 爱我……又为我感到惋惜。”说着，她微微耸 ，
努力挤出笑 。
“我不 让爱 这么 了。”
我 下 失 踪，我拼命去 住一切……
 “ 和其他事物一样，必然会 失 。”
“ 我不 了，这份感 才会 失。”
“ 会 下 。 声称还爱 这个 莉莎，已
不 忆里 她了。终有一天， 只会记得曾经爱过这
个人罢了。”

“ 这么说，好 认为有其他东西 取代她 我心中

位 似 ，好 觉得我必 会不再爱她。 以折 我为
乐， 道忘了 己也曾爱过我吗？”
我 到她 白 抖起 ，喃喃 着，声 含
糊不 。
“不，不会 。 这一 上 莉莎 不会改变 。”
“那么，一切都 可以不变 。”我 着她 说
道。
这一 ，她坚 说道：“有句话 可以解释一切。
为什么不敢说出 ？”
“ 句话？”
“我老了。”
“不要说了……”
我随即辩驳说：我同她一样老了，我们 年龄 没
有改变。但这会 她已恢复 ，我错过了千载 逢
会。光顾着争辩，让我 措，失去了所有优势。
两天后，我怀着对 己和 莉莎 失 ， 开了 格
斯玛 。我对 己所说 “ 德” 有隐约 怨恨，也埋怨
萦绕心头 伧俗之事。这最后一次会 ，好 过分夸大了
我 爱 ，也 尽了我 。 莉莎 每句话，起初总
让我 不平，但 抗议 失利之后，又得 扬扬
我心上 起 。 ！她必 对 。我钟爱 不过 个
影子。我爱过 那个 莉莎已不复存 …… ！我们
老了！ 这样 失 前，让我恐惧和 心，但这
终究 归 然罢了，没什么大不了 。我 莉莎一
抬高， 她塑造成偶 ，用所有 欢 东西装 着她。
而如今， 却疲乏之外，这番经营还剩下什么 ？一放任
， 莉莎 会降 平庸 次；而我也一样，若处于
那个 次， 不会再爱她。为了与她 同一个高度 见，
我单 努力抬高了她。这番令人疲 德努力到底
有多么荒 和虚幻 ！如果我们当初都 一些 大，这份
爱 本 很简单……然而，从今往后，坚守一份没有对
爱 ，到底有 义 ？这 顽 ，而不 忠 。忠于
什么？一个 会吗？承认 己弄错了， 道不 最明 之
举吗？
这时，我获得了雅典 推荐。我 不想去，也没
有兴 ，但还 同 立刻前往。一想到可以 开这里，我
狱一样高兴。

[1]这里原 。 选 莎士比亚《第十二夜》中 《 如 乐 爱
食粮》。

[2]原 丁 ：Hic incipit amor Dei。

第八章

但我还 再次见到了 莉莎……这 三年后 事，彼

时正 夏末。十个月之前，她 我 去世
息。那时我正 勒斯坦 行，立即给她 了一 当
，但 旧 沉大海……
那时，我恰好 勒 弗 ，忘了 以 口，我
本 驱 下 到 格斯玛 。我 道 那里 到 莉
莎，但又 心她不 一个人。我没有事先 会，也讨厌同
普通客人一样登门造访。我犹犹豫豫 向前 着，要进去
吗？还 不要见 接 开 好一些？不设法见一
吗？……我只 荫道上散散步， 椅上坐一会 ，说
不 她还刚坐过。这样当然最好，这样 够了。我已经
虑该留下什么标记，好让她 道我 过，然后
开……我一边 步，一边思 着，最后还 决 不去
见她。压 我心上 苦 化为 忧 。我 到
荫道，怕撞见她，所以 一 道 边缘，沿着农
堤 。我 道 堤上有一处可以俯 ， 去了那
里：一个我不认 丁正 径上 草，很快又
开我 视线；庭 里新装了一排 栏；狗听出了我 声
，狂 起 。 远处 道 尽头，我转向右边， 到
墙外，想 去 毛榉 —— 正好和我刚才 荫
道平行。

我经过菜 暗门， 然 出 进 念头。门

关着，但里 锁 不牢 ，只要 轻轻一撞 打
开……正 这时，我听到一阵 步声，忙躲进墙边 凹陷
处。

我 不到 出了 ，但听得到，也感觉得到
莉莎。她向前 了三步，轻声说道：“ 吗？杰罗
姆……”

我那颗狂 不止 心，一 住了，喉 里却发不

出任 声 。她提高 量，重复问道：“杰罗姆！
吗？”
听到她 呼 ，我 动万分，不 觉 。 为
我一 默不作声， 莉莎又向前 了几步，绕过墙。似乎
为 怕猝然见 ，我用 遮住 。刹那 ，我感到
她 了过 。有好一会 ，她俯 我 边，而我则吻
遍了她那双纤弱 。
“ 为什么躲起 ？”她问得那么随 ，好 这久别
三年不过 指缝 事。

“ 怎么 道 我？”
“我一 等 。”

“ 等我？”我惊讶万分，只 用她 话 反问。
她 到我还 着，又说道：“去 椅那 吧……没
错，我 道还得再见 一 。三天 ，我每天黄昏都会
这里， 今天一样呼 …… 那 ？ 怎么不应声
？”

“如果 没撞见我，我 接 开了。”我 力控制初

见时让我 乏力 那 ，说道，“我只 过勒
弗 ，去 荫道上散了散步， 转了转，去 可
刚坐过 椅上休息了会 ，然后 ……”
 “ ，这三天我 这里 读了这些。”她打 我，递给
我一 子 。我认出 我 大利给她 那些。这一
刻，我才抬 向她。她已经大不 同， 瘦而 白，让
我异 受。她紧紧压 我 弯里，似乎 怕，又
觉得 。她还 重 ，所以只 了黑 蕾丝作为发
饰。蕾丝包裹着她 ，让她 上去 白。她笑了，
上去却那么衰弱。
我很关心这段时 格斯玛 ，她 否孤独一人。
但不 ，罗 和她 一起；八月时， 莉叶特、爱德
华，以及他们 三个 子都 过这里……我们 到 椅
处，坐下聊天。 聊 息交换持续了一段时 。她
还打听了我 工作。我不 不 答，想让她以为我对
工作 兴 珊。我 想辜 她 待， 同她过去让我
失 一样。我不 道 否达成了目 ， 为她 上去 然
不动声 。我心中则 爱恨交织 一起， 图用最
式和她交 。但有时候，我 声 被 动 绪
所出卖，忍不住 抖，令我 恼不已。

日头落了下去， 云 中逗留片刻，又 平线
出 ，几乎正对着我们。 让 旷 田野沉浸 动
光华中，让我们 下 狭 浸 万丈金光里。然
后， 又 失不见了。我再次中计，目 神迷，
。 这恍 金光下，我 怨恨 云散，只 听到爱
声 。本 着我 莉莎，此时也 起 子。
她从上衣里掏出一个 ， 外 用精 纸张包裹
着。她神 重 递给我，又犹犹豫豫 住。我惊讶
着她。

“听好了，杰罗姆。这里 我 紫 十字 。这三
天 我一 随 携 ， 为 想给 了。”
“ 给我这个有什么用？”我问得 当 接。
 “给 女 吧，算作 对我 纪念。”

“什么女 ？”我一头 水， 着她高声 道。

“ 一 ，求 ，好好听我说……不，别这样 着
我，不要 着我。我本 以 齿，但只有这一 说
不可。听着，杰罗姆，终有一天， 会结婚吧？……不，
不要 答我，也别打 我，求 了！我只想要 记得我曾
那么爱 。这个想法 我心里 已久，有三年了：
这 钟爱 十字 ，我 想， 有一天 女
上 ，作为对我 纪念。 ！但她不 道纪念 ……
可以 她……我 名字……”

她 声 促而 ，再也说不下去了。我 见了仇
敌似 ， 吼道:“ 为什么不 己给她 ？”

她还想再说些什么， 抖个不 ，如同 泣

童，但毕竟没有 出 。她 目光中充 奇异 光辉，让
整张 着 凡 气质，如同天 一 好。

“ 莉莎！我还会娶 ？ 明 道我只会爱 一
个……”我疯狂 、毫 兆 搂住她，近乎粗鲁 她
狠狠按 怀里，辗转 咬她 瓣。有一 ，她似乎放
弃了 抗，半 我怀里。我见她目光黯 下 ，闭上
，用一 与伦比 声 开了口。这声 精 又
。

“可怜可怜我们吧，我 友 ！别让这份爱万劫不
复。”

她 还说了：不要软弱！又 我 己说 ，这
已 从 。我遽然 她 前，虔 拥住她。
“如果 也爱着我，为 总 我于千里之外？ ，
起初我还等着 莉叶特结婚， 为我明白 也想等她获得
幸 。现 她幸 了，还 我 。 时 以 ，我
一 以为 想待 父亲 边。但如今，也只剩下我们
了。”

“ ！别悔恨当初，”她低声细 道，“现 ，我已经

翻过这一页。”

“我们还有时 ， 莉莎。”

“不，我 友。 不及了。还记得那天吧—— 为
爱着彼此，我们 待对 获得高于爱 东西。从那一
天起， 已 不及。 ，我 友…… 让我 梦缥缈
高举，所有 世 幸 都会让 。我也经 思 我们
一起生 模样……可一旦这爱有了裂痕，我 万万
法忍受 ……”

“那 可曾想过，我们若失去彼此，生 又 什么样
？”

“不！从没想过。”

“现 到了。没有 三年，我痛苦 泊
着……”

夜 落了下 。

“我 。”说着她站了起 ， 己紧紧裹 披 里，
我 法挽起她 。她继续说道：“ 记得《 经》
里 这句话吗？——‘他们没有得到曾应 东西， 为
上 给他们 留了 好 ……’我们总 心理解得不够
透彻，一 心神不 。”

“ 然 这些话吗？”

“不得不 。”我们 了几步， 也没有说话。过

了一会 ，她才说道：“杰罗姆， 想 一下吧，最 好
东西！”刹那 ，她 泪夺 而出，但还 重复说
道：“那最 好 东西！”
 我们再次 到菜 门，之前我 这里见她出
。她转向我，说道：“再见了！不，别再 近了。再
见，我 爱人。现 ，最 好 东西…… 要开始了。”

她盯着我 了会 ， 中充 以言 爱 。她
搭 我 上， 想挽留又想远 ……

门重新关上。她 里 插上门闩，我立即 着门 落
下去。 度绝 之下，我 黑夜中 久 泣起 。
但 去挽留她，撞开门， 不顾一切 闯 这座不
会 我 之门外 子……不，即 今天这样 首过
去，重 一遍，我还 觉得不可 到。那些现 理解不
了我 人，可以说始终不曾理解过我。

没过几天，不安 之下，我给 莉叶特 了 。

我 她说了 格斯玛 这次造访，也提到 莉莎 白
瘦令我多么不安。我求她多加留 ，若有 息 给我捎
， 为 莉莎 不可 给我 了。

此后不到一个月，我 收到了下 。

亲爱 杰罗姆：
我要 一个 其 痛 息：可怜 莉莎
已经不 人世了…… ！ 上 中 忧虑一 没
错。这几个月 ，她日 衰弱，却没什么 切病症。
我 恳求下，她去勒 弗 A医生那里 了病，
但医生给我 说她没有什么大碍。不过， 造访
后 第三天，她 然 开了 格斯玛 。这件事还
罗 我 。 莉莎几乎不给我 。如果
没有罗 ，我根本不会 道她 出 ， 算她
我也不会觉得惊 。我严厉指责罗 不该让
她独 开，他应该同她一起去 黎。 吗？从
那时起，她 下落不明了。
 可以想 我 虑—— 不到她，也 处给
她 。之后，罗 也 黎待了几天，但 没发
现她 踪迹。罗 一向漫不经心，我们怀疑他 否
真 用心。这 生死未卜 状 太令人痛苦了，我们
不得不报警。爱德华也去找了，最后发现一 疗养
， 莉莎正栖 于此。 ！太迟了！我收到疗养
一 ， 中透 她去世 息。与此同
时，爱德华也给我发 电报，说甚至没赶上见她最后
一 。
我们 收到通 ， 为临终那天，她 上
了我们 。她还 了另一 遗 ， 给勒 弗
公证 。这 中有一段似乎与 有关，下 我
会 。爱德华和罗 参加了她前天 葬 。
了他们之外， 随 还有疗养 几位病友，他
们一同参加了葬 ， 护送遗 至墓 。可惜我不
赶过去， 为我 第五个 子这两天 要出生。
亲爱 杰罗姆，我明白 听到这个 会多么沉
痛，给 时我也 心如 绞。这两日，我卧病
床， 这 也很费劲。但还 不想让他人代笔，
算爱德华和罗 也不 同 她—— 莉莎 疑
我们两人才会 。如今 我也不过 个老主妇，
积灰 没了 过去，我 待再见见 。事务
遣都好， 若要 尼姆待几日， 顺道 埃格维
弗吧。爱德华会很高兴认 。我们 可以
莉莎。别了，亲爱 杰罗姆，我怀着沉痛之 拥
。

几日后，我听说 莉莎 格斯玛 留给了她兄弟，

但要求 卧室里所有 物件和一些指 具 给 莉叶
特。不久后，我 会收到一 有我名字 ，里
放了一叠 。我还听说 莉莎要求给她 上紫 十
字 —— 上 造访时我 绝 那 。爱德华 我，
她如 以 了。
公证 给我 了那 ，里 装了 莉莎
日记。我 这里 录几篇，但 不予 。 们 可以
想 我读到这些 反应，以及 心 动，这份心 不可
名状。

莉莎 日记

埃格维弗
前天，从勒 弗 动 ，昨天到了尼姆。这 我
第一次 行！不用操心 务和 饭，随之而
轻微 怠 。188×年5月23日，今天 我二十五岁
生日，我开始 日记——说不上 多大乐 ，不
过聊以解 罢了。这 也 我人生第一次感到孤
独：这片异乡 ，于我而言几乎 然陌生， 要
我讲述 东西，必 诺 底 我 一样，同我
格斯玛 百听不厌 东西也一样， 为上
里都 一样 。但这片南国 叙述 言我还未领
会，所以听起 不 惊奇。
5月24日
莉叶特 我 躺椅上 着了。 天 廊给
这座 式住 魅力，从这里 接 到连接
子—— 子里 着沙。 莉叶特不用 开躺椅，
顺着起伏 草坪 到远处 水塘：那里有一大
绿绿 鸭子 嬉戏，还有两只 弋 天鹅。听人
说，这里 水 一 ， 夏季也不 竭
水。 细 过 里 发荒 树 ， 经干
丛和葡萄 ，变得 窄，很快 彻底
塞了。
 ……昨天，我陪着 莉叶特时，爱德华·泰西埃
我父亲参观了 、农 、 藏室和葡萄 。
此，今日一 ，我独 一人 公 里 逛探险。这里
有很多我不认 植被和树 ，我很想 道 们 名
字，所以从每棵植物上折下一根细枝， 备午 时打
听 们 名字。我认出了 橡树，这 杰罗姆 大
利 博 塞别墅 多利亚 菲利别墅欣赏过
树。 我们北部橡树 远亲，外表上却 然不同。
这 树 安于公 尽头， 覆 了一片狭 而神
，树下 草坪踩上去松松软软，引 仙女 歌
。我感到 惊，几乎可以说 怒。 为 格斯玛
，我对大 然 感受总 有强 基 教 彩，而
这里，这 感受却 染上了神话 彩。但压
迫着我 恐惧，仍 基 教式 。我 着“这 树
”[1]—— 这 里 气 新透彻，有一 奇异 安
，让我想到俄 普斯和 米达。 这时，我
然听到一阵鸟鸣声——这 与伦比 声 起 ，如
此切近，如此 怆，如此纯粹，仿佛整个大 然
等待这声鸣叫。我 心狂 不止， 着树站了好一会
。然后， 所有人起床前 去了。
5月26日
一 没有杰罗姆 息。 算他 去勒 弗
，也该转过 了……我 不安，只 给这本笔
记。三天 ， 昨天 博 之行，还 ，没
有一刻 令我愉快 。今天，我没心思 别 了。
从 到埃格维弗，我总被一 古怪 伤感包 着，也
没有别 缘故。这 忧 如此 沉，让我觉得
植于我心中已久，只 从前被我引以为 “快
乐”掩 住罢了。
5月27日
 为 要欺骗 己 ？我 通过理性推导，才对
莉叶特 幸 感到欣 。我曾如此 她获得幸
，为了她 幸 ，我甚至 牺牲 己 幸 。可
如今见她轻而易举 获得了，见这份幸 同我们当初
想 如此不同，我竟感到 受。 太复杂了！
……我 醒认 到一 可怕 心理 到了我
上。让我生气 ： 了牺牲我 幸 外，她还
别处找到获得幸 之 。也 说，不用我 出牺
牲，她也 幸 。
现 ，杰罗姆没有 竟让我如此不安，我不得
不扪心 问：当初，我 心 真 想法真 我牺
牲吗？现 ，上 不再 要我 出牺牲，我反而觉得
受辱，莫 当初我 不 出牺牲吗？
5月28日
这样分 己 忧 ，该多危险 ！我对这本笔
记产生了 ，本以为 已 装模作样，又要 这
里重新染上恶习吗？不，这本日记不 一 纵 迎合
我 魂 子；也不 起初我以为 那样——
事随 ，而 为忧 下 日记。忧 一
“罪恶 心态”，我 没了这 心态，也 恶 ，
想 以“简化”我 魂。这本笔记 助我重拾幸
。
忧 会引 发症。过去，我从不分 我 幸
。
格斯玛 时，我也 一个人，甚至比现 还
要孤独……为什么当初 没感到忧 ？杰罗姆
大利给我 时，我 忍受他独 去 世界，也 忍
受他没有我独 生 ， 为我 思想 随他，他 快
乐 我 快乐。而现 我却忍不住去呼 他，若没
有他， 到什么新鲜事物都令我厌烦……
6月10日
 日记 了没几天 中 久， 为 莉丝出生
了，我 上都 时 守着 莉叶特。 给杰罗姆
那些东西，我也没心思 这里。我想避 很多女人
烦人 通病： 得太多。而 这本笔记当作 我
善 工具。
接下 好几页都 她 读书笔记和摘 段落。接
着， 于 格斯玛 。
7月16日
莉叶特幸 了。她 这么说 ， 上去也
如此。我没有权利，也没有理由怀疑这一 ……可
， 她 边时，我总有 不 、不 感觉，
这又 从 而 ？也 觉得这 幸 太 际，也
得太 易，过于 量 制， 她 魂包得
紧紧 ，让她 不过气 ……
现 ，我思忖 己想要 究竟 这 幸 ，还
说我想要 追逐幸 过 ？主 ！别让我拥有很
快 现 幸 ！教会我延迟幸 吧，一 延迟至
到 前。

接下去好几页都被撕掉了。她必 了勒 弗 那
次糟糕 重逢。日记到第二年才重新开始。她没标注日
，但 于我住 格斯玛 那段时 。

有时听他说话， 仿佛 对着 己 思想。他向
我解释着，也让我认 我 己。没有他，我还 存
吗？只有和他一起，我才 存 ……
有时我也迟疑，我对他 感 不 人们所
爱 ？ 为通 爱 画卷同我描绘出 画卷 不
同。我 不用任 言 说明， 不 爱着
他， 其 我爱他——他却 不 。
 若没有他， 怎么 都 延残 ，我不会有
丝毫快乐。我所有 德行都 为了取 他，然而 近
他时，又觉得德行不堪一击。
我 欢弹钢琴练习 ， 为觉得每天都 有所
进步。这 也 我 欢读外 书 原 所 。我当
然不 为 欢外 多过本国 言，也 觉得我欣
赏 本国作 比不上外国作 。而 为 理解外
义和 感时，会有轻微 度。一旦攻 了 ，
一旦理解得 好，也 会产生一 豪
感。 精神愉 同时，增 道不明 心
。我似乎 不得这 。
如果没有进步 ， 多幸 ，也不 我想要
状态。我想 天堂之乐， 附丽于上 沌
状态，而 接近再接近 状态，永 止境……如
果我不怕玩弄字 话，可以说一切没有上升性 欢
乐，我都不 一顾。
今天 上，我们两人又坐 荫道 椅上。我
们什么也没说，也不觉得 要任 言……他 然问
我 否 世。
“杰罗姆，”我立刻喊道，“于我而言，这不仅
， 坚 ……”
然之 ，我 所有 仰似乎都被这一声呼喊掏
了。
“我想 道！”他顿了一会 ，继续补充道，“如
果没有 仰， 采取 行动会不会有所不同？”
“我怎么会 道？”我这么 答他， 补充
道，“ 也一样，我 友。 最强 仰 驱动
下， 如 行动都不会变成其他样子。 若不
再 这样，我也不会爱 。”
 不，杰罗姆，不 。我们 德，为 不
世 报，我们 爱 追求 也不 报 。苦尽甘
想法 对高 魂 伤 。德行不 魂 装
， 魂之 形式。
爸爸 又不大好了。我 没有大碍，但这三
天 都 牛奶维持着。
昨天 ，杰罗姆 卧室去了，爸爸接着和我叙
很久，后 他也出门独处了片刻。我坐 沙发上，
切 说， 用一 从未有过 姿势躺 沙发上，我
己都莫名其妙。灯罩遮住光，我 和上半 笼
阴影里。我 然 盯着裙摆下 出 一
—— 正好照到一 灯光。爸爸 时， 门口站了
会 ，用一 奇怪 神打量我， 里 有欣 又有
伤。隐约觉着不安，我站了起 。他招呼我过去。
“坐我 边 。”他说。虽然天 已 ，他却开始
说起我母亲—— 他们分开后，他从未说起过她。他
起他们 如 结婚 ， 起他有多么爱她， 起最
初她 他心中 分量。
“爸爸，”我终于对他说道，“求 我，为什
么今 要 我说这些，为什么恰恰 今 ……”
“ 为刚才我 到客厅， 到 躺 沙发上，有
一 我以为又 到了 母亲。”
我着重强 这一 ， 为恰好也 这天
……杰罗姆 沙发站着， 我 上 书，俯
对着我。我 不见他，却 感觉到他 气息、 度和
轻 。我 装继续 书，但再也 不进去，一
行行 字 前模糊分散开 ，一 古怪 窘迫 袭
着我。 还 到，我赶紧从椅子上站起 ，出门待
了一阵，幸好他没有发觉。可不久后，我独 待 客
厅里，躺 沙发上，爸爸说这一刻我很 母亲，但那
一刻，我心中所想也恰好 我母亲。
 那 我翻 覆去 不着， 心充 不安、气 和
可 绪。往事向我 ，悔恨攫住了我。主 ，
教会我 恶那些丑陋 表 吧。
可怜 杰罗姆！要 道有时他只 一个 势，
也 恰好迎合我 待。
我 时候，也 为了他，才想要 亮起 。现
想 ，我“追求 ” 举动，也 为了他，但这
份“ ”只有 他不 时，才 获得。上 ！
教导中，还数这一 最让我煎熬。
德行若 与爱 结合，该有多幸 ！有时我怀
疑， 了 爱、竭尽 力 爱、 爱之外，
否还有其他德行；也有时候，我觉得德行不过 对
爱 抗。什么！我竟敢 心最质朴 爱 称作德
行！多迷人 辩 ！多理 气壮 劝 ！这 幸
埋下 蜃景！
今天 上，我读到 布吕 这段 字：
“有时 生 中， 比珍 欢乐和柔 似水
承诺都会遭遇 制，想要 制也 人之 。这
欢乐和承诺 魅力，唯有 德才 ，唯有 德
才 让人甘心放弃。”
我为 要
想出这 “ 制” ？ 否还有什么比
爱 妙 魅力吸引着我 ？ ！若 助于爱 ，
指引我们两人 魂 爱 之上，该有多好！
！我现 还不 理解“ 上 和他之 ，
我 唯一 碍”这句话。也 如他所说：最初，他
对我 爱 让他 近了上 。现 ，这份爱却 碍
了他前进。他恋 我，为我驻 留。我成了他 偶
，也 碍他 德之 上 前行。我们之中必须有
一个人到达目 。 然我 心 弱，对于反抗已不
，上 ， 请答应赐予我力量——好让他别
再爱我了。我会 他 好而 穷 功德 给 ，用以
还我 罪 。今日，我 魂 为失去他而饮泣，
也不过 为了此去经年， 与他重逢罢
了……
上 ！ 我，还有 魂比他 配得上
？ 了爱我之外，他 人生 道不该有 好 追求
吗？如果他 我一样 下 步，我还会这么爱他吗？
若 于幸 之中，一切本该 勇壮 东西，会
变得多狭 ！
……
星 日
“上 给他们 留了 好 东西。”
5月3日 星 一
幸 近 咫 ，只要他想…… 触 可及……
上和他聊天，我 出了牺牲。
星 一 上
他明天 要 了……
亲爱 杰罗姆，我怀着 柔 ，永远爱 ，但
我 这份感 永远不会向 道出了。我紧紧压迫我
、 和 魂， 去释放了我，让我产生一
苦 。
我努力按理 行动，但 开行动之时，促 我行
动 理由 都 失 踪， 让我觉得荒 起 。我
再也不 理 了……
那些让我逃避他 理由 ？我也不再 ……但
我还 伤 逃避着他，尽管不明白为什么要逃。
主 ！我们 去。杰罗姆和我 着 ，
为命， 两个沿着生命 河前进 。有时，
一个人对另一个说道：“如果 累了， 着我吧，
兄弟。”另一个答道：“只要 楚 我 边 够
了……”然而， 不 这样！主 ， 指引我们
， 一 窄 ——窄到 不下两人 行。
7月4日
我已经六个星 没打开这本日记。上个月，我重
读几页， 然发觉一 荒 有罪 心思：为了他……
要好好 。
我动笔 这日记 为了摆 他，现 仿佛成了
我们通 延续。
我 所有 起 得不好 都撕毁了。（我
道 己这么 用 ）理应撕碎所有关于他
，应该 部撕碎……但我 不到。
撕掉那么几页，已经让我有些得 ……如果我
心病得没那么厉 ，必会为这份得 心 而感到可
笑。
我 觉得 己干了件大事，撕掉 都 重要
东西。
7月6日
必须 理藏书了……
我 一本本书中逃避他，却仍 见到他。 连我
独 发现 篇章， 然 听见他为我诵读 声 。只
有他感兴 书，我才会去欣赏。我 思想 照着
他 思想塑造而成 ，我不 道如 两 割绝开
。 从前，我会 为两 交融而欢 一样。
有时候，为了从他 行 奏中 出 ，我会
图 得 些。但与他对抗本 ，也说明我还想着
他。最后我决 ， 一段时 里 了《 经》之外
（《效法基 》 也可以 外），不读别 ； 每
天 日记里， 了记录 读中印 刻 句子外，也
不 别 。

接下去 日记 对她“今日食粮” 记录，还标记了

日 。从7月1日开始，她每天都记录一句话。 了她作
那些之外，我 这里 不 录其他了。

7月20日
“变卖 所有 当，献给穷人吧。”——我 这
样理解 ：我应当 交给杰罗姆 心，也分给穷人。
这也 教导他去 和我一样 事。主 ，给我这份勇
气吧。
7月24日
我不读《永远 安 》了。这古 让我 着
迷，却也令我分心。我从中 会到近乎异教徒 欢
乐，然而其 没有 到任 我想追寻 。
我重读了《效法基 》。 丁 版本太 理
解，所以我没 这个版本。我 欢读 本甚至没有
名，当然这 新教出 ，书名上还 着“适用于所
有基 教 ”。
“ ！ 若 道 德行进时， 己会获得多
大 平 ，又 给他人 多大 欢乐，我 会
用心投 。”
8月10日
上 ，我 呼喊时，怀着 童 动
仰， 用 凡声 ……
我 道，这所有 一切， 杰罗姆，而
。可为 ， 要 我们之 ，填 杰罗姆 形
？
 8月14日
为了 成这个 ，我 了两个多月……主 ，
帮帮我吧！
8月20日
我 醒 感受到了牺牲， 忧 里感受到 。我
感到 心 处，牺牲 未 成。上 ， 醒我吧
——那 唯有他 给我 快乐，其 予 。
8月28日
我拥有 多么平庸、 哀 德行！我对 己过
于 求了吗？别再痛苦了。
我 志该有多薄弱，才一 乞求上 赐予力量
！如今，我 里都 云惨 。
8月29日
“ 田野里 百合吧……”
这话如此简单，却让我整个 上陷 忧 中，
如 也排解不开。我 到田野，心里和 里都
泪水， 不 反反复复说着这句话。我 神 着
辽 平原 —— 农 民 弯 着 ， 忙 忙 碌 碌 犁
……“田野里 百合……”主 ， 们 里 ？
9月16日 上十
我再次见到他了。他 这里， 这房子里。我
见他房 光透过窗 映 草坪上。我 下这些
字时，他还迟迟未 ，也 正 想我。他说他没变，
我也这么觉得。为了打 他爱我 念头，我 按照
己决 那样，向他 现我 模样吗？
……
9月24日
 多么残酷 对话 ！即 我心 ，也要装作
酷 、 动于衷。 此之前，我只 安于逃避
他，但今天 上，我觉得上 给了我 御他 力量。
且， 尽 逃避交 软弱 表现。我获 了吗？
杰罗姆对我 了爱 吗？ ！我 事，也 我
恐惧 事……我从未这么 爱过他。
主 ，如果从我 里拯救出他，必须牺牲我，那
动 吧！
“主 ，请进 我 心中和 魂中 ，替我
些痛苦， 我 上继续经受 下 劫 吧。”
我们说起 斯卡 ……我 他说什么 ？多么
可 蠢 言 ！我说 时候 觉得百 折 ，今
悔不已，如同亵 一 。我再次拿起厚重
《思想录》，翻开时恰好 致罗 奈 姐
这一段。
“若 追随 拽我们 人， 感觉不到绳索。
若我们开始反抗， 远， 会觉得痛苦万分。”
这些话 了当 中了我，让我 力再读下
去，只 书翻到另一处。 此处，我发现一段从未
到过 妙段落，于 录了下 。

第一本日记到这里结 ，第二本 被她销毁了。

为 莉莎留下 那些 字，再记录时已 三年后 九月，
那 格斯玛 日记。也 说，这些日记 于我们
最后一次见 前不久。
最后这本日记 开头 这样 。

9月17日
上 ， 楚 了解，必须有他 ，我才 爱
。
 9月20日
上 ， 他给我吧，我会 心献给 。
上 ，只要让我再见到他 够了。
上 ，我发誓 心献给 。请 我 爱 所求
赐给我，我会 生都献给 。
上 ，原 我这卑微 吧，但我 法不提
起他 名字，也 法忘记心中 伤痛。
上 ，我呼喊着 ：我还 绝 中徘徊，不要
袖 观。
9月21日
“ 们向天父所求 一切，都 以我 名义……”
主 ！我不敢以 名义……
如果我不去 ， 道 不那么 楚我心中
妄想了吗？
9月27日
从今 起，我 心如止水。昨夜，我整 都 沉
思和 ，刹那 ，感到一 包 着我，
落 我 上， 与我童年时对 想 然一致。
我 心这份 不过 神经亢奋之故，于 立刻躺下
觉，很快进 梦乡。这份幸 未 我而去，今天
上 然存 ，丝毫没有 弱。现 我 ，他要
了。
9月30日
杰罗姆！我 友，我还会称 为兄弟。但我对
如此 ，远不只 对兄弟 爱。 毛榉 中，
我 数次呼 名字！我每日黄昏出门， 到夜
降临才归去。我 过菜 门， 到昏暗 荫
道…… 待着 出现 布 子 堤后 ， 然
应我，而后又 乱 避我 目光；又 ，远远
，我见 坐 椅上等我。我 心不会为此惊 ，
反，若没见到 ，我反而觉得 惊。
10月1日
还 没有他 影子。太阳沉 比纯 天际。
我等待着。我 道很快会和他一起坐 这张 椅
上……已经听到他 说话声。我爱 了听他呼 我
名字……他会 这里 ！我 放 他 中，额
头 他 上，紧挨着他呼吸。昨天，我拿了几
他 旧 ，想 过 重读。但没有读成， 为思念
之 过于汹 。我还 上了他 欢 紫 十字 ，
一年夏天， 为不 他 开，他 时候我每 都
着 。
我想 这 十字 交还给他。 久以 ，我都
着同一个梦：他结婚了，我 他 女 莉莎 教
母，我 这 首饰交给了她……为 我不敢向他道出
？
10月2日
今天，我 魂轻 而愉 ，仿若 天 筑
鸟。今天，他 会 。我感觉到了， 道他会
，要 此记下一笔，真想大声 所有人 。我不
想再掩饰我 ，即 对我 不关心 罗
——这个一向心不 人，也注 到我 。他
提问令我心绪不 ，我不 该如 作答。怎样才
挨到今 ？
这蒙住双 布 该有多透明 ，竟让我觉得他
形 处处那么高大，所有爱 光 我心头上
一 —— 烧着我。
！等待让我疲 不堪！
 主 ！只要一 够， 幸 之门向我微微敞开
吧。
10月3日
一切都 云散了。他 影子一样 我 弯中
散。明明刚才还 ！ 那里！我还 感觉到他，呼
着他。我 、我 黑夜中搜寻着他，却 徒
劳。
我辗转反 ， 以成眠，连 都 不到，待
卧室里，待 房子 任 一处，都觉得恐惧。我 到
昏暗 ， 痛 我引到和他分别时 门后 。
我打开门时，心里怀着一 蠢 待：说不 他会
！我呼 他， 黑暗中摸索，然后 给他
。我 法承受这份哀痛。
究竟发生了什么？我对他说了什么？又 了什
么？为 他 前，我总 夸大德行？我 心 处
否 德行， 有什么价 ？那些话，我说 上
我 ，其 暗中说 ……充 我心中
话，一个字也没有道出。杰罗姆！杰罗姆，我痛苦
友！ 我 边时，让我 心支 碎；但远
时，我又不 成 。之前 说 话， 只去 听表
达爱 那部分 够了。
我撕掉 ，又重 ……转 已 时分，天
如此阴郁灰暗，被泪水浸透了，如同我 心 一 。
我听到农 开始劳作 声 ，沉 万物重现生
……
“现 起 吧，时辰已到……”
我不会 这 。
10月5日
善妒 上 ， 已经掠夺了我 一切， 这
颗心也 吧。从今往后， 不会再燃烧，也不会对
任 东西产生兴 。助我打 这残缺不 己吧。
这所房子，这个 ， 都煽 着我 爱 ，令我
以忍受。我想逃去只 见到 。
助我一 之力吧，帮我 财产分配给可怜人。但
我 法轻易卖掉 格斯玛 ，还 留给罗
吧。我已经 好一份遗 ，但大部分必要 续我都
不了解，昨天同公证 也未 开， 为怕他猜到我
决心，然后去通 莉叶特和罗 ……到了
黎，我会补 续。
10月10日
达此处时，我已筋疲力尽，头两天一 卧床不
起。他们不顾我 反对叫 医生，他表 我必须接受
。有什么可反抗 ？我轻而易举 让他 ：
我很 怕这个 ， 再养养 ，等恢复些 力
之后再 。
我隐姓埋名，也没有交代住 ，但给疗养 管
理处交了一笔 够 钱，不费吹灰之力 让他们接收
了我。只要上 觉得必要，我可以一 这里生 下
去。
我 欢这个房 。这里窗明几 ，墙上 任
装 。我感到一 近乎愉 绪，这令我讶异——
为我对生 已不 待 缘故吧； 为现 ，只有
上 取 于我，若上 没有填 心 ，他 爱不会
得如此 妙。
却《 经》，我没有 任 书。但今天 读
《 经》时，我心里 荡起 斯卡 动 泣声，
他 这句狂言比《 经》 为高 。
“不 于上 一切， 一 我 待。”
！我这颗 失 心想要 欢乐，竟如此世俗！
 主 ！ 让我绝 ， 为了听到这一声惊呼
吗？
10月12日
多 统治 降临！ 支配我吧！成为我唯
一 主 ， 整整 统治我，我再不想对 动摇不
了。
我太累，仿佛垂垂老 。但 魂却 持着古怪
气，我还 过去那个 女 ——房 必须井井有
， 下 衣 必须叠好放 床头，这样才
……
我死 时候，也想这样。
10月13日
销毁之前，我重读了日记。“伟大 心以散布
己纷乱 心 为 。”我想，这句 妙 话出 法国
王后 蒂 德沃之口。
正当我要 投 海之际，仿佛有一个声
提醒我， 我制止了——这本日记似乎已不再 于
我，从始至终都 为杰罗姆而 ，我没有权利从他
中 之夺 。今天 ，我当时 不安与迟疑
那么可笑，于我而言微不 道， 杰罗姆也不会为
此心烦 乱。上 ， 他 这本日记中，偶
发现我 心笨拙 。 这里，我发狂似
着， 他推向我 以企及 德之 。
“上 ，引领我去到 达不了 吧。”
10月15日
“欢乐，欢乐，欢乐，欢乐 泪……”
，我猜 这绚 欢乐，处于俗世 之
上， 远 一切痛苦 彼 。我 达 ， 名
字叫“幸 ”……我明白，若不追求幸 ，这一生不过
 虚度。但 主 ！ 答应 给纯
魂。“现 要幸 了，” 曾经说过，“死 主怀中之
人，现 要幸 了。”至死 等到 吗？我
仰 这一刻摇摆不 。主 ！我用尽 力向 呼喊，
心中一片 迷，只等 光 我照亮。我会这样呼喊
， 至死去。快 解救我 心吧。我如此 幸
…… 应该说 己已经得到？仿若 前 急
鸣叫 鸟 ， 呼 光，而不 宣 黎明。我
否也该如此—— 光初现之前 开始歌 。
10月16日
杰罗姆，我想 什么 欢乐。
今 ，我 里翻江 海， 受 吐了。紧接着，
我感到 比虚弱， 个 甚至 己 要死了。
可 没有。起初，我觉得整个 处于 其 谧 状
态。然后恐 了我， 魂和 都 栗起 ，人
生仿佛 然开 ， 前一片 。我似乎第一次注
到——房 墙上 如也。我 怕了。 日记也
为了平复心 。主 ，别让我说亵 神明 话， 这
样让我 达终 吧。
我还 起床， 个 子一样 。
我想 这一刻死去，快一些吧—— 我又感到孤
独之前。

去年，我再次见到 莉叶特。这次会 她给我

最后一 ——有关 莉莎死讯 那 ，已经十年。
我恰好 普罗 斯 行，顺道去尼姆 留。泰西埃 一
住 市中心繁忙 菲 大街， 里 楼很 亮。尽管
我 已去 通 要 ，但进门 那一刻还 当 动。
女仆 我 进客厅，我等了片刻， 莉叶特 进
了。我仿佛见到了普 提埃姨妈：同样 步态，同样
 ，同样让人 不过气 。她立刻没 没了 向我
提问，从 业生 问到 黎生 、日 遣、人际交往，
却也不等着我 答。她问我 南 什么，问我为什么不
去埃格维弗，爱德华一 会很高兴见到我……接着，她
我报 了所有近 ：她 丈夫、 子们、弟弟、上一次
收成，以及生 上 不景气……我得 罗 为了 埃
格维弗，已经 格斯玛 卖了。他现 爱德华 合伙
人，留 植 里， 责改良产品和扩大葡萄产量。这样
一 ，爱德华 出 处 业务，他主要 责销售
事 。
然而，我 目光还 急 搜寻着，想 这里找到些
过往 踪迹。 客厅 翻新 具中，我很快认出几件
格斯玛 具。往事投 我心 中， 起阵阵 漪，但
莉叶特似乎 未发觉， 故 不去提起。
两个十二三岁 男 楼梯上玩耍， 莉叶特 他们
叫到 前，向我介绍。 女莉丝和父亲一起住 埃格维
弗；另一个十岁 子 散步，很快会 ——他
莉叶特通 我那个沉痛 息时，提到 即 出生 子。
那次分娩苦不堪言， 莉叶特 了很久才恢复过 。去
年，她才转念又生了个 女 ，听她 气，似乎最 欢
这个 子。
“她 边，我 卧室里，”她说，“
吧。”我 着她 过去。
“杰罗姆，我不大敢 问 …… 这个 子
教父吗？”
“当然 ，如果 话。”我有些惊讶 说道，
俯下 对着摇篮，“我 教女叫什么名字？”
“ 莉莎……” 莉叶特低声答道，“她 得有
她， 不觉得吗？”
 我紧紧握住 莉叶特 ，什么话也答不出。 莉
莎被妈妈 起些，她睁开 ，我 她接到怀里。
“如果成 ， 该 多好 父亲 ！”她勉强笑了一
声，“ 怎么还不结婚，等什么 ？”
“等着忘掉一些往事。”我见她 红起 。
“ 些忘掉吗？”
“我 永远不忘。”

“ 我 。”她蓦然说道， 我领进一 房 。
子里黑灯 ，有一 门对着她 房 ，另一 门对
着客厅。
“有 我 会 这里避一避，这 整个 里最安
房 。 这里，我觉得可以些 逃避生 扰。”
这 房 窗 紧闭着，同其他 房 不太一样。
外 郁郁葱葱 子，而不 熙熙攘攘 街道。
“我们坐一坐吧，”说着，她 进躺椅中，“如果我还
算 ， 想忠于对 莉莎 忆吧。”
我顿了顿，没有作答，然后说道：“不如说 为了忠
于她以为 我吧……不，别 这归功于我。我想我 可
逃，若 娶了另外一个女人，我也只 装爱她。”
“ ！”她 似 别开 去，低头 着 ，似乎
寻找 样丢失 东西。
“所以， 觉得这 爱 可以 我们心中留存
那么 时 吗？”
“ ， 莉叶特。”
“尽管 生 摧残下，每日栉 沐 ，这爱 然
不 吗？”
 夜 恍若阴郁 汐一 。 席卷过 ， 暗
影中 每个物件。 莉叶特 具齐集于此， 莉莎 房
重现 我 前。 们仿佛复 一 ，低 着各 往
事。而今， 莉叶特重新 转向我， 部线 模糊不
，以致根本 法辨认她 睁还 合，我却觉得
了。我们两人 着彼此，默然不 。
“好了！”她终于说道，“该醒醒了……”
我见她站起 ，向前 一步，似乎精疲力竭，又 落
边 椅子上。她双 捂着 ， 了……
此时，女仆掌着灯， 了进 。

[1]原 丁 ：Hic nemus。

 一
经典 平行
时 里， 一个角
？
窄门

产品经理 | 琪珣 书籍设计 |

产品 制 | 娜 编辑 | 顾逸飞

Kindle电子书制作 | 沛

出品人 | 畏