架受到处分，在战争一开始就转到“敌人”一方。 因而按
照 霍 夫 曼 上 校 教 导 他 的 “笨 蛋 ”勤 务 兵 施 密 特 的 说 法 ，
经典的魅力：对前南斯
拉夫电影《桥》的一种
意识形态解读
黄 卫
摘 要：前 南 斯 拉 夫 电 影 《桥 》是 一 部 经 典 的 电 影 ，
曾镌刻进一 两 代 中 国 观 众 的 生 命 记 忆 。 它 在 呈 现 国 家
关系、 意识 形 态 主 体 和 现 实 状 况 等 各 个 方 面 都 契 合 阿
尔 都 塞 意 识 形 态 理 论 的 相 关 命 题 ， 并 经 由 对 想 象 、自
由 、审 美 这 三 个 领 域 的 触 及 ，巧 妙 营 构 了 一 个 微 妙 、复
杂的意识形 态 张 力 场 ， 实 现 了 思 想 性 与 艺 术 性 的 辩 证
统一。
关键词：《桥》；意识形态；阿尔都塞
《桥》上映于 1969 年，讲述 1944 年的事。 1973 年作
为 “内 参 片 ”由 北 京 电 影 制 片 厂 译 制 成 中 文 ，1977 年 公
映。
故 事 中 的 事 件 、情 节 、人 物 、场 景 在 现 在 看 来 均 谈
不 上 复 杂 —出
—— 于 战 略 意 义 ， 德 军 要 守 桥 ， 南 军 要 炸
桥。 此时二战已接近尾声，德国方面执行守桥命令的是
一个团的正规军 ，为 首 的 是 党 卫 军 上 校 霍 夫 曼 博 士 ，南
斯拉夫方面 执 行 炸 桥 命 令 的 是 一 小 队 游 击 队 员 ， 领 头
的是游击队少校“老虎”，任务期限都是 7 天。 双方核心
人物都不算多，德国 方 面 三 、四 个 ，南 斯 拉 夫 方 面 六 、七
个，场景主要集 中 在 桥 上 以 及 以 桥 为 中 心 的 周 边 地 区 。
这个电影， 可 说 是 在 我 国 上 世 纪 五 十 年 代 末 至 七 十 年
代 初 （尤 其 是 六 十 年 代 ）出 生 的 许 多 人 的 生 命 里 ，光 芒
长在，记忆犹新。
同是 1969 年 ，路 易·阿 尔 都 塞 发 表 了 《国 家 机 器 与
意 识 形 态 国 家 机 器 》一 文 ，在 马 克 思 主 义 经 济 - 政 治 学
说 的 基 础 上 ，详 尽 阐 发 了 其 意 识 形 态 理 论 ，提 出 其 “意
识形态再生产”和“主体”生成的系列命题。
本文 即 尝 试 用 阿 尔 都 塞 的 相 关 命 题 ， 来 分 析 电 影
《桥》的经典魅力。
一、国家关系与想象
“一天早晨 / 从 梦 中 醒 来 / 侵 略 者 闯 进 我 家 乡 … 啊 朋
友 再 见 /啊 朋 友 再 见 /啊 朋 友 再 见 吧 再 见 吧 再 见 吧 /游 击
队 员 / 快 带 我 走 吧 / 我 实 在 不 能 再 忍 受 …… 啊 朋 友 再 见
吧 再 见 吧 再 见 吧 /如 果 我 在 /战 斗 中 牺 牲 /你 把 我 埋 在 山
岗 上 /啊 朋 友 再 见 /啊 朋 友 再 见 /啊 朋 友 再 见 吧 再 见 吧 再
见吧 / 你把我埋葬 / 在山岗上面 / 再插上一朵美丽的花”
这首 男 声 清 唱 的 歌 曲 ， 在 电 影 第 五 段 场 景 和 南 斯
拉夫小伙子 班 兵 诺 与 意 大 利 爆 破 手 扎 瓦 多 尼 这 两 个 亲
密战友一同 “出 场 ”。 根 据 前 一 场 景 中 霍 夫 曼 上 校 的 交
待，这个朱塞佩·扎 瓦 多 尼 ，一 度 是 意 大 利 军 人 ，后 因 打
对 于 德 国 军 队 （或 者 说 他 们 自 己 ）：意 大 利 人 也 不 一 定
是盟友！
不管怎 样 ，上 面 的 歌 声 、电 影 的 场 面 以 及 后 来 旋 即
响 起 的 轻 快 音 乐 （主 题 曲 《啊 朋 友 再 见 》的 旋 律 ），传 递
给观影者的，是 一 种 非 常 强 有 力 的 个 人 与 国 家 （在 此 暂
且 撇 开 “民 族 ”不 论——
—那 是 另 外 一 个 甚 至 更 加 复 杂 的
话题）之间的 相 互 依 存 。 特 别 是 伴 随 着 扎 瓦 多 尼 、班 兵
诺与老虎、狄希二 人 的 会 面 ，新 、老 朋 友 共 聚 首 ，一 种 完
全因了保家卫 国 和 反 法 西 斯 、反 侵 略 这 一 崇 高 、共 同 的
目的而建 立 起 来 的 关 系 纽 带 即 刻 生 成 ， 并 为 后 面 “炸
桥 ”这 一 “破 坏 性 ”事 件 奠 定 了 正 面 、光 明 的 情 感 基 础 。
更 何 况 ，前 面 已 经 交 代 ：能 否 成 功 炸 毁 这 座 桥 ，直 接 关
系正义方国家 5000 战士的生命。
关于“国 家 ”，中 学 政 治 课 本 上 的 解 释 是 “一 个 阶 级
用以镇压另一个阶级的暴力机器”。 在阿尔都塞的文章
里 ，这 个 “新 马 克 思 主 义 者 ”继 续 沿 用 了 马 克 思 主 义 经
典 作 家 的 说 法 ，认 为 国 家 是 一 种 强 制 性 （亦 即 镇 压 性 ）
的机器。 此外 ，与 马 克 思 主 义 经 典 作 家 一 致 ，阿 尔 都 塞
也强调国 家 机 器 不 同 于 国 家 政 权 ， 不 受 政 治 事 变 或 政
权更迭的影响 、限 制 。 比 如 ，无 产 阶 级 夺 取 国 家 政 权 的
目的是打 碎 资 产 阶 级 国 家 机 器 ， 然 后 代 之 以 无 产 阶 级
国家机器。 也 就 是 说 ，掌 握 机 器 的 人 换 了 ，但 机 器 照 样
还在。
顺此国家理论继续前推， 阿尔都塞的个人命题渐
次凸显：与政府、行政 机 构 、军 队 、警 察 、法 庭 、监 狱 等 诸
如 此 类 “强 制 性 的 国 家 机 器 ”一 并 存 在 的 ，还 有 另 一 类
·
非常重要的实体，即“意识形态国家机器”。 后者包括宗
教（各种教会 系 统 ）、教 育 （各 种 公 立 的 和 私 立 的 学 校 系
电
视
统 ）、家 庭 、法 律 、 政 治 （ 政 治 系 统 ， 包 括 各 个 党 派 ）、 工
电
会 、传 播 媒 介 （出 版 、广 播 、 电 视 等 等 ）、 文 化 （ 文 学 、 艺
影
术、体育比赛 等 等 ）等 各 个 方 面 的 多 种 机 构 。 这 两 种 国 评
家机器都 既 用 暴 力 手 段 ， 同 时 也 用 意 识 形 态 方 式 来 发 论
挥功用，不同 的 是 前 者 首 先 并 且 主 要 使 用 暴 力 手 段 ，其 及
次才使用 意 识 形 态 方 式 ， 后 者 首 先 并 且 主 要 使 用 意 识 其
形态方式，其 次 才 使 用 暴 力 手 段 。 可 以 确 定 的 是 ：没 有 它
·
纯粹的强 制 性 机 器 ， 也 没 有 纯 粹 的 意 识 形 态 机 器 。 而 李
且， 各个 意 识 形 态 国 家 机 器 都 利 用 与 其 相 适 应 的 方 法 振
来为其当权统治阶级的意识形态效力。 华
就 《桥 》那 个 时 代 世 界 范 围 内 的 斗 争 而 言 ，意 识 形
康
态国家机 器 运 行 的 最 大 表 征 就 是 对 抗 ， 并 由 于 “同 盟 乐
国”与“轴心国”这 两 大 阵 营 的 对 垒 ，以 及 各 国 人 民 或 不 等
由自主、或自 行 自 觉 的 站 队 ，而 体 现 为 国 与 国 之 间 的 认
同或敌对。 译制片在中国播映的七十年代，广大中国人
民（虽然和官 方 的 政 治 立 场 可 能 不 那 么 同 步 ）依 然 立 场
坚定、爱憎分明。 铁托领导的南斯拉夫（1945 年宣布成
立 南 斯 拉 夫 联 邦 人 民 共 和 国 、1963 年 改 名 为 南 斯 拉 夫
社会主义联邦 共 和 国 ）作 为 一 个 与 苏 联 保 持 距 离 、坚 持
独立自主 和 不 结 盟 立 场 ， 而 且 还 是 欧 洲 唯 一 没 有 加 入
华沙公约的共 产 国 家 ，显 然 是 中 国 人 民 认 同 的 国 家 ，因
2015.9 下半月 ／ 121
影 而 ，不 容 分 说 ，这 个 国 家 的 人 民 就 是 中 国 人 民 的 朋 友 ，
这个国家的胜利也就是“我们这边”的胜利。
视 如 今 ，在 南 欧 巴 尔 干 半 岛 上 ，作 为 “国 家 ”实 体 的
艺 “南 斯 拉 夫 ”（这 一 名 称 自 1929 年 出 现 ， 几 经 沿 革 ，至
2003 年彻底取消）已不复存在。 这个曾经被描述为“一
术 个 国 家 、两 种 文 字 、三 种 宗 教 、四 种 语 言 、五 个 民 族 、六
ying shi yi shu yu xin wen chuan bo
与 个 共 和 国 、七 条 国 界 ”的 统 一 体 已 然 分 崩 离 析 ，然 而 毫
新 无 疑 问 ，这 个 词 语 还 在 ，而 且 更 重 要 的 是 ，与 这 个 词 语
关 联 的 各 种 意 识 形 态 国 家 机 器 的 “残 留 ”依 然 还 在 ，与
闻 “前南斯拉夫”这 个 国 家 遥 相 呼 应 的 各 种 想 象 也 并 未 终
传 结。
播 二、意识形态主体与自由
根据 经 典 马 克 思 主 义 ， 意 识 形 态 是 一 种 观 念 和 表
象的体系， 它 对 个 人 以 及 社 会 集 团 的 心 理 具 有 支 配 作
用。 阿尔都 塞 通 过 援 引 弗 洛 伊 德 的 无 意 识 理 论 进 一 步
指 出 ，意 识 形 态 既 无 处 不 在 ，同 时 又 没 有 历 史 ，也 就 是
说，它是永恒的 ，贯 穿 社 会 各 阶 级 的 各 种 社 会 形 态 的 历
史。 其中，个体与其实际生存状况的关系是一种想象关
系， 因而也 就 会 以 一 种 想 象 的 形 式 来 再 现 其 实 际 生 存
的状况。
卢 梭 在 《社 会 契 约 论 》中 曾 经 说 过 ，最 重 要 的 法 则
不是镌刻在 大 理 石 或 青 铜 器 上 的 法 则 ， 而 是 刻 写 在 公
民心灵里的法则。 惟有后者才是一个国家真正的大法。
这个大法的 权 力 已 经 被 审 美 化 了 ， 它 镌 刻 在 主 体 经 验
的细枝末节 里 ， 任 何 主 体 一 旦 僭 越 法 则 就 意 味 着 对 其
自我的严重伤害 。 结 合 卢 梭 ，以 及 现 象 学 派 “任 何 意 识
都是有对象指向 的 意 识 ”这 一 提 法 ，阿 尔 都 塞 的 命 题 便
得以确立：每一个“主 体 ”都 具 有 某 种 “意 识 ”，而 且 每 一
个主体都信 奉 他 的 意 识 所 赋 予 他 的 、 同 时 也 是 他 自 愿
接受的观念。 进 而 ，阿 尔 都 塞 提 出 ：没 有 不 利 用 某 种 意
识形态和不 在 某 种 意 识 形 态 之 内 的 实 践 ； 也 没 有 不 利
用 特 定 主 体 和 排 除 个 别 主 体 的 意 识 形 态 （2006 ：725 ）。
然后在此基础上 ，阿 尔 都 塞 宣 布 了 他 的 中 心 命 题 ：意 识
形态把个体“询唤”（英文为 interpellate ）为主体。
根据 阿 尔 都 塞 的 经 典 例 证 ， 当 一 名 警 察 在 日 常 最
普通的交通线上冲着我们喊出“嘿，你！ ”而我们立马转
身，确认“他是在叫 我 ”这 一 事 实 且 予 以 应 答 时 ，我 们 就
已经经由询 唤 ， 从 个 体 变 成 了 主 体 。 阿 尔 都 塞 就 此 声
明，意识形态就是通 过 运 用 “询 唤 ”这 种 操 作 ，在 个 体 中
“招募”主体，并产生效果或发挥功用的。
倘 若 上 文 不 谬 ，则 《桥 》里 的 人 物 几 乎 都 是 阿 尔 都
塞式的意识形态主体。
从 “敌 方 ”来 看 ，其 238 山 地 团 团 长 马 可·冯·菲 尔
森上校就是这样 一 个 被 “询 唤 ”为 主 体 的 样 板 。 他 是 电
影第一段场 景 中 继 霍 夫 曼 上 校 和 勤 务 兵 施 密 特 之 后 第
三个出场的人物。 与政客霍夫曼上校不同，他是一名实
—— 者 在 乎 的 是 保 卫 桥 的 “ 政 治 意
实 在 在 的 军 人 —前
义 ”，他 知 道 的 是 看 守 桥 的 “军 事 意 义 ”；前 者 在 战 前 只
是一个党卫军少尉，他在战前就已经是一位上校。 对于
这个来自国家保 安 总 局 、由 陆 军 元 帅 亲 自 下 命 令 “派 来
执 行 特 殊 任 务 ”的 同 级 上 校 ，虽 然 他 并 不 由 衷 欢 迎 ，但
122 ／ 2015.9 下半月
面对“最高指挥官 ”的 命 令 ，他 依 然 选 择 了 服 从 。 显 然 ，
作 为 军 人 ，他 深 知 “ 服 从 ” 是 他 的 职 责 ， 而 惟 有 服 从 命
令、恪守职责，一 个 军 人 （个 体 ）才 能 够 成 其 为 一 个 军 人
（主体）。 个体军人冯·菲尔森上校，就是通过服从命令，
包括服从 自 己 不 认 同 的 命 令 ， 而 始 终 保 有 了 自 己 作 为
主体军人的尊严。
从“友方”来 看 ，硬 汉 狄 希 、小 伙 子 班 兵 诺 也 都 是 这
样的主体。 狄希的突出特征是：刀技高超、服从命令、沉
默寡言、不苟言笑。 关于刀技，按照阿尔都塞的说法，各
种类型的 专 门 知 识 、 技 术 能 力 也 都 隐 含 着 统 治 阶 的 级
意识形态；至于服 从 ，电 影 中 “缴 枪 试 炼 ”一 出 最 能 说 明
问 题——
—请 注 意 ， 所 有 意 识 形 态 的 形 式 结 构 都 是 永 远
相同的，敌我 双 方 都 强 调 纪 律 严 明 和 绝 对 服 从 ；而 另 外
两点，也几乎 无 一 例 外 可 看 作 是 某 一 类 人 （尤 其 是 执 行
特殊任务的人）所或可具备的特殊品质甚至美德。 班兵
诺作为扎 瓦 多 尼 的 好 助 手 和 勇 敢 的 游 击 队 员 ， 是 一 个
年 轻 、单 纯 同 时 又 热 情 、灵 动 的 个 体 ，他 最 后 一 次 实 践
意识形态主体的认知仪式，即是他的“牺牲”。 作为扎瓦
多尼的助手兼朋友 ，他 响 应 扎 瓦 多 尼 的 “询 唤 ”加 入 “战
斗”，继而，更 经 由 在 扎 瓦 多 尼 的 炸 弹 下 牺 牲 （尽 管 此 处
有着充分得不 能 再 充 分 的 理 由 ）而 变 得 更 加 纯 粹 、有 力
和更具“主体”效用。 此 外 ，老 虎 、曼 纳 、工 程 师 、叶 琳 娜
（整部电影中 除 黑 衣 修 女 外 唯 一 的 女 性 形 象 ）也 都 是 与
前述三人“同构”的主体。 特别是工程师，他从一开始的
“拒 不 合 作 ”发 展 到 后 来 的 “壮 烈 献 身 ”，可 说 是 诠 释 了
意 识 形 态 “询 唤 ”操 作 的 一 个 完 整 动 作 ，这 个 动 作 经 由
一个过程，几 乎 没 费 太 多 力 气 （当 然 其 中 不 可 避 免 地 包
含着普遍 意 义 上 的 牺 牲 ），就 把 一 个 中 立 的 主 体 成 功 地
转换成“革命的”主 体 。 这 一 切 ，确 如 阿 尔 都 塞 所 称 ：好
像发生在 意 识 形 态 之 外 ， 但 实 际 上 是 发 生 在 意 识 形 态
之内。
至此， 讨论意识形态主体无法绕过的那个敏感词
语方可前来，且其限度已接近不言自明。 套用卢梭的句
式 来 说 就 是 ：主 体 生 而 自 由 ，但 无 往 不 在 不 自 由 之 中 。
卢梭说：心 灵 只 接 受 自 己 的 法 则 …… 只 有 束 缚 它 ，才 能
放它自由（出自《爱弥尔》）。 阿尔都塞则说：主体是一种
自由的主观性 、一 个 主 动 精 神 的 中 心 、一 个 能 控 制 自 己
行为并对之负 责 的 人 ，同 时 也 是 一 个 俯 首 称 臣 、屈 从 于
一个 更 高 权 威 的 人 …… 没 有 臣 服 及 其 方 式 就 没 有 主 体
（2006 ：737 ）。 两个人说的其实都是自由的前提、条件或
曰代价。
上世纪七十年代末期的中国， 一度使用了太多强
制手段的 意 识 形 态 国 家 机 器 刚 刚 有 些 松 动 。 人 们 作 为
意识形态主体，其 “主 动 精 神 ”的 那 一 部 分 ，在 经 历 过 一
个漫长冬天的 僵 直 之 后 ，刚 刚 进 入 复 苏 、回 青 的 准 备 阶
段。 这个时候，中性意义上的意识形态控制都显得太过
奢侈。 而《桥》中那些人物，尽管都是“同志”，都受限制，
但毕竟有 了 文 化 差 异 和 地 理 空 间 上 的 安 全 隔 离 ， 因 而
他 们 的 革 命 态 度 和 工 作 方 式 较 之 “这 边 ”，显 然 都 带 有
更 多 个 性 甚 至 更 大 自 由 —至
—— 少 看 上 去 如 此 。 而 且 更
重要的，他们都那么真实、生动、不落窠臼。 连“坏蛋”都
有 可 取 的 地 方 ，“好 人 ”、“英 雄 ”就 更 是 酣 畅 潇 洒 、各 有
千 秋——
—即 便 他 们 不 那 么 “英 雄 ”的 地 方 ， 也 都 是 他 们
最打动人的时候。
三、现实状况与审美
“如 果 我 在 / 战 斗 中 牺 牲 / 你 把 我 埋 在 山 岗 上 …… 你
把我埋葬 / 在山岗上面 / 再插上一朵美丽的花”……
艺 术 表 达 中 ，个 人 的 愿 望 可 以 美 好 、纯 粹 ，似 乎 与
意识形态无涉；现 实 生 活 中 ，个 人 与 意 识 形 态 的 关 系 却
从 来 不 可 能 撇 得 干 净 ，也 不 可 能 有 多 么 确 定 、明 晰 ，而
常常是“剪不断，理 还 乱 ”的 裹 缠 。 当 尝 试 反 观 时 ，个 人
对意识形态 的 态 度 通 常 都 是 既 认 同 、 又 批 判 ， 充 满 矛
盾、不可决断。 而当个体与意识形态之间的关系变得紧
张时，审美作为 一 种 润 滑 剂 的 介 入 ，就 变 得 既 不 可 或 缺
又自然而然——
—尽管它也注定总自相矛盾。
被学界视 为 “阿 尔 都 塞 派 ”成 员 的 当 代 马 克 思 主 义
学 者 特 里·伊 格 尔 顿 在 《审 美 意 识 形 态 》（1990 ）一 书 中
曾经指出，任何 政 治 制 度 如 果 忽 略 审 美 的 话 ，那 它 很 难
兴旺发达，并 认 为 18 世 纪 德 国 对 美 学 的 呼 唤 首 先 是 对
政治专制问题的回应。 如是说来，中国历史上距离现在
最近的一个文艺 黄 金 期 ，上 世 纪 八 十 年 代 ，似 乎 也 可 视
作 对 之 前 的 “思 想 专 政 ”问 题 的 回 应 ，因 而 艺 术 广 泛 活
跃，审美空前勃 兴 。 而 且 ，较 之 九 十 年 代 商 品 大 潮 泛 起
以 后 的 那 种 所 谓 “日 常 生 活 审 美 化 ”，这 一 时 期 的 审 美
活动与具体形式 都 来 的 更 加 认 真 、严 肃 和 实 在 、有 力 得
多。 这些情况表明，每 一 个 “诗 性 的 ”历 史 瞬 间 ，都 是 因
了“个体们”的诗性灌注，以及审美杠杆的微妙介入。
尽管 在 阿 尔 都 塞 看 来 ， 个 体 与 其 身 处 其 中 的 现 实
关系究其实不过 是 一 种 想 象 关 系 ，但 由 于 审 美 的 介 入 ，
人们不再执 着 于 撕 扯 认 知 的 真 假 ， 而 更 看 重 每 一 个 物
质性的血肉之躯 注 入 在 这 现 实 之 中 的 活 力 、情 感 ，以 及
这一持续不断的注入行为中的精神内涵。 可以说，正是
经由审美，现实 才 扛 得 起 理 性 的 拷 问 ，记 忆 才 经 得 住 时
间的磨洗，《桥》才镌刻进一两代中国人的生命。 也正是
在这个意义上，伊 格 尔 顿 所 说 的 “审 美 是 社 会 关 系 的 基
础，是人类契合的源泉”（2002 ：72 ）才能够成立。
反 观 现 实 ，第 一 ，在 人 类 一 切 的 审 美 - 表 现 领 域 从
来都不曾存 在 纯 粹 的 审 美 ， 任 何 审 美 活 动 或 现 象 当 中
总预先包含了意 识 形 态 的 影 响 。 但 是 由 于 ，第 二 ，相 较
于认识 - 工具领域和道德 - 实践领 域 ， 惟 有 审 美 可 给 予
人接受不自 由 的 力 量 与 感 受 自 由 的 希 望 ， 所 以 人 们 将
永远需要审美，以 审 美 地 对 待 生 活 ，乃 至 审 美 地 对 待 战
争——
—在国家消亡以前尤为如此。 以《桥》为例，当南斯
拉夫“国家”消失（注 意 ：这 个 消 失 还 不 是 马 克 思 主 义 无
产阶级革命 理 想 所 指 向 的 那 种 废 除 了 国 家 政 权 和 国 家
机 器 以 后 的 最 终 消 亡 ）以 后 ，这 个 电 影 作 为 曾 经 “为 了
意 识 形 态 的 审 美 ”，转 而 成 为 “为 了 审 美 的 意 识 形 态 ”，
并因此衍生出更多诱人阐释的空间。
回到电影 ，其 中 的 第 八 段 场 景 堪 称 电 影 中 相 当 “唯
美 ”的 一 段 —主
—— 题 曲 的 音 乐 旋 律 中 ，一 队 好 人 ，六 个
是 战 友 也 是 朋 友 （有 的 现 在 就 是 ，有 的 以 后 会 是 ）的 男
子汉 ， 为 了 战 争 胜 利 ， 行 进 在 巴 尔 干 的 山 峦 …… 这 一
幕，简直将战 争 片 有 可 能 表 现 出 来 的 阳 刚 、浪 漫 表 现 到
极致！ 相信在 不 少 五 、六 十 年 生 人 的 心 目 中 ，这 幕 画 面
业已连同整部《桥 》一 起 ，成 为 经 典 电 影 中 的 经 典 场 面 。
此外，在该场 临 近 结 束 时 ，工 程 师 听 说 自 己 的 桥 要 被 炸
掉 ，一 下 子 变 得 极 其 愤 慨 ，并 表 示 一 定 会 予 以 阻 止 ；曼
纳出于平 息 和 说 服 的 目 的 ， 极 力 地 向 他 解 释 ： 这 是 战
争！ 这是战争！ ……要不是由于作为审美基础的战友、
朋友情感 的 凝 聚 力 量 ， 工 程 师 后 来 怎 么 可 能 接 过 扎 瓦
托尼因为 牺 牲 而 没 能 最 终 完 成 的 任 务 ， 亲 手 炸 毁 自 己
心爱的作 品 ， 并 不 顾 火 药 连 线 长 度 不 够 而 毅 然 决 然 地
人 桥 同 亡 （此 处 的 情 感 力 量 与 上 文 意 识 形 态 的 “询 唤 ”
力量并不矛盾）？！ 而且在电影结尾，要不是出于对美好
事物的共同爱惜 （在此是人类精 神 - 物 质 或 审 美 - 功 利
实践的具 体 成 果 —桥
—— ），“敌 方 ”的 将 领 与 “我 方 ”的 指
挥， 又怎 么 可 能 超 越 成 败 现 实 发 出 同 样 的 惋 叹 ： 可 惜
（啊），真是一座好桥！
至 于 “经 典 ”，这 是 一 个 兼 具 名 词 与 形 容 词 功 能 的
词语，其通行 含 义 强 调 某 种 价 值 性 或 权 威 性 ，在 用 来 描
述电影时，则 更 多 是 指 典 型 性 和 影 响 性 。 根 据 法 国 《电
影手册》， 经 典 作 为 指 代 某 类 电 影 的 一 个 术 语 使 用 时 ，
指的是 “通 常 被 描 述 成 以 摹 拟 现 实 的 表 现 方 式 和 直 线
性的叙述 方 式 为 基 础 ， 因 而 完 全 内 在 于 一 个 包 含 并 统
一 了 各 种 观 念 的 ‘体 制 ’之 内 的 那 类 电 影 ”（2006 ：744 ）。
《桥》的经典，就 在 于 它 模 拟 现 实 的 简 洁 明 快 ，叙 述 故 事
的 举 重 若 轻 （尤 其 在 处 理 生 死 存 亡 的 大 问 题 上 ），以 及
讴歌光明和力量、自由和独立的普世价值观念。 从观者
·
角度，我们认 同 或 者 热 爱 经 典 电 影 ，一 方 面 体 现 了 我 们
对 贯 穿 于 其 中 的 秩 序 、组 织 和 整 饬 、统 一 的 向 往 ，另 一
电
视
方面也包 含 了 我 们 对 作 为 对 立 面 同 样 存 在 于 其 中 的 相
电
反因素的好奇 。 又 或 ，还 可 能 如 安 德 烈·巴 赞 所 说 的 那
影
样， 是因 为 在 电 影 呈 现 给 我 们 的 东 西 背 后 ， 还 存 在 着 评
“现 象 的 、 灵 魂 的 或 其 他 精 神 本 原 的 ‘另 一 个 世 界 ’” 论
（2006 ：555 ）。 及
《桥 》的 魅 力 之 所 以 经 久 不 败 ，就 在 于 它 无 论 从 思 其
想性还是 从 艺 术 性 来 论 都 称 得 上 经 典 。 对 今 天 试 图 超 它
·
越 《桥 》的 人 们 而 言 ，尽 管 经 典 的 魅 力 当 中 已 先 天 地 包 李
含了意识形态 的 勋 劳 ，但 要 想 成 为 经 典 ，至 少 还 须 具 备 振
一种与意识形 态 嬉 戏 的 能 力 ：“手 把 红 旗 旗 不 湿 ”，出 没 华
其间，而不被吞噬或者甩离。
康
乐
参考文献： 等
[1] 李 恒 基 ，杨 远 婴 主 编 . 外 国 电 影 理 论 文 选 [M]. 北
京：三联书店，2006.
[2] 弗 朗 西 斯·马 尔 赫 恩 编 ，刘 象 愚 等 译 . 当 代 马 克
思主义文学批评 [M]. 北京：北京大学出版社，2002.
（作者单位：云南民族大学）
2015.9 下半月 ／ 123