Professional Documents
Culture Documents
Hal Clement - Az Elveszett Rakéta
Hal Clement - Az Elveszett Rakéta
Hal Clement - Az Elveszett Rakéta
HAL CLEMENT
Az elveszett rakéta
1.
2.
Ben Bova, az Analóg című sci-fi magazin főszerkesztője ütötte
meg az első hangot. Az Analóg a legnagyobb példányszámú amerikai
magazin, korábbi szerkesztője egészen a haláláig John W. Campbell
volt, a technika, a tudomány és ugyanakkor az amerikai eredmények
bámulója és megszállottja, öregkorában reakciós és misztikus ál-
tudományok híve. Az örökébe lépett Bova nemrégiben kiadott egy
könyvet, körülbelül azzal a tartalommal, hogy „hogyan kell sci-fit
írni?", s ebben példákat is mellékelve meghatározza, hogy
szerkesztőként mit tart igazán értékes sci-ence fictionnek. Nézetei,
értékrendszere rokonszenves és humánus, bár hallgatólagosan eluta-
sítja az „Új Hullám" minden követelményét, és tudományosságot,
emberiességet, hagyományos stílust és érdekes cselekményt kíván.
Ezután több szimpozion és kerekasztal-konferencia következett,
főleg a régi gárda tagjainak részvételével, a sci-fi írás módszereiről,
stílusokról, témákról stb. stb. válságjelekre utaló hangvételben. Az
elhangzott ars poeticák többsége hangoztatta a tudomány és a
tudományos-fantasztikus irodalom szoros kapcsolatát. Nyílt bírálat
nem érte az „Új Hullám"-ot, sőt egyes kiemelkedő alkotóit
elismeréssel emlegették, Harlan Ellisont pedig, az egykor
leghangosabb „dühös fiatalt" előadás tartására kérték fel. Ellison
elfogadta a meghívást, és igen, tárgyilagosan, tényszerűen és nagy
szakértelemmel arról beszélt, hogy hogyan kell filmforgatókönyvet
írni, s tette ezt olyan nyugalommal, mintha csak azt bizonyítaná,
hogy régen elmúlott a vihar, a helyzet konszolidálódott, a fiatalok
megtalálták helyüket, stílusukat, témáikat. Ellison jámborsága
önmagában is azt dokumentálja, hogy az amerikai science fiction
írók valamilyen válságot észlelnek, és az „aranykor" sikereiből és
szemléletéből szeretnének erőt meríteni a válság leküzdéséhez.
Vissza szeretnének térni – bár lehet, hogy magasabb szinten – a
tudomány és az irodalom szorosabb kapcsolatához. Nincs itt helyünk
részletezni, hogy milyen okok vezetik még őket törekvéseikben, de
talán nem járunk messze az igazságtól, ha utalunk arra, hogy az
amerikai társadalomban megint nagyobb elismeréssel beszélnek a
tudományról és technikáról, az ellenérzések mintha múlóban
lennének, kevesebb szó esik a veszélyekről, és több a lehetőségekről,
a tudomány és technika pozitív vonásairól. Az ötvenes-hatvanas évek
riadalma oszladozik, a tudomány bírálatának divatja múlni látszik.
A science fiction egész történetében mindig frissen követte, sőt
nagyon gyakran formálta is a tudományról alkotott nézeteket, s
nyilván most is jelzi a meglevő vagy készülő fordulatot. De ne
menjünk nagyon messzire a spekulációkban, maradjunk a tényéknél,
amelyek az új szcientifizálódás jeleit mutatják. Némi aggodalmat
csak az okozhat, hogy míg az „Új Hullám" kifejezetten
társadalomkritikai nézetekkel lépett fel, a korábbi science fiction
keveset foglalkozott társadalmi kérdésekkel, elfogadta a fennálló
rendet, biztosítottnak látta jövőjét.
A szimpozionokon és vitákon legtisztábban Hal Clement
képviselte a kemény sci-fi érdekeit.
Két komoly megnyilatkozásával is találkozhattunk.
Egyik tanulmányában nagy tudományos felkészültséggel és
erőteljes logikával az „elképzelt élőlények teremtéséről",
megalkotásáról beszélt. Abból indult ki, hogy korábban, a
mítoszokban, eposzokban, a természettudomány előtti fan-
tasztikumban, Homérosz és Mandeville idején, az Ezeregyéjszakában
vagy a különböző fantasztikus útirajzokban nem volt szükség
indokolni a szörnyek, vámpírok, Rokh-madarak, küklop-szok, sellők
stb. stb. létezését, ezeket a lényeket szabadon teremtette a képzelet,
és a hallgatóság minden további nélkül elfogadta őket valóságosnak.
Más a helyzet a tudományos-fantasztikus irodalomban. Igaz, hogy
a kísértetekről, boszorkányokról és más nem létező lényekről ma is
örömmel olvasunk, de ezekben a képzelet játékát élvezzük, s nem
tekintjük a históriát hitelesnek, valóságosnak. A science fiction
viszont a hitelesség igényével lép elő. Ezért nem szabad benne
ellentmondani a tudomány igazságainak. Ha egy Mars-utazást
leírunk, űrhajónk működése nem mondhat ellent a természeti
törvényeknek, ezektől eltérni csak az extrapoláció, tehát az előreszá-
mítás segítségével, a reális határok között lehet. Ezt a követelményt
kell alkalmaznunk a Marslakók leírásánál is. A Marson nem
találhatunk olyan élőlényeket, mint E. R. Burroughs regényeiben, ott
nincsenek óriási lovak, kétfejű kutyák, hatalmas vízikígyók stb. stb.,
de nincsenek négykarú harcosok sem.
Az írónak, aki kemény science fictiont ír, ismernie kell a biokémia,
a biológia, a fiziológia, az ökológia legújabb eredményeit, és
élőlényeit s azok környezetét csak ezekre, illetve az ebből fakadó
lehetőségekre támaszkodva teremtheti. Élőlényeket teremteni csak a
természet segítségével és egyetértésével lehet.
Clement ezután hosszan és részletesen bírálja az amerikai science
fictionben található és az ő feltételeinek ellentmondó élőlényeket,
illetve alkotóikat. Ha egy másik világban – írja – a Fomalhaut VII.
vademberei leszállnak, hogy a hősnőt elrabolják, akkor testi
felépítésüket alaposan végig kell gondolni, mert a szárnyak mérete és
szerkezete, valamint a testsúly között szoros összefüggés van. Ezek a
vademberek nem repülhetnek úgy, mint a szúnyogok vagy a
madarak. Ha viszont a hősnő megmentésére a Regulus IV.-ről
villámgyorsan megérkezik a hős, akkor meg kell indokolni a
gyorsaságot, ki kell találni az eszközt vagy módszert, amellyel az
óriási távolság ilyen könnyen leküzdhető, s mindez nem oldható meg
üres halandzsával, vagy szépen hangzó szavakkal.
Clement a természet törvényei, az ismeretek és a logika mellett tör
lándzsát. Nem kívánja korlátozni a képzeletet, nem áll útjába, sőt
kifejti, hogy milyen fantasztikus lehetőségek nyílnak a
tudományosan képzett író előtt. Elbeszéli például, hogy mit jelent
egy idegen bolygó eltérő gravitációja, hogyan változtatja meg az
értelmes élőlények formáját, gondolkodásmódját, eszközeit,
társadalmát. Az írónak először ki kell dolgoznia az idegen világot,
meg kell alkotnia annak élőlényeit, azután kell megírnia a történetet,
felhasználva a korábban kigondolt részleteket a cselekmény
hitelesítéséhez. Arról is elmélkedik Clement, hogy vannak az
élőlények megalkotásának túlléphetetlen határai, például a kicsinyítés
megoldhatatlan, Swift liliputijai vagy a hangyaméretű lények
semmiképpen sem lehetnek értelmesek, felépítésük, méretük ennek
alapvetően ellentmond.
Másik tanulmányában már szélesebb területet tekint át.
A tudomány „kemény" és a technika „makacs" tényeiből
kiindulva, leleplezi kollégáinak mulatságos tévedéseit. Golding
például – írja Hal Clement – még a fénytan elemeivel sincs tisztában.
A legyek ura című regényében a rövidlátó fiú szemüvegével
gyújtanak tüzet, holott a konkáv lencsék nem gyűjtik, hanem szórják
a fényt. Ridder Haggard annyira nem ismerte a csillagászatot, hogy
leírt egy három óráig tartó teljes napfogyatkozást. Bradbury
számtalanszor tévedett a Mars és holdjai leírásában.
Clement a science fiction tudományos és művészi hitelességét
védelmezve lép fel az ilyen és hasonló tévedések ellen, és nem a
képzelet lefokozására vagy kiirtására törekszik. Véleménye szerint a
tudomány háromféle szerepet játszhat az irodalomban. Lehet egy
rejtélyes történet kulcsa, s ilyenkor a detektívregény megoldásához
jár közel; meghatározhatja a történet alaphelyzetét, konfliktusát,
szereplőit, ez az igazi kemény sci-fi; és lehet emberi konfliktusok
lényegében közömbös háttere.
Fontosnak tartja Hal Clement, hogy az alapötlet gazdag, sokrétű,
sokoldalú legyen, adjon lehetőséget a változatos, fordulatos
cselekmény kibontására, ne pukkadjon hamar széjjel. Egy-egy
novella épülhet apró, csattanós ötletre, a regényhez azonban ez
kevés. Jónak tartja például Arthur Clarke Holdrengés című
regényének alapeszméjét vagy Heinlein egyik regényét, amely a
DNS manipulációjára épül, s bemutatja ennek egyéni és társadalmi,
tudományos és erkölcsi következményei. Visszautasítja a „para-
pszichológia" a „parafizika", a „pszionika" körébe tartozó misztikus,
irracionális elképzeléseket, nem hisz a telepátiában, a telekinézisben
és a hasonló produkciókban, melyeket John W. Campbell az
Analógban olyan nagy előszeretettel közölt és reklámozott.
Gúnyosan említi az áltudományos hipotéziseket, a dánikenizmus űr-
hajósisteneinek szerepeltetését.
Nincs olyan tudós – írja –, aki azt állítaná, hogy mindent tudunk,
és a világról alkotott képünk teljes és tökéletes, de annyi már biztos,
hogy mágikus erők nincsenek, és ha egy science fiction hőse
effélékkel rendelkezik, akkor idegesíti a komoly és tudományosan
képzett olvasókat.
A kemény science fiction írójának intellektuális értelemben is
tisztességesnek kell lennie, nem zavarhatja össze olvasóinak
tudományos ismereteit, inkább arra kell törekednie, hogy inspirálóan
hasson, segítse a képzeletet felemelkedni a realitás talajáról.
Hosszan ismertettem Hal Clement nézeteit, nem okvetlenül azért,
mert nincsenek vitatható állításai, vagy mert mindenben egyetértek
vele. Hal Clement voltaképpen az irodalom területére kiránduló
tudós, mérnök vagy technokrata: következetes, száraz, gyakorlatias
és tisztességes, csak az a baj, hogy az irodalmat, illetve a science
fictiont, végső következtetésig elmenve, az ismeretterjesztés egyik
változatának, a nevelés eszközének tekinti.
Amit Hal Clement a sci-fi egyetlen helyes útjának tart, az a
sci-finek csak egyik ága, amely monopolhelyzetbe kerülve
elszegényitené az egész műfajt, visszavezetne a kezdet sémáihoz, a
témák, helyzetek és ezzel a mondanivaló else-kélyesedéséhez.
Ha az amerikai science fiction valóban válságba került, akkor Hal
Clement receptje csak egyik recept, és nem mindent megoldó
csodaszer. Nem árt azonban ismernünk Clement nézeteit (mint ahogy
a vele szemben állók nézeteit sem!), hiszen a szocialista országok
esztétái, kritikusai és elméleti szakemberei is a fentebb ismertetett két
pólus köré csoportosítják érveiket, nézeteiket, és mert a vita nálunk
sem fejeződött be.
Meg kell hagyni, hogy Hal Clement hű önmagához, megvalósítja
az elmélet és gyakorlat egységét, esztétikáját a regényeiből
általánosítja, regényeit pedig ars poeticájára építi. Ha megvizsgáljuk
például Az elveszett rakéta című regényét, amelynek eredetileg
Gravitációs küldetés vagy Gravitációs expedíció a címe, úgy találjuk,
hogy benne minden megfelel a kemény science fiction Clement-féle
definíciójának. A tudományos alapötlet reális, és nem rugaszkodik
messzire, arra is lehetőséget nyújt, hogy a regény cselekményének s
minden epizódjának mozgatórugója legyen. Clement elgondol egy
Földünknél jóval nagyobb bolygót, amelyen a gravitáció sokkal
erősebb. Ha ezen a bolygón lehetséges az élet –és miért ne volna
lehetséges? –, akkor az értelmes élőlények szükségszerűen mások,
mint az emberek, igazodnak a bolygó nehézkedésl és egyéb
feltételeihez, s nemcsak biológiai felépítésükben, hanem
gondolkodásukban, kultúrájukban, technikájukban,
világszemléletükben is. így a meszkliniták majdnem kétdimenziós
térben élő lényekké válnak, a magasság számukra idegen és
veszedelmes szféra, a gravitáció következtében a leesés, akár csak kis
leesés is, maga a halál. Ez az élőlény találkozik az űrhajózó
földiekkel, akik képtelenek a bolygó egyes területeit megközelíteni,
így a könyv a különböző értelmes élőlények hasznos és baráti
együttműködésének igazságát példázza, konstruktív és humanista
nézeteket hirdet. Bármennyire különböznek is egymástól az emberek
és meszkliniták – mondja Clement –, különbségük csak esetleges,
formális, külsődleges, lényegüket tekintve azonosak abban, hogy a
megismerés, a tudás érdekében szövetségre lépnek, és együtt
munkálkodnak.
Hal Clement ebben a könyvében – számos amerikai kollégájával,
ellentétben, akik az együttműködést Iehetetlennek tartják – társadal-
mi és politikai következtetésekig jut, bizonyítva, hogy a
természettudományos objektivitástól egyáltalán nem idegen a
politikai objektivitás. Nyilván a regény ilyen és hasonló jó
tulajdonságainak köszönhető, hogy Az elveszeit rakétá-t a világ
számos nyelvére, így oroszra is lefordították.
3.
Hal Clement, eredeti nevén Harry Clement Stubbs, 1922-ben
született Sommerville-ben, az Egyesült Államokban. Iskoláit
Arlingtonban és Cambridge-ben végezte, Harvardban csillagászati
tanulmányokat folytatott. 1943-ban bevonult a légierőhöz, B-24-es
bombázók másodpilótája, majd pilótája volt, 35 bevetésben vett részt
a németek által megszállott Európa fölött. A háború után visszatért
tanulmányaihoz, közben a légierő tartalékosa maradt, majd 1953-ban
a massachusettsi Milton Akadémia tanára lett.
Első science fiction írásai is ebben az évben jelentek meg az
Astounding Science Fiction című magazin oldalain. Valódi nevén
számos tudományos dolgozatot publikált különböző szakfolyó-
iratokban.
Több tudományos szervezetnek tagja, aktívan dolgozik különböző
sci-fi egyesületekben, így az Amerikai Science Fiction írók
Szövetségében is.
Két évig a Nebula-díj bizottságának elnöke volt.
Nős, három leánya van.
Nem tartozik a termékeny írók sorába, nyolc regényt és egy
novellás kötetet adott ki. Regényei sorozattá állnak össze, nagyrészt a
Meszklin bolygón játszódnak. Az elveszett rakéta 1954-ben jelent
meg először az előkelő Double-day kiadónál.
Kuczka Péter
TARTALOM
Megjelent
HAL CLEMENT
AZ ELVESZETT RAKÉTA