রবিিাসরীয় (ধারািাবিক উপন্যাস)

ডানায় ডানায়
রূপক ঘটক

Join our Telegram Channel: https://t.me/rabibasoriyo

Novel by Rupak Ghatak

রবিিাসরীয় (ধারািাবিক উপন্যাস)| @rabibasoriyo

ডানায় ডানায়
প্রথম সন্ধ্যা

সময়

বিককল বিদায় বন্ল টুক ককর। পািাকের আিডাকল সূর্াস্ত

য িওয়ার অকপক্ষা। তার
পরই ঝাাঁবপকয় অন্ধকার নন্কম এল পািাবে গ্রাকম।

স্থান্

উত্তরাখকের মুন্সিয়াবর। বদকন্র অকলায় স্পষ্ট নদখা র্ায় বিমালকয়র পাাঁচটট শৃঙ্গ। ন্াম
পঞ্চচুবি। এখন্ সন্ধযারাকতর গাঢ় অন্ধকাকর নিাঝার উপায় নন্ই নর্ এটা বিমালয়, ন্া
আট িাই দুই নগাবিন্দ নসন্ নলন্।

পাত্র

বশক্ষামূলক ভ্রমকের অন্য ন্াম িওয়া উবচত িন্ধুিগ ভ্রমে।

য বশক্ষার ব্রত বন্কয়
সমকগাত্রীয় এক দঙ্গল নেকলকমকয়র এক সকঙ্গ নঘারা নর্ন্ স্বগীয় আন্কন্দর বিন্ন
ন্াম। কককশার নপরকন্া প্রাক্‌কর্ৌিকন্র বিকিাল র্খন্ কুাঁবে িকয় ন াকট, তখন্ এক
সকঙ্গ নতন্সত্রশ জন্ োত্রোত্রীর ভ্রমে এক অসামান্য আন্কন্দর অবিজ্ঞতা। আজ
সারা বদন্ তারা চকে নিবেকয়কে মুন্সিয়াবর। ব কর একস নমকত রকয়কে বন্কজকদর মকধয
ন্ান্া নখলা, আড্ডা, ঠাট্টা, গল্প, গান্, পযারবডকত।

সঙ্গ

কলকাতার ককলজ নেকক গাইড বিকসকি একসকেন্ চার জন্। সারা বদন্ তাাঁকদর
সকঙ্গই ঘুকরকে নেকলকমকয়রা। এখন্ অিসর। বকন্তু সময় কাটকে ন্া গাইডকদর। র্াাঁরা
একসকেন্ তাাঁকদর দু’জন্ পুরুে, দু’জন্ মবিলা। মবিলা দু’জকন্র এক জন্
উন্সিদবিদযা, অন্য জন্ িূ কগাকলর অযাকসাবসকয়ট প্রক সর। পুরুেকদর এক জন্
প্রাবেবিদযার। অন্য জন্ ওই ককলকজর বশক্ষকই ন্ন্। আসকল নলাক পাওয়া র্ান্সিল
ন্া বশক্ষামূলক ভ্রমকে সঙ্গ নদওয়ার। বশক্ষককদর প্রকতযককই তু মুল িযস্ত। অগতযা
িারপ্রাপ্ত অধযকক্ষর অন্ুকরাকধ এক জন্ কন্সালটযান্ট বিকসকি নর্াগ বদকয়কেন্
িিালিািু। চার জকন্রই িয়স বতবরকশর নকাঠায়।

প্রসঙ্গ

সন্ধযা ন্ামকতই নদাতলা নগস্ট িাউসটা আকলা-আাঁধাবরকত িকর নগল। নেকলকমকয়রা

রকয়কে এক তলায়। এক তলার ঘরগুকলার মাঝখাকন্ িে একটা ডাইবন্িং। পাকশই
িাগান্। নস বদকক কাকচর নদওয়াল। দু’বদকক ঘর। িাাঁবদককর ে’টা ঘকর নতইশ জন্
নমকয় োককে। ডান্ বদককর বতন্কট ঘকর নেকলরা দশ জন্। এক তলার মকতাই
নদাতলা। িে ডাইবন্িং। ঢাউস কাকচর নদওয়াল। দু’বদকক সার সার ঘর। আধা
সরকাবর নগস্ট িাউকস এই দল োো আপাতত অন্য নকান্ও পর্টক
য নন্ই। বকন্তু
নদাতলায় এই চার জন্ও টঠক জমাটট আড্ডার পবরবস্থবতকত নন্ই। প্রাবেবিদযার
বশক্ষক জীকিশ দু’-এক পাত্র সুরাপান্ ককর ঘরিন্সন্দ। উন্সিদবিদযার গবরমার এখাকন্
ন্াবক নকান্ আত্মীকয়র সকঙ্গ নদখা িকয়কে। নস নগকে তার সকঙ্গ নদখা করকত।

বিরন্সি

এখন্ ঘকর একা িকস সময় আর কাটবেল ন্া তমার। এমবন্কত নিোকত একস দারুে
কাটবেল সময়, বকন্তু এই মুিকূ তয িঠাৎ ঝপ ককর বিদুযকতর বগ্রড িকস র্াওয়ার মকতা
াাঁকা লাগকে। গবরমা চকল নর্কত এই াাঁকা লাগাটা একাবককে পবরেত িল৷
জীকিশদার দরজা িন্ধ। সিকমী জীকিশ নকমন্ নস িালই জাকন্। এমবন্কত
িাবসখুবশ। বকন্তু নপকট সামান্য সুরা নগকলই িোলীর
য সকঙ্গ ওর বিিািবিকিকদর
র্ািতীয় দুুঃখ, কষ্ট, র্ন্ত্রোর নমঘ একস বঘকর ধকর তাকক। নস তখন্ কারও সকঙ্গ
বমশকত পাকর ন্া। তমার সকন্দি, রাকত খািার সময় এ বিেকয় দু’-চারকট কো িলকলই
নস িয়কতা নকাঁ কদ গবেকয় পেকি। আকগও এক িার নতমন্টাই িকয়বেল। অন্য নর্
িদ্রকলাক িিালিািু একসকেন্, তাকক নস এ িারই প্রেম নদখল। এই িদ্রকলাক
অকচন্া িকলও িাবসখুবশ, আর রসকিাধসম্পন্ন। দীঘ র্াত্রাপে
য আর এই ক’বদকন্র
ঘুকর নিোকন্ায় টুকটাক কো িকয়কে।

সকবাধন্

িাইকরর অন্ধকার এত ঘন্ নর্, জান্লার কাকচ বন্কজর োয়া োো বকেুই নদখকত নপল
ন্া তমা। জান্লার কপাট খুকল আিার িন্ধ ককর বদকত িল। এই মধয-অকটািকরই
িাইকর নিশ বিকমল িাতাস। িযাকগ দু’খান্া গকল্পর িই রকয়কে, বকন্তু পেকত ইকি
করকে ন্া। নমািাইকলর নমমবর কাকডয নগাটা আকটক ব ল্ম আকে। সি ক’টাই তার
পেকন্দর। বকন্তু ইকি করকে ন্া নদখকত। এখাকন্ নকন্াকাটা করা দুুঃস্বপ্ন। িাইকর দু’-
চারকট পান্, চা, খািাকরর নদাকান্ োো নকান্ও বিপবে নন্ই। এমন্ চরম বিরন্সির
সমকয় দরজায় নক নটাকা বদল! দরজার পািা খুকল িাইকর নিবরকয় তমা নদখল,
িিালিািু িাবসমুকখ দাাঁবেকয়। তাাঁর দু’িাকত দু’খান্া নধাাঁয়া-ওঠা কব র কাপ।
িদ্রকলাক িলকলন্, “কব বন্কয় এলাম। আপবন্ ঘকর িকসও নখকত পাকরন্। আর
নতমন্ কাজ ন্া োককল ডাইবন্িংকয় িকস গল্প করকত করকতও নখকত পাকরন্।”

ডাইবন্িং

সরু কবরডকরর পর ডাইবন্িং। িালকা আকলা জ্বলকে। সার সার নচয়ার-নটবিল

সাজাকন্া। র্খন্ অকন্ক পর্টক
য োকক তখন্ িয়কতা গমগম ককর এই ঘর, এখন্
নর্মন্ এক তলার ডাইবন্িং আড্ডার নরাকত সরগরম। এই নদাতলায় ডাইবন্িংকয়র নশে
াঁ ু নদওয়াকলর টঠক পাকশ মুকখামুবখ দুকটা নচয়াকর একস িসল
প্রাকে কাকচর িে, উচ
দু’জকন্। সকঙ্গ কব । সকঙ্গ ঠান্ডা পবরকিশ। মাকঝ মাকঝ ন্ীকচর তলা নেকক গান্,
আড্ডার আওয়াজ নিকস আসকে।

তার পর

কব কত চুমুক বদকয় কো শুরু করকলন্ িিাল।

“নকান্ও কাজ করবেকলন্ ন্া বক তমা মযাডাম? নডকক বিরি করলাম ন্া নতা!”

“দূর! ঘকর িকস িকসই বিরি িন্সিলাম। সময় নতা কাটকেই ন্া।”

“আমারও তা-ই মকন্ িল। তাই িািলাম, একা বিরি িওয়ার নেকক অন্যকক বিরি
করা িাল।”

“সবতয, একা বিরি িওয়ার নেকক খারাপ আর বকেু নন্ই। মকন্ িন্সিল নর্ন্ ঘকর
িন্সন্দ িকয় রকয়বে। নিোকত একসবে, বকন্তু নলাক নন্ই, জন্ নন্ই, মান্ুকের সাোশব্দ
নন্ই... নর্ন্ বন্িান্ধি
য পুরীকত িকস রকয়বে। আপবন্ নডকক িাাঁচাকলন্। ধন্যিাদ।”

“আকগ ধন্যিাদ নদকিন্ ন্া তমা। অকন্ক সময় নলাককর সকঙ্গ কো িলার পর মকন্
িয় এর নচকয় বিরন্সিকর আর বকেু নন্ই। নদখুন্, িয়কতা একটু পকরই তাই মকন্
িকি।”

“মকন্ িকল িকি। আর আপবন্ নমাকটই বিরন্সিকর নলাক ন্ন্। দু’বদন্ ধকর নতা
নদখবে, দারুে মজা করকত পাকরন্ আপবন্। ওই নর্, গবরমার গলা িযো শুকন্
িলকলন্, সকাকল আধ ঘণ্টা, বিকককল আধ ঘণ্টা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চচযা করকত! আমরা
নতা ঘকরও নস কো মকন্ ককর নিকস গবেকয় পেবেলাম।”

“আর গবেকয় কী িকি! বতবন্ নতা চকল নগকলন্!”

“দুুঃখ িকি ন্া বক আপন্ার?”

“আর দুুঃখ িয় ন্া তমাকদিী। আমার কোয় আজ পর্ে

য োপ্পান্ন জন্ মবিলা খুি
নিকসকেন্, আর তার পর অন্য জন্কক নিকে বন্কয়কেন্!”

“অযাাঁ! োপ্পান্ন জন্! আপবন্ গুকন্ও রাকখন্?”

“রাখতাম। এখন্ আর রাবখ ন্া। জাবন্ এটাই িবিতিয। তাই নলাককক শুধু বিরি
করার প্রােপে নচষ্টা চাবলকয় র্াই। এখন্ নর্মন্ আপন্াকক বিরি করার পবরকল্পন্া।”

“িাুঃ! মন্দ ন্য়। সবতয িলবে, এ রকম িকল-ককয় নকউ নকান্ও বদন্ বিরি ককরবন্
আমায়। তা িলুন্, কী িাকি, কী িাোয় বিরি করকিন্?”

“আপাতত বকেু প্রশ্ন করকত চাই। এই নর্মন্, ধরুন্, আপন্ার িাল লাগা-খারাপ
লাগা বন্কয়।”

“নিশ। প্রশ্ন করুন্।”

“আপন্ার সি নেকক অপেকন্দর খািার কী?”

“এ মা, এটায় বিরন্সির বকেু নতা নন্ই!”

“আকে, আকে। প্রশ্ন চলুক, একগাক, নদখকিন্ নদওয়াল নেকক লাব কয় লাব কয়
বিরন্সি ন্ামকে।”
“ঢযাাঁেশ নসদ্ধ। জঘন্য লাকগ নখকত। নর্ বদন্ িয়, নস বদন্ গলা বদকয় িাত ন্ামকত চায়
ন্া।”

“বকন্তু নসদ্ধ ঢযাাঁেশ নতা চট ককর খািারটা ন্াবমকয় নদয়, একদম পাকস্থবলর
রান্নাঘকর।”

“একটু বিরন্সি লাব কয় এল নদওয়াল নেকক।”

“আসকি, আসকি, আরও আসকি। এ িার িলুন্, সি নেকক অপেকন্দর নলাক নক?”

“আপবন্ নতা সাঙ্ঘাবতক মান্ুে! নপট নেকক সি কো িার ককর বন্কত চাইকেন্!”

“কার কো মকন্ পেকল মুখ নতকতা িকয় র্ায়?”

“উত্তর নদওয়া র্াকি ন্া। অন্য প্রশ্ন বদন্।”

“আিা িাদ বদলাম। এমন্ একটা অন্ুিূবতর কো িলুন্, র্খন্ মকন্ িকয়বেল লটাবর
নপকয়কেন্।”

“আবম লটাবরর টটবকট কাটটই ন্া!”

“এবেকয় র্াওয়ার মকতা প্রশ্ন বকন্তু এটা বেল ন্া। িলুন্, এটা িলকল আর এক কাপ
কব িলি।”

“আপবন্ পাকরন্ও র্ত্তসি উিট প্রশ্ন করকত! মকন্ পেকে ন্া, নতমন্ নকান্ও ঘটন্া।
নন্ইও।”

“মকন্ করুন্, টঠক মকন্ পেকি।”

“বকন্তু এ সি বক টঠক িকি, শুধু আপবন্ প্রশ্ন ককর র্াকিন্!”

“আপবন্ র্খন্ পূে বিরি

য িকয় র্াকিন্, তখন্ প্রশ্ন করকিন্ আপবন্। আবম সি উত্তর
নদি। একটাও িযন্সিগত িকল এবেকয় র্াি ন্া।”

“আিা, একটা ঘটন্া িলকত পাবর। খুিই তু ি ঘটন্া। ককলকজ সকি িবতয িকয়বে।
িরাির গালসয স্কুকল পোর পর নকা-এড ককলজ, প্রিল উৎসাি। নস িার প্রেম
আমরা ককলজ নককট বসকন্মা নদখকত নগবে। ককলকজ অবিরূপ িকল একটা নেকল
পেত আমাকদর সকঙ্গ। এককিাকর বসকন্মার ন্ায়ককর মকতা নদখকত। টকটকক
রসা, গাকল নরশকমর মকতা িালকা দাবে, নঠাাঁট দুকটা নর্ন্ টুকটুকক লাল নগালাকপর
পাপবে। মকন্ মকন্ সিার ইকি ওর পাকশর বসকট িকস। বকন্তু নকউই িলকত পারকে
ন্া! আমাকদর দকলর পাো বেল শ্রীলা। ও সি টটবকট প্রেকম একলাকমকলা ককর বদল।
তার পর এক-এক জন্কক একটা ককর টটবকট ধবরকয় বদল। জন্া দশ-িাকরা
নেকলকমকয় বেলাম। কী িল জাকন্ন্, আমার পাকশই িসল নসই রাজপুত্র! নস বদন্
মকন্ িকয়বেল লটাবরর পুরস্কার ন্সজকতবে!”

“তার পর? রাজপুকত্রর সকঙ্গ রূপকোটা আর একগাল ন্া?”

“একগাকন্ার কো নতা বেল ন্া িিাল নসন্।”

“আবম নসন্ ন্ই, নিাস। িিাল নিাস।”

“উকটাপাটা প্রশ্ন করকল আপন্াকক িিাল নসন্ িরাট, জিাদ নসন্ এই সি ন্াকমই
ডাকা িকি।”

“তার মাকন্ একটু িযো বেল মযাডাম। তকি িলকত ন্া চাইকল োক, কব িবল?”
“নকান্ও িযো বেল ন্া সযর। নোট নিলায় খুি সুন্দর কাউকক নদখকল নর্মন্ িয়,
নতমন্ই।”

“নোটকিলায় নকন্, আমার নতা এখন্ও িয়!”

“আপন্ার নিাককগ, আমার িয় ন্া। পকর নতা সুন্দর নেকলকদর নদকখ রাগ িত। নরাকদ
পুেকি ন্া, িৃটষ্ট গাকয় লাগকল গকল র্াকি... ওকদর জঘন্য লাকগ, নস নেকল নিাক িা
নমকয়! মকন্ িয় একদর চককলকটর প্রকলপ বদকয় নদাকাকন্ সান্সজকয় রাখাই িাল।”

“কব িবল আর এক িার?”

“োক ন্া, একটু পকর িলুন্। গবরমা আসুক, এক সকঙ্গ খাওয়া র্াকি।”

“আপন্ার গবরমা এখন্ আসকে ন্া। টঠক আকে, পকরই ন্া িয় খাওয়া র্াকি।”

“গবরমা এখন্ আসকে ন্া, নকন্ িলকলন্?”

“মকন্ িল, িললাম। উবন্ বকেু িকলন্বন্।”

“আশ্চর্!য আপন্ার এ রকম এমবন্ই মকন্ িয়?”

“মকন্ িয়। আবম তখন্ নদখকতও পাই।”

“তাই? এখন্ কী নদখকত পাকিন্?”

“নদখকত পান্সি এক জন্ বশবক্ষকা তাাঁর নিদম বিরন্সি নচকপ নরকখ তার সিকমীর
ন রার জন্য বিতকর বিতকর উবিগ্ন িকয় অকপক্ষা করকেন্।”

“আপবন্ নতা সাঙ্ঘাবতক নলাক মশাই! আবম নমাকটই বিরি িন্সি ন্া।”
“বকন্তু গবরমা মযাডাকমর পাকয়র শব্দ নশান্ার জন্য নতা অকপক্ষা ককর আকেন্!”

“নমাকটই তা ন্য়।”

“আপবন্ এত ক্ষকে পাাঁচ িার িাইকর নেকক বিতকর আসার রাস্তার বদকক
তাবককয়কেন্।”

“িািা! আপবন্ এটাও লক্ষ ককরকেন্!”

“আপন্াকক িললাম নর্, উবন্ এখন্ আসকিন্ ন্া। িয়কতা আজ আসকিন্ই ন্া!”

“উুঃ! কত বকেু নদখকত পান্ আপবন্! আিা, িলুন্ নতা গবরমা এখন্ কী করকে?”

“র্ার সকঙ্গ নদখা িওয়ার কো বেল, তার সকঙ্গ িকস কব খাকি।”

“িিাল নসন্ সবতযই সাঙ্ঘাবতক নলাক! কব র জন্য এত বকেু আপন্াকক নদখকত

িকি ন্া। এই পবরকিকশ কব র বিকল্প নন্ই, িার িার চকল। ও একল ন্া-িয় আর এক
িার িকি। িকল বদন্ দু’কাপ।”

“তা িকল কব টা বিরন্সির ন্য় িলুন্।”

“বিরন্সির ন্য়, বিপজ্জন্ক! কব ন্য়, কোটা আপন্াকক িললাম িিাল নসন্।”

“আবম বিপজ্জন্ক? কী এমন্ বিপদ ঘটালাম তমা মযাডাম?”

“এই নর্ দূর দূর নেককও নলাককক নদখকত শুরু ককর বদকিন্! আমরা তাও টঠক
আবে, আপন্ার স্ত্রীর অিস্থা বকন্তু নশাচন্ীয়!”

“এই নর! আমার নর্ স্ত্রী নন্ই।”

“ও! একজন্ অেত নিাঁকচকে। তা িকল আপন্ার িান্ধিীর অিস্থা নশাচন্ীয়।”

“আমার নতমন্ িান্ধিীও নন্ই। আসকল আবম মান্ুেটা একটু এককঘকয় নতা!”

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

েবি: কুন্াল িমে।

য

আবম গযারাবন্ট বদন্সি, আপন্ার িান্ধিী িকলও টটককি ন্া। আপবন্ র্বদ গলা িযো
বন্রামকয়র জন্য উচ্চাঙ্গ সঙ্গীকতর বন্দান্ নদন্, তা িকল নক টটককি িলুন্ নতা!”

“নটাটকাটা বকন্তু কার্কর!”

য

“মা নগা মা! আিা, এ রকম আরও ককয়কটা নটাটকার কো িলুন্ নতা শুবন্।”

“সবতয শুন্কত চাইকেন্?”

“সবতয আপন্ার সঞ্চকয় এ রকম আরও আকে? মা নগা! কী র্াকিতাই মান্ুে! িলুন্,
িলুন্, শুবন্!”

“এটা আমার ককলকজ পোর সময়কার গল্প। আবম নেকলকদর স্কুকল বদন্ কাটটকয়
তখন্ একস পকেবে ককলকজর মিাসমুকদ্র। একসই নদবখ টকাটক নপ্রকম পেকে
নলাকক। কসবন্করা নর্মন্ টকাটক গুবল চালায়, নতমবন্ ঝপাঝপ সি নপ্রকম পেকে।
নপ্রকম পেকে, আিার নপ্রম িাঙকে। িাঙকে, আিার নজাো লাগকে। তখন্ একটা
নমকয়কক নদবখ এক বদন্ মুখ িার ককর লাইকব্রবরর সামকন্ িকস আকে। আমার সকঙ্গ
নতা সককলরই িাি। আবম ন্সজকজ্ঞস করলাম কী িকয়কে। নস নতা িলকতই চায় ন্া।
তার পর অকন্ক সাধযসাধন্ার পর িলল, তার ন্তু ন্ নপ্রবমক আর তার সকঙ্গ কো
িলকে ন্া! আবম শুকন্ িললাম, উপর্ুি বশক্ষা নদ। নরাজ সাদা োন্ পকর ককলকজ
আয়। আর নকউ ন্সজকজ্ঞস করকলই িলবি...”

“ইশশ! জঘন্য! আবম িািলাম আপবন্ নিাধিয় আপন্ার সকঙ্গ নপ্রম করকত
িলকিন্! সবতয, এটা সিকচকয় খারাপ নটাটকা।”

“খারাপ?”

“িয়ঙ্কর খারাপ। নদওয়াল নেকক বিরন্সি ঝকর পোর মকতা!”

“নদখকলন্ নতা, আবম িকলবেলাম আপন্াকক।”

“আপবন্ বকন্তু খুি নগালকমকল নলাক! আপবন্ বিরন্সিকর, জঘন্য ঘটন্াগুকলাও এমন্
িাকি সান্সজকয় নতাকলন্ নর্ িার িার মকন্ পকে। রাগও িয়, িাবসও পায়, আিার গা-ও
বর বর ককর।”

“নকন্, তা িকল নগালকমকল নলাক নকন্ আবম?”

“নগালকমকল ন্ন্? আপন্াকক বচবন্ ন্া, এই সপ্তাকির আকগ আপন্ার ন্াম শুবন্বন্,
মুখ নদবখবন্, আর আজ মুন্সিয়াবরর নকাকল িকস আপন্ার সকঙ্গ প্রাকের মকন্র গল্প
করবে!”

“তমা মযাডাম, এটা বন্কয় নকান্ও টটপস

্‌ নদি?”

“এটা বন্কয়ও টটপস?

্‌ ন্া! গবরমা ব কর িুঝকতই পারকি ন্া, নক সুরা নটকন্কে, জীকিশ
ন্া আবম! তা িলুন্, কী টীকা-টটপ্পন্ী আকে, শুকন্ বন্ই!”

“র্খন্ এ রকম িকি নর্, মন্ িলকে নপকটর কো সি উপুে ককর বদই, র্খন্ অকচন্া
নলাককর কাকেও মকন্ িয় সি নগাপন্ কো িকল ন বল, তখন্ টুক ককর তার সকঙ্গ
আবে ককর নদকিন্! তার সকঙ্গ কো িন্ধ ককর নদকিন্। গম্ভীর িকয় র্াকিন্ ততটাই,
র্াকত নলাকক আপন্াকক প্রশ্ন করকতও সমীি ককর!”

“কী িল আপন্ার, িিালিািু?”

“ন্া ন্া, বকেু িয়বন্, একটু মজা করলাম।”

“আপবন্ এত গম্ভীরই িা িকয় নগকলন্ নকন্!”

“নকাোয় গম্ভীর? এই নতা িাসবে।”

“নমাকটই িাসকেন্ ন্া। িাবসটা লুবককয় ন কলকেন্ নকাোও। নির করুন্ মশাই, নির
করুন্। আপন্াকক গম্ভীর িকল মান্ায় ন্া।”

“আমায় নতা এ সপ্তাকির আকগ বচন্কতন্ ন্া।”

“নচন্ার দরকার নন্ই, আপবন্ িাসুন্ বিজ় ।”

“আসকে, আসকে। দাাঁোন্, আসকে। অডযার ককরবে, চকল এল িকল।”

“আপন্ার সকঙ্গ এ রকম ঘটন্া ঘকটবেল, ন্া?”

“এই নর্ একস নগকে বিশুদ্ধ িাবস, বন্ন্, দাাঁত নির ককর প্রােকখালা িাবস এখন্
আপন্ার দরিাকর!”

“নসটাও বক ককলজ জীিকন্? িঠাৎ ককর আবে?”

“বন্ন্, এত ক্ষকে কব এল। দাও িাই, দাও।”

“আপন্ার মকতা মান্ুকের সকঙ্গ এটাই িয় জাকন্ন্, র্ারা সিজ তারা বন্কজকদর দাম
পায় ন্া। আর র্ারা দাম নদখায়, তারা তাকদর নর্াগযতার নেকক নিবশ দাম নপকয়
র্ায়।”

“কব টা বন্ন্, তমা নদিী! উষ্ণ! ধূমায়মান্।”

“আিা, এটা বক সবতযই আপন্ার ন্াম, ন্া বক েদ্মন্াম বন্কয়কেন্?”

“আপন্ার গবরমা বকন্তু আজ আর আসকি ন্া।”

“ন্া, ন্া, আসকি। আপন্ার িবিেযিােী বমলকি ন্া। এতগুকলা নেকলকমকয়র দাবয়ে
আকে ন্া!”

“আমরা তা িকল পুন্রায় প্রকশ্ন ব বর? বকেু এককঘকয় ও বিরন্সিকর প্রকশ্ন!”

“টঠক, টঠক, নসটাই িাল। উপকিাগ করা র্াকি।”

“এক িার নদকখ আসকিন্, জীকিশিািুকক?”

“ও িািা! এখন্ বক ও আর ওর মকধয আকে?”

“তাই নতা িলবে! আপবন্ নগকল ও িয়কতা িািকি িোলী

য ব কর একসকে িুল িুঝকত
নপকর!”

“টঠক িকলকেন্! িয়কতা নকাঁ কদ িলকি... দাাঁোন্, দাাঁোন্! আপবন্ জীকিকশর জীিকন্র
ঘটন্া জাকন্ন্?”

“ওই, ওইটুকুই!”

“বকন্তু ওইটুকুও নতা জান্ার কো ন্য়। আপবন্ ওর িন্ধু ন্ন্। ও আিার বন্কজর
জীিকন্র কো কাউকক িকল ন্া। আমরা এক সকঙ্গ চাকবর কবর িকল সামান্য বকেু
জাবন্। বকন্তু আপবন্?”

“আবম বকেুই জাবন্ ন্া। আপন্াকদর কোিাতযাই জুকে অন্ুমান্ ককরবে, নসটা বমকল
নগল। তার নিবশ বকেু ন্য়।”

“আপবন্ নলাকটা নর্ নকমন্, তা টঠক িুকঝ উঠকত পারলাম ন্া! আপবন্ িবিেযিােী
ককরন্, আপবন্ অন্ুমান্ ককরন্, আপবন্ কোিাতযা মন্ বদকয় নশাকন্ন্, আিার
জুেকতও পাকরন্।”

“বকেুই পাবর ন্া, মযাডাম। আমার িবিেযিােী িযে ককর

য আপন্ার িান্ধিী এখন্ই
ব কর আসকেন্!”

“আপবন্ িুঝকলন্ কী ককর? আপবন্ নতা এখাকন্ই িকস রকয়কেন্!”

“ন্ীকচ নেকলকমকয়কদর গলা শুন্কত নপকলন্ ন্া, ‘িাই মযাম, িাই মযাম!’ কাকক িলল
ওরা? নদখকিন্, এখন্ই বসাঁবে নিকঙ উবন্ উকঠ আসকিন্। কব অ ার ককর নদখকত
পাকরন্, উবন্ খাকিন্ ন্া।”

“আশ্চর্!য আপবন্ কো িলকেন্ আমার সকঙ্গ আর লক্ষ রাখকেন্ সিত্র।

য আপবন্ বক
নগাকয়ন্দা?”

অতঃপর

িযস্ত পাকয় ডাইবন্িংকয় ঢুকক িিাল আর তমাকক নদকখ ধপাস ককর তমার পাকশর
নচয়ার নটকন্ িকস পেল গবরমা। শীকতর নদকশও তার কপাকল বিন্দু বিন্দু ঘাম।
নিোকত একসও তার িািিাকি িযস্ততা। অিসকরর পকিওয তার নচাকখ-মুকখ শঙ্কার
োপ। নকন্ নক জাকন্ কশলশিকর রাত দ্রুত ঘন্ িয়। এখন্ নতা কন্শািাকরর সময় প্রায়
িকয় এল। তাও কব খাওয়ার জন্য প্রস্তাি করল িিাল। িিাল: আমরা অকন্ক ক্ষে
আপন্ার সকঙ্গ কব খাি িকল অকপক্ষা করবে।

গবরমা: ন্া ন্া, এখন্ আর কব খাওয়ার সময় িকি ন্া। কাল নিকরািার আকগ িরিং
এক সকঙ্গ কব খাওয়া র্াকি। িযাাঁ নর তমা, এ বদককর খির কী? সি টঠক আকে?

তমা: এ বদকক আর কী িকি? িকস িকস সময় কাটবেল ন্া। নেকলকমকয়রা আড্ডা
বদকি। আমরা কব নখকয় আর ঘবে নদকখ সময় কাটান্সি।

গবরমা: িযাাঁ নর, জীকিকশর খির কী? আবম নিকরািার সময় নতা দরজায় ন্ক ককর
নদখলাম নিতর নেকক িন্ধ। দরজা খুলল ন্া। বকেু িকলকে?

তমা: আবম নতা ওকক নিকরাকতও নদবখবন্। কী িলকি নসই িকয় আবম আর দরজায়
ন্কও কবরবন্।
গবরমা: র্াক, িালই িকয়কে। ও জান্ল, আবম নিকরাইবন্। নশান্, ওকক বকেু িলকত
র্াস ন্া।

তমা: আমার িকয় নগকে ওর কাকে বগকয় নতার কো িলকত। ওর নতাকক বন্কয়
নখয়ালও নন্ই। নকমন্ িল নতার নঘারা?

গবরমা: আর িবলস ন্া, কো নতা নশে িয়ই ন্া আমার বদবদ-জামাইিািুর।

তমা: নতার বদবদ? ককি িল?

গবরমা: বন্কজর বদবদ ন্য়, তু কতা। বকন্তু বন্কজর নেককও নিবশ। আমায় নতা আসকতই
বদকত চাইবেল ন্া। িলকে, নেকক র্া। কাল সকাকল র্াস। আবম নতা নদালাচকল পকে
বগকয়বেলাম! নশকে িকল এলাম, আিা নদবখ, ওকদর িকল, র্বদ কাল মযাকন্জ করা
র্ায়। িযাাঁ নর, নশান্ ন্া, কাল এখাকন্ ডুি নদি িািু? ধর, সারা বদকন্র কাজ নসকর একস
আজককর মকতাই চকল র্াি। তার পর... কী নর, পারবি ন্া সামলাকত?”

তমা: চাপ বন্ন্সিস নকন্? এখাকন্ িকস নেককই িা কী করবি! র্াবি! এখন্ নতা আকগ
নচঞ্জ কর। সিাই এক সকঙ্গ গল্প করকত করকত বডন্ার করি!

গবরমা: আজ আমায় িাদ নদ, তমা! আসকল বদবদর কো ন লকত পারলাম ন্া, ওর
নিাকটকলই বডন্ারটা ককর ন ললাম! আজ নতারা নখকয় নন্। আবম নচঞ্জ ককর ঘকর
নতার জন্য অকপক্ষা কবর নসান্া? আর এই নর্ মশাই রাজািািু, আজ আপন্ার সকঙ্গ
আলাপ িল ন্া, নতালা োকল!”

তমা: রাজািািু? ওাঁ র ন্াম রাজা ন্া বক?

গবরমা: রাজা োো কী... িিাল, কবেষ্ক এ সি ন্াম বক সাধারে মান্ুকের িয়? গুড
ন্াইট, রাজািািু!

পর্ান্তর
ব

সি পবরবস্থবতরই আলাদা আলাদা ঘ্রাে, িাল লাগা, খারাপ লাগা োকক। দু’জকন্র
কো িলা, কো নশান্ার মায়ািী সন্ধযা তৃতীয় জকন্র প্রকিকশর সকঙ্গ সকঙ্গ িদকল
িকয়বেল আন্ুষ্ঠাবন্ক। ওকদর মাঝখাকন্ গবরমা একস িসল নর্ন্ বন্কজর কোটুকু
নশান্াকন্ার জন্য। আর িলা িকতই উকঠ পেল নস। চকল র্াওয়ার সময় তার শরীর
নেকক উগ্র সুগন্ধীর উপবস্থবত ন্াকক এল তমা, িিাকলর। িয়কতা একটু খটকাও
লাগল।

একই রকম দ্রুতপাকয় ঘকর বগকয় দরজা িন্ধ ককর বদল গবরমা। নস বদককই এত ক্ষে
তাবককয়বেল তমা। দরজা িন্ধ িকত তার দৃটষ্ট ব কর এল সামকন্ িসা িিালিািুর
বদকক। নলাকটা প্রায় তারই িয়বস। সামান্য নোটও িকত পাকর। একমাো নকাাঁকো
চুল। নচাকখ চশমা। তার বপেকন্র নচাখদুকটা খুি উজ্জ্বল ন্য়। সপ্রবতি নতা ন্য়ই।
নর্ন্ সকরািকরর জকল অন্ুজ্জ্বল শাপলা ু কলর মকতা িাসকে নচাখদুকটা। নেকলটা
এই প্রেম এত কো িলল। এই ক’বদন্ মকন্ িত নস কো কম িকল। নেকলটা
গাকয়পো ন্য়, দাবম্ভকও ন্য়। নিবশ কো িকলবন্ নেকলকমকয়কদর সকঙ্গ, বকন্তু বমকশ
নেকককে সিকজ। জ্ঞান্ বিতরে ককরবন্, বকন্তু কাকজর কো িকলকে। উৎসাি
নদওয়ার মকতা প্রসঙ্গও আকে তাকত। এখন্ তমার মকন্ িল, নলাকটা নকমন্ তা নস
এক িেওয িুঝকত পারকে ন্া। তার িািন্ার সূত্র বোঁ েল িিাকলর কোকতই...

“এখন্ খাকিন্ ন্া বক আর এক িার কব ?”

“নক িলল আপন্ার িবিেযিােী িযে?”

য
তমার প্রশ্ন শুকন্ সরাসবর নকান্ও উত্তর ন্া বদকয় মৃদু িাসকলন্ িিাল। তাাঁর বদকক
তাবককয় অবিশ্বাকসর িবঙ্গকত তমা িলল, “গত চার িের ধকর আমরা এক ককলকজ
পোন্সি। নপশাগত জায়গা োবেকয়ও আমরা দু’জন্ িাল িন্ধু। আবম জাবন্ ন্া,
আপবন্ ওকক আকগ নেকক বচন্কতন্ বক ন্া! বকন্তু এ িাকি কী ককর নমলাকত পারকলন্
িলুন্ নতা? আপবন্ নগাকয়ন্দা ন্া নজযাবতেী? আবম বকন্তু িুঝকত পারবে ন্া
আপন্াকক।”

“আবম বকেুই কবরবন্ মযাডাম, আবম ঠাট্টাইয়াবকয একটু পেন্দ কবর। নসটা র্বদ বমকল
র্ায় নতা আবম কী করি িলুন্! আবম ককলকজ পোর সময়ও এরকমই করতাম৷
একিার কী িকয়বেল জাকন্ন্ নতা?”

“নকান্ ককলজ বেল আপন্ার? নকান্ বিেয়? আিা োক, নসসি পকর িকি। গকল্পর
েন্দ নককট র্াকি। িলুন্, কী িকয়বেল?”

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

েবি: কুন্াল িমে।
য

আবম খুি বন্রীি মুকখ ওকদর সকঙ্গ গুলতাবন্ করতাম। তাকত অকন্ক সময় আমার
ইয়াবকয ওরা বিশ্বাস ককর ন লত। নসই নমকয়টার ন্াম নমঘা। িে িে নচাখ। নোট
নোট চুল। িাবসখুবশ মুখ। এক বদন্ একস গল্প করল, তার বদবদর বিকয় টঠক িকয়কে।
বিকয়র গল্প র্ত করত, তার নেকক নিবশ করত জামাইিািুর গল্প। বতবন্ িে সুপুরুে।
খুি আেবরক। বতবন্ বিকয়র আকগ িাইকর নরস্তরাাঁয় নখকত িািী বগবন্নর সকঙ্গ
শাবলককও আমন্ত্রে জান্ান্! সিাই চুপচাপই নশাকন্। নকউ বিকয়র নিাকজর নমন্ু
জান্কত চায়। আবম এক বদন্ গম্ভীরমুকখ বন্চু গলায় ওকক িললাম, একটা খির
আকে। নগাপন্ খির, পাকা খির। ও িলল ‘কী নর?’ আবম িললাম, িল, কাউকক
জান্াবি ন্া! ও িলল, ‘নতাকক কো বদলাম।’ আবম িললাম, নতার বদবদ চুটটকয় নপ্রম
ককর একটা চযািংো নেকলর সকঙ্গ। ও িলল, ‘অসম্ভি! আমার বদবদ আমায় সি িকল,
আর এটা িলকি ন্া! তা োো বদবদর বিকয় নতা সামকন্!’ আবম িললাম, নেকলটা ন্তু ন্
িাজাকর পচা মাে বিন্সি ককর। নমঘা িলল, ‘িািা বকেুকতই মান্কি ন্া।’ আবম
িললাম, তাই নতা ওরা একটা সাঙ্ঘাবতক পবরকল্পন্া ককরকে। নমঘা িয়-িয় নচাকখ
িুরু কুাঁচকক িলল, ‘কী নসটা?’ আবম িললাম, ওরা পালাকি। বিকয়র রাকতই পালাকি!
শুকন্ নমঘার মুখ কাাঁকদা-কাাঁকদা িকয় নগল। নচাকখ জল একস নগল। আমায় িলল, ‘িল
ন্া, এ সি সবতয?’ আবম িললাম, সবতয। ও িলল, ‘তু ই কী ককর জান্বল?’ আবম
িললাম, ওরা নর্খাকন্ এগকরাল নখকত নখকত পবরকল্পন্া করবেল, আবম নসখাকন্
চাউবমন্ খান্সিলাম। নমঘা িলল, ‘কী িকি তা িকল?’ আবম িললাম, বচো নন্ই, নিৌ
পালাকল সিাই নতার িািাকক িলকি, দীকন্শ, নতামার নোট নমকয়র সকঙ্গ বিকয়টা বদকয়
দাও। নতার জামাইিািু এক কোয় রান্সজ িকি। তু ই নর্ন্ তখন্ ন্া িবলস ন্া!
তমা: এ মা! সবতয ঘটন্া ন্া বক? আপবন্ এমন্ িাকি িকলন্ নর্, বমকেযটাও সবতয আর
সবতযটা ঠাট্টা িকল মকন্ িয়। তার পর কী িল?

িিাল: শুকন্ নমঘার বচো একটু কমল। তখন্ নরাজ আমার সকঙ্গ ব সব স ককর
কো িত। ককলকজর িন্ধুরা িলত, কী এত নগাপন্ কো িল নতা নতাকদর? আবম
িলতাম, নপ্রম করবে। িন্ধুরা িলত, তাকত গুজুরগুজুর ু সুর ু সুকরর কী আকে?
নমঘা ঝাাঁন্সঝকয় িলত, িাবে নেকক ওর সকঙ্গ পালাি তার িযান্ করবে, নতাকদর আপবত্ত
আকে? আবম িলতাম, নমঘার সকঙ্গ পাবলকয় বিকয়টা এমবন্ বিকয়র নেকক নিবশ
জমকি, তাই ন্া? ওরা টটপ্পন্ী কাটত, আমরা িরর্াত্রী িি ন্া ককন্র্াত্রী? আবম
িলতাম, েুটকত পারবি? পালাকত পারবি? তা িকল নতারাও িবি অবির্াত্রী। নমঘা
িলত, আকগ নতা বদবদর বিকয়কত একস উদ্ধার কর!

তমা: নমঘা নমকয়টা িাল। আপবন্ জঘন্য। তার পর কী িল িলুন্, আমার তর সইকে
ন্া।

িিাল: এই করকত করকত বিকয়র বদন্ চকল এল। নমঘা নতা জামাইিািুর প্রশিংসায়
পঞ্চমুখ। খাবল আমায় ন্সজকজ্ঞস ককর, নতার খির পাকা নতা? আবম ওর িাত ধকর
িলতাম, নতাকক েুাঁকয় িলবে। ওর মুখ আশায় িকর নর্ত।

তমা: ও িিালিািু, ঘটন্াটা সবতয নতা? ওর বদবদ পালাকি নতা? ন্া িকল বকন্তু আবম
আপন্াকক জিাদ িকলই ডাকি।

িিাল: তার পর কী িল শুন্ুন্ ন্া। একটু একটু ককর বিকয়র বদন্ও চকল এল। আমরা
ককলকজর সি িন্ধুিান্ধি এক সকঙ্গ নসকজগুকজ বগকয় িান্সজর িলাম নসই বিকয়র
আসকর। কী সুন্দর নস বদন্ নসকজবেল নমঘা। আমরা নর্কতই ও েুকট একস আমায়
একটু আোকল বন্কয় বগকয় িলল, তু ই টঠক িকলবেস, বদবদকক খুি অন্যমন্স্ক নদখবে!
আবম িললাম, জামাইিািুকক পেন্দ নতা! তখন্ এক গাল নিকস িলল, ন্া িকল নতা
তু ই আবেস! বিশ্বাস করকিন্ ন্া তমা, আমার মন্টাও তখন্ নন্কচ উঠল। সাতপাাঁচ
নিকি নিাজটা আকগই নসকর বন্লাম। ও মা, নসখাকন্ও আমায় খুকাঁ জ খুকাঁ জ নমঘা একস
িলল, ির একস নগকে। এ িার পালাকি িল! আবম মািংস বচকিাকত বচকিাকত িললাম,
িুাঁ। তু ই নখকয় বন্বি? ও লাজুক িাবস নিকস িলল, ইশ! আবম নতা উকপাস ককর আবে!

তমা: আপবন্ িােিজ্জাত বেকলন্। ওই রকম সমকয় আপবন্ িাে বচকিান্সিকলন্ কী

িকল? আপন্ার বচো িন্সিল ন্া? তার পর িলুন্, কী িল? পালাল বদবদ? বিকয়কত রান্সজ
িল জামাইিািু?

িিাল: আকর, শুন্ুন্ই ন্া। সিাই িইিট্টকগাল করকে, বকন্তু বদবদ নতা আর পালাকিই
ন্া। নমঘার মুখ শুবককয় র্াকি! আমায় একস িলল, এই, কখন্ পালাকি? আবম
িললাম, পালাকি, পালাকি! পালাকন্ারও লগ্ন িয়। তার পর বদবিয বদবদকক বিিািসিায়
বন্কয় আসা িল! নমঘা নচাখ লাল ককর আমার কাকে একস ন্সজকজ্ঞস করল, কী িকি?
বদবদ নতা পালালই ন্া! ওর তখন্ নচাকখ জল। িে িে নচাখগুকলা অশ্রুর িাকর লাল
িকয় আকে। আবম িললাম, নেকলটা কী িাকি নতার বদবদকক ঠকাল িাি নতা! ও
িলল, বকন্তু বদবদ নতা িাসকে। আবম িললাম, তু ই িলবেবল ন্া, জামাইিািু খুি িাল!
তা িকল কী নশে মুিকূ তয নতার বদবদ মত িদলাল? বসকন্মায় নর্মন্ িয়! নমঘা তখন্
মুিকূ তযর মকধয ঝাাঁন্সঝকয় উকঠ িলল, মাকন্? আবম ওকক শাে করার জন্য িললাম,
িাি, নতার বদবদ নতা সুখী িকি! ও আরও ঝাাঁন্সঝকয় িলল, আর আমার কী িকি?
আমার কোটা এক িার িাি!

তমা: আিা নর নিচারা! তার পর?

িিাল: তখন্ আবম সামকন্ িুক বচবতকয় িললাম, নতার জন্য আবম নতা আবে। চল,
আমার সকঙ্গ পালাবি চল! র্াবি? তা িকল আকগ নখকয় নন্, সারা বদন্ উকপাস ককর
আবেস!

তমা: তার পর? কী িল? নস চকল এল আপন্ার সকঙ্গ? আপন্ারা বিকয় করকলন্?

িিা : তার পর একটা ঠাস ককর আওয়াজ িল! আমায় একটা চে কবেকয় মুখ
ু বলকয় চকল নগল নস বিিািসিায়। তার পর আর নকান্ও বদন্ আমার সকঙ্গ কো
িকলবন্।

তমা: টঠক ককরকে। কী সাঙ্ঘাবতক নলাক আপবন্! আিা, সবতযই বক চাউবমন্ নখকত
বগকয় আপবন্ শুকন্বেকলন্ ওকদর কো?

িিাল: অত বদকন্র কো বক আর মকন্ আকে? তকি মকন্ িকয়বেল এ রকম বকেু
িকলও িকত পাকর, তাই িকলবেলাম।

তমা: আিা, গবরমার কোটা কী িাকি বমবলকয় বদকলন্? এটা কাকতালীয় িকত পাকর
ন্া।

িিাল: নসটা ন্া-িয় পকর িলি, এখন্ এক িার ঘবের বদকক তাকান্! এখন্ বডন্ার ন্া
সারকল সকাকল উঠকত পারকিন্ ন্া।

উপান্ত

বদন্ শুরু িয় শুকিিা জাবন্কয়। পকরর সকাকল নসই ডাইবন্িং-এ একস পেল
নদিিূ বমর স্বগীয় নরাদ। নসান্াবল নরাদ পকে ঝলকস নগল পঞ্চচুবির পঞ্চশৃঙ্গ।
পাজামা-পাঞ্জাবি পকর ডাইবন্িং-এ একস দাাঁবেকয় িিাল নদখকলন্, এর মকধযই স্নান্
নসকর বন্কয়কে তমা। নিাতকল জল িরকত নসও তখন্ ডাইবন্িং-এ। িিাল িলকলন্,
“সুপ্রিাত! নকমন্ কাটল রাতটা?”

তমা িলল, “কী িলি িলুন্! সারা রাত মাোয় ঘুকরকে বিকয়, বদবদর বিকয়, বদবদ
পালাকি ন্া, জামাইিািু রান্সজ িকি ন্া, ককন্ তাো বদকি, কী িল, পালা, পালা! ঘুম
আর িল নকাোয়! কী বিরন্সিকর!”

দ্বিতীয় সন্ধ্যা

নসই সকাল

নর্ প্রকৃবত রাকতর কাবলঝু বল নমকখ বন্শাচরকদর সকঙ্গ বন্কয় ঘাপটট নমকর মোর মকতা
পকে োকক, সকাকলর স্পষ্ট ও উজ্জ্বল আকলায় নসই প্রকৃবতই রকঙ, ঔজ্জ্বকলয বিকয়র
ককন্র মকতা নসকজ ওকঠ। প্রকৃবতর সোন্ মান্ুেও নকান্ও গুপ্ত গহ্বকর তার নেদ,
গ্লাবন্, অপদােতা
য মুকে ন কল। পকরর বদন্ জলখািার খাওয়া িকত ন্া িকতই নগস্ট
িাউকসর প্রাঙ্গে িকর নগল নতন্সত্রশ জন্ ককলজ পেুয়ার রটঙন্ ও েট কট
উপবস্থবতকত। িযস্ত িকয় তাকদর িাাঁকডাক করকত শুরু করকলন্ জীকিশসযর। স্নান্
নসকরকেন্। পযাকন্ট জামা গুাঁ কজ পকরকেন্। পাকয় বস্নকার। কামাকন্া গাকল আকলা
টঠককর পেকে। নক িলকি, গত সন্ধযায় বতবন্ও সূকর্রয মকতা অস্ত বগকয় নকান্ নগাপন্
গুিায় বন্কজর দুুঃখ, ককষ্টর ঝু বল বন্কয় লুবককয় বেকলন্! বপকঠ নোট িযাগ বন্কয় তমা,
গবরমাও নিবরকয় পকেকে। আজ তাকদর চন্মকন্ লাগকে। নগস্ট িাউকসর সামকন্ ঢালু
িাগাকন্ তারা প্রজাপবতর েবি তু লবেল। দূকর তখন্ স্পষ্ট পঞ্চচুবির পঞ্চশৃকঙ্গর শুভ্র,
সকগৌরি উপবস্থবত। নেকলকমকয়কদর নর্ দলটা নসই অিঙ্কারী অভ্রকিদীর েবি
তু লবেল, তাকদর সকঙ্গই বমকশ বেকলন্ িিাল। খাবন্ক ক্ষে পর তারা নিকরাল নোট
একটা নেবকিং পকে।
দ্রত
ু তম দ্বিন

রাস্তা মাকন্ পােকরর ওপর একলাকমকলা পাের িসাকন্া রাস্তা। নঘারা মাকন্ জন্বিরল
পকে পদচারো। িাাঁ পাকশ পািাকের গা। ডান্ পাকশর গিীর খাকত খরকরাতা
রামগঙ্গা। প্রিল তার নরাত, দাপুকট তার গজযন্। পািাবে গুল্ম, পািাবে লতা তার
ঘ্রাে, তার সিুজ বদকয় প্রবত িাাঁকক সান্সজকয় নরকখকে কযাকলন্ডাকরর েবির মকতা এক-
একটা নেম। সিার িযাকগ জকলর নিাতল আর নন্াটিই। তমা নদখল িিাল বন্কজই
এখাকন্ গাইড। তার মাকন্ নস অবিজ্ঞ পরামশদাতা,
য কাগুকজ উপকদষ্টা ন্য়। অেচ
িািিাকি বন্কজকক তু ি ককর নদখাকন্ার কী মবরয়া প্রকচষ্টা নলাকটার। বদকন্ তার
সকঙ্গ নস িাকি কো িল ন্া, কো িল ন্া গবরমার সকঙ্গও। সি িযন্সিগত সিংলাপ শুকে
বন্ল মবিমাময় নদিিূ বম! প্রবত বমবন্ট, প্রবত নসককন্ড মাোয় ঘুকর চলা িযন্সিবচো,
স্বােবচো
য এক িাকরর জন্যও কাকে নঘাঁেকত পারল ন্া। িুককর নিতরটা নর্ন্ কত িে
িকল মকন্ িকত লাগল। নর্ সি পেুয়া পোর োকসও টুক ককর কো নসকর নন্য়,
নমৌমাবের মকতা সিংলাপ চাবলকয় র্ায় বন্রের, তারাও বিমুগ্ধ িকয় কো িুকল নগল।
আর এ িাকিই িুশ ককর নককট নগল বদন্টা। পে চলা রাস্তার একটা জায়গায়
পােকরর মকতা দাাঁবেকয় িিাল িলকলন্, “এ িার ন রা।”

িন্ধুর মকতা পেুয়ারা দূকরর একটা পাের নদবখকয় িলল, “ওইটুকু র্াই?”

িিাল তার নচকয়ও বপেকন্র তু োরশূন্য একটট পিতশীে

য নদবখকয়
য িলল, “ওই
পািাকের মাো নেকক নরাদ মুকে নগকলই এখাকন্ ঝপ ককর আাঁধার নন্কম আসকি। এ
িার ব রকত িকি!”

এক জন্ িলল, “সকি নতা দুপুর!”

িিাল িলকলন্, “এখাকন্ বিককলও িয় ন্া, সকন্ধও িয় ন্া, দুপুকরর পরই রাত! তার
আকগ ব রকত িকি!”

তখন্ সককল ন রার পে ধরল। তাকদর বপকঠর িযাগ িারী িকয় উকঠবেল সিংগৃিীত
পােকরর খকে।

দ্বর্িায়ী দ্বর্কেল

এত ক্ষেস্থায়ী, এত তমসািন্ন বিককল আকগ নদকখবন্ তমা। সি োত্রোত্রী বন্কয় তারা

র্খন্ নগস্ট িাউকস ঢুকল তখন্ই আাঁধার নন্কমকে মুন্সিয়াবরকত। অসম্ভি িযস্ত িযস্ত
মুকখ ঝকের নিকগ নপাশাক িদকলই নিাকটল নেকক চকল নগল গবরমা। দরজায়
একিার ন্ক ককর জীকিশ তাকক িকল নগল, “খুি পবরশ্রম নগল, এখন্ দরজা এাঁকট
ঘুকমাি। রাকত খািার সময় ডাবকস, তার আকগ নকউ আমায় জ্বালাবি ন্া।”

তখন্ ঘকর একা িকস তমার মকন্ িল বন্জযন্ কশলশিকর অন্ধকাকরর মকতা
একাবকেও ঝপ ককর নন্কম আকস। নদিতাত্মা বিমালয় িুবলকয় নদয় নর্সি র্ন্ত্রো,
প্রগাঢ় আাঁধার ব বরকয় আকন্ তাকদর। ব বরকয় আকন্ তাকদর শাখা-প্রশাখা। একতলা
নেকক নিকস আসকে নেকলকমকয়কদর মৃদু সিংলাপ।
 Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

েবি: কুন্াল িমে।

য

তমার োে লাগবেল ন্া। মন্ চাইকে গত বদকন্র মকতা আড্ডা বদকত। আিার ককি
এই কশলশির, এমন্ সন্ধযা আসকি নক জাকন্। তখন্ তার িযন্সিগত জীিকন্র
বিন্যাসও নকমন্ িকি জান্া নন্ই। আপাতত নস নরাকতর টাকন্ নিকস র্াওয়া
কচুবরপান্ার মকতা। নসই কচুবরপান্া গত সন্ধযায় অন্াবিল আন্ন্দ নপকয়কে প্রায়
অপবরবচত এক িযন্সির রবসকতায়, কোিাতযায়। গকল্পর িই, নমািাইলিন্সন্দ বসকন্মা
আজও তাকক টান্ল ন্া। নস নতা সি সময়ই োকক। নস বন্কজই িিাল নসন্ িরাকটর
দরজার কপাকট নটাকা মারকি বক ন্া র্খন্ িািকে, তখন্ তার দরজায় নশান্া নগল
নসই প্রতযাবশত কণ্ঠ। তমা দ্রুত বগকয় নদখল দরজায় কব কাপ সমৃদ্ধ দু’টট িাত এিিং
একটট সিাসয মুখ বিশ ওয়াকটর সাদা আকলার মকতা জ্বলজ্বল করকে।

সান্ধযিাসর
ন্সিত নিকস কো শুরু করকলন্ িিাল, “বক মযাডাম, বিরি িকিন্ ন্া বক কালককর
মকতা?”

“খুি িি! ঘকর িকস িকস এত চমৎকার সময় কাটকে নর্, িািলাম একটু বিরি
অেত িওয়া উবচত। িািবেলাম আপন্াকক ডাকি বক ন্া!”

“ডাককলন্ ন্া নকন্?”

“িািলাম র্বদ বিশ্রাম নন্ন্, আজ ধকল নতা বকেু কম র্ায়বন্।”

“চলুন্, কালককর ওই নটবিলটাকতই িবস। আমার আিার সি ধকল উধাও িকয় র্ায় চা
আর কব র গকন্ধ।”

“নসটা আমারও িয়। বকন্তু আমায় তার নচকয়ও নিবশ তাবেকয় বন্কয় চকল ন্তু ন্
জায়গার অন্ুিূবত। িার িার মকন্ িয়, এই মাটটকত, এই ধুকলায় আকগ নতা কখন্ও
আমার পা পকেবন্, জাবন্ ন্া িবিেযকতও পেকি বক ন্া! তাই আর একটু ধুকলামাটট
নমকখ বন্ই। তখন্ আর োবে আকস ন্া। আজ আপন্ার কাকে কাকে বেলাম।
নেকলকমকয়কদর কী সুন্দর িলবেকলন্ আপবন্ পািাকের কো! আমার খুি িাল
নলকগকে।”

“ও নতা সিাই জাকন্, দুকটা িই পেকল, পুকরাটাও পেকত িকি ন্া, চারকট পাতা
ওটাকলই জান্া র্ায়! নদখকিন্, পকরর িার একল আপবন্ আমার নচকয়ও িাল ককর
িলকত পারকেন্।”

“আিা িিালিািু, পঞ্চচুবিকক সিকচকয় সুন্দর কখন্ নদখকত লাকগ?”

“এ নতা কটঠন্ প্রশ্ন করকলন্, আমার নতা সি সময়ই িাল লাকগ।”

“ন্া, পাশ কাটটকয় র্াকিন্ ন্া। একটা অেত স্পষ্ট উত্তর বদন্।”

“একটা গল্প আকে, জাকন্ন্! তখন্ পূবেমা।

য িরক নমাো মুন্সিয়াবরকত ন কট
নিকরাকি পাগল নজযাৎস্না। এক িাঙাবল নোাঁো তখন্ একসবেল এখাকন্। সকঙ্গ অন্য
নলাকও বেল। তারা িলল, জান্লার শাবস য াাঁক ককর পাাঁচ শৃকঙ্গর রূপ নদখ নর নেকল!
নস িলল, মাো খারাপ? িকল নখালা আকাকশর ন্ীকচ পায়চাবর ককর রিীন্দ্রসঙ্গীত
গাইকত গাইকত পািাকের রূপ নদখকত লাগল। পূে নজযাৎস্না
য পািােচুকোয় পকে
িলুদ িকয় র্ায়। মকন্ িয় নজােন্ার সকঙ্গ মুকঠা মুকঠা িলুদ নসান্ার গুাঁ কো একস
ন্ামকে পািাকের িুকক।”

“এই মুন্সিয়াবর? এই পঞ্চচুবি? আপবন্ নর্ িাকি িলকেন্, মকন্ িকি নর্ন্ অন্য
নকান্ও নদশ, অন্য নকান্ও গ্রকির েবি নদখকত পান্সি।”

“এই নসই নদশ তমা, এই নসই গ্রি। আজ র্বদ একটু রাত অিবধ জাগকত পাকরন্, তা
িকল তার সামান্য ন্মুন্া িয়কতা আপবন্ও নদখকত পাকিন্।”

“নজকগ োকি, এ আর এমন্ কী! কত অকাকজর জন্য জাবগ, এ নতা সাক্ষাৎ

নদিদশন্!
য িলুন্, তার পর কী িল! নসই রিীন্দ্রসঙ্গীকতর?”

“নস নোকরাকক সিাই িলল, বিশু ঘকর আয়। বিতকর একস জান্লার পাকশ নিাস।
িাইকর নখালা আকাকশর ন্ীকচ রাবশ রাবশ বিম ন্ামকে, ওখাকন্ োবকস ন্া। বকন্তু তখন্
তার আকিগ একসকে গাকন্র। নস প্রাকের আকমকজ গলা নেকে গাইকে আর
পিতচূ
য োর বদকক তাবককয় মুগ্ধ িকি!”

“তার পর!”

“তার পর র্া িওয়ার তাই িল। পকরর বদন্ই কুকপাকাত। ডািল বন্কমাবন্য়া।”
“আিা নর!”

“বতন্ বদন্ নিাঁকচবেল।”

“অযাাঁ? মারা নগল? নস কী!”

“বিমালয় নর্মন্ উদার, নতমন্ বন্মম।

য নকাোকার িককয়া বিকসি নকাোয় বমটটকয়
নন্য়, নক জাকন্!”

“র্া! আিা নর, নিচারা িয়কতা কত রকম পবরকল্পন্া ককর নরকখবেল, ব কর এটা
করকি, ওটা করকি। িয়কতা কত জন্কক কো নদওয়া বেল। সি নিকস নগল।”

“মকন্ িকি বিশু ন্য়, আপবন্ বন্কজর কো িলকেন্। মকন্ িকি আপন্ারই িয়কতা
কাউকক কো নদওয়া আকে। অেিা কো রাখার আকে। এখান্ নেকক ব কর নকান্
বকেু বন্ষ্পবত্তর কো আকে।”

“এটা আপন্ার খুি খারাপ বদক! সি বকেু বন্কয়ই িবিেযিােী করকত শুরু ককরন্
আপবন্ িিালিািু। আমার নতা মকন্ িয় আপন্ার ন্ামও অন্য বকেু, আর র্া-ই
নিাক, িিাল ন্য়।”

“টঠকই িকলকেন্, আর কী মকন্ িয়?”

“মকন্ িয় অকন্ক বকেু আপবন্ িকলন্, তার নেকক নঢর নিবশ িকলন্ ন্া।”

“কী রকম?”

“এই নর্মন্, কাল িলকলন্ নমঘার কো। আমার নতা মকন্ িয়, নস এখন্ আপন্ার
ঘকর িকসই আপন্ার বশশুপুকত্রর কাাঁো িদলাকি।”
“আকর দূর! নমঘা নতা নিকলঘাটায় োকক। এখন্ নতা নস পাকয়র ওপর পা তু কল োত্র
পোকি।”

“আপবন্ নদখকত পাকিন্?”

“পান্সি নতা!”

“কী নদখকেন্?”

“এই নতা একটা নপিায় ঘর। দরজার িাইকর কত জুকতা নখালা। ঘরটায় শতরন্সঞ্চ
পাতা। তার ওপর জন্া পাঁবচশ নেকলকমকয় খাতা খুকল িকস রকয়কে। নমঘা একটা
নিায়াইট নিাকডযর সামকন্ দাাঁবেকয় েবি এাঁকক িাস্তুতন্ত্র নিাঝাকি। ওর ন ান্ নিকজ
উঠল। ও পোকত পোকত কখন্ও ন ান্ ধকর ন্া। শুধু আেকচাকখ নদকখ নন্য় কার
ন্বর নিকস উঠল। এই নর্ েবি আাঁককে, ওর নটবিল কাাঁপকে ন াকন্র কম্পকন্। ও
তাবককয় নদখল ন ান্ ককরকেন্ জামাইিািু। সচরাচর র্া ককর ন্া, তাই করল ও,
নেকলকমকয়কদর ‘এক বমবন্ট আসবে’ িকল নিবরকয় এল ঘকরর িাইকর। িলল, ‘িলুন্’।
বতবন্ িলকলন্, ‘শবন্িার অযাকাকডবমকত ন্াটক নদখার দুকটা টটবকট নপকয়বে, নতামার
বদবদর নতা নকামকর িযো, তু বম র্াকি নমঘা আমার সকঙ্গ?’”

“একটা কো িলকিন্, িিালিািু?”

“িবিেযিােী ন্য় তমা মযাডাম, এটা ব চকলবম।”

“আপবন্ এখন্ও িালিাকসন্, ন্া? নমঘাকক?”

“দূর! তার মুখটাও মকন্ করকত পারি ন্া।”

“এক বদকন্র জন্য িকলও িালকিকসবেকলন্?”

“ওগুকলা ঠাট্টা, মজা, মশকরা।”

“আপবন্ নকান্ও বদন্ কাউকক িালকিকসকেন্?”

“তা িকল একটা গল্প িবল আপন্াকক...”

“গল্প ন্য়, সবতয কোটা িলকিন্? চাইকল ন্াও িলকত পাকরন্৷ এটা আপন্ার িযন্সিগত
বিেয়৷ প্রশ্ন করাটা উবচত ন্য়।”

“আপবন্ খুি বিধা-িকে আকেন্ তমা।”

“আপবন্ কী ককর িবিেযিােী ককরন্?”

“আপবন্ নচাখ িন্ধ ককর োককন্, তাই নদখার ন্সজবন্সও নদখকত পান্ ন্া।”

“কী নদখার ন্সজবন্স নদখকত পাইবন্ িলুন্।”

“আপন্ার িান্ধিীকক।”

“আমার িান্ধিী, মাকন্ গবরমা? ওকক নদবখবন্? ওর সকঙ্গই নতা বেলাম!”

“বেকলন্, বকন্তু নদকখও নদকখন্বন্। ন্া িকল আপবন্ও িুঝকত পারকতন্ নর্, ও সকন্ধয়
ডুি মারকি, রাকত ডুি নদকি, আিার খুি নিাকর চকল আসকি।”

“কাল নিাকর ও চকল আসকি?”

“আবম নতা তাই নদখবে। আপবন্ তখন্ ঘুমকচাকখ ন্সজকজ্ঞস করকিন্, ক’টা িাকজ?”

“আর কী নদখকত পাকিন্?”

“নদখকত পান্সি, ও জান্কত চাইকি ও রাকত ন্া োকায় নকান্ও সমসযা িকয়বেল বক ন্া।
আপবন্ ঘুম নচাকখ িলকিন্, ন্া িয়বন্। তার পর িলকত র্াকিন্ পঞ্চচুবি নদখার
প্রসঙ্গ। িলকত বগকয় মকন্ িকি, নস নর্ন্ মন্ বদকয় শুন্কে ন্া আপন্ার কো। আপবন্
তখন্ ‘আিা এখন্ ঘুকমাই, পকর িলি’ িকল আিার শর্যা নন্কিন্।”

“এখন্ নদখকত পাকিন্?”

“কাকক? গবরমাকক? নদখকত পান্সি।”

“আমায় নদখকত পাকিন্, িিাল?”

“পান্সি। স্পষ্ট নদখকত পান্সি।”

“কী নদখকেন্?”

“নদখবে আপন্ার শরীকরর বিতর নেকক োবে একস ডাককে। িলকে, একটু ঘুকমাি।
আপন্ার মন্ বিকদ্রাি করকে। িলকে, তু বম চাইে িকলই উকটাটা করি। ঘুকমাি ন্া।
আপন্ার শরীর বশবেল িকয় আসকে োবেকত। আপবন্ িকস আকেন্ এখাকন্, আর
িািকেন্ কলকাতার কো। িয়কতা লণ্ঠকন্র আকলায় নকান্ও বপ্রয় মান্ুকের সকঙ্গ
নরস্তরাাঁয় িকস িলা কোর প্রসঙ্গ। নকান্ও বসদ্ধাে বন্কয় বিচবলত আপবন্। িয়কতা
নসই বসদ্ধাে বন্কত িকল আপন্াকক দু’িাগ িকয় নর্কত িকি।”

“আবম ঘুকমাি ন্া িিাল।”

“ঘুকমাকিন্ নকন্, ঘকর বগকয় একটু বিশ্রাম বন্ন্।”

“ঘকর র্াি ন্া। একটা কব িলকিন্ বিজ় ?”

“ন্া, আপন্াকক একটা অন্য কো িবল তমা। এখন্ কৃষ্ণপক্ষ। পূবেমা
য চকল নগকে
সদয। একটু নিবশ রাকত চাাঁদ উঠকি। তার আকলায় স্বগ নন্কম
য আসকি পঞ্চচুবিকত।
এখন্ একটু বিশ্রাম বন্ন্। আবমও ঘকর বগকয় ঘুবমকয় বন্ই একটু। িরিং বডন্াকরর পর
গল্প করকত করকত পদয া সবরকয় নসই রূপ নদখি।”

“িিালিািু, আপবন্ কী জাদুকর?”

“টঠক িকলকেন্ তমা। আবম কলকাতার বমঠাইওয়ালা, মুন্সিয়াবরর জাদুকর। আর

একটা কোও ন্য়। ঘকর র্ান্। বডন্াকরর সময় িকল আবম দরজায় ধাক্কা বদকয় ডাকি।
আপন্ার ঘুম নিকঙ র্াকি। এখন্ একটু বিশ্রাম বন্ন্, নদখকিন্ ঝরঝকর িকয়
নগকেন্।”

নপৌকন্ বতন্ ঘণ্টা পর

ডাইবন্িং নেকক ঘকর একসই বিোন্ায় এবলকয় পকেবেল তমা। সকঙ্গ সকঙ্গ ঘুকম তবলকয়
বগকয়বেল তার শরীর, তার নচতন্, অিকচতন্। এর পর র্খন্ দরজায় কো ন্াোর
শব্দ িল, র্খন্ তার ঘুম িাঙল, র্খন্ পূিিতী
য িৃবতসমূি ব কর এল মগজ পদয ায়,
াঁ ু গলায় িলল, র্ান্সি। তার
তখন্ বন্কজকক নিশ তরতাজা লাগল। নস প্রেকম একটু উচ
পর িাই তু কল, আেকমাো নিকঙ ু র ু কর নমজাকজ বগকয় দরজা খুলল। নদখল
ডাইবন্িংকয় খািার ঢাকা বদকয় রাখা। একটা নটবিকল িকস একাই খাকি জীকিশ। িিাল
িলল, “ওকক অকপক্ষা করকত িললাম বতন্ জকন্ এক সকঙ্গ খাি িকল, বকন্তু িলল ও
খুি োে।”

িলকত িলকতই িাত তু কল জীকিশ িলল, “জাবন্সই নতা, আমার কাকজর চাপ নকমন্!
আজ বকন্তু এক নপগও খাইবন্, অিসর নপকয় বরসাকচযর কাজগুকলা বন্কয় একটু
িকসবেলাম। আবম আকগ নখকয় বন্লাম তমা। নখকয় একটু ঘুকমাি। নচাখ জুকে
আসকে। গবরমা বক ন্ীকচ নেকলকমকয়কদর সকঙ্গ? ওকক িকল বদস বকেু নর্ন্ মকন্ ন্া
ককর।” জীকিকশর কো শুকন্ শুধু একটু িাসল তমা। িিাল তাকক িলল, “আপবন্ও
নখকয় বন্কত পাকরন্। আবম এক িার এক তলায় ঢুাঁ নমকর আবস।”

তমা িলল, “চলুন্, আবমও র্াি!”

এক তলায় বগকয় নেকলকমকয়কদর সকঙ্গ টুকটাক গল্প ককর, নসন্সি নতালার আিদার
বমটটকয়, পকরর বদকন্র পবরকল্পন্া ককর তারা র্খন্ ওপকর এল, তত ক্ষকে ঘকর বগকয়
নদার এাঁকটকে জীকিশ। নদাতলায় দুই মবিলা এক ঘকরই োকার বসদ্ধাে বন্কয়বেকলন্,
দুই পুরুে বন্কয়বেকলন্ আলাদা ঘকর োকার বসদ্ধাে। এখন্ও নগস্ট িাউকসর এক
জন্ কমী গরম রাখার পাকত্র খািার বন্কয় তাকদর জন্য অকপক্ষা করবেল। িিাল,
তমা দু’জকন্ই বগকয় িসল তাকদর বন্বদয ষ্ট প্রােকদকশর নটবিকল। রুটট, বন্রাবমে ন্িরত্ন
কাবর পবরকিশন্ ককর নেকলটট চকল নগল। নখকত নখকত তমার মকন্ িল, এই অকচন্া
নলাকটা তার নিতকরর মান্ুেটাকক নিশ বচন্কত পারকে। এক িার মকন্ িল এ িয়কতা
নকান্ েদ্মকিশী সন্নযাসী, নর্ সিংসারিদ্ধ মান্ুেকক খুি সিকজই বচকন্ নন্য়। আিা,
এমন্ ন্য় নতা, নর্ তার মবতগবত নিাঝার জন্য বিিিই এই নলাকটাকক পাটঠকয়কে!
েবি: কুন্াল িমে।
য

নিকিই িাবস নপকয় র্ায় তমার। িািন্ার একটা সীমা োকা দরকার। তার সামকন্
একাগ্রবচকত্ত নর্ নলাকটা রুটট-তরকাবর নখকয় র্াকি, নস িাল িকত পাকর, খারাপও
িকত পাকর, বকন্তু ন্ীচ ন্য় িকলই মকন্ িল ওর। খাওয়ার পর নটবিল নেকক বন্কজই
দু’জকন্র োলা িাটট সবরকয় নিবসকন্র ন্ীকচ ন্াবমকয় বদল তমা। মুখ নধায়ার সময়
নচাকখ, মুকখ, ঘাকে জল বদল। নিশ তরতাজা লাগল। ন্ীচ নেকক একটা িাবসর
িুকিাে নিকস এল। ওরা বন্শ্চয়ই ন র তু োকরর বপেকন্ লাগকে। নিচারা ওকদর সকঙ্গ
আড্ডা ন্া বদকয় ঘুকমান্সিল, উকঠ নদকখ নমকয়গুকলা ওর চুকল ঝু াঁ টট নিাঁকধ, নঠাাঁকট
বলপবস্টক মাবখকয় নরকখকে। ন্াদুসন্ুদুস নচিারার নেকলটা নিবশ রাগকতও পাকর ন্া।
আর ওরা প্রিল বিিকম তার বপেকন্ লাগকে। আসকল এই সি বশক্ষামূলক ভ্রমকে
আসকল বিকন্াদন্টাই প্রধান্ িকয় দাাঁোয়।
ওকদর আন্ন্দ নদকখ িাল লাকগ তমার। মকন্ িয়, ওই িয়কস ব কর নর্কত পারকল িাল
িত। অকন্ক বকেু ন্তু ন্ ককর গো নর্ত, বকেু পদকক্ষপ শুধকর নন্ওয়া নর্ত। মুখ
ধুকয় ডাইবন্িংকয় নসই নটবিকলর সামকন্ একস নদখল, চাবরবদক নিাাঁ-িাাঁ। নকউ নকাোও
নন্ই৷ জীকিকশর দরজা িন্ধ। তার দরজা নিজাকন্া। িিাকলর দরজার পািা নখালা।
নদাতলাটা নিশ চুপচাপ। একটুও বিচবলত ন্া িকয় বন্কজর নচয়ারটাকতই িসল তমা।
িািল, এক িার ন ান্ করকি বক ন্া গবরমাকক। এখাকন্ আসার পর ও নর্ন্ নকমন্
অন্য রকম িকয় নগকে। চুপচাপ বকেু িািকে। তকি দুন্সশ্চো করকে ন্া, নস এটুকু
িুঝকে। বকন্তু িিাল কী ককর িুঝকে? এক িার মকন্ িল নলাকটা আসকল এখন্কার
ন্য়। িয়কতা নসই ইবতিাকসর িিাল নসন্। নকাোও লুবককয় বেল, এখন্ িতযমাকন্র
জামা পকর চকল একসকে। আর রিমািংকসর মান্ুেগুকলাকক দূরদৃটষ্ট বদকয় নদখকে,
বচন্কে আর িবিেযিােী করকে। নিকি আিার িাবস নপল তার। আর তখন্ই নদখকত
নপল, একতলা নেকক ধীকর-সুকস্থ নিাঁ কট আসকেন্ িদ্রকলাক। মাঝাবর উচ্চতা, বন্কমদ।
য
এই নলাকটা তার নচন্া ন্য়। অেচ এই নলাকটার সকঙ্গ কো িলকত তার স্বন্সস্ত লাগকে।
জাগকে আকেে।
য নস জাকন্ ন্া, তার িবিেযৎ নকান্ পকে র্াকি! বকন্তু এটুকু বন্ন্সশ্চত,
পকর র্খন্ই তার এই মুন্সিয়াবর স করর কো মকন্ পেকি তখন্ই অিধাবরত িাকি
মকন্ পেকি ওই ঐবতিাবসক চবরকত্রর ন্াম৷ তমা নদখল, নলাকটা এখন্ তার কাকে
একস বকেু একটা িলকে।

মধযরাকতর সিংলাপ

“এ িার ঘুকমাকত র্াকিন্ নতা, তমা মযাডাম! কাল আিার সারা বদন্ িাাঁটািাটট।”

“আপবন্ ঘুকমান্ বগকয়। আবম এখন্ িকস িকস বিরি িি।”

“এখন্ বকন্তু কব পাওয়া র্াকি ন্া।”

“কব োোই পা ন্াোকত ন্াোকত মকন্র আন্কন্দ বিরি িি।”

“কী মুশবকল, এই নতা সকন্ধর সময় এক ঘণ্টা ধকর বিরি িকলন্।”

“আপন্ার ইকি ন্া িয় আপবন্ ঘুকমান্কগ র্ান্, বিরি নতা একা একাও িওয়া র্ায়।
নকন্, আপবন্ এখন্ কী করকিন্? নমঘাকক ন ান্ করকিন্?”

“নস নতা এখন্ও তার জামাইিািুর সকঙ্গ

গল্প করকে।”

“এখন্ও?”

“এখন্ও। োত্রোত্রীকদর েুটট বদকয় বদকয়কে। কখন্ও রাগ করকে, কখন্ও নিকস
িলকে, আবম িরািরই নেকলমান্ুে। িকয় নগকে ন্াটক
নদখকত নর্কত।”

“তখন্ কী একটা গল্প িলকত র্ান্সিকলন্!”

“নকান্ গল্প িলুন্ নতা?”

“ওই নর্, র্খন্ জান্কত চাইলাম আপবন্ কখন্ও কাউকক িালকিকসবেকলন্ বক ন্া,
তখন্ কো ঘুবরকয় িলকলন্ একটা গল্প আকে!”

“নস গল্প এখন্ আপন্ার িাল লাগকি ন্া।”

“আশ্চর্!য তখন্ িাল লাগত, এখন্ শুন্কল খারাপ লাগকি, এও িয় ন্া বক?”

“িয়ই নতা! মান্ুকের নমজাজ িে বিদঘুকট ন্সজবন্স তমা। এটা নিমালুম াজলাবমর
গল্প। তখন্ শুন্কল িয়কতা মজা লাগত, এখন্ বিরন্সি লাগকি!”

“লাগুক, আপবন্ নতা আমায় বিরি করার কবপরাইট বন্কয়ই নরকখকেন্।”

“কবপরাইট? কখন্ বন্লাম?”

“িয়, িয়, কখন্ নকান্ কোয় নকান্ প্রসকঙ্গ মান্ুকের কবপরাইট িাত িদল িকয় র্ায়,
নক জাকন্! ন্া, এ িার িলুন্, আবম নসটাই শুন্ি।”

“শুন্ুন্ তা িকল। গল্প কতবরই আকে। সতয ঘটন্া অিলবকন্ িবেত!

য র্াই নিাক, শুন্ুন্।
এটা নর্ সমকয়র ঘটন্া তখন্ আমরা ককলজ, ইউবন্িাবসটট
য নপবরকয় নগবে। নকউ
চাকবর করকে, নকউ গকিেো, নকউ আমার মকতা িযাকরন্ডা িাজকে। তখন্ বন্য়বমত
নদখাসাক্ষাৎও িয় ন্া ককলকজর িন্ধুকদর। এমন্ সময় প্রীবতলতার বিকয় টঠক িল।
আমাকদর দঙ্গকল জন্া চার নেকল আর জন্া েকয়ক নমকয় বেল। সিার প্রেকম
প্রীবতরই বিকয় টঠক িল।”

“মাঝখাকন্ একটা কো ন্সজকজ্ঞস করবে, িাবককদর সককলর বিকয় বক িকয় নগকে এত
বদকন্?”

“ন্া, জন্া বতকন্ককর এখন্ও অিবশষ্ট।”

“আপবন্?”

“ধরুন্ আমার বিকয় িকয় নগকে। আিার মকন্ করকত পাকরন্ আবম অিবশষ্টকদর
দকলই আবে।”

“মাকন্ আরও একগুি গল্প।”

“তা িলকত পাকরন্ বপ্রয় তমা।”

“কী! কী িলকলন্?”
“িলকত নচকয়বে মাই বডয়ার তমা। অন্ুিাদ িুঝকত নিাাঁচট নখকলন্ নতা?”

“নিাাঁচট? বিেম নখলাম। সবতয, আপন্ার মকতা িন্ধু োককল...”

“শতরুর দরকার িয় ন্া?”

“জামাইিািুর দরকার িয় ন্া। োক, আর প্রশিংসা শুন্কত িকি ন্া, বিকয়িাবেকত

চলুন্।”

“এই নতা, বিকয়িাবে নপৌৌঁকে নগবে।”

“সান্াই িাজকে, সুগবন্ধ উেকে, আকলায় িাসকে চার পাশ?”

“িাসকে নতা। ির একস নগকে। ককন্ প্রীবত তখন্ লাজুক নিকস নলাককর নেকক
উপিার বন্কি।”

“তার পর?”

“আমাকদর দশ জন্ই িান্সজর িকয়বে। তখন্ও কারও আকাকশ বিকয়র নমঘটুকুও

নন্ই। সিার মকন্ই একটু একটু দুুঃখ। ব কর নগবে পুরকন্া বদকন্, ককলকজ নক কাকক
পেন্দ করত, কার কার জুটট গেল, কার জুটট িাঙল, নসই সি গল্প িকি। আমাকদর
মকধয প্রীবত বেল নসই রকম নমকয়, র্ার একটু সাজকগাকজর িাবতক বেল, ঘর
সাজাকন্ায় আগ্রি বেল, আর বেল বগবন্নপন্া। ককলজ নেককই বিকয়-বিকয় িািও বেল
প্রীবতর। নদখকত সুন্দর বেল, বকন্তু তার নেককও নিবশ বেল উৎকট সাজ। বন্কজকক
আরও সাজাকত পারকল ওর মকন্ িত বিরাট বকেু একটা ককরকে। আমাকদর িন্ধু ন্ন্দ
নরাজ ওর খুি প্রশিংসা করত। নক একটা িকলবেল, আিা, নেকলটা নরাজ এত
জপাকি, ওর সকঙ্গ নপ্রম করকত নতা পাবরস! প্রীবত িলল, এ মা, ওর শুধু িাবসটাই
িাল লাকগ, আর বকেু ন্া। সকঙ্গ সকঙ্গ নক িলল, রািুকলর বকেু িাল লাকগ ন্া? প্রীবত
িকলবেল, নচাখ। আমার কো উঠল, িলল ওর গলাটা দারুে। আর বকেু ন্া। নসই সি
কো মকন্ পেবেল আমাকদর। নতা বিকয়র বদকন্ ন্ন্দ নখকপ িলল, চল, আজ সি
মকন্ করাি। তার পর নর্ই বিকয় শুরু িল, পুকরাবিত মন্ত্র শুরু করকলন্, অমবন্
নমকয়গুকলা পাকশ িকস ওর কাকন্ কাকন্ গুজগুজ করকত োকল। পুকরাবিত কী
একটা মন্ত্র িলকলন্, ঐশী িলল, ‘দযাখ প্রীবত, ন্ন্দর িাবসটা কী সুন্দর!’ অমবন্ পাশ
নেকক সুেন্দা ওর অন্য কাকন্ িলল, ‘রািুকলর নচাখ দুকটা দযাখ,’ পুকরাবিত এ বদকক
নরকগ র্াকিন্, ‘আপন্াকক র্া িলকত িললাম, িলুন্,’ ও নতাতলাকি, পুকরাবিকতর
ধমক শুকন্ এক িার িলকে ‘শুে পকক্ষ নচাখ’ অন্য িার িলকে ‘অগ্রিায়ে মাকস
িাবস’! পুকরাবিত তাই শুকন্ বিেম খান্ প্রায়! আবম ওকদর ইবঙ্গত ককর িলবে, আমার
গলার কোটা িল... ওরা দু’জকন্ দু’কাকন্ নস কো িলকে! চার পাকশ বিে, অিরি
উলু, উাঁচু স্বকরর সান্াই, পুকরাবিকতর কণ্ঠ আর প্রীবতর িাবস চাপকত বগকয় বিকট
মুখিবি! সি বমবলকয় নস একটা িযাপার িকয়বেল িকট! কী িল, আপবন্ এমন্ চুপ
ককর নগকলন্ নকন্?”

“আপন্ারা িন্ধুিান্ধি বমকল খুি মজা

করকতন্ ন্া?”

“নকন্, আপন্ারা ককরন্বন্?”

“ন্া, আমরা বেলাম খুি বসবরয়াস, পেুয়া

আর বন্রীি।”

“নিচারা! িন্ধুরাও বিরি ককরবন্। কী দুুঃখ!”

“ককরকে, বকন্তু নসটা সবতযকাকরর বিরন্সি, আপন্াকদর মকতা িাল লাগা বিরন্সি ন্য়।”
“বিরন্সিও িাল লাকগ?”

“আকগ লাগত ন্া, গতকাল নেকক লাগকে।”

“চলুন্, আপন্াকক আরও বিরন্সিকর প্রশ্ন কবর। ইকি িকল উত্তর নদকিন্, ন্া িকল
শুধু িাসকিন্।”

“মাকন্ এখাকন্ িাবস মাকন্ ন্া, তাই নতা!”

“িাপ নর িাপ! কী কটঠন্ অঙ্ক আর কী অদিুত সমাধান্! িাবস মাকন্ ন্া, বকন্তু
অট্টিাবস মাকন্ িযাাঁ, মুচবক িাবস মাকন্ জাবন্ ন্া। িাাঁকা িাবস মাকন্ িকতও পাকর, ন্া-ও
িকত পাকর। আর করুে িাবস মাকন্ জান্া োককলও িলি ন্া।”

“একদম তাই। এটাই নিাক িাবসর িেমালা।

য বিিি র্খন্ আসকি, আবম এই
িাোকতই উত্তর নদি। নকউ িুঝকি ন্া, শুধু আপবন্ িুঝকিন্।”

“বিিি?”

“বিিি মাকন্ পবরিতযন্। ধন্তন্ত্র নেকক সমাজতন্ত্র। এ িার কী প্রশ্ন করকিন্?”

“ও, িযাাঁ! একটা প্রশ্ন। আিা, আপন্াকক র্বদ িলা িয়, একটা ু ল বদকয় আপন্ার
বপ্রয় িযন্সিকক নপ্রকমর প্রস্তাি করকত, নকান্ ু ল নদকিন্?”

“মাকন্ আবম বগকয় তার িাকত ু ল বদকয় িলি, আমার সকঙ্গ নপ্রম ককরা?”

“িলকত পাকরন্, অন্য িাকিও িলকত পাকরন্!”

“িলিই ন্া। িলি, িাগুন্ মশাই।”

“প্রকশ্নর স্বাকে িলু
য ন্।”

“নলাকটা র্বদ পেকন্দর িয়, পবরকিশটা র্বদ টঠক িয় আর নমজাজ র্বদ িাল োকক,
তা িকল নর্ নকান্ও ু ল বদকয়ই িলকত পাবর। তকি নগালাপ ন্য়, িড্ড বেকশ। করিী
িকত পাকর। কাঞ্চন্ িকত পাকর। জুাঁইও আমার পেকন্দর। পদ্মপাতা িা কলাপাতায়
নমাো জুাঁই িা স্বেচাপা
য বদকত পাবর! তকি নকান্ও ন্াটুকক কো িলকত পারি ন্া।
িলুন্, নকমন্ িকি?”

“দারুে িকি তমা। এ িার পকরর প্রশ্ন।”

“পকরর প্রকশ্ন নতা র্াকিন্ই, তার আকগ িলুন্ নতা বমস্টার ইবতিাস, আপবন্ িকল কী
ু ল বদকতন্?”

“আমার বপ্রয় ু ল বশমুল। গাঢ় লাল রিং।

ওটাই বদতাম।”

“আশ্চর্!য বশমুল ু ল?”

“একত আশ্চকর্রয কী আকে?”

“আমার জীিকন্ও বশমুল ু কলর একটা ঘটন্া আকে। কী অদিুত! আবম িুকলই
নগবেলাম।”

“িুকল নগকেন্ র্খন্, কী লাি মকন্ ককর? নলাকক নসগুকলাই িুকল র্ায়, নর্গুকলা
বিরন্সিকর।”
“আপন্ার মাো, বমস্টার ইবতিাস! নলাকক নসগুকলাই িুকল র্ায় নর্গুকলার ন্াোচাো
িয় ন্া, আর বিরন্সিকর বিেয় নলাকক নিাকল ন্া। আপন্াকক শুন্কত িকি। মকন্ র্খন্
পেল তখন্ িলিই।”

“অগতযা। িলুন্।”

“নমকয়টা আমার িন্ধু, ন্াম পুতুল, পাোতু কতা সখী। নোটকিলা নেককই এক সকঙ্গ
পাোয় োকা। ককলজ অিশয আলাদা। ও এক বদন্ একটা বশমুল ু ল একন্ বদল।
িলল, ‘এক জন্ পাটঠকয়কে।’ আবম িললাম, নস নক? ও িলল, ‘তু ই বচন্বি ন্া, আবম
বচবন্।’ ু লটা বদকয় িলল, ‘িল, নতার উত্তর কী!’ আবম তখন্ একটা সম্পককযর মকধয
রকয়বে। সম্পকয িলুন্ সম্পকয, গাড্ডা িলুন্ গাড্ডা, মিাকািয িলুন্ মিাকািয। তাই
নকান্ও উত্তর বদইবন্। এর পর নতা পুকরা িুকল নগলাম। জীিকন্ও মকন্ পকেবন্। তার
পর নতা কত িার নদখা িকয়কে পুতুকলর সকঙ্গ, কত গল্প িকয়কে। আমার মকতা ও-ও
িুকল নগকে নসই বশমুকলর কো। এ িার নদখা িকল িলকত িকি। জাকন্ন্, পুতুল একটা
স্কুল খুকলকে বন্কজ! দুকশার নিবশ িাচ্চা বন্কয় ওর এখন্ িরা সিংসার।”

“িযাবপ বকডস।”

“নিশ সুন্াম এখন্ ওর। দাাঁোন্, দাাঁোন্, আপবন্ কী ককর জান্কলন্?”

“কাঠকগাদাকম নেন্ নঢাকার আকগ আপবন্ ন াকন্ ন সিুক খুকল নসখান্কার েবি
বন্কজ িাকত ককর নদখাকলন্ জীকিশ, গবরমা এিিং
এই শ্রীমান্কক।”

“ও িযাাঁ, তাই নতা। পুকরা িুকল নগবে! আপবন্ বকেু মকন্ করকিন্ ন্া নর্ন্ ইবতিাসিািু।
আিা, গবরমা এখন্ কী করকে নক জাকন্! আপবন্ নতা িবিেযৎ িকলন্ ইবতিাসিািু,
িতযমান্ও কী নদখকত পান্? নদখুন্ ন্া আমার িান্ধিী এখন্ কী করকে? বন্শ্চয়ই
বদবদর সকঙ্গ ন্াক নডকক ঘুকমাকি।”

“িতযমান্ই নতা নদখকত পাই। অতীতও নদখকত পাই মযাডাম। তকি আপন্ার িান্ধিী
এখন্ আকদৌ ঘুকমাকি ন্া।”

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

েবি: কুন্াল িমে।

য

তমা একটু অিাক িয়, “ঘুকমাকি ন্া নতা কী করকে? বদবদর সকঙ্গ ব সব স ককর
গল্প করকে িয়কতা।”

িিাল শ্বাস ন কল িকল, “বদবদর সকঙ্গ গল্প করকে ন্া।”

“তা িকল কী করকে?”

“নসটা আপন্াকক িলা র্াকি ন্া।”

“িলা র্াকি ন্া নকন্?”

“সি কো িলা র্ায় ন্া। সি বকেু নদখাও র্ায় ন্া। আপবন্ বক সি বকেু নদকখকেন্?”

“আবম কী নদবখবন্ িলুন্ নতা? জাকন্ন্ িিালিািু, এটা আপবন্ টঠকই িকলকেন্।
আবম নর্গুকলা নদখার, নিাঝার, সািধান্ িওয়ার, নসগুকলা টঠক সমকয় নদখকতই পাই
ন্া। িুল ককর ন বল। র্াককগ, িাদ বদন্, িলুন্ কী নদখকত পাইবন্।”

“িাদ বদন্ নতা। নদখুন্ কত রাত িকয় নগল। একটা মযান্সজক নদখকিন্?”

“আপবন্ বক কলকাতার জাদুকর? ন্া মুন্সিয়াবরর? নদখান্, মযান্সজক নদখান্।”

“আপবন্ নচাখ িন্ধ ককর িসুন্। আবম এক-এক ককর ডাইবন্িং-এর সি আকলা বন্বিকয়
বদন্সি।”

“এ মা! অন্ধকার িকয় র্াকি নতা!”

“অন্ধকাকরই নতা সিকচকয় িাল নদখা র্ায়, জাকন্ন্ ন্া? একটু সিুর করুন্!”

“তাই? অন্ধকাকরই িাল নদখা র্ায়? র্া! সি নতা ডুকি নগল আাঁধাকর। আবম বকেু
নদখকত পান্সি ন্া িিালিািু।”

“আপন্াকক নতা িললাম নচাখ িন্ধ রাখকত, নদখার নচষ্টা করকেন্ নকন্? নচাখ িন্ধ
করুন্ তমা।”

“ককর বদলাম। কী অন্ধকার! কী সাঙ্ঘাবতক! আপবন্ কী করকেন্ ইবতিাসিািু? দূকর

র্াকিন্ ন্া, িয় করকে।”
“আবম কাকচর গাকয় নলকে োকা িারী িারী পদয াগুকলা সবরকয় বদন্সি।”

“আবম বকন্তু নচাখ খুবলবন্। পদয া সরাকিন্ নকন্ িিাল? চাাঁদ উকঠকে? চাাঁকদর আকলা
বক পকেকে পািােচুকোয়? আবম বক নচাখ খুলি এ িার?”

“ন্া, এখন্ নচাখ খুলকিন্ ন্া। সি পদয া সরাকন্া িয়বন্। চাাঁদ এখন্ও ওকঠবন্ তমা। নদবর
আকে। নদবর আকে চাাঁকদর আকলা ওই পািােচুকোয় েবেকয় পেকত। তারা এখন্ও
সাজকগাজ নসকর কতবর িয়বন্ আপন্াকক নদখা নদওয়ার জন্য। আর একটু অকপক্ষা
করকত িকি আপন্াকক। বন্ন্, এ িার নচাখ খুলুন্।”

বিিয় দৃশয

নচাখ খুকলই িতিাক িকয় র্ায় তমা। কাকলা মখমকলর মকতা আকাকশ লক্ষ লক্ষ তারা
বগজবগজ করকে। আকাশটাও গাঢ়তম কৃষ্ণিে এিিং
য নসখাকন্ বিকরর মকতা দুযবত
বন্কয় জ্বলজ্বল করকে নজযাবতষ্করান্সজ। পঞ্চচুবির সাজ িাবক োকায় তারাই নর্ন্
তাকদর রূকপর ডাবল িকর বন্কয় একস িান্সজর িল তমার দরিাকর। কলকাতার
আকাকশ এ দৃশয নস কখন্ও নদকখবন্। এত িে তারারাও তাকক আকগ কখন্ও নদখা
নদয়বন্। নস নচয়ার নেকে উকঠ দাাঁোল৷ দ্রুতপাকয় এবগকয় কাকচর নদওয়াকল িাত
নঠবককয় ক্ষীে ককণ্ঠ িলল, “অপূি!য এ কী দৃশয আমায় নদখাকলন্ িিাল! আবম সারা
জীিন্ ঋেী োকি, কৃতজ্ঞ োকি আপন্ার কাকে। শুধু আকলা নন্িাকন্া আর পদয া
সরাকন্াকতই এই অপাবেিয সম্পদ নপলাম! আবম জীিকন্ িুলি ন্া এই উপিাকরর
কো!”

িলকত িলকত ঘাে ঘুবরকয় তমা নদখল, িিালও বতন্ িাত দূকর কাকচর নদওয়াকল ন্াক
নঠবককয় তাবককয় আকে আকাকশর বদকক। নস দু’পা এবগকয় িিাকলর িাত দুকটা ধকর
একটু চাপ বদল। িিাল বক অন্যমন্স্ক িকয়বেল? নস িলল, “নদখকলন্?”
িাত সবরকয় তমা িলল, “নদকখ নদকখও মন্ িরকে ন্া নর্!”

িিাল িলল, “িাজার িাজার িের ধকর নরাজ এই দৃশয কতবর িয় এখাকন্! আর
আমরা? টাকা, বিবন্কয়াগ, নশয়ার িাজার, ডলাকরর দর বিকসি ককর ককর জীিন্
কাটটকয় বদলাম!” একটা দীঘশ্বাস
য ন কল িিাল িলল, “চলুন্, িবস... আকলা জ্বাবলকয়
পদয া নটকন্ নদি?”

দূকরর বদকক তাবককয় তমা িলল, “আকলা জ্বলকল মযান্সজক োককি ন্া। নকাোও
নকান্ও আকলার বচহ্ন নন্ই। তাই আকাকশর এই রূপ নদখা নগল!”

িিাল িলল, “এখাকন্ দূেেও প্রায় নন্ই।”

নচয়াকর একস িসল তমা। িলল, “আকলা জ্বালকত িকি ন্া। অন্ধকারটাই োক। িাল
লাগকে,” িকল ডাইবন্িংকয়র বদকক তাবককয় িলল, “আশ্চর্!য নর্ অন্ধকারকক ঘন্,
বন্কে িকল মকন্ িকয়বেল, নসটা নকমন্ িদকল নগল! আবম এখন্ ডাইবন্িংকয়র
সিটাই নদখকত পান্সি। আপবন্ টঠক িকলকেন্। অন্ধকাকরই িাল নদখা র্ায়।”

খাবন্ক ক্ষে দু’জকন্ই চুপচাপ। তমা তার বচিুক রাকখ নটবিকল। িিাল নচয়াকর নিলান্
বদকয় িকস। এখন্ তারা আর মুকখামুবখ ন্য়। দু’জকন্ই বকেুটা ককর নচয়ার দুকটা
ঘুবরকয় বন্কয়কে। তাকদর নচাখ জান্লার বদকক, নর্খাকন্ কাকচর পাাঁবচল নপবরকয় দীঘ য
আকাকশ অন্ে দাাঁবেকয় বিপুলায়তন্ ব্রহ্মাকের বিন্দুিৎ উপবস্থবত। নস বদকক তাবককয়
ন র নসাজা িকয় িকস তমা। তার পর িকল, “কলকাতায় এই দৃশয নদখা নগকল কী িত
জাকন্ন্?”

উত্তর ন্া বদকয় তমার বদকক তাকাল িিাল।

অন্ধকাকরর সিংলাপ
বন্চু গলায় স্পষ্ট উচ্চারকে তমা িলকে তার কো, “র্ারা বদন্ নককট র্াওয়ার পর
পাওন্াগোর বিকসি বন্কয় িকস, চাওয়া-পাওয়ার তাবলকায় টটক নদয়, তারা িয়কতা
নস সি িন্ধ ককর একটু স্বন্সস্তর শ্বাস বন্কত পারত। িয়কতা আকাকশর বদকত দু’দে
তাবককয় এক িুক সকতজ শ্বাস বন্কয় িলকত পারত, ‘দূর, িাদ দাও নতা সি নোঁ কদা
কো। চকলা ন্তু ন্ ককর শুরু কবর।’”

“নসটা নতা এখন্ও করকত পাকরন্ তমা। এখান্ নেকক মুকঠায় িকর বন্ন্ তারাকদর
আশীিাদ,
য এক িুক শ্বাকস িকর বন্ন্ প্রাচীন্ িন্স্পবতর িালিাসা, তার পর নসই নোাঁয়া
বন্কয় বগকয় ন লুন্ শিকরর জুটটর মকধয। নদখকিন্, সি আিার টঠক িকয় র্াকি।”

“আপবন্ জাকন্ন্ ন্া িিাল, এতটা সিজ ন্য়। আপন্ার জান্ার কোও ন্য়। সুকতার
জট তখন্ই োোকন্া র্ায়, র্খন্ দুকটা মুখ বদকয় তা োোকন্ার নচষ্টা করা িয়।”

“নচষ্টাটা শুরু নিাক ন্া। নদখকিন্ তখন্ অন্য মুখও টঠক চকল আসকি জট োোকন্ার
জন্য।”

“কী অদিুত ন্া িিাল! আপন্ার সকঙ্গ আমার একাকে কো এখন্ও এককশা ঘণ্টাও
িয়বন্, অেচ আপন্াকক কত আপন্ লাগকে। মকন্ িকি, সি কো অকপকট িলকত
পাবর আপন্াকক। জাকন্ন্, আপন্ার মকধয একটা ন্ীরি আত্মবিশ্বাস আকে। নসটা
ধীকর ধীকর সঞ্চাবরত িয় আপন্ার আশপাকশ োকা নলাকজকন্র মকধযও। িযাাঁ, আমার
মকধযও। আপবন্ জাকন্ন্ ন্া, একটা বিকশে ন্বকর গত পাাঁচ বদন্ আবম ন ান্ কবরবন্।
আবম নর্ এটা পারি, ে’মাস িা ে’বদন্ আকগ আবম নসটা কল্পন্াও করকত পারতাম
ন্া। বকন্তু পারলাম। শুধু তাই ন্য়, নর্ বচো সি সময় মাোয় ঘুরত, নসটাও দূর িকয়
নগকে। িঠাৎ িঠাৎ মকন্ িকি, আকর, আবম নতা ওই সি বচো করবেও ন্া।”

“কিিবিক পবরিতযন্!”
“আপবন্ কোটা নকন্ িলকেন্, আবম জাবন্। িযাাঁ, বিিিকক বন্কয়ই আকলাচন্া। বকন্তু
আবম নতা পারলাম িিাল! নসটা আপন্ারই জন্য। আর িয়কতা এই মুন্সিয়াবরর
জন্য।”

“অেিা িয়কতা গবরমার সকঙ্গ সময় কম কাটাকন্ার জন্য।”

“আপবন্ খুি ধকর ন লকত পাকরন্ নতা মান্ুেকক! এটাও টঠক িলকলন্। আবম আর
গবরমা র্ত ক্ষে এক সকঙ্গ োবক, একক অপকরর সমসযা বন্কয় কো িবল। ওরও জট,
আমারও জট। এখাকন্ আসার পর
ওর সকঙ্গ এই সি কো বকন্তু একটাও িয়বন্, আিা, ও এ সি কো িুকল নগল নকান্
জাদুকত? আপবন্
নতা ওকক মযান্সজক নদখান্বন্। ওর কো কী
িলবেকলন্ আপবন্?”

“আপন্াকক একটা গল্প িবল তমা।”

“আপন্ার ককলজ জীিকন্র ঘটন্া?”

“ন্া, ঘটন্া ন্য়, গল্প। বন্কিযজাল গল্প। তীের্াত্রীকদর

য গল্প।”

“িলুন্। মুন্সিয়াবরর আকাকশর ন্ীকচ পঞ্চচুবি শৃকঙ্গর সামকন্ নদিিূ বমকত আপন্ার
নেকক তীের্াত্রার
য গল্প শুবন্।”

“এক িার এক দল নলাক তীের্াত্রায়

য নিবরকয়বেল। িুঝকতই পারকেন্, অকন্ক বদন্
আকগর কো। দকলর মকধয সওদাগর বেল, পুকরাবিত বেল, ধন্ী কৃেক বেল, িাকটর
িবেক, মাে িযিসায়ীও বেল। তারা নিাঁ কট তীেস্থাকন্র
য বদকক র্ান্সিল। পে নিশ ককয়ক
বদকন্র। এক বদন্ পুকরাবিকতর বককশারী কন্যা িলল, ‘িািা আমাকদর সকঙ্গ ওই চন্দন্া
পাবখটাও বক তীকে চকলকে?
য আবম নরাজ নদবখ, ও আমাকদর সকঙ্গ সকঙ্গ র্াকি।’
পুকরাবিত িলকলন্, ‘তা কখন্ও িয় ন্া বক? তু বম অন্য পাবখ নদকখে।’ নমকয় িলল,
‘ন্া িািা, তু বমও নদকখা, এই পাবখর নলকজর কাকে কাটা দাগ আকে।” দীঘ পে
য িাাঁটার
সময় র্াত্রীরা মাকঝমাকঝই বিশ্রাম নন্য়, নকান্ও চটটকত িা সরাইখান্ায়। তখন্ও
নতমন্ই নকান্ও জায়গায় সককল বিশ্রাম বন্ন্সিল। নমকয়র আঙুল লক্ষ ককর
পুকরাবিত নদখল, একটট সিুজ রকঙর চন্দন্া গাকের ডাকল িকস তাকদর বদককই
তাবককয় আকে। আিার এক-দু’ঘণ্টা িাাঁটার পর তারা োমল। পুকরাবিত িুকল
বগকয়বেল চন্দন্ার প্রসঙ্গ। নমকয় তাকক নদখাল একটা গাকের ডাকল পাবখটা িকস
আকে। পুকরাবিকতরও মকন্ িল, এ পাবখ একই পাবখ! মকন্ িল, এ পাবখ তাকদর
বদককই তাবককয়। মকন্ িল, পক্ষীসুলি চপলতা, ওোউবে এর নন্ই। এ নর্ন্ তাকদর
সকঙ্গ সকঙ্গ চকলকে। তা িকল বক তার মকধয ধমিাি
য জাগ্রত িল? নস বক তীে করকত
য
চায়? পুকরাবিত ধাবমক
য িকলও িাস্তিজ্ঞান্সম্পন্ন। পাবখর কদিিাকি তার বিশ্বাস বেল
ন্া। তার মকন্ িল এর বপেকন্ বন্শ্চয়ই নকান্ও রিসয আকে।”

“িিালিািু, আপন্াকক এই ক’বদন্ নদকখ আমার মকন্ িয়, আপন্ার গল্পও বন্েক
গল্প ন্য়। আমার বকন্তু িুক কাাঁপকত শুরু ককরকে, গল্প নশে িকল নদখি আমারই
নকান্ও অন্যায় বন্কয় আপবন্ গল্প ককর িয়কতা ঠুকক বদকলন্।”

“ন্া তমা মযাডাম, আবম িল ককর িলবে, এখাকন্ আপন্ার নকান্ও প্রসঙ্গ নন্ই।
আর দু’বদকন্র পবরচকয় কাউকক র্বদ বিশ্বাস করকত পাকরন্, তা িকল তাকক িন্ধু িকল
ধকর বন্ন্।”

“নসখাকন্ও নকমন্ নর্ন্ লাগকে। নকন্ নর্ন্ িার িার মকন্ িকি আপন্ার অন্য ন্াম,
অন্য পবরচয় আকে। নর্ন্ এই িাাঁটা, কো িলা আমার আকগ নদখা, আকগ নশান্া।
প্রেম পবরচয় নর্ন্ ন্য়। র্াককগ, িাদ বদন্। িলুন্ চন্দন্ার কো। তার পর কী িল?”
“পুকরাবিত পকরর বদন্টা লক্ষ ককর বন্ন্সশ্চত িল, একই চন্দন্া তাকদর সকঙ্গ সকঙ্গ
চকলকে। বন্ন্সশ্চত িল এিিং সন্সন্দগ্ধ িল। পকরর বদন্ নস তীের্াত্রীকদর
য সকলকক
পর্কিক্ষে
য করকত শুরু করল। তার পর নস সমাধান্ করল নসই সমসযার।”

“সমাধাকন্র কো শুন্কত আমার িয় করকে নকন্ িিালিািু? নকন্ মকন্ িকি, র্া
চলকে তা চলাই িাল বেল, কী দরকার খুবাঁ চকয়!”

“কারে আপবন্ বন্কজর বিেয়টাকক ওই িাকি ন্সজইকয় রাখকত চাইকেন্। র্া-ই নিাক,
আিার গকল্প ব কর আবস। পুকরাবিত পর্কিক্ষে
য ককর িুঝল, সওদাগকরর বককশারপুত্র
নর্ িাকি নিাক, একটা চন্দন্া পাবখ ধকরকে। তাকক খাাঁচার মকধয পুকর েবল চাপা বদকয়
নরকখকে নস। তার সকঙ্গ সকঙ্গ চকলকে িন্সন্দ নসই পাবখ। নসই চন্দন্ার সঙ্গীও তাই সকঙ্গ
সকঙ্গ চকলকে। নশকে পুকরাবিত তাকক িুন্সঝকয়-সুন্সজকয় পাবখটাকক মুি করল। নস
ডান্া নমলল নসই আকাকশ, তার পর দু’জকন্ এক সকঙ্গ বমবলকয় নগল দূকর। আর
কখন্ও একা চন্দন্াকক নদখা র্ায়বন্ তীের্াত্রীকদর
য আশপাকশ।”

“এর অেবন্বিযত িাতযা?”

“িাওো নেকক িাঘ এক্সকপ্রস চকে রওন্া বদকয়বেল একদল তীের্াত্রী।”

য

“বদকয়বেল।”

“নসই তীের্াত্রীকদর
য িাষ্পশকট নকাোও নকাোও নেকমবেল বিশ্রাকমর জন্য।”

“নেকমবেল।”

“নসখাকন্ একটট পুরুে চন্দন্া দূর নেকক তীের্াত্রীকদর

য বদকক তাকান্সিল। িাতযা
পাঠান্সিল।”
“নসখাকন্ নতা অত জন্ তীের্াত্রী।
য আর নক-ই িা চন্দন্াকক লুবককয় নরকখকে কী ককর
িুঝি?”

“এ চন্দন্া িন্সন্দ ন্য়। শিকর িন্সন্দ িকলও িকত পাকর, অেত ভ্রমেকাকল নতা ন্য়ই!
নসই চন্দন্াও লুবককয় লুবককয় একিার েুাঁকয় র্ায় তার চন্দন্পুরুেকক। িয়কতা ন্া
েুাঁকলও েুকে নদয় তার দৃটষ্ট। দৃটষ্টকতও নতা িকয় র্ায় িালিাসার ন্দী।”

“আবম বকেু িুঝকত পারবে ন্া িিাল। সি গুবলকয় র্াকি। আপবন্ কী িলকেন্?”

“কখন্ও ন ান্ ককর নস। চন্দন্া সিার সামকন্ নসই ন ান্ ধরকত পাকর ন্া, চায়ও ন্া।
নস একটু দূকর বগকয় িাকতর আিডাকল নঠাাঁট নরকখ মকন্র কো িকল। িু িু ককর নেন্
চকল। তারই একটা নখাপ নেকক অন্য নখাকপ কো চকল পাবখর িাোয়।”

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

েবি: কুন্াল িমে।

য
চমকক উকঠ তমা িকল, “িিাল!”

িিাল িকল চকল, “িাঘ এক্সকপ্রস নকাোও নিবশ সমকয়র জন্য োকম। ন র নসই
সঙ্গীিীন্ চন্দন্াকক নদখা র্ায়। িাঘ এক্সকপ্রস তার গেকিয নপৌৌঁেয়। নসখাকন্ও
তীের্াত্রীকদর
য সকঙ্গ সামান্য দূরে নরকখ চলকত োকক নস। তীের্াত্রীরা
য নকাোও নডরা
িাাঁকধ। সরাইখান্ায় মাো নগাাঁকজ। নসখান্ নেকক একটু দূকরর অন্য নকান্ও
সরাইখান্ায় আশ্রয় নন্য় চন্দন্পুরুে।”

“োমুন্ িিাল! দয়া ককর োমুন্!”

“আপবন্ও জান্কতন্?”

“আমার সকঙ্গ গবরমার িন্ধুেটা গিীর। ওর সি কো আবম জাবন্, আমার সি কোও
জাকন্ ও।

“বদবদ জামাইিািুর কোটা নর্ িুকয়া, তাও জান্কতন্।”

“জান্তাম। বকন্তু আবম ধারোও করকত পাবরবন্ নর্, আপবন্ িুঝকত নপকরকেন্! আবম
বন্ন্সশ্চত, আপন্ার নেকক নকউ এ কো জান্কি ন্া।”

“কী ককর বন্ন্সশ্চত িকলন্?”

“নর্ িকল, িরসা করকত পারকল িন্ধু িািকত, তার প্রবত এটুকু িরসা করকত পারি
ন্া?”

“আপবন্ বন্ন্সশ্চে োকুন্।”

“বকন্তু আপবন্ িুঝকলন্ কী ককর? আপন্ার বক অকলৌবকক নকান্ও ক্ষমতা আকে?
আপবন্ বক মন্ত্র-তন্ত্র জান্া জাদুকর?”

“ন্া তমা। আবম নচাখ-কান্ নখালা রাবখ আর মান্ুকের িবঙ্গর িাো পোর নচষ্টা কবর।
নর্ আপন্ার প্রগাঢ় িন্ধু, নস র্খন্ প্রায় অপবরবচত নকান্ও নলাককর সামকন্ একস
িকল ‘কাল রাকত োকি ন্া, মযাকন্জ ককর বন্স’ তখন্ নিাঝা র্ায়। আর আবম নেন্
নেককই িদ্রকলাককক এিিং আপন্ার িান্ধিীকক নদকখবে লুবককয় কো িলকত।
মুন্সিয়াবরকতও আমার নচাকখ পকেকে।”

“িদ্রকলাককর ন্াম তমাল। তাককও সওদাগর িলকত পাকরন্।”

“চন্দন্া পাবখ বক িন্সন্দ?”

“শুধু পাকয় নিবে পরাকলই বক মান্ুেকক িন্সন্দ করা র্ায় িিালিািু? পাবখকক মুি
ককর তার আকাশ র্বদ কাকলা নধাাঁয়ায় নঢকক নদওয়া িয়, তা িকল নসটা বক িন্সন্দে
ন্য়? গবরমা বন্কজই পেন্দ ককর বিকয় ককরবেল, িািা-মার ইিার বিরুকদ্ধ। নস জন্য
িাবেকত কম অশাবে িয়বন্ ওর। বকন্তু এক সকঙ্গ োককত োককত নদকখকে নস্নিময়
নরকগ নগকল িকয় র্ায় অন্য মান্ুে। নসই মুিকূ তয ওর নচাখ, মুখ, গলার বশরা, কণ্ঠস্বকর
নর্ন্ ির ককর অপকদিতা। কুৎবসত, নন্ািংরা কোর ু লঝু বর নিকরায় কান্ াটাকন্া
শকব্দ। একটু পকরই নস্নিমকয়র রাগ পকে র্ায়। ও তখন্ সি িুকল র্ায়। আর মকন্
ককর িাবকরাও িুকল নগকে। গবরমা এ সি সিয করকত করকত নকমন্ একটা িকয়
বগকয়বেল। ককলজ সাবিযস কবমশকন্র পরীক্ষা বদকয় নর্ন্ শ্বাস বন্কত পারল। চাকবর
নন্ওয়া বন্কয়ও আপবত্ত বেল নস্নিমকয়র। পরীক্ষা বদকয় ককলকজ চাকবরটা নপকয়
নর্কতই সমসযা শুরু িল। িাবক সি সমসযা তু বে নমকর উবেকয় নদওয়া র্ায়, র্বদ
আসল খুটাঁ ট টঠক োকক। বকন্তু গবরমা নদখল, নসটাই সিকচকয় নিবশ টলমল করকে।”
“তা িকল আলাদা িকয় র্াকি ন্া নকন্? বডকিাস ককর
য বদক। বন্কজর পেকন্দর
মান্ুেকক বিকয় করা অেিা অপেকন্দর নলাককক িাবতল করার িক নতা সিার
আকে।”

“দাাঁোন্, মশাই দাাঁোন্! নস সি কো িিাল নসকন্র সমকয় িািা নর্ত, র্খন্ রাজার
কোই আইন্, রাজার ইকিই বন্য়ম। এখন্ আইন্ই নশে কো। পবরবস্থবত র্খন্
অসিন্ীয় িকয় উঠকি, তখন্ ওই িাবে োেকি গবরমা। এখন্ ও মধযপকে রকয়কে।”

“তা িকল সমসযা নকাোয়?”

“সমসযা এটাই নর্, সি কো মুকখ িলা র্ায় ন্া িিালিািু। এক আকাকশর ন্ীকচ, এক
োকদর তলায় র্ার সকঙ্গ বিন্দু বিন্দু ককর ও সিংসার সান্সজকয়কে, নসটা িাঙার জন্যও
নতা মন্কক সময় বদকত িয়। মন্ নতা র্ন্ত্র ন্য়। গবরমার মন্ র্বদ একটা গাে িয়, তা
িকল তার বশকে এখন্ও নস্নিমকয়র মাটটকত। আর বন্তযবদন্ অশাবে ককর নস্নিময়
একটা একটা ককর বশকে বোঁ কে চকলকে। গবরমা ওর সামকন্ অকন্ক নচষ্টা ককরও
বডকিাকসরয কো পােকত পাকরবন্ এখন্ও। অন্য বদকক তমাকলর সকঙ্গ ওর িন্ধুে ধীকর
ধীকর গাঢ় িকয়কে। আমার সকঙ্গ ওর িন্ধুে ও ককলকজ আসার পর। িমশ তা গিীর
আস্থায় পবরেত িকয়কে। আপবন্ র্া িলকলন্, তা আবম জান্তাম। বকন্তু নসটা বক
আপন্াকক িলা নর্ত, িলুন্? তকি আপন্ার সকঙ্গ আমার এই ন্তু ন্ িন্ধুকের কো ও
জাকন্ ন্া। আসকল এই ক’বদন্ ও কো িলার সময় পাকি নকাোয়!”

“আপন্ার ঘুম পাকি ন্া, তমা? ক’টা িাকজ নদকখকেন্?”

“র্ত ইকি িাজুক। আমার ঘুম পাকি ন্া। আপন্ার ঘুম পাকি, তাই ন্া?”

“আমারও ঘুম পাকি ন্া। আমার রাত জাগা অকিযস আকে।”

“আবম নতা আপন্ার কো বকেুই জাবন্
ন্া িিালিািু।”

“আমার পবরচয় নতা সককলর জান্া।”

“সককলর জান্া? আবম নতা জাবন্ ন্া।”

“আবম িিাল। আবম এক জন্ রাজা। িতাশগকের রাজা। বকন্তু আমার সিটাই
উকটা। আবম নরামযাবন্টক কো িলকল নলাকক বিরবম খায়। বসবরয়াস কো িলকল
নলাকক িাকি িাবসর কো। গম্ভীর িাকি বকেু িলকত নগকল নলাকক িুঝকতই পাকর ন্া
কী িলবে!”

“িিালিািু!”

“আপবন্ও িুঝকত পারকলন্ ন্া নতা!”

“িিাল, সামকন্ তাকান্। নদখুন্!”

মধযরাকত চকন্দ্রাদয়

কাকলা কুচকুকচ আকাশপকট তখন্ লাজুক মুখ নদবখকয়কে খে চন্দ্র। বকেু বকেু বিেয়
আকে র্া স্বািাবিক িাকি ঘটকল নচাকখও পকে ন্া। বকন্তু নকান্ও গুবেজকন্র িেন্ায়
য
তা-ই িকয় ওকঠ দশন্ীয়।
য তার প্রবতটট দৃটষ্টককাে নদকখ-শুকন্ নলাকক তখন্ বশিবরত
িয়। এখন্ও টঠক নসটাই িল। একা ঘকর বন্দ্রামগ্ন তমা র্বদ ঘুম নিকঙ র্াওয়ার পর
জান্লা বদকয় চাাঁদ নদকখও, তা িকলও নস তার পর অন্য পাশ ব কর ঘুবমকয়ই পকে।
বকন্তু আজ এই কশলশিকর, এই গাঢ় কৃষ্ণিকেরয আকাকশর িুকক ওই চাাঁদখে তমাকক
মন্ত্রমুগ্ধ ককর ন লল। নস বশকার ধরার মকতা সেপকে
য নচয়ার নেকে বগকয় দাাঁোল
কাকচর প্রাকাকরর সামকন্। ন্াক নঠকাল কাকচ। নিশ ঠান্ডা। তার পর নস তার সমগ্র
সত্তা, মন্ুঃসিংকর্াগ বন্কয় তাবককয় োকল চাাঁকদর বদকক। তার পাকশ তখন্ একস
দাাঁবেকয়কে িিাল। পূবেমার
য চাাঁকদর মকতা ঔজ্জ্বলয নন্ই এই চাাঁকদর। বকন্তু তার মৃদ,ু
লজ্জজ্জত নজযাৎস্না নর্ন্ এক অন্য পৃবেিীর আিি বন্কয় একসকে। নসই আকলায় একটু
একটু ককর ু কট উঠকে িরক ঢাকা পিতশৃ
য কঙ্গর রূপ। খুি পলকা নসই দৃশয। নর্ন্
নন্ই। বকন্তু আকে। সামান্য সাদাকট। তাকত একটু িলকদ নোপ। আকস্ত আকস্ত স্পষ্ট
িকি অিয়ি। িিাল বন্চু গলায় িলল, “নদখকত পাকিন্?”

তমা ব সব স স্বকর িকল, “পান্সি।”

িিাল িলল, “একটা গল্প আকে জাকন্ন্? গল্প ন্য়, জন্শ্রুবত!”

তমা িলল, “কী গল্প?”

িিাল িলল, “মিািারকতর কো। পােিরা র্খন্ েদ্মকিকশ ঘুকর নিোকি, তখন্
তারা এখাকন্ও একসবেল। তাকদর রান্নার নর্ উন্ুন্, নসগুকলাই ন্াবক ওই পাাঁচশৃঙ্গ। তাই
ন্াম পঞ্চচুবি। র্বদ কখন্ও নিাকরর ব্রাহ্ম মুিকূ তয সূকর্রয প্রেম রন্সিকক এই
পািােচুকোয় একস পেকত নদকখন্, তা িকল
মকন্ িকি আগুন্ জ্বলকে পািােশীকে।য নকান্ও এক বদন্ নদখকিন্!”

তমা নতমন্ই প্রায় অশ্রুত স্বকর িলল, “এক বদন্ নদখি, কো বদলাম আপন্াকক,”
তার পর একটু নেকম িলল, “আপন্ার জন্যই আজ এই অমূলয দৃশয নদখবে
িিালিািু।”

সামকন্র ির কমাো অভ্রকিদী পাাঁচ শৃকঙ্গ তখন্ ঝকর পেকে স্বগীয় নজযাৎস্না। আর
তার রকঙ, রূকপ, লািকেয নর্ন্ দৃশয-অদৃশয, সম্ভি-অসম্ভকির মাঝামান্সঝ রূপ ধকর
নিকস উঠকে শৃঙ্গপঞ্চক। নস বদকক তাবককয় নচাখ জকল িকর নগল তমার। পাকশ
তাবককয় নদখল, িিালও তার পাকশ দাাঁবেকয় অপলক তাবককয় আকে সামকন্।

তমা িলল, “আপবন্ আমাকক এই অপরূপ উপিার বদকলন্। আপন্াকক কী িাকি

ধন্যিাদ জান্াি?” িিালকক উত্তর নদওয়ার সুকর্াগ ন্া বদকয় নস সকর নগল তার
বদকক। বন্কজর মাোটা রাখল তার িুকক। িিাল তার এক িাত এক িার তমার মাোয়
রাখল, তার পর কাাঁকধ রাখল। তমা তখন্ ধীকর, খুি ধীকর িিাকলর মাোটা ধকর
ন্াবমকয় আন্ল। তার পর নঠাাঁট বদকয় স্পশ করল
য তার নঠাাঁট। গিীর, গিীরতম চুবকন্
শুকে বন্ল তার ওষ্ঠ, অধকরাষ্ঠ। দীঘ চ
য ু বন্ নশকে আর একটা কোও ন্া িকল বন্কজর
ঘকর চকল নগল তমা। মধযরাকতর ম্লান্ নজযাৎস্না তখন্ আরও একটু উজ্জ্বল িকয়
িাবসকয় বদকি মুন্সিয়াবরকক।

অধিৃয ত্ত

একটট িৃকত্তর দু’টট বিন্দুর মকধয দূরে কখন্ সি নেকক নিবশ িয়? র্খন্ তারা নকান্ও
িযাকসর দুই প্রাে বিন্দুকত অিস্থান্ ককর। োত্রোত্রীকদর কশলন্গর মুন্সিয়াবরকত একস
িাত-পা েবেকয় িসা এিিং আিার ন্সজবন্সপত্র গুবেকয় ন রার জন্য রওন্া নদওয়া
নর্ন্ নসই দূরে রচন্া করল। পকরর বদন্ সকাকল তারা িযাগ নগাোল, মন্খারাপ করা
অবিিযন্সি আর িারািাে মুকখ বিদায় জান্াল পঞ্চচুবিকক। আসার সময় তারা
কন্বন্তাকল নেককবেল, এ িার সটান্ র্াত্রা কাঠকগাদাম নরল নস্টশকন্। দীঘ পে।
য পকে
একটা িাাঁক নেকক নশে িার স্পষ্ট নদখা নগল পঞ্চচুবিকক। পকে একটা অসম্ভি নকাে
নেকক গাঢ় ন্ীল বন্কমঘয আকাকশ নদখা নগল মবিমাময় শৃঙ্গ অন্নপূো,য নদখা নগল
ন্সত্রশূল। র্াত্রা শুরুর আকগ কাককিাকরই নগস্ট িাউকস ব কর একসবেল গবরমা। তার
পর নেকক ককপাত-ককপাতীর মকতা প্রকাকশয, বন্িৃ কত প্রায় সিক্ষেই
য কো িকল
চকলকে গবরমা ও তমা। এটা ন্তু ন্ ন্য়, এটাই িরাির নদখা দৃশয। বকন্তু তমা এক
িারও কো িলল ন্া িিাকলর সকঙ্গ। কো িলল ন্া, তাকাল ন্া, মুকখামুবখ িওয়ার
সম্ভািন্াও এবেকয় নগল সর্কত্ন। জন্শূন্য িাস-রাস্তায় মন্সন্দর নদকখ িইিই ককর নন্কম
পেল োত্রোত্রীরা। িিাল, জীকিশ নন্কম নকামর োোল। গবরমাও নন্কম চাকয়র িযে য
নখাাঁজ করল। তমা ন্ামলই ন্া। িাকস িকস দূকরর পিতপ্রাকে
য তার িাবরকয় র্াওয়া
দৃটষ্টকক েবেকয় বদল। পকে িীমতাল নদকখ নন্কম েবি তু লকত শুরু করল
নেকলকমকয়রা। সিাই ন্ামল ন্া, দু’-এক জন্ িকস োকল। িিাল ন্াকমবন্ নদকখ তমা
নন্কম ঘুকর নদখল। তার পর নস্টশন্। দীঘতম
য নেন্ র্াত্রা। মাঝপকে আিার উকে এল
চন্দন্া পাবখ। উকে এল িার িার। তমা সি দাবয়ে পালন্ করল। নেকলকমকয়কদর
সকঙ্গ অোক্ষরীও নখলল, আড্ডাও বদল। সর্কত্ন এবেকয় নগল এক জন্কক। একটা
শব্দ ন্য়, নচাখাকচাবখ পর্ে
য ন্য়। তার মকন্ পেল, আসার সময় িিাল িাওো ন্য়,
মাঝখাকন্র নকাোও নেকক তাকদর সকঙ্গ নর্াগ বদকয়বেল। ন রার সময়ও নতমন্ই
নকাোও উধাও িকয় নগল। উধাও িকয় নগল তমার চন্দন্া পাবখ। ন্া বক দসুয িাজ? ন্া
বক বিন্দকলর দলেুট পতঙ্গ? নক জাকন্! নস র্ত ক্ষে বেল, তার সকঙ্গ একটা কোও
িকলবন্ তমা। নস র্খন্ উধাও িল, তখন্ আর কারও সকঙ্গই আর কো িলল ন্া নস।
মুন্সিয়াবরর মধযরাকতর আাঁধারই িয়কতা েুাঁকয় োকল তার মুখ, নচাখ, কো িলা,
বচোসূত্রকক।

অিতরকের ক্ষে

একটট বিমান্ র্খন্ তার উচ্চতা কমাকত কমাকত মাটটর কাকে চকল আকস, তখন্
মাটটও নর্ন্ নটকন্, আাঁককে তাকক আপন্ ককর নন্য়। ঘুকর নিোকন্ার নপলি চলায়
ইবত নটকন্ নস তখন্ একটু একটু ককর ন্িশ্চর নেকক পাকয় চলা পবেক িকয় ওকঠ।
দীঘ নেন্র্াত্রায়
য তমাও একটু একটু ককর ধাতস্থ িওয়ার নচষ্টা করল। এই র্াত্রা তার
কাকে শুধু পািতয
য উপতযকা নেকক সমতকল অিতরে ন্য়, তার নেকক অকন্ক নিবশ
বকেু। ভ্রমকের এই বদন্গুকলায় নস নচষ্টা ককরবেল সমতকলর জীিন্কক িুকল োককত,
এিিং নপকরবেল। নস তার আধা-সািংসাবরক জীিকন্র সকঙ্গ নর্াগাকর্াগ ন্া রাখার
পরীক্ষায় স ল িকয়বেল। এখন্ সমতকল নপৌৌঁেকন্ার পকে নসই সি নর্াগাকর্াগ,
িৃবত, সিংিমে একটু একটু ককর সন্সিয় িকয় উকঠবেল। নর্ন্ নচতন্ান্াশক ওেুকধর
প্রিাি িকম িকম িালকা িকত শুরু ককর র্ন্ত্রোর বিন্দুকক জাগ্রত িকত নদখা।

সমতকল ন্ামার পর ন রার সময় সি নর্ন্ িাঙা িাট। োত্রোত্রীকদর উচ্ছ্বাস ককম
নগল। একটু দূকর িযাঙ্গমা-িযাঙ্গমীকক কো িলকতও নদখা নগল। তমা বিকশে কো
িলল ন্া কারও সকঙ্গ। জান্লার নদওয়াকল মাো নঠবককয় নস নচাখ নপকত রাখল দূকর।
কখন্ও তার োয়াদৃকশয বিিি চকল এল, কখন্ও োয়াদৃকশযর পদয া জুকে িিাল এল,
দাাঁোল, মৃদু িাসল আর িলল, ‘বিরি িকিন্ ন্াবক একটু?’ চা, কব নিাঁ কক নিাঁ কক
চকল নগল। নস সাো বদল ন্া। নেন্ িমশ সমতকল গবত কমাল, িাোল। তার পর
নিাঁ কট চলার মকতা শ্লে, ধীর গবতকত িাওোর দীঘ উকঠাকন্
য একস দাাঁোল।
োত্রোত্রীকদর রওন্া কবরকয় বপ্রকপড টযান্সক্সকত উঠল তমা। নস জান্ত, গবরমাকক
বন্কত তার ির নস্নিময় আসকি গাবে বন্কয়। একসও বেল। তাকক ন্াবমকয় নদওয়ার
প্রস্তািও আসত, নস জাকন্। সুকর্াগ নদকি ন্া িকলই নস দ্রুত পা চালাল। জীকিশ নগল
শীতাতপ বন্য়বন্ত্রত িাকসর বদকক।

তমা র্ত িার দূরপািার ভ্রমে নসকর িাওোয় ন কর, তত িারই আকগ উাঁবক বদকয়
িাইকরর বব্রজটা একিার নদকখ নন্য়। নর্ন্ নকউ নসটা চুবর ককর বন্কয় নগল বক ন্া
নদখার জন্য। নোটকিলাকতও করত, এখন্ও ককর। অেচ নকাোও র্াওয়ার সময়
র্খন্ শির নপবরকয় িাওোর নপাকল ওকঠ, তখন্ নখয়ালও ককর ন্া তাকক। আজও
নস্টশকন্র িাইকর নিবরকয় নসতু র বদকক তাকাল নস। নসতু র বপেকন্র আকাকশ নমঘ
ককরকে। ধূসর নমকঘর সামকন্ ইস্পাকতর নসতু টা িে মান্ান্সই লাকগ তার নচাকখ।
নসই নসতু র বপেকন্ তার শির। তার বপ্রয়তম। বপ্রয়তম ন্া বপ্রয়তমা? এই শির তার
কাকে ন্ারী, পুরুে ন্া বলঙ্গবচকহ্নর ঊকব?য প্রশ্নটার মীমািংসা িল ন্া। তার আকগই
‘বপ্রয়তমা’ শব্দটা তাকক নটকন্ বন্কয় ন লল মুন্সিয়াবরকত। নলাকটা বক মজা ককর
িলল? ন্া নকান্ও ইবঙ্গত আকে তার মকধয? বকন্তু তমা বন্কজ সকচতন্িাকিই
বিেয়টায় ঢুকল ন্া। তার র্ান্ সামকন্র গাবে টপকক দ্রুত গবতকত শিকর পা রাখল।

বশশুকদর অকিযস, খুি নচন্া মান্ুেককও বকেু বদন্ ন্া নদখকল একটু দূকর সবরকয়
রাখা। নদকখও ন্া নদখা, বচকন্ও ন্া নচন্া। অবিমান্ নদখাকন্া। মুখ ঘুবরকয় রাখা। তমার
মকন্ িয় কলকাতাও নর্ন্ তার ওপর অবিমান্ ককর। নস ক’বদন্ পর ব রকল নর্ন্
তাকক আপন্ ককর নন্য় ন্া সিকজ। নর্ন্ নস একলাকমকলা পাকয় ন্া িাাঁটকল, নর্ন্ তার
অবলকত-গবলকত বগকয় বন্ুঃশ্বাস ন্া বন্কল তার অবিমান্ িাঙকি ন্া। তমার মকন্ িয়
কলকাতার অবিমান্ িয়, বিিকির িয় ন্া। নস দাবয়েিান্ মান্ুে। নস অবতমান্ি, নস
র্ন্ত্রমান্ি। ন্ামটা মকন্ পেকতই শরীকর নকমন্ একটা অস্বন্সস্ত ব কর আকস তার।
িয়কতা এরই ন্াম ন্গরর্ন্ত্রো। ন্াবক ন্াগরর্ন্ত্রো? ন্াগরই িকট! িাঙাবল এখন্ও বিকয়
োো একসকঙ্গ োকাকক ওই শকব্দই নচকন্।

পুরুে কয় প্রকার

নোটকিলা নেকক মা, িািার সকঙ্গ কম নিোয়বন্ তমা। প্রবতিারই র্াওয়ার সময়
উৎসাকি টগিগ করত। আর ন রার পর োবেকত, পবরশ্রকম বিোন্া বন্ত। বন্কজর
পাকয় দাাঁোিার পর নেকক েবিটা িদকল নগকে। কাকজর চাকপ র্খন্ নস িাাঁস াস
ককর, তখন্ মকন্ িয় তাকক এক ঝলক মুন্সির স্বাদ একন্ বদকত পাকর নকাোও নিবেকয়
আসা।

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

নস প্রবত িার ন রার পর ডুি বদত িৃবতচারকে। এ িার নসই িৃবত নরামন্থকন্র পালা
শুরু িল িাওো নেকক িাবে ন রার পকেই। নকউ বেল ন্া, নর্ তাকক নডকক িকল
নদয়, ‘ওকর, এ ঘটন্া এখন্ও নস িাকি িৃবতই িয়বন্, নতার গাকয় এখন্ও নলকগ আকে
মুন্সিয়াবরর ধুকলা, ু স ু স এখন্ও ওগরাকি পািােকদকশর শ্বাস।’

টযান্সক্স র্খন্ আিাসকন্র দরজায় একস দাাঁোল, তখন্ আরও গাঢ় িকয়কে নমঘ। িঠাৎ
িঠাৎ দমকা িাওয়া বদকি। গরম লাগার কো কযাকলন্ডার মাস অন্ুর্ায়ী। বকন্তু এ
নর্ন্ মুন্সিয়াবরর প্রকৃবতই পাকসলয িকর তার স্পশ পাঠাকি
য তার ন্িীন্ অন্ুরাগী
বপ্রয়দবশন্ীকক।
য তমার িাসা নদাতলায়। েবলটা বন্কয় নস গটগট ককর ঘকর বগকয়
ঢুকল। িাইকরর ঘকরর এক পাকশ রাখল তার েবল, বিতকরর ঘকরর বন্বদয ষ্ট স্থাকন্ রাখল
িাতিযাগ। তার পর নগাটা িাবে টিল বদকত শুরু করল। খুকল বদল সমস্ত জান্লা,
সদর দরজা িাকদ িাবক দরজাও। ঘকর িাওয়া এল, নর্ন্ প্রাে ব রল। নর্ন্ দীঘ সময়
য
পর দৃঢ় িন্ধকন্র অেিাস
য খুকল েুকে ন লার অন্ুিূবত। ঘকরর িযাপসা গন্ধ দূর িকয়
শীত-শীত গন্ধমাখা িাতাস একস এক িার ঘরময় িুকটাপাটট ককর চকল নগল। নর্ন্
বকেু কো ওরা িকল নগল। তমা িুঝকত পারল ন্া শুধু ওকদর িাোটা জাকন্ ন্া িকল।
িুঝকত পারল ন্া, বকন্তু ওকদর উপবস্থবত তার িাল লাগল। নস এক িার িযালকবন্কত
বগকয় দাাঁোল। বন্কচ নেকক করিী গাকের শাখা তার ঘর, ঝু লিারান্দা পর্ে
য নপৌৌঁকে
নগকে। তার ন্াকক স্পশ লাকগ
য সিুজ পাতার। আসন্ন িৃটষ্টর ঘ্রাকে নর্ন্ তারা কাাঁপকে।
ন্া বক তারাও বকেু িলকত চায়! তমা িুঝকত পাকর ন্া তার মন্ নকন্ অিূ তপূি য
আন্ন্দ-অন্ুিূবতকত িকর র্াকি। িুঝকত পাকর ন্া, বকন্তু নসই অন্ুিূবত নটর নতা পায়।
মকন্ িকি নর্ন্ সি বকেুই িাল লাগকে তার। নসই িাবসমুকখই নস উপকরর বদকক
তাকাল। শিকরর নমকঘ োওয়া ইস্পাতরঙা আকাকশ দু’বদকক ডান্া নমকল িাওয়ায়
নিকস র্াওয়ার আন্ন্দ বন্কি একটা িক। দুধসাদা রিং। তমার িীেে িাকি মকন্ িল,
ওই ডান্া েোকন্া িককর ধাকরকাকে বন্শ্চয়ই তার জুবে োককি। নস নতা গ্রাকমর
নমকয়। তার নেকলকিলা নতা সুখুচকর খাবল পাকয় কাদামাখা বদকন্র িেমালায়
য নলখা।
নসখাকন্ নতা িুবেবদ তাকক প্রেম জাবন্কয়বেল, পৃবেিীটা আসকল জুবে িাাঁধার। সিাই
জুবে িাাঁকধ। িযািংও, সাপও। িাত ধকর কত দৃশয নস নদবখকয়বেল তার দশন্কক
য প্রমাে
করার জন্য। নস-ই নতা আঙুল তু কল নদবখকয় িলত, বচল র্খন্ িাওয়া নককট র্ায়,
তখন্ িুঝবি মা বচল তার িাসায় ব রকি িকল িেিে করকে। আর র্খন্ নদখবি বচল
িা িক এ িাকি দু’বদকক ডান্া েবেকয় নদয়, জান্বি নসটা ওকদর নখলা। জান্বি, তখন্
ওর জুবেও কাকে োকক। নক জাকন্, এ সি সবতয বক ন্া! নক জাকন্ জীিতত্ত্ব, প্রােতত্ত্ব
এই রকম তত্ত্ব মাকন্ বক ন্া। নসই ডাগর ডাগর নচাকখর িুবেবদ তাকক জীিকন্র
পাঠশালায় তার বন্কজর আবিষ্কারই আপ্তবিদযা িকল চাবলকয় বদত বক ন্া জান্া নন্ই।
বকন্তু উদািরে নদবখকয় নদবখকয় টঠক বন্কজর তত্ত্বকো বমবলকয় বদত নস। নোট তমা
নচাখ িে িে ককর িলত, ‘ওরা িাসায় র্াকি ন্া নকন্?’ িুবেবদ িলত, ‘দূর, ওরা কী
মান্ুে নর্ সি সময় িাসায় ব রকি? ওরা নখালা আকাকশ, ঠান্ডা িাওয়ায়, শীকতর
নরাকদ, িসকের িাতাকস নমলাকমশা ককর!’ এখন্ বন্কজর কমজীিকন্
য কমিযস্ত
য
নলাকজকন্র িাবে ন রার জন্য িযস্ততা নদকখ তার কখন্ও কখন্ও মকন্ পকে
িুবেবদর িলা নসই সি কো। নকন্ নক জাকন্! কী োকক িাবেকত?

তার ককলকজর িন্ধু অন্ঘ একটা িযিসা শুরু ককরকে। কুবরয়ার সাবিযকসর
েযাঞ্চাইন্সজ়। এক িার কোয় কোয় নস-ও িকলবেল, ঘবের কাাঁটা ে’টার দাগ স্পশ য
করকলই বতন্-বতন্ জন্ কমচারী
য িযস্ত িকয় ওকঠ৷ ে’টা এক িকলই সি নিাাঁ-িাাঁ। কী
আকে িাঙাবলর িাবেকত নক জাকন্। গকিেো করকল িয়! নকান্ বিিাকগর বশক্ষক এই
গকিেোর গাইড িকিন্? নসাবশকয়ালন্সজ ন্া মন্স্তত্ত্ব? ন্া, বিিকির মকতা নলাক িকল
িকল নদওয়া র্ায় খুি বিকসবি নলাকরাই নিাধ িয় এ রকম ককর।

তমাকক স্বন্সস্ত বদকয় নঝাকো িাওয়ার নিগ আরও িােল। িমশ বিককল আরও ঘন্
িকয় এল সকন্ধর বদকক। এই রকমই একটা বিকককল এই িাসািাবেকত প্রেম িার
একসবেল বিিি। চাকবর পাওয়ার পর তমা তখন্ এই ফ্ল্যাট িাো বন্কয়বেল। নপবয়িং
নগকস্টর নখালস নেকে নসই প্রেম তার বন্কজর, আস্ত একটা োকার টঠকান্া। নর্খাকন্
নস রিং বমবলকয় পদয া টাঙাকত পারকি, নর্খাকন্ নস দুপুর পর্ে
য িাত-পা েবেকয়
ঘুকমাকত পারকি, নশে রাত পর্ে
য আকলা জ্বাবলকয় গান্ িান্সজকয় এিিং রান্না ন্া চবেকয়
োককত পারকি। নর্খাকন্ কাউকক নন্মেন্ন করকত িকল অকন্যর মত বন্কত িকি ন্া।
নর্খাকন্ তার অবতবেকক ‘আজ নেকক র্া ন্া িািু’ িলা র্াকি অন্ায়াকস। নর্খাকন্ তার
দূকর োকা িািা-মা একস ন্সজকরাকত পারকিন্, োককত পারকিন্, পাকয়র ওপর পা তু কল
‘তমু, আিা আজ ইবলশ আবন্স’ িলকত পারকিন্। চাকবর পাওয়ার তৃতীয় মাকসর
পঞ্চম বদকন্ নস র্খন্ নপাাঁটলা পুট
াঁ বল-সি নসই নমসিাবে নেকক এই আিাসকন্
একসবেল, তখন্ সকঙ্গ বেকলন্ িািা-মা। বদন্ েয়-সাত নককট নগল স্বকপ্নর মকতা। তার
নকাচবিিাকরর সুখুচকরর নোটকিলাই নর্ন্ উকঠ এল এই শিকরর উকঠাকন্। কী পরম
মমতায় মা রান্না আর িািা িাজার করকলন্। তখন্ ককলকজ গরকমর েুটট চলকে।
তাই এই স্থান্ােকরর ঝু াঁ বকটা বন্কয়বেল নস। বদন্গুকলা নককট নগল দ্রুত। তার পর এক
বদন্ সকাকল িািা-মাকক বিমান্িন্দকর নপৌৌঁকে বদল নস। ন রার পর মন্টা খারাপ িকয়
বগকয়বেল তার। তমা স্পষ্ট নদখকত পাকি বদন্টা। এই নতা, এই নচয়ারটাকতই িকস
আকে নস। িাকতর ন াকন্ চকল একসকে িািা-মার বন্বিকে
য নপৌৌঁেকন্ার সিংিাদ। বিককল
নর্ন্ শযামলা নমকয় িকয় তার লািেয উন্মুি ককর বদকয়কে। তিু তার মন্ খারাপ। ঘকর,
িারান্দায় এখন্ও নলকগ রকয়কে িািা-মার গন্ধ। তার বন্কজকক একা একা মকন্ িকি।
তখন্ই িাজল ন ান্। বিিি।

“কী করবেস?”

“বকেু ন্া।”

“ঘর নগাোন্সিস ন্া?”

“ঘর নগাোকন্া নশে। এখন্ অকগাোকলা করবে।”

“কাকু, কাবকমা িককেন্ ন্া এই নিয়াদবপর জন্য?”

“নন্ই নতা! িাবে চকল নগকে।”

“তা িকল তু ই একা?”

“িুাঁ।”

“তা িকল নতা নতার মন্খারাপ।”

“মন্ খারাপই নতা। বকেু িাল লাগকে ন্া।”

“আবম মন্ িাল ককর বদকত পাবর।”

“নদ ন্া! আবম নতা মন্ িাকত বন্কয়ই িকস আবে।”

“তা িকল নতা আসকত িকি কাকে। দূর নেকক মন্ িাল করার মন্ত্র জান্া নন্ই
আমার।”

মুিকূ তয িুককর রি চলকক উকঠবেল তমার। এটা নতা বেল তাকদর িিুপ্রতীবক্ষত মুিত
ূ ।য
বকন্তু নকন্ তার মন্ সাো বদকি ন্া? নকন্ তার িাত-পা আেষ্ট িকয় র্াকি? নস
জন্যই বক একা মন্ খারাপ ককর িকস োককলও নস বিিিকক নর্কচ ন ান্ ককরবন্?
সাদর আমন্ত্রে জান্ায়বন্? তমা জান্ত, তার মকধয একটা নিখাপ্পা িদকমজান্সজ নমকয়
আকে। নস রাগী ন্য়, বকন্তু অবিমান্ী। নস খারাপ িযিিার ককর ন্া, বকন্তু নস বিকসি
নমলাকন্া েকন্দ িাকজ ন্া অকন্ক সময়। অেচ বিিি নতা বিকসি ও েকন্দ চলা নেকল।
ন াকন্ তমার ককণ্ঠ ধরা নদয়বন্ নসই স্বতুঃস ূ তযতা। নস িকলবেল, “বিিি, আমার
মুখটা নকমন্ নিগুন্িাকতর মকতা িকয় আকে। মকন্ িকি নতকতা বগকলবে। আমার
বকেু িাল লাগকে ন্া নকন্?”

“ও রকম িওয়াটাই স্বািাবিক তমা। নতার িািা-মা চকল নগকেন্ িকল িাবেটা াাঁকা
াাঁকা লাগকে। আমার মকন্ িয় আবম নগকল নতার িাল লাগকি। অিশয র্বদ নতার
আপবত্ত ন্া োকক।”

“আিা আয়। বদগিলয়

্‌ আিাস। তু ই নতা বচবন্স িাবেটা। আমাকদরটার ন্াম নমাির
অট্টাবলকা। এটা বপেন্ বদকক। নমািকরর নদাতলায় উকঠই নদখবি ন্াম লকক ‘র্া
ইকি নর্মন্ খুবশ’ নলখা। তাোতাবে আয়। আবম চা িসান্সি।”

তখন্ও তার গাকয় পাোগাাঁকয়র গন্ধ। মা িলকতন্ সৃটষ্টোো। িািা িলকতন্ বিশ্বকখপা।
স্বািাবিক বন্য়কমই তাাঁরা িযস্ত িকয়বেকলন্ তার বিকয়র জন্য। নস লজ্জা নপকয়বেল।
িকলবেল, আর একটু গুবেকয় বন্কয় তার পর নস র্াকি োদন্াতলায়। ইবঙ্গত বদকয়বেল,
পেকন্দর পাত্র নস নপকয়ওকে। তখন্ তার িৃকত্ত বিিি। িাাঁকুোর নেকল। নঠকল নঠকল
বশকখকে তেযপ্রর্ুন্সি। তার পর শিকরর সুউচ্চ িিুতকল চাকবর নপকয়কে। ককলকজ
িন্ধুকদর িন্ধুরাও িন্ধু িয়। তাকদর িন্ধুকদর সকঙ্গও নদখাসাক্ষাৎ িয়। কারও চাকবর
পাওয়া, ডটকরট প্রাবপ্ত িা বিকয়র নিাজসিায় নতমন্ তসয িন্ধু, িন্ধুর িন্ধুকদর সকঙ্গ
কো িয়। নতমন্ িাকিই তমার সকঙ্গ বিিকির নদখা িকয়বেল। মকন্ িকয়বেল তারা
তাকদর জন্য বন্বিকল্প
য পেন্দ। মকন্ িকয়বেল তারা নসই জুটট, র্ারা এক সকঙ্গ মযাচ
নখলার জন্য পযাবিবলয়ন্ নেকক পা ন কল একগাকি বপকচর বদকক। নসই মন্খারাকপর
বিকককল বিিি আসকি শুকন্ মন্টা িাল িকয় বগকয়বেল তমার। আজ নচয়াকর িকস
ূ ।য এই নতা নস বেটকক নগল
োকা তমা নদখকত পাকি নসই বদন্টার প্রবতটা মুিত
নচয়ার নেকক। নগাটা ঘরটা ঘুকর বন্ল এক পাক। আয়ন্ার সামকন্ দাাঁোল এক িার।
তার পর ঘটা ককর সাজকত িসল। তমা নতা সাজকত িালিাকস ন্া, নিলাক লা ককর
সাকজ। তা িকল নস বদন্ নকন্ নস র্ত্ন ককর শাবে পকরবেল? জাকন্ ন্া নস। জান্কত
চায়ও ন্া। আপাতত নস কাকঠর নচয়াকরর ওপর দুকটা পা তু কল িাাঁটুর ওপর বচিুক
নরকখ িকস। অল্প অল্প িৃটষ্ট শুরু িকয়কে। জান্লা নেকক জলবিন্দুর িগ্নািংশ একস
লাকগ তার গাকল, িাকত। নস ওকঠ ন্া। জান্লা িন্ধ ককর ন্া। প্রকৃবতর খাতায় িুিিু এক
রকম দুকটা বদন্। আজককর বদন্টায় তমা একা। চকল র্াওয়া বদন্টায় নস একা বেল
ন্া।

পকন্করা বমবন্কটর মকধয শাবে পকর ন র এই ঝু লিারান্দায় একস দাাঁবেকয়বেল তমা।

মকন্ পকেবেল িুবেবদর কো। দু’জন্ মান্ুকের নজাে। তমার নসই জুবে আসকে।
ডান্া নমকল আকাকশ ওোর সঙ্গী এই এল িকল। তার পরই নডারকিল িাজল। তমার
মকন্ িল তার খুি লজ্জা করকে। নস ধীকর ধীকর বগকয় দরজা খুলল। িৃটষ্ট মাোয় ককর
একসকে, বকন্তু এক বিন্দুও নিকজবন্ বিিি।
নস র্ত্ন ককর িাাঁজ করা োতা নরকখবেল
দরজার পাকশ। তার পর তাকক নদকখ িকলবেল, “ও িািা শাবে!”

“নকন্, িাল লাগকে ন্া?”

“ন্া, িাল লাগকে। বকন্তু িাবেকত বক নকউ শাবে পকর? তাই িললাম। আবম িাবিবন্
তু ই
শাবে পরবি।”

“তু ই কী নিকিবেবল?”

“আবম নতা নিকিবেলাম বকেুই পরবি ন্া!”

বিিি নতা এ রকমই কো িকল। বকন্তু নস বদন্ নকন্ নর্ তার কাকন্ কোটা নলকগবেল!
সবতয তার কান্, মন্, নচাখ অন্য নকান্ও পদাকে গো
য র্া আর পাাঁচ জকন্র মকতা ন্য়।
তমা নদখকত পায়, বিিিকক িসকত িকল নস রান্নাঘকর র্াকি চা িসাকত। বিিি িকস
ন্া। তার বপেন্ বপেন্ বগকয় এ কো-ও কো িকল। ফ্ল্যাকটর নকাোয় দরজা, নকাোয়
জান্লা... ন্ান্া অেিীন্
য কো। কো িলকত িলকত এক িার তার ঘাকে চুমু খায়।
আমূল নকাঁ কপ ওকঠ তমা। আজ তমা রান্নাঘকরর বদকক তাকায়। তাবককয় িাকি,
এইখাকন্ দাাঁবেকয় এই নতা তার ঘাকে গিীর চুবন্ করকে বিিি। দু’িাত বদকয় জবেকয়
ধরকে তার নকামর। আকলাবেত িকি তমা, মুকখ কপট শাসন্ করকে। অন্য বদকক
িািকে নস সািসী িকি বক ন্া! িািকে তার জুবেকক বন্কয় গিীরতর রাকতর জন্য
অকপক্ষা করকি বক ন্া! িািকে দরজা জান্লা খুকল বদকয় সি আকলা বন্বিকয় নোট
একখান্া নমামিাবত জ্বাবলকয় দু’জকন্ কধকর্রয পরীক্ষা নদকি বক ন্া! নকান্ও এক
ূ য বপবেকয় নরকখ তাবরকয়
অপাবেিয অন্ুিূবতকত একটু একটু ককর কাজ্জিত মুিত
তাবরকয় উপকিাগ করকি বক ন্া নসই মাকিন্দ্রক্ষে। নস জন্য তার জুবেকক তার সকঙ্গ
িকয় নর্কত বদকত িকি সময়। নস তখন্ নকান্ নপাশাক পরকি? বিিিই িা কী পরকি
তখন্? িািকত িািকত নিকিবেল কী িাকি নস িলকি এ কো। পরক্ষকেই মকন্
িকয়বেল, জুবেকদর িুকঝ নর্কত িয় সবঙ্গন্ীর ন্া-করা উচ্চারে। এই নতা চা করকত
করকত িািকে তমা। তখন্ তার কাাঁকধ নচকপ িকসকে বিিকির নঠাাঁকটর কামে।
নকামর নেকক বিিকির িাত সবরকয় কপট শাসকন্র িবঙ্গ ককর তমা িকলকে, “নসাজা
িসার ঘকর বগকয় নিাস। চাকয়র সকঙ্গ পাাঁপেিাজা খাবি?”

বিিি িকলবেল, “চা-ও খাি ন্া। িসার ঘকরও র্াি ন্া।”

“র্াবি ন্া নতা িকস রান্না কর,” িকল দু’িাকত দু’কাপ চা বন্কয় এই িসার ঘকরই একস
িকস বেল তমা। খািার নটবিকল চককলকটর একটা মাঝাবর পযাককট। বিিি একন্বেল।
বকন্তু িলকত িুকল বগকয়বেল। বিিি বক নমাটা দাকগর? নসই প্রেম, প্রেম িার িঠাৎ
প্রশ্নটা মাোয় একসবেল তার।

আকয়স ককর চা-টা খাওয়া িয়বন্। বিিিকক একটু বিরি মকন্ িন্সিল। তমা িুঝকত
পাকর, বকন্তু নস বন্কজকক িদলাকত পাকর ন্া। পবরবস্থবত সিজ করার জন্য নস বন্কজই
কো শুরু ককরবেল
নসই সন্ধযায়।

“ফ্ল্যাটটা নোট।”

“এখন্ শিকর সি ফ্ল্যাটই এরকম।”

বিিি িকল। তমা ন র আিত িয়। নস নিকিবেল, বিিি িলকি ‘চল, নতার ফ্ল্যাটটা
ঘুকর নদবখ।’ তা িকলবন্। নগাাঁজ িকয় চা খান্সিল বিিি। তমা িকলবেল, “িাইকর এখন্ও
িৃটষ্ট িকি,” উত্তর নদয়বন্ বিিি। তমা িকলবেল, “এই নশান্ ন্া, আকলা বন্বিকয় নদি?
িৃটষ্টর শব্দ শুন্বি?”

বিিি তখন্ খুবশ িল। তমা আকলা বন্বিকয় একস িসার পর নস তার গা নঘাঁকে একস
িসল। সকর র্ায়বন্ তমা, বকন্তু বিতীয় িার তার মকন্ িকয়বেল নেকলটা িয়কতা নমাটা
দাকগরই।

“শুন্কত পান্সিস িৃটষ্টর শব্দ?”

“এ আর নশান্ার বক আকে?”

আজককর তমা আিার আরাম ককর িকস। এই িৃবতকরামন্থন্ তার কাকে বক সুকখর,
দুুঃকখর, ন্াবক টঠক-িুল ব কর নদখার? নক জাকন্! বকন্তু নস সি কাজ িুকল গাকয়
িৃটষ্টর গন্ধ নমকখ ব কর র্ায় প্রায় িের খাকন্ক আকগর এমন্ই এক সন্ধযায়। বিিকির
বিগকে র্াওয়া আচরেকক টঠক পকে আন্ার দাবয়েটা নস বন্কজর কাাঁকধই বন্কয়বেল।

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

আশ্চর্, য কাঠ কাঠ োো োো েন্দ নককট র্াওয়া িযিিার বন্কমকেই টঠক িকয় নগল
র্খন্ নস তার কাাঁকধ মাো রাখল। বন্কজর কাাঁধ এবগকয় নদওয়ার সকঙ্গ সকঙ্গ বিিি িাত
রাখল তমার কাাঁকধ। তার কপাকল চুমু নখল। কী

তমা িলল, “দাাঁো ন্া, িৃটষ্টর শব্দ শুন্বে!”

বিিি আদুকর গলায় িলল, “শুন্কত িকি ন্া, আমার িৎস্পন্দন্ নশান্।”

তমা িলল, “একটা গান্ গা ন্া।”

বিিি িলল, “আবম গান্ জাবন্ ন্া।”

তমা রাগ নদবখকয় িলল, “তা িকল কী জাবন্স?” িকলই মকন্ িল িুল িল। নেকলটা ন্া
েন্দ কাটার মকতা নকান্ও উত্তর বদকয় িকস। িলও তা-ই। বিিি তার িাত বদকয় মৃদু
চাপ বদকয় িলল, “আবম অকন্ক বকেু জাবন্, নদখবি?”
তমা উত্তর বদল ন্া। মাোটা নসাজা করল। প্রসঙ্গ নঘারাকন্ার জন্য িলল, “তু ই
চককলট একন্বেস িবলসবন্ নতা।”

বিিি নসই রকম নঘার লাগা সুকর িলল, “আবম নতা আরও বকেু একন্বে, তাও নতা
িবলবন্।”

তমা এিার একটু আশ্চর্ িকয়

য িলল, “কী?”

বিিি একই রকম সুকর িলল, “ওই নর্, র্া ওেুকধর নদাকাকন্ পাওয়া র্ায়, বকন্তু ওেুধ
ন্য়!”

তমা নকান্ও উত্তর ন্া বদকয় উকঠ বগকয় আকলা নজ্বকল বদকয়বেল।

এই ঘটন্ার িের, সওয়া এক িের আকগ প্রেমিার তাকদর দু’জকন্র নদখা িকয়বেল।
ঘর নেকে শিকর একস োকা নেকলকমকয়কদর মকধয িন্ধুে বক তাোতাবে িয়? এই
শিরকক িালকিকস ন লা কমিয়বসকদর বন্কজকদর মকধয বক তাোতাবে গাঢ় িয়
িন্ধুে? মকন্ িয় তাই। িৃো েুটটর বদন্গুকলা তারা অেিি
য ককর তু কলবেল কখন্ও
অকারে নিাঁ কট, কখন্ও িা কব িাউকসর আড্ডায়। আকস্ত আকস্ত তসয িন্ধুরা দূকর
চকল নগকে, তারা বন্কজরা সময় কাটটকয়কে। তমা জান্ত নস একটু নখপাকট। আিার
তমা িািত, িয়কতা তা ন্য়। সি স্বািাবিক মান্ুেই িয়কতা বন্কজকক অন্যকদর নেকক
আলাদা িাকি, অস্বািাবিকও িাকি। তার মকন্ িত, বিিকির মকধয সারলয আকে। ওর
সকঙ্গ সময় কাটাকত িাল লাকগ। বকন্তু এটাই বক সি? নকান্ও পরীক্ষা িাবক নেকক
র্াকি ন্া নতা? এই বক তার নসই জুবে? নস র্খন্ আকাকশ ডান্া নমলকি অেিীন্,
য
তখন্ নস-ও পাবে নদকি নতা তার আকাকশ? কিেবয়ক বিকসকি বিিি দে। নসটা
তাকদর আকাকশর নক্ষকত্র অেরায় িকি ন্া নতা? তাকদর িাবসখুবশর বদকন্, সিংসার
পাতার স্বপ্ন নদখা সুখ-সিংলাকপর সি িালর তু মুল বমকলর সম্পককয প্রেম নিসুকরা সুর
িাজল নসই সন্ধযায়। তমা বকন্তু নস বদন্ রাগ নদখায়বন্। রাগ নদখাকত নস পাকরও ন্া।
আকলা জ্বালার একটু পকর স্বািাবিক মুকখ নস িকলবেল, “আজ নতাকক রান্না ককর
বকেু খাওয়াই বিিি? কী খাবি?”

ধাতস্থ িকত একটু সময় বন্কয়বেল বিিি। তার পর িকলবেল, “ন্া, ন্া, বকেু খাি ন্া।”

তমা িুঝকত পারবেল পবরবস্থবত সিজ করার জন্য গল্প দরকার। কো দরকার।
নকান্ও সূত্র দরকার। এমন্ একটা সূত্র র্া নেকক ঝরঝর ককর কো একস র্াকি। তার
আর বিিকির আলাপচাবরতায় নিবশর িাগ সমকয় িলার দাবয়ে নতা নন্য় নস-ই। আর
বিিকির িূ বমকা নশ্রাতার। তমা িািকত োকক। িািকত িািকত িকল, “িাইকর বক
ঝেও িন্সিল ন্া বক তু ই আসার সময়?”

তার কো শুকন্ বিিি িলল, “িাইকর তখন্ও ঝে িন্সিল ন্া, এখন্ও িকি ন্া। তু ই
বক আমায় িাগাকত চাইবেস?”

বিিকির কোর ধরকন্ নিকস ন কল তমা। বিিিও িাকস। তার পর িকল, “চাইকলও
আবম এখন্ িাগবে ন্া।” িকল আিার িাকস।

খাবন্ক ক্ষে আকগ পর্ে

য তমার মকন্ নর্ রাগ জকমবেল, তা দূর িকয় র্ায়। িাসকল
নিশ লাকগ বিিিকক। লবা নরাগা নচিারা। পবরপাটট সাজসজ্জা। একটা নডবন্ম
পকরকে। সকঙ্গ একটা নমরুন্ টট-শাটয । তেযপ্রর্ুন্সির কমীকদর নচিারায় বক আলাদা
সপ্রবতিতার োপ োকক? মকন্ িয় তমার। নস বদন্ বিিিকক নদকখ আিারও মকন্
িকয়বেল নসটা।
তার পর বিিিই মুখ খুকলবেল, “আমাকদর সিংসার এখাকন্ই পাতকল নকমন্ িয়
তমা?” তমা উৎসাি নদবখকয় িলল, “এত ক্ষকে একটা িাল কো িকলবেস। এখাকন্ই
োকবি নতা তু ই?”

বিিি িলল, “োকি িকলই নতা িলবে। আিা, বিশ্বাস ন্া িয়, আজই নেকক নদখাকত
পাবর।”

তমা িলল, “আজ নেকক োককত নতাকক নক িকলকে? নমকসর নলাকজন্ কী িলকি?”

“নমকস নক আর কার নখাাঁজ রাকখ। আমার নখাাঁজ নতা একমাত্র তু ই-ই রাবখস। অব স
নেকক ন রার পর আমার ন ান্ িাজকলই িুন্সঝ তু ই ন ান্ ককরবেস নখাাঁজ বন্কত।
আজ নসই পবরশ্রম কমল।”

“আজ অব স র্াসবন্?”

“তু ই িুকল নগবেস, আজ শবন্িার।”

“ও িযাাঁ, তাও নতা িকট। এই নশান্ ন্া, আমার িাবেটা ঘুকর নদখবি ন্া?”

“কী আর নদখি? শুকন্ শুকন্ কান্ পকচ নগকে। নোট ঘরটা টঠক ককরবেস পোর
জন্য। িেটা নশািার ঘর। চল, নদবখ নকমন্ সান্সজকয়বেস নতার ঘর!”

তখন্ নঝাকো িাওয়া িইবেল িাইকর। িৃটষ্ট পেবেল ন্গেয দু’-এক ন াাঁটা। তমা সমস্ত
আকলা নজ্বকল ঘুকর ঘুকর নদখাল তার একার সাম্রাজযকক। তার পর আিার একস িসল
তারা। খাওয়ার িে নটবিকলর সামকন্ পাশাপাবশ দুকটা নচয়াকর। তমা িলল, “িৃটষ্টর
গন্ধ নতার িাল লাকগ ন্া?”

বিিি সামান্য িাসল। তমা িলল, “িৃটষ্টর শব্দ নতার িাল লাকগ ন্া?”
বিিি নসই িাবসটাই আিার িাসল। তমা িলল, “আকলাটা বন্বিকয় বদই? তার পর
নতার সকঙ্গ অকন্ক অকন্ক গল্প করি।” নিতর নেকক িাল লাগার নিাধ তখন্ তার
মকন্র আকাকশ দু’িাত েবেকয় িাাঁটকে। নস তার পবরপাটট আাঁচল গুবেকয় আকলা
বন্বিকয় বিিকির পাকশ িকস তার দু’টট িাত বন্কজর িাকতর মকধয বন্ল। তার পর
িলল, “িল, এ িার নতারা অব কসর িন্ধুরা নকাোয় নিোকত র্ান্সিস?”

বিিি িলল, “টঠক িয়বন্ এখন্ও।”

নস িলল, “নক টঠক ককর?”

বিিি িলল, “সিাই এক-একটা মত নদয়, অন্যরা নসটা িাদ নদয়। নশকে পাগলা
শযামা নকান্ও একটা জায়গার ন্াম ন্া িকল শুধু িেন্া
য বদকত শুরু ককর। এত সুন্দর
ককর িকল নর্, সিাই িকল, ‘ওকর ন্াম িল, জায়গাটা নকাোয় নসটা িল,’ ও িকল, ‘নস
সি নজকন্ কী িকি, আকগ াইন্াল বক ন্া িল!’ তখন্ সিাই রান্সজ িয়। এটা
আমাকদর প্রবত িাকরর েবি।”

তমা িকল, “নকমন্ িেন্া

য বিিি?”

বিিি িকল, “নস আবম নিাঝাকত পারি ন্া।”

“তাও নচষ্টা কর।”

“অসম্ভি। আবম িলকত শুরু করকল নসই জায়গায় র্াওয়ার ইকিটাই চকল র্াকি।”

“এ িাকরর র্াওয়ার বকেু টঠক িয়বন্?”

“ন্া, এক সকঙ্গ িসা িয়বন্।”

তমা িকল, “আশ্চর্!”য

“নকন্, আশ্চর্ নকন্?”

য

ধরা গলায় নস িকল, “আমারও নচন্া এক জন্ আকে, নর্ এ িাকি গকল্প গকল্প েবি
এাঁকক নতাকল।”

বিিি একটু গম্ভীর িকয় ন্সজকজ্ঞস ককর, “নস নক? পুরুে ন্া মবিলা?”

িঠাৎ নর্ন্ চমক িাকঙ তমার, নস িকল, “সুখুচকরর িুবেবদ। আমার নোটকিলার সখী।
নতার পাগলা শযামার সকঙ্গ ওর নদখা কবরকয় বদকল িত। নদখা নর্ত, ওরা একই জুবে
বক ন্া।”

বিিি িকল, “নতার অকধক

য কো আবম িুন্সঝ ন্া। তমা িকল, “িুঝকত িকি ন্া, মুখস্থ
ককর নরকখ নদ। নর্ বদন্ দরকার িকি, গেগে ককর মকন্ পকে র্াকি।”

বিিি িলল, “আবম মুখস্থ করকত িাল

পাবর। নদখবি?”

তমা িলল, “তা কী মুখস্থ করবল তু ই,

আমার িােে?”

বিিি িলল, “নতার িাবের আন্াচ কান্াচ। র্াচাই করবি?”

তমা অিাক িকয় িলল, “এ মা, এটা আিার কী ককর র্াচাই করি?”

বিিি িলল, “আয় ন্া, নদখ।”

দু’নচাকখ নকৌতূিল বন্কয় তমা উকঠ দাাঁোল। আকলা ন্া জ্বলকলও ঘর বন্কে অন্ধকার
ন্য়। আশপাশ নেকক উকে, নিকস আসা আকলা আকে। তমা উকঠ দাাঁোকতই তাকক
নকাকল তু কল বন্ল বিিি। বিিি সিল, নপবশিিুল। নস পালককর মকতা অন্ায়াকস
পাাঁজাককালা ককর তু কল বন্ল তমাকক। তমা িলল, “কী িকি এটা!”

বিিি তাকক নকাকল বন্কয়ই দু’পা নিাঁ কট নিবসকন্র সামকন্ বগকয় িলল, “এটা নিবসন্।
তু ই বিকককল ককলজ নেকক ব কর এখাকন্ দাাঁবেকয় চুল আাঁচোবি। আবম অব স
নেকক ব কর এখাকন্ একস নতাকক চুমু খাি। এই িাকি...”

নচাখ নিাকজ তমা। কাকন্র কােটা গরম িকয় ওকঠ। বিিকির নঠাাঁকটর নন্ান্তা স্বাদ
তখন্ তার িাইকরর নঠাাঁকট। তাকক নকাকল নরকখই চুবন্ গিীরতর ককর নতাকল বিিি।

দীঘ চ
য ু বকন্র পর তমা িকল, “এ িার ন্ামা।”

বিিি কো ন্া শুকন্ তাকক নকাকল বন্কয়ই আরও দু’পা এবগকয় র্ায়। তমার মকন্ িয়,
তার শরীর নর্ন্ একটু একটু ককর উষ্ণতা নটর পাকি। নর্ন্ নচতন্ান্াশক িবে তাকক
আিন্ন করকে িাল লাগায়। বকন্তু তখন্ও নকাো নেকক একটা খচখকচ কাাঁটা বিাঁধকত
োকক। নর্ন্ তার স্বকপ্নর পুরুে তার কাকে একসও ধরা ন্া বদকয় চকল র্াকি। আর িার
িার িকল বদকি ‘এ ন্য়, এ ন্য়।’ স্বাস্থযিান্, রূপিান্ এই পুরুেই বক তার নসই জুবে?
তার িঠাৎ িুবেবদর মুখখান্া নিকস ওকঠ। এক িার িাকি, তাকক িকল, ‘চল োকদ উকঠ
িৃটষ্টকত বিন্সজ।’ নস জাকন্, পরম র্কত্ন োতা িযিিার করা, বন্য়ম ককর নরাদরক্ষা ন্সিম
িযিিার করা বিিি আাঁতকক উঠকি এই প্রস্তাি শুন্কল। বকন্তু বিিি র্ত িাাঁকপাক
ককর, তাকক পরীক্ষা করার ইকি তত নজারাকলা িয় তমার। নস চায় রবসকয়, ধীকর,
পূে সম্মবতকত
য ূ য উপকিাগ করকত। ‘সুকর্াগ নপকলই ঝাাঁবপকয় পকে’
নসই মাকিন্দ্রমুিত
কার সবকন্ধ নর্ন্ িকলবেল িুবেবদ, নসটাও মকন্ পকে তার। বিিি বকন্তু অন্ুকরাধ
শুকন্ই তাকক ন্ামাল ন্া। আরও দু’পা এবগকয় বগকয় িলল, “এটা আমাকদর নিডরুম,
এখাকন্ আমার ওপর তু ই অতযাচার চালাবি।” িকল িাবলর পাাঁবচল নর্ িাকি ধীকর ধীকর
মাটটকত নমকশ, নসই িাকি আকস্ত আকস্ত তাকক নকাকল নন্ওয়া অিস্থাকতই বিোন্ায়
অিতরে ককর। তমা িকল, “ইশ! োে, চাবরবদক নখালা!” বিিি নকান্ও উত্তর ন্া
বদকয় আিারও চুবন্ ককর তাকক। বন্কজর অধসয ু ট উচ্চারকে তমা বন্কজই চমকক
র্ায়। তার মকন্ িয়, বিিি ন্য়, পরীক্ষাটা তার বন্কজর। নসও বক গকল র্াকি ন্া?
িুঝকত পাকর ন্া তমা, শুধু িুঝকত পাকর নসই জুবে নখাাঁজার কোটা নস িুলকত পারকে
ন্া। নস আিার িকল, “দরজা জান্লা সি িাট ককর নখালা বিিি, বিজ় োে!”

বিিি তখন্ তার গলায় ন্াক ঘেকে, িুকক ন্াক ঘেকে। নস িকল, “এই অন্ধকাকর নক
আমাকদর নদখকত পাকি?” তখন্ তার একটা িাত চকল একসকে তমার মসৃে নপকট।
নস সমাকন্ চুমু নখকয় র্াকি তমার নচাকখ, গাকল, িুকক, গলায়, নপকট। তার িাকতর
এক টাকন্ খুকল র্ায় তমার আাঁচল। এ িার বিরন্সিটা নিকে র্ায় তমার। নস নতা
নিকিবেল অকন্ক বকেু। নসই িািন্ায় বেল নমামিাবতর নমািময় আহ্বান্। বেল
নস্বিায় নপাশাকশূন্য িওয়ার ঐশ্বর্!য নস নতা প্রেমতম ঘবন্ষ্ঠতাকক উৎসকির মকতা
উদর্াপন্
্‌ করকত নচকয়বেল। তার সি উপাদান্ই নতা িান্সজর। পাবখর নজাকের মকতা
তারা ডান্া নমলকি, ঘুরকি, উৎসি করকি। এ রকম নচাকরর মকতা, নেন্ ধরার মকতা,
পরীক্ষা নশকের ঘণ্টা পোর মকতা নতা তা িওয়ার কো ন্য়! এ িার নস িলল,
“বিিি!”

বিিি িলল, “আবম নকান্ও কো শুন্ি ন্া।”

নস িলল, “আমার িাল লাগকে ন্া বিিি,” তার পর বিরি গলায় কাটা কাটা
উচ্চারকে আিার িকল, “আমার িাল লাগকে ন্া।”
নেকম র্ায় বিিি, তার পর িাজ-পো গাকের মকতা উকঠ দাাঁোয়। তার পর িাইকরর
ঘকরর নচয়াকর বগকয় িকস োকক নিশ বকেু ক্ষে। নস নর্ন্ িুকঝ উঠকত পারকে ন্া
সবঙ্গন্ীর এই আচরে। আরও খাবন্ক ক্ষে পর িকলবেল, “আবম র্ান্সি, দরজাটা িন্ধ
ককর নদ।”

আজ তমা অন্ায়াকস নসই বদন্টার কো মকন্ করকত পাকর। কারে তার নকান্ও
আকক্ষপ বেল ন্া, বেল ন্া অন্ুতাপ। এখন্ও মকন্ আকে, নসবদন্ বিিি চকল র্াওয়ার
পর তার একটুও নক্ষাি িা দুুঃখ িয়বন্। নসবদন্ নকন্ নর্ন্ নস পরম বন্ন্সশ্চকে
ঘুবমকয়বেল।

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

ঘটন্া একগাকত সময় লাকগ, িৃবতচারে ততটা সময়সাকপক্ষ ন্য়। িৃবতচারে নসই
সমকয়র মান্, অবিমান্, গন্ধ আর আকিশকক এই সমকয় একন্ নদয়। নগাটা ঘটন্ার
িৃবতচারে ককর তার কতযিয বিকশ্লেকে িকস তমা। িাকি, ঘটন্া র্বদ অমুক িাকি িত,
তা িকল নকমন্ িত? র্বদ নসই সন্ধযায় িাকত এক রাশ জুাঁই ু ল বন্কয় একস িান্সজর িত
বিিি? র্বদ নস তাকক নর্কচ একস িলত, ‘ওকি বপ্রয়তমা, চকলা একটু বিকজ আবস!’
িকতও নতা পারত! নিকিই চমকক র্ায় তমা, তাকক নতা ‘তু বম’ িকল সকবাধন্ ককর ন্া
বিিি। পরক্ষকেই মকন্ িয় ‘বপ্রয়তমা’ শব্দটার আলাদা একটা কিবশষ্টয আকে, নসটা
কী তা মকন্ পেল ন্া তার। বকন্তু িািন্া নেকম োকক ন্া। তমা উঠল। স্নান্ করল।
শীত-শীত িািটা আরও নজাঁ কক িসল। ন্সজবন্সপত্র তু লল। ঘরকদার সাজাল। আর
মাোয় ঘুরকত োকল নসই সি েবি। তার কল্পন্া তখন্ অন্য িাকি আাঁককে নস বদকন্র
ঘটন্ািম। এই নতা নডারকিল িাজল, এই নতা এল বিিি। তমা িলকে, ‘বিজবল কী
ককর? োতা খুবলসবন্?’

নস িলল, ‘োতাটাও িকয়কে পযারাশুকটর মকতা। খুি দরকার ন্া িকল নখাকলই ন্া।’

তমা িলকে, ‘এ নতা িালই িৃটষ্ট িকি! বিকজ নগবেস নর্!’

নস িলকে, ‘িোর
য প্রেম িৃটষ্টকক ন রাকত নন্ই, তু ই-ই নতা িবলস।’

তমা িকল, ‘আমার সি কো মকন্ রাবখস?’

নস িলকে, ‘স-অ-ি!’

তমা িলকে, ‘িল নতা, প্রেম িার আমার িাবে আসার বদন্ কী িকলবেলাম!’

নস িলকে, ‘িকলবেবল বসাঁবে বদকয় ন্া একস িােরুকমর পাইপ নিকয় আসকত!’

তমা নিকস িলকি, ‘িতিাো!’ তার পর িায়ন্া ককর িলকি, ‘আজ এখাকন্ োকবি?’

নস িলকি, ‘পাগল! তা িকল তু ই আমায় বদকয় রান্না করাবি, িাসন্ মাজাবি।’

তমা িলকি, ‘নকান্ও কাজ করাি ন্া।’

নস িলকি, ‘তা িকল আর নেকক কী করি?’

তমা িলকি, ‘গান্ নশান্াবি।’

নস িলকি, ‘গান্ নতা আবম পাবর ন্া! িরিং আবম নতাকক চাাঁদ নদখাি। আজ
মাঝরাবত্তকর ক্ষয়াকট
চাাঁদ উঠকি, জাবন্স! সুন্দর চাাঁদ ন্য়, আধখান্া। আমার মকতা!’

িািকত িািকত চমকক ওকঠ তমা! বিিি নকাোয়! এ নতা অন্য নলাককর কো িকয়
র্াকি! বিিিকক িয়লাকর গবলকয় ডাইকস ন কল ন্তু ন্ মান্ুে গেকলও নস এ রকম
কো িলকি ন্া। তার মকন্র দরজায় নস র্ত তালা বদকি, তত বসাঁধ নককট ঢুকক
আসকে নসই অন্য নলাকটা। এখন্ বিিকির জায়গায় এল িিাল নসন্! নসন্ ন্য়
নিাস। টঠক নসই মুিকূ তয তমার মকন্ পকে বপ্রয়তমা কোর প্রসঙ্গ। ‘বডয়ার তমা
িলকত বগকয় আপন্াকক বপ্রয়তমা িললাম!’ বকন্তু তার ওই কোর, উচ্চারে িে নিবশ
স্পশ ককরবেল
য তমাকক। এখন্ নকন্ নর্ তার নলাি িকি ওই সকবাধন্ আিারও
নশান্ার, আরও নশান্ার, তা নক জাকন্!

দ্বর্পকির নাম েল্পনা

একা োকার সুবিকধ অকন্ক। বিকশে ককর র্ারা বন্য়মবন্ষ্ঠ ন্য়, মাঝরাকত র্াকদর
িঠাৎ গান্ পায়, বডন্াকরর সময় চা-নতষ্টা পায়, নকান্ও বদন্ শুধু চান্াচুর বদকয় রাকতর
খাওয়া সারার ইকি জাকগ, তাকদর জন্য একা োকাই সিকচকয় িাল, সিকচকয়
বন্রাপদ। তমা তাই িালই বেল। নসই সন্ধযার পর নিশ অকন্ক বদন্ বিিি তার সকঙ্গ
নর্াগাকর্াগ ককরবন্। নর্াগাকর্াগ ককরবন্ তমাও। নিশ িুঝকত পারবেল, বিিকির
অিাকি দুুঃকখ িুক ন কট র্াওয়ার মকতা কষ্ট তার িকি ন্া। মাস দুই-আোই পর এক
বদন্ ন ান্ ককর িাল-মন্দ খিরাখির নজকন্বেল বিিি। তার পর এক বদন্ নদখা
করকত চাইল। নদখা িল একটা বচকন্ নরস্তরাাঁয়। নসখাকন্ আকগও তারা িিু িার নদখা
ককরকে। নসখাকন্ নদখা িওয়ার পর আয়কর নদওয়া বন্কয় বকেু আকলাচন্া করল
বিিি। তমা নদখল, এক িারও পুরকন্া নকান্ও প্রসঙ্গ তু লকে ন্া নস। মকন্ িকি,
তাকদর মাঝখাকন্ নকান্ও পাাঁবচলই নন্ই। অিাক িকয়বেল তমা। এটা উদারতা ন্া
মাবন্কয় নন্ওয়া, িুকল র্াওয়া ন্া তু কল রাখা, তাও ধরকত পাকরবন্। ধরার নচষ্টাও নস
ককরবন্। তার পর আিার মাকঝমকধয িাইকর নদখা করকত চায় বিিি। কখন্ও কো
রাকখ তমা, কখন্ও কাটটকয় নদয়৷ তকি িুঝকত পাকর, িে নিবশ আন্ুষ্ঠাবন্ক িকয়
নগকে বিিি। নমকপ কো িকল, বিকসি ককর আচরে ককর। তাকদর সম্পকযটা বক
টটকক আকে? জাকন্ ন্া তমা। তকি জাকন্, র্বদ োকক, তা িকল তা বন্ষ্প্রাে।
িিুজাবতক সিংস্থার বরকসপশকন্ িকস োকা লাসযময়ীর িাবসর মকতা। তকি, তার পর
নেকক বিিি আর তার আিাসকন্র বদকক পা রাকখবন্। আসার কো িকলবন্। এটা বক
তার অবিমান্? তমা কী অন্যায় করকে তার সকঙ্গ? নসই-ই বক তার ডান্া নমলা
নজাে? জাকন্ ন্া নস। িািার নচষ্টা ককর। আর নচষ্টা করকলই িািন্াকক গ্রাস ককর
কল্পন্া। িে নমাি নসই কল্পন্ায়। নসই কল্পন্ার রাশ োকক ন্া তার িাকত।

নস বদন্ নস িকস বেল টটচাস রুকম।

য তাকদর ককলকজর এই ঘরটায় সককলর অিাবরত
িার। িঠাৎ এক জন্ একস িলল, “মযাডাম, একটু বিরি করি?”

তমা খুি চমকক বগকয় তাকাল। নদখল, প্রকাশন্ সিংস্থার একটট নেকল একসকে প্রেম
িে, য বিতীয় িকেরয জন্য বকেু পাঠযপুস্তক বন্কয়৷ কো িকল, িই বদকয় নস চকল নগল।
বকন্তু তমা িুঝকত পারল, প্রিল প্রতযাশা বন্কয় নস তাবককয়বেল। নস নিকিবেল
িিাকলর কো। ওই বিরি করার মকন্াপবল নতা একমাত্র নস-ই বন্কয়বেল। নেকলটা
চকল র্াওয়ার পরও তমা নদখল, উকত্তজন্ায় তার িুক কাাঁপকে। তমা িুঝল, বিদাকয়র
মুিকূ তয কো িন্ধ ককর বন্কজর মকন্র পাাঁবচল নস আকদৌ তু লকত পাকরবন্। িিাল ঘুরকে
তার চার পাকশ িাওয়া, িাতাস, কোিাতযা, উন্সি-প্রতু যন্সির িাত ধকর।

নসখাকন্ িকস োককত োককত তমার মকন্ পকে র্ায় আর একটা ঘটন্া। তমা চকল
র্ায় মুন্সিয়াবরকত। নস বদন্ তাকদর সিংবক্ষপ্ত নেবকিং বেল। তার আকগর বদন্ই প্রেম নস
দীঘ কন্শ
য সিংলাপ নসকরকে িিাকলর সকঙ্গ। পকরর বদন্ সকাল-সকাল োত্রোত্রীকদর
বন্কয় নিবরকয়বেল তারা মুন্সিয়াবর নেকক রেকগাবের পকে। ডান্ পাকশ খাদ। খাকদর
তলকদকশ ন্দী। ন্দীর ন্াম রামগঙ্গা। কী বন্জযন্ নসই পে! কী গিীর নসই বগবরখাত!
সদাচঞ্চল োত্রোত্রীরাও নসখাকন্ কো িলকত িুকল র্ায়। এই নতা তারা একটা চটটকত
ঢুকল। নসখাকন্ তারা দুপুকরর খািার খাকি। আকগ নেকক কো িলা বেল। নসখাকন্
পবরিন্ন কাকচর ঘকর তাকদর নিবশর িাগ সদসয নচয়ার-নটবিকল িকস খান্সিল। িঠাৎ
একটা নেকল একস িলল, “মযাডাম, এখাকন্ নখকত িকি ন্া, োলা িাকত আমাকদর সকঙ্গ
চলুন্।” নেকলটা তাকদর ককলকজর।

তমা অিাক িকয় িলল, “নকাোয় র্াি?”

নেকলটট িলল, “আসুন্ ন্া, আপন্াকক িিালসযর ডাককেন্।”

নস ঘাে ঘুবরকয় নদখল জীকিশ, গবরমা অন্য োত্রোত্রীকদর সকঙ্গ কো িলকত িলকত
খাকি। তন্দুবর রুটট আর বন্রাবমে তরকাবর। নস নেকলটার সকঙ্গ খািাকরর োলা িাকত
টলমল করকত করকত নসই চটটর বপেন্ বদককর দরজায় নগল। তার পর নেকলটার
বপেু বপেু ঘাসিরা রাস্তা ধকর নিশ ককয়ক ধাপ ন্ীকচ ন্ামল। তার পর দশ-িাকরা পা
নিাঁ কটই চমকক নগল। কী অপাবেিয দৃশয!

পািাকের ধাকপ নিশ বকেুটা জায়গা পবরষ্কার করা। তার পরই পািাে নশে। শুরু
িকয়কে সুগিীর খাদ। চার পাকশ গিীর অরেয। এই ধাকপর জায়গাটা নর্ন্ জািাকজর
নডক। নসই রকম নরবলিংও আকে। নরবলিং টপকাকলই গিীর খাকদর অতল মিাসাগর।
প্রাকৃবতক নসৌন্দর্টাই
য নশে কো ন্য়, জায়গাটা সাজাকন্াও িকয়কে সামঞ্জসযপূে য
িাকি। িে িে পাের কাটা িকয়কে, নগালাকৃবত নসই পােরগুকলাই নটবিল। িসা র্াকি
এমন্ িেসে আকাকরর পাের একন্ নচয়ার করা িকয়কে। নেকলকমকয়রা ককয়ক জন্
নসই রকম নচয়ার নটবিকল িকস খাকি। আর সি নচকয় দূকরর পােুকর নটবিকল োলা
বন্কয় িকস আলুোলু নিকশ িিাল তার জন্য অকপক্ষা করকে। োলা িাকত নস বগকয়
িসল নসখাকন্ই। িিাল শুধু িাসল।

িসকতই তমা িুঝল অসিয ঠান্ডা, িােকাাঁপাকন্া িাওয়া িইকে নসখাকন্। এই িাওয়াটা
কাকচর ঘকর নন্ই। নস অস ু কট িলল, “অপূি!”য

িিাল ব সব স ককর িলল, “তাোতাবে খান্। এখাকন্ খািার চট ককর ঠান্ডা িকয়
র্াকি,” তার পর িলল, “সামকন্র ওই পািাকের ঢাকলর জন্য জায়গাটা নখালতাই িল
ন্া তমা। ওই আোলটা ন্া োককল এখান্ নেককই পঞ্চচুবি নদখা নর্ত!”

তমা তখন্ বকেু িকলবন্। এখন্ মকন্ িকি, িলকল িত, ‘আোলটাই িাল িিালিািু।
একটু আধটু আোল িাল। সি সুন্দর দৃশয এক িাকর নদকখ বন্কত নন্ই।’ নস বকেু ন্া
িলকলও িিাল নর্কচই িলল, “এখান্ নেকক দু’বদকন্র িাাঁটাপকে একটা জায়গা আকে।
ন্াম মারকতাবল। নসখাকন্ এ রকম একটা চটট আকে। ন্াককর ওপর রামগঙ্গা। আর
নচাকখর ওপর বিমালয়...” আরও কী সি িলবেল িিাল, নখয়াল ককরবন্ তমা। নস
তখন্ তাবককয় তাবককয় নদখবেল নলাকটাকক। দাবে কামায়বন্ নিশ ককয়ক বদন্। চুল
আাঁচোয়বন্ পবরপাটট ককর। নপাশাকআশাক কী প্রচে আটকপৌকর। বকন্তু নচাখদুকটা
কী অসম্ভি গম্ভীর! আর কো িলা! তার সকঙ্গ কো িলকলও নর্ন্ নস িাবরকয় আকে
বিমালকয়। আিা, এই নলাকটা কার জুবে? র্ার জুবে নস মাবন্কয় নন্কি নতা এই
পাগলটাকক? নস পরম মমতায় আাঁচকে নদকি নতা এর চুল? নর্ সি পুরুে বন্কজরাই
সম্পূে, য তাকদর নতা আর ন্ারীর মায়া-মমতার অকপক্ষা োকক ন্া। নর্মন্ বিিকির
নন্ই। নস োতা বন্কত নিাকল ন্া। নস িোয়
য নিকজ ন্া কখন্ও। বকন্তু একক নদকখ মকন্
িয়, িযাকগ োতা োককলও তা খুলকত িয়কতা িুকল র্াকি। তখন্ ওেন্া অেিা আাঁচল
বদকয় পরম র্কত্ন তার মুখ, মাো মুবেকয় বদকত ইকি করকি তার বপ্রয়দবশন্ীর।
য নস বদন্
দুপুকরই হৃদকয় এই পুরুকের পদববন্ নটর নপকয়বেল তমা।

টটচাস রুকম
য িকস িে একটা শ্বাস ন কল নস। নলাকটার সবকন্ধ প্রায় বকেুই জাকন্ ন্া
নস। নস বক পািাবে? নস বক বিমালয়িাসী? বকেুই জাকন্ ন্। এক এক সময় মকন্ িয়,
নলাকটা পুকরাটাই তার কল্পন্া। মুন্সিয়াবরকত নর্ িিাল বেল, নস আর পাাঁচ জকন্রই
মকতা। বকন্তু বিিকির কিপরীতয কল্পন্ায় নস-ই িয়কতা কাল্পবন্ক সিংলাপ আকরাপ
ককরকে মকন্ মকন্। মধযরাকতর র্ািতীয় সিংলাপ িয়কতা নসই রকমই কল্পন্া! অমন্
নকউ র্ায়ইবন্ তাকদর সকঙ্গ।

তাকদর ককলকজ স্কুকলর মকতা শৃঙ্খলা। নেকলকমকয়কদর বন্য়বমত আসকত িয়, বন্বদয ষ্ট
সময় পর্ে
য োস করকত িয়। নিকরাকত নিকরাকত প্রায় পাাঁচটা িাকজ। আজ সাকে
চারকট নেককই গবরমা উেু-উেু। নিশ নসকজওকে নস। আজ তমাকলর সকঙ্গ নদখা
করকি িাইকর। িিাল বকন্তু িুঝকত নপকরবেল। িকলবেল নজাে-এর কো। কী আশ্চর্!য
তার সুখুচকরর িুবেবদর দশন্য আর এই উজিুক িিাকলর দশন্য কী িাকি বমকল বমকশ
র্ায় নক জাকন্! ন্াবক নকাোও জুকে আকে তাকদর বশকে? নমলাকত পাকর ন্া তমা। এ
রকম কত সূত্র ন্া নমলাকন্া নেকক র্ায়। নক নর্ তাকক বশমুল ু ল পাটঠকয়বেল, জাকন্
ন্া নস। সবতযই জাকন্ ন্া। জান্া ন্া োককল নলাকক কল্পন্া ককর। নস তা-ই করকত
শুরু করল।

ললােটা র্াউন্ডুকল
এখন্ দু’-এক বদন্ অের এক িার ন ান্ ককর বিিি। নখাাঁজখির নন্য়। প্রাকের সাো
পায় ন্া তমা। সপ্তাকি এক বদন্ ককর নদখা ককর তারা। নকান্ও নরস্তরাাঁ িা উদযাকন্।
অেিা িকস আড্ডা নদওয়া র্ায় নতমন্ মকল। আড্ডা নতমন্ জকম ন্া। তমা অকন্ক
সময় কোই খুকাঁ জ পায় ন্া। কো িলায় বিিকির িাাঁোর িে এককঘকয়। আয়কর,
বিবন্কয়াগ, নখলা, বসকন্মা, রাজন্ীবত, সিকমীকদর সকঙ্গ নিোকন্া। কো িলার নক্ষকত্র
একটা জঘন্য জাদুক্ষমতা আকে বিিকির, খুি আকেক
য নকান্ও বিেয়ও ও এমন্
িাকি িকল র্ায়, নর্ তার িাই উঠকত োকক। ন্তু ন্ নকান্ও বিেয়ও ও এমন্ িাকি শুরু
ককর নর্, মকন্ িয় ও কী কী িলকি তার সিটা ও জাকন্। এিিং দীঘ সিংলাপ
য নশে িকল
বমকলও র্ায় তার আশঙ্কা, ন্তু ন্ বকেুই নস পায় ন্া। কখন্ও কখন্ও বিিকির কো
িলার সময় তার বদকক তাবককয় োককত োককত নচাখ একটুও ন্া সবরকয় অন্য বচোয়
চকল র্ায় তমা। বিিি িঠাৎ কো োবমকয় ন্সজকজ্ঞস ককর, “এই, তু ই শুন্বেস নতা? কী
িািবেস িল নতা?”
তমা িকল, “বকেু ন্া।” িকল শব্দ ন্া ককর দীঘশ্বাস
য োকে। তার পর বন্কজকক প্রশ্ন
ককর, ‘আবম কী ককর এই নলাকটাকক পেন্দ ককরবেলাম?’ উত্তকর বন্কজই বন্কজকক
িকল, ‘মকন্ িয়, এই নলাকটা নর্ন্ একটা িই র্ার প্রবতটট পাতা পকে বসকলিাস নশে
িকত দু’িের লাগল।’ মাকন্ এই নলাকটার মন্সস্তকষ্ক নর্ গুটটকয় বিেয় আকে,
নলাকটার আন্সস্তকন্ নর্ সামান্য কিবচকত্রর তাস আকে, এই দু’িেকর তার সিটাই নচন্া
ও জান্া, মুখস্থ ও কণ্ঠস্থ িকয় বগকয়কে। আিা, নস র্বদ িবিেযকত অন্য নকান্ও
পুরুেকক পেন্দ ককর, তা িকল বক দু’িের বকিংিা চার িের পর নসই নিআকক্ককল
নলাকটাককও তার পো িকয় র্াকি? তখন্ বক তাককও তার এককঘকয় লাগকি?
 Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

িে বিপকদ পেল তমা। এ রকম িকল নতা মুশবকল। িমশ নস িাস্তকি ব কর আকস।
িািন্ার উোন্ অিতরে ককর। বিিি তখন্ও এককঘকয় সুকর িকল র্াকি ওর
সিকমীর িদ আচরকের আর িকসর কাকে বন্কজকক িাল প্রবতপন্ন করার নচষ্টার
কো। নস জান্লও ন্া িািী িধূ নিকি নস র্ার সকঙ্গ কো িকল র্াকি, প্রাে ওষ্ঠাগত
অিস্থায় নস এর মকধযই অন্য নলাককক পেন্দ করার কো এক িার নিকি বন্ল। মকন্
িকতই ব ক ককর নিকস ন লল তমা। বিিি কো োবমকয় িকল, “তু ই িাসবেস?”

তমা অপ্রস্তুত ন্া িকয়ই িলল, “িাসি ন্া, তু ই অিসর সমকয়ও অব কসর কো িুলকত
পারবেস ন্া! র্াকক অপেন্দ কবরস তার কোই িকল র্ান্সিস, িাসি ন্া?”

শুকন্ বিিি নগাাঁজ িকয় িকল, “আবম অপেকন্দর নলাকককদর বন্কয়ই সি সময় িাবি।
র্ারা পেকন্দর, তাকদর কো িািার দরকার িয় ন্া। বকন্তু র্ারা বমকেয িকল, বপেকন্
িদন্াম ককর, আমার বিরুকদ্ধ অন্যকদর নখবপকয় নদয়, আবম সি সময় তাকদর কো
িাবি। িািকত চাই ন্া, বকন্তু মাো নেকক িাদ বদকত পাবর ন্া। সি সময় মাোয় নঘাকর
ওই মকযটদুকটার কো।”

এ িার তমা নকান্ও উত্তর বদকত পাকর ন্া। তার মকন্ িয়, বিিি একটুও বমকেয িলকে
ন্া। এটা ওর প্রকৃবত। বকন্তু এটাও মান্কত িকি, ও অকপট। তমা িুঝকত পাকর, নস
মন্ নেকক র্াকক চায়, চায় নস সিগুোবিত
য ন্ায়ক িকি। বকন্তু তার কাকে র্ারা একস
নপৌৌঁেয়, তারা নদাকে-গুকে িরা। শুধু নদাে োককল িা গুে োককল কাউকক নিকে
নন্ওয়া িা িাবতল করা সিজ িয়। ন্া িকল সি গুবলকয় ঘণ্ট রাাঁধা িকয় র্ায়। নস বন্কজ
নতা সিজ মান্ুে। নস শুধু তার জুবেকক খুকাঁ জ নপকত চায়। বিকশ্বর িাবক নলাকজন্
োক ন্া তাকদর নদাে, গুে, প্রবতিা বন্কয়। তার তাকত বকেু র্ায় আকস ন্া। নস শুধু
তার নজাোটটকক খুকাঁ জ নপকলই তাকক বন্কয় গাকের মগডাকল িাসা িাাঁধকত পাকর,
বদবঘজকল গা নিজাকত পাকর। এখন্ এই পবরেত িয়কস একস নস নর্ন্ নসই িাসা
িাাঁধার জন্য ডাক শুন্কত পায় মকন্র নিতর নেকক, শরীকরর মধয নেকক। এিিং কী
আশ্চর্, য র্খন্ই নস তার িান্ধি বিিকির সকঙ্গ নদখা ককর, তখন্ই তার মকন্ নিবশ
ককর ব কর আকস িিাল-প্রসঙ্গ। র্খন্ই নটবলবিশকন্র একমুখী িকতৃতার মকতা কো
িলকত শুরু ককর বিিি, তখন্ই তার মকন্ নর্ন্ শুরু িয় িিাল-িােে। কী আশ্চর্ য
দক্ষতায় নস শুষ্ক, বন্ষ্প্রাে অিসরকক ককর তু কলবেল সকতজ ও প্রােিে। এিিং
সামকন্ বিিিকক নদখকত নদখকত তার মকন্ িয়, এই নলাকটা কী িলকি, কী িলকত
পাকর, কী িলকত পাকর ন্া তা র্বদ আমার জান্া িয়, তা িকল ওই নলাকটা তার নচন্া,
নর্ন্ খু-উ-ি নচন্া। ওই িিালও কী িলকত পাকর, কী করকত পাকর তার নচন্া, জান্া,
নিাঝা। শুধু তার ন্াম, ধাম, টঠকান্া, নপশা ইতযাবদ িযিিাবরক বদকগুকলাই র্া নচন্া
ন্য়, জান্া ন্য়। আজকাল তার ককলকজর নমকয়কদর মুকখ একটা শব্দ খুি শুন্কে নস,
নসালকমট। নক জাকন্, িুবেবদর িলা ‘জুবে’রই প্রবতশব্দ কী ন্া এটা! র্ার সকঙ্গ নশে
দৃকশয একটাও সিংলাপ রাকখবন্ তমা। এখন্ নস মবরয়া িকয় উঠল তার পবরচয়
জান্কত।

প্রেকমই পাকোও করল গবরমাকক। তার প্রশ্ন শুকন্ নস িলল, “তু ই নতা বচবন্স। ওই
আমাকদর সকঙ্গ মুন্সিয়াবর বগকয়বেল নর্ নলাকটা।”

তমা িলল, “আর বকেু?”

গবরমা িলল, “আবম বন্কজর ঝাকমলায় পুকরা পাগল িকয় র্ান্সি, এখন্
আধপাগলকদর কী নখাাঁজ নতাকক বদই িল নতা! জীকিশকক ন্সজকজ্ঞস কর... তকি িযাাঁ,
নলাকটা আধপাগল তাকত নকান্ও সকন্দি নন্ই।”

তমা মুখ স্বািাবিক নরকখ নসখাকন্ িাবসর প্রকলপ মাবখকয় িলল, “নকন্?”

গবরমা িলল, “আর িবলস ন্া, আবম নতা শুকন্ আাঁতকক উঠলাম। কুকমারটুবলকত
বগকয় ন্াবক নকান্ মাটটকত ওরা কাজ ককর, নকাো নেকক তা আকস, নপাকা িয় বক ন্া,
এ রকম সি আজি প্রশ্ন করবেল!”

“তু ই কী ককর জাবন্স?”

“ওই নতা নসককন্ড ইয়াকরর উিাস নকান্ পুকজার ঠাকুর আন্কত কুকমারটুবলকত বগকয়
নদকখকে। আমায় িলল, ‘মযাম, মুন্সিয়াবরর সযর নকমন্ নর্ন্!’”

“আমাকদর এই কুকমারটুবল?”

“িযাাঁ নর িািা! তু ই বক িািবল ও পািাকের ু ল? ও-ও এই গেপাকররই নিকতা

িাঙাবল। কলকাতার রাস্তায় প্রায় ন্া িকলও িেকর এক-আধ িার নদখা িকয়ই র্ায়
আমার সকঙ্গ। মাকন্ িাস নেকক িয়কতা এক ঝলক নদখলাম।”
“নস নতা অন্য নকউও িকত পাকর।”

“নতার কী িকয়কে িল নতা? ও কী এমন্ স্বগীয় পাবরজাত নর্ অন্যকক নদখকত বগকয়
ওকক নদখি?”

একটা িে, নখালাকমলা িলঘকর বন্বদয ষ্ট দূরে অের নটবিল, নচয়ার সিকচকয় খারাপ
বিন্যাকস সাজাকল নর্মন্ নদখকত লাগকি, নসটাই তাকদর টটচাস রুম
য িকল তমার মকন্
িয়। নসখাকন্ নস ও গবরমা, পাশাপাবশ দুকটা নটবিকল িকস। জীকিশ িকস আর একটু
দূকরর একটা নটবিকল। নসই নটবিকল রাবশ রাবশ িই, াইল, কাগজ, প্রকজকটর খাতা
অবিন্যস্ত িাকি রাখা। নসখাকন্ প্রকজকটর নখালা খাতার ওপরই মাো নরকখ জীকিশ
ঘুকমান্সিল, তমা বগকয় নঠলা বদকয় িলল, “এখন্ও ন্বর জমা বদসবন্?”

জীকিশ িকল, “আকর খাতা নতা নশেই িয় ন্া। এরা ককলকজ গাাঁবতকয় িবতয করকি
োত্রোত্রী, আর আমরা খাতা নদকখ মবর!”

তমা িকল, “তা নতার আর কী! তু ই নতা রাত ন্’টা পর্েও

য িকস খাতা নদবখস। কত
সুন্াম নতার!”

জীকিশ িকল, “িযাাঁ, তু ই নতা রাত দুকটা পর্ে

য িাবেকত নজকগ নজকগ বেবসকসর কাজ
কবরস, নসই সুন্াম কার িকি? কী িলকত একসবেস, িল?”

“আকর, ওই নর্ িদ্রকলাক আমাকদর সকঙ্গ বশক্ষামূলক ভ্রমেটায় বগকয়বেকলন্, ওাঁ র

সবকন্ধ বকেু জাবন্স তু ই?”

“ন্যাকাকমা করবেস?”

“ন্যাকাকমা করি নকন্?”

“এক সকঙ্গ লাঞ্চ করকি, বডন্ার করকি, আর এখন্ আমার কাকে একস নখাাঁজ বন্ি?”

“আিা, রাগ করবেস নকন্, িল ন্া।”

“আবম বচবন্ ন্া, জাবন্ ন্া।”

“আিার রাগ করবেস! আিা নশান্, নতার শবমরয খির কী? মামলা একগাল বকেু?”

“ওরা ক্ষবতপূরে দাবি ককরকে।”

“তার মাকন্ নতা মামলা বন্ষ্পবত্তর বদকক!”

“একদমই ন্য়। ওরা অস্বািাবিক একটা অকঙ্কর টাকা দাবি করকে।”

“নস কী? নকন্?”

“আমার উবকল িলকে, ওরা বডকিাকসরয মামলাকক নটকন্ বন্কয় নর্কত চায়।”

“তাই বক? নতার কী মকন্ িয়?”

“আমার নতা মকন্ িয় উকটা। মকন্ িয়, শবম আকদৌ

য আর বডকিাসটা
য চাইকে ন্া।
চাইকে একটা আকলাচন্ার রাস্তা। নসই জন্যই অসম্ভি একটা অঙ্ক বলকখ বদকয়কে।
বকন্তু মামলা উকঠ নগকল উবককলর নতা লাি নন্ই, তাই আমার কোটা ওরা মান্কেই
ন্া।”

“তা িকল কী করবি?”

“নদবখ, পকরর বদন্ নতা বিচারক আমাকদর স্বামী-স্ত্রী দু’জন্ককই নডকককেন্... নস বদন্
র্বদ কো িয়।”
“দযাখ, আমার মন্ িলকে, র্া িকি িালই িকি। নতারা অকন্ক বদন্ নতা আলাদা,
িকতই পাকর, শবম এখন্
য ওর িুল িুঝকত নপকরকে। এক িার মুকখামুবখ কো িকল নদখ
ন্া!”

কোটা িকল আর দাাঁোয় ন্া তমা। মুকখ নস িলল িকট, শবম তার
য িুল িুকঝকে, বকন্তু
নসটা নন্িাতই িলার জন্য িলা। িুল কার, কারও সবতযই নকান্ িুল আকে বক ন্া, তা
নক জাকন্! তকি জীকিকশর মুকখ ‘স্বামী-স্ত্রী’ শব্দটা শুকন্ নকমন্ নর্ন্ লাগল। মকন্
িল, কাঙাকলর মকতা নস সম্পকযটা িাাঁচাকন্ার নচষ্টা ককর চকলকে। একটা সম্পকয
মাকন্ তার কতগুকলা স্তর! সামান্সজক সম্মান্, অেনন্বতক
য বন্রাপত্তা, িযিিাবরক
জীিকন্র সুবিকধ-অসুবিকধ, সি বকেুর পর দু’টট ন্রন্ারীর শরীর ও মন্! এতগুকলা
স্তকরর একটা ন্েিে করকল অন্যটা তাকক নটকন্ িারসাময রক্ষা ককর? ন্া বক অন্য
স্তরগুকলাককও নঠকল ন্াবেকয় নদয়? নক জাকন্!

জীকিকশর নটবিল নেকক বন্কজর নটবিকলর বদকক বতন্-চার পা নস এবগকয়কে বক

একগায়বন্, বপেন্ নেকক তার ন্াম ধকর ডাকল জীকিশ। নস ঘাে ঘুবরকয় তাকাকত
জীকিশ িলল, “আকজিাকজ িককলও নলাকটা খারাপ ন্য়। নদরাদুকন্র কৃবে
বিশ্ববিদযালকয় পোয়। তকি পুকরা নখপাকট। কী গকিেো তা ও-ই জাকন্, প্রায়ই
এখাকন্-ওখাকন্ পাের িা মাটট খুজ
াঁ কত চকল র্ায়। শুকন্বে চাবেকদর সকঙ্গ বমকল মাটটর
চবরত্র খুজ
াঁ কতও নদখা র্ায় লাঙল কাাঁকধ। নদরাদুকন্ ক’বদন্ োকক নক জাকন্, িাবক সি
জায়গায় তাকক প্রায়ই নদখা র্ায়। এখাকন্ও মাস, দু’মাস অের এক িার ককর আকস।
অকযিািুর সকঙ্গ খুি িাল সম্পকয। আবম এটুকুই জাবন্।”

ঘাে নঘারাকন্া অিস্থা নেকক ন র জীকিকশর বদকক ব রল তমা। তার পর িাসল।

নকউ িলকি, নস িাবস কৃতজ্ঞতার। নকউ িলকি, িাসমান্ নরাকত খেকুকটা খুকাঁ জ
পাওয়ার। তার িাবস একই সকঙ্গ অস্পষ্ট, করুে ও মৃদু নদখায়।
নিকস এবগকয় আসার পর আরও এক িার তাকক ডাকল জীকিশ। এ িার একটু গলা
ন্াবমকয় সামান্য ইবঙ্গতপূে নিকস
য িলল, “িদ্রকলাক এখন্ও বিকয় ককরন্বন্। তকি র্া
িাউন্ডুকল, নকান্ও সুস্থ মবিলা ওকক পেন্দ করকি ন্া। মাকন্, অসুস্থ, অস্বািাবিক
মবিলাকদর রাস্তা াাঁকা।”

এ িার আর উত্তর ন্া বদকয় িুরু কুাঁচকক সামান্য রাগ নদবখকয় চকল এল তমা।

দীঘতম
য বদন্

আজ এমবন্কত নেকলকমকয়কদর বিকশে আসার কো বেল ন্া োকস, সামকন্ই

পরীক্ষা। তারা আকসওবন্। তকি এমবন্ বদন্ িকলও তারা বিকশে আসত িকল মকন্ িয়
ন্া। সকাল নেককই মুখ িার আকাকশর। আকাশ গাঢ় অন্ধকার। মাকঝ মাকঝই পশলা
পশলা িৃটষ্ট। তমা ককলকজ একস নদখল, তাকদর বশক্ষক িাবিন্ীর অকন্ককই ডুি
বদকয়কেন্। গবরমার কো আলাদা, ককলজ তার ু স ু স আর িাবে িন্ধ খাাঁচা।
নিকরাকত ন্া পারকল তার িুক ধুকপুক ককর। াাঁকা টটচাস রুম
য নদকখই তমার মকন্
িল আজ অকন্ক ক্ষে গল্প করকি গবরমার সকঙ্গ। এত িে ঘরটার িে নজার সাত-
আটটা নটবিকল মাো নদখা র্াকি। গবরমা একসকে, জীকিশ আকসবন্, অেন্ীবতর
য
ঘন্াদা আজ পাঞ্জাবি পকর একসকে, রাষ্ট্রবিজ্ঞাকন্র নমাটা চশমা পরা পূরিীবদও
একসকেন্।

পৃবেিীর মাটটকত এক ন াাঁটা িোর

য জল পেকলই তমার মকন্ কিরাগয একস র্ায়। টঠক
কিরাগয ন্য়, উদাসীন্তা। টঠক উদাসীন্তাও ন্য়, আসকল তার মন্ তখন্ একটু ন্কে
র্ায়। বিকসিমাপা রুটটন্ এিিং প্রোগত কাকজর িাইকর নর্ নকান্ও বকেুকতই তার
তখন্ পরম উৎসাি! বন্কজর নটবিল নেককই এক িার ন্সজকজ্ঞস করল গবরমাকক, “কী
নর, বদন্টা নকমন্?”
গবরমা িলল, “ ালতু ।”

“নকন্ নর? তু ইও নতা িৃটষ্ট িালিাবসস।”

“নস নতা স্বািাবিক িৃটষ্ট। বন্ম্নচাকপর িৃটষ্ট িাল লাকগ ন্া।”

শুকন্ িাাঁ িকয় র্ায় তমা। তাই নতা! নস নতা কখন্ও িোর
য িৃটষ্ট, প্রেম িোর
য িৃটষ্ট,
এককঘকয় িোর
য িৃটষ্ট, ইলকশগুাঁ বে িৃটষ্ট, কাকলা নমকঘর িৃটষ্ট, কালনিশাখীর িৃটষ্টকক
আলাদা ককরবন্!

এমন্ সময় বচোসূত্র নককট জকল সপসকপ িকয় বিকজ ঘকর ঢুকল অকযদা। তাকদর
ককলকজর িািংলার বশক্ষক। ঘকর ঢুকক বন্বিকার
য বচকত্ত নস ঘকরর নশে প্রাকে বন্কজর
নটবিকলর বদকক চকল নগল। তার িাকতর িন্ধ-করা োতা ন াাঁটা ন াাঁটা জল-বচহ্ন
রাখকত রাখকত নগল। আশ্চর্ িকয়
য নগল তমা! এ নকমন্ নলাক, োতাও বিজল,
বন্কজও বিজল! ন্া বক কারও মাো িাাঁচাকত োতা এবগকয় বদকয়বেল? তমার মকন্ িল,
এই িদ্রকলাক নর্ন্ বিিকির বিপরীত শব্দ। এিিং নসই মুিকূ তযই বিিকির প্রসঙ্গ িুকল
মকন্ পেল, কাল জীকিশ এাঁর কোই িকলবেল, র্ার সকঙ্গ িিাকলর িন্ধুে আকে।
িৃটষ্টকিজা, বঢকলঢালা, নকান্ও কাজ সমকয় ককর উঠকত ন্া পারা অকযিািুই নসই
িাউন্ডুকলর আদশ িন্ধ
য ু িকত পাকরন্ িকল মকন্ িল তার। অকযিািুর সকঙ্গ দরকার
োো বিকশে কো িয় ন্া তার। এখন্ িিাকলর বিেকয় নর্কচ পকে কো জান্কত
চাওয়ার নকান্ও সূত্র খুকাঁ জ নপল ন্া নস। কল অকযিািু তাাঁর নটবিকল িকস তাাঁর কাকজ
মন্ বদকত পারকলন্। আর প্রকজকটর এক গুি খাতা সামকন্ বন্কয়ও কাকজ মন্ বদকত
পারল ন্া তমা।

নগাটা চাকরক খাতা নদকখকে বক নদকখবন্, বিন্দুমাত্র নমৌবলকে ন্া নদবখকয় আেজযাল
নেকক টুকক নদওয়ার প্রিেতা নদকখ মাোটা বিরি িকত শুরু ককরকে, এমন্ সময়
ন ান্ িাজল। নটবিকলর ওপর রাখা ন াকন্র পদয ায় নিকস উঠল বিিকির ন্াম।
বিিি, এই সময়? কী কারে িকত পাকর? িাবে, গাবে, বিবন্কয়াগ?

ন ান্টা ধরল তমা, “িল।”

“একটা িাবের নখাাঁজ নপলাম, তমা। টু বিএইচকক। কলকাতার মকধযই। অব কসর

এক জকন্র জামাইিািু নিকচ বদকয় ইউকরাপ চকল র্াকি।”

নস োমকত তমা িলল, “ও।”

তার উচ্ছ্বাসিীন্তাকক নর্ন্ গ্রািযই করল

ন্া বিিি। উকট তাককই ন্সজকজ্ঞস করল, “র্াি এক িার নদখকত?”

তমা আকিগিীন্ কাষ্ঠল গলায় িলল, “র্াবি। তু ই ফ্ল্যাট বকন্বি নতা নদখকত র্াবি ন্া
নকন্?”

তার এই র্াবন্ত্রক উত্তকর বক আিত িল নস? িকল নিাক। নস ন্যাকাকমা করকত পারকি
ন্া।

“আিা, নদবখ...” িকল ন ান্ নরকখ বদল বিিি।

নস ন ান্ রাখল, তমাও িুকল নগল তার প্রসঙ্গ। ককষ্টসৃকষ্ট নকান্ও রককম আরও দশ-
িাকরাটা খাতা নদখল নস। তার পর ঘাে ঘুবরকয় নদখল গবরমাও প্রকজট খাতা সামকন্
খুকল িে িে িাই তু লকে।
 Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

তমার সকঙ্গ নচাখাকচাবখ িকতই গবরমা িলল, “আজ এখন্ও চায়ন্াবদ এল ন্া? ন্া বক
িৃটষ্টকত নসও ডুি?” চায়ন্াবদর িাইকর চাকয়র নদাকান্ আকে। নস নরাজ দু’িার ককর
টটচাস রুকম
য চাকয়র নকটবল বন্কয় আকস।

তমা িলল, “জাবন্ ন্া। চা নন্ই নতা কাজও নন্ই...” িকল তার নচয়ারখান্া নমকঝয় ঘকে
ূ ট
ঘকে গবরমার পাকশ বন্কয় নগল তমা। গবরমাও নর্ন্ এই মুিত য ারই অকপক্ষায় বেল।
এরই মকধয আরও এক দ া িৃটষ্ট এল। অন্ধকার িকয় এল িাইকরর চার পাশ। আর এ
বদকক দুই িান্ধিী গলা ন্াবমকয় িযস্ত িকয় পেল মধযবদকন্র সিংলাকপ। শুরু করল
গবরমা, “নতার সাকলায়ারটা খুি সুন্দর। বকন্তু কাপেটা নতা নটবরকট। গরম িকি
খুি।”

“িো য িকল পরলাম। সকাল নেকক কী িৃটষ্টটা িকি িল নতা!”

“নতার নতা িৃটষ্ট িকলই মন্ নন্কচ ওকঠ আন্কন্দ।”

“তা ওকঠ। নধই নধই ককর মন্ নন্কচ ওকঠ। নকন্, নতার িাল লাকগ ন্া?”

“আমার রাগ িয়।”

“নকমন্ রাগ, তমালিািুকক কামকে নদওয়ার মকতা?”

“িালাই োট। আমার তমলুকক নরকগ কামোকত র্াি নকন্, ওকক নতা আদর ককর
কামোি। নোট্ট একটা কামে, ন্াককর ওপর। অমবন্ নচাখ নোট নোট ককর তাকায়
িাচ্চাকদর মকতা। িরিং িলকত পাবরস নর্মন্ রাগ িয় নস্নিমকয়র ওপর। আমার পরম
শ্রকদ্ধয় পবতকদিতার ওপর।”

“নতারা বডকিাসটা
য করবেস ন্া নকন্?”

“করবে ন্া মাকন্ কী? এটা বক অন্লাইন্ নগম? আসকল কী িল নতা, অকন্কগুকলা
িযাপার খুি ঠান্ডা মাোয় বিকসি ককর চলকত িকি। এত বদন্ তাও চলবেল, মুন্সিয়াবর
নেকক ন রার পর আর িাল লাগকে ন্া আলাদা োককত। তমাল নতা পুকরা পাগল,
িলকে, ‘তু বম এখন্ই িযাগ গুবেকয় চকল এস।’ ওর মাও জাকন্ন্ সি। নস সি টঠক
আকে। বকন্তু মামলা ন্া বমটকল আবম আর ও এক সকঙ্গ োককত পারি ন্া। এখন্ ও
িাল উবককলর নখাাঁজ করকে। আজ বিকককল নদখা িকি আমাকদর। র্বদ উবককলর
সময় িয়, তা িকল আজই দু’জকন্ নদখা করি তার সকঙ্গ। বকন্তু ককি নস্নিমকয়র ঘর
নেকে নিবরকয় আসি, কী িলি, মামলার কো কী িাকি নর্ নস্নিকক িলি বকেু িুঝকত
পারবে ন্া। তমাল নতা মবরয়া িকয় নলবডজ় িকস্টল খুজ
াঁ কে। ওয়াবকযিং নমকয়কদর নমস
িকলও িকি। িলকে নসাজা নসখাকন্ বগকয় উকঠ তার পর নস্নিকক ন াকন্ জান্াকত।”

“এখন্ নস্নির সকঙ্গ নতার সম্পকয নকমন্?”

“নস্নির ধারো, বিন্দাস আকে ও। নিতকর নিতকর নর্ সম্পকযটা নশে িকয় নখালসটা
পকে আকে তা ও িুঝকতও পারকে ন্া।”

“মাকন্? ও একই রকম আকে?”

“তু ই িািকত পারবি ন্া তমা, ও নর্ নকান্ জগকত িাস ককর তা বন্কয় নতার নকান্ও
ধারোই নন্ই নতার। জাবন্স, নস বদন্ কান্ চুলককাকত চুলককাকত আমায় িলকে, ‘িযাাঁ
নগা, আমাকদর নকান্ মাকস িািা-মা িওয়া িাল?’”

“নিাকঝা! তু ই কী িলবল?”

“আবম এখন্ আর বকেু িবল ন্া। আকগ তাকাতাম রাগী নচাকখ, এখন্ তাকাইও ন্া।
নতার এটুকু শুকন্ মকন্ িকি কী িাল, কী চমৎকার নলাক। বকন্তু র্বদ সকাকল এক
ঘণ্টা আমাকদর িাবেকত োবকস, তা িকল নদখকত পাবি কী ওর নচিারা! ‘গবরমা,
আমার টাই নকাোয়, আমার নমাজাটা খুকাঁ জ পান্সি ন্া নকন্? তু বম একটু গুবেকয়
রাখকত পাকরা ন্া?’— এ সি বন্কয় তু মুল বচৎকার। সকাকল িকস িকস খিকরর কাগজ
পেকি, পা ন্াবচকয় ন্াবচকয় রাজন্ীবতর শ্রাদ্ধ করকি। আর ন্’টা নিকজ নগকলই
নদখকত িয় ওর নচিারা। আবম এই বচৎকার সিয করকত পাবর ন্া। আশপাকশর
নলাকজন্ কী িাকি িল নতা!”
“রাকত ন রার পর?”

“রাত অিবধ অকপক্ষা করকত িয় ন্া, দুপুকরই ন ান্ ককর বতবরশ িার সবর িলকি।
আবম আজকাল আর ন ান্ ধবর ন্া, তখন্ এসএমএস ককর সবর িকল। রাকত ব কর
নপেন্ নপেন্ নঘাকর। ধর জল িরবে, েুকট একস নস কাজ ককর নদকি। িাসন্ ধুন্সি,
একস ককর নদকি নসটা। িারান্দায় নমকল রাখা জামাকাপেও িাাঁজ ককর তু কল বদকয়
দাাঁত িার ককর িাসকি। আর কী গা জ্বালাকন্া কো জাবন্স, ওর শমিুদা িা অন্য
নকান্ও আত্মীয় িন্ধু ন ান্ করকল িলকি, ‘নন্িাত আমার নিৌটা িাল, অন্য নকান্ও
নমকয় িকল ককি নিকগ নর্ত!’”

“তু ই নসই সুকর্াকগ িকল বদবল ন্া নকন্ কোটা?”

“ওকক সামন্াসামবন্ িলকত আবম পারি ন্া নর। নস নচষ্টা কবরবন্ িািবেস? কত িার
ঝগোর সমকয় িলবে, নতামায় বিকয় করা আমার জীিকন্র সিকচকয় িে িুল। তখন্
বকেু িকলবন্, পকর শাে পবরবস্থবতকত এ কো, ও কোর পর টুক ককর েুাঁইকয় বদকয়কে,
নর্ িুল িকয় নগকে তা বন্কয় আকলাচন্া ন্া করাই িাল। নলাকটা র্খন্ িদকমজান্সজ,
তখন্ নর্ রাগ জকম, রাকত ন্রম ন্রম কোয় তার পুকরাটা বক আর দূর িয়?”

“তাও নতা নতারা এখন্ও জুকে আবেস। িাইকর নেকক নদখকল মকন্ িকি সুখী
দম্পবত। নসকজগুকজ অন্ুষ্ঠাকন্ও র্ান্সিস। নলাকক কী ককর িািকি, নিতরটা শূন্য!”

“আমারও অিাক লাকগ, জাবন্স! আমাকদর অন্য সিকমীরা েুটট পেকল িাাঁকচ।
নরাজ ককলকজ ঢুককই কত জন্ বিরন্সি নদখায় িল! অেিটা
য িকল, ‘উুঃ! ন র
নখাাঁয়াকে এলাম।’ শুিারবতবদ িকল, ‘িবর বদন্ নতা নগল, পার কখন্ করকি?’ বকন্তু
আবম ওই িাবে নেকক নিকরাকল প্রাে ব কর পাই, আর ওই িাবেকত নঢাকার সময় মকন্
িয় নর্ন্ কারাগাকর ঢুকবে।”
“আিা, তমালিািুর সকঙ্গ নদখা ন্া িকলও বক তু ই নিবরকয় আসবতস?”

“খুি সবতয কো িকলবেস তমা। মকন্ কর, নতার নকাোও িয়কতা নককট নগকে। িয়কতা
ঘা িকয়কে। নসটা োককত োককত সিয িকয় র্ায়। বকন্তু র্খন্ নসটা নখাাঁচাকন্া িয়,
র্ন্ত্রোটা অসিয িকয় ওকঠ।”

“িুকঝবে। মকঞ্চ র্োসমকয়ই তমালিািুর প্রকিশ।”

“ন্া, তু ই এখন্ও িুন্সঝসবন্ তমা। র্বদ তমাকলর সকঙ্গ আমার নদখা ন্া িত, ঘবন্ষ্ঠতা ন্া
িত, তা িকল সিই এখন্ও চলত মসৃে গবতকত। আবম সকাকল তু মুল বিরি িতাম,
দুপুকর ওর ন াকন্ একটু ন্রম িতাম, সন্ধযায় আর একটু ন্রম িকয় ওর সকঙ্গই
ঘুরকত নিবরকয় নর্তাম, রাকত বন্লকজ্জর
য মকতা ওর িুকক বমকশ নর্তাম। পকরর বদন্টা
িয়কতা সমকয় সি িকয় নর্ত। তার পকরর বদন্ আিার বকেু খুকাঁ জ ন্া নপকয় গজগজ
করা, তার দু’বদন্ পর ন র অসকিযর মকতা বচৎকার! শুধু এই একটা কারেই নর্
বিিািবিকিকদর জন্য র্কেষ্ট, আবম তা আদালকত এক িার জান্াকত চাই। এক জন্
িদ্র পবরিাকরর মান্ুে এটা বদকন্র পর বদন্ সিয ককর নর্কত
পাকর ন্া।”

“বকন্তু তমালিািু প্রকিশ ন্া করকল...”

“ও িযাাঁ, নখই িাবরকয় ন লবে। নিতরটা াকন্সয িকয় আকে নর তমা, িাইকরটা
শাবেিন্। িযাাঁ, তমাল আমার জীিকন্ ন্া একল এটাই চলত। আবম বিরি িকলও
নিরকন্ার কো িািতাম ন্া। বকেু িাস্তি সমসযা বেল। িািা-মা োককন্ এলািািাকদ,
এখাকন্ নকাোয় োকি, কখন্ চাকবর করি! কী িাবগযস তাও বেবসসটা জমা পকে
নগকে।”
“তমালিািু নতাকক মান্বসক িাকি খুি সমেন্য করকেন্!”

“তু ই িািকত পারবি ন্া! ধর আবম িাবেকত নস্নিমকয়র সকঙ্গ ঝগো ককরবে, দু’জকন্ই
নচাঁ বচকয়বে, মন্ পুকরা বিবক্ষপ্ত, তখন্ ওর সকঙ্গ নদখা িল। অন্য নকউ িকল িয়কতা
সিটা শুন্ত, কার নদাে, কার গুে তার চুলকচরা বিকশ্লেে করত, িয়কতা নস্নিমকয়র
ন্াকম দু’চার কো িলত! ও বকন্তু ওই প্রসঙ্গই তু লকি ন্া। িুকলও তু লকি ন্া। িয়কতা
ওর ন ান্ নেকক একটা নজাক পোল িা ন ান্ নেকক দুকটা বিবডকয়া বেবপিংস
নদখাল। খাবন্ক ক্ষে পকর আবম পুকরা িুকল র্াই সি। ও জাদুককরর মকতা আমার
মন্ নেকক সি খারাপ লাগা মুকে নদয়। আবম নতা তাই িবল ও আমার মাোিযোর
ওেুধ। আর কত কী জাকন্! খিকরর কাগজ নিাধিয় আতসকাচ বদকয় পকে মুখস্থ
ককর। ‘এখাকন্ কী িকয়কে জাকন্া, ওখাকন্ কী িকয়কে জাকন্া,’ িকল এমন্ এক একটা
আকেক
য বিেকয় ঢুবককয় নদকি নতার মন্কক নর্, একটু পকর নদখবি নতার আর
মাোিযো নন্ই। এটাই নতা মুশবকল নর, তখন্ আমার আর ঘকর ব রকত ইকি ককর
ন্া।”

“আিা, নতারা ঘর িাাঁধকল ওর সকঙ্গ কখন্ও র্বদ ঝগোঝাাঁটট, মকন্ামাবলন্য িয়!

তখন্ নতার পুরকন্া কো মকন্ পেকি ন্া? আ কসাস িকতও নতা পাকর?”

“এই তমা! একদম মকন্র কো িকলবেস! আবম নস বদন্ তমালকক ন াকন্ টঠক এই
কোটাই িললাম, র্বদ নতামার সকঙ্গ বিকয়র পর ঝগো িয়! ও কী িলল জাবন্স?
িলল, ‘নস নতা িকিই। ঝগো োো বিকয় িয় ন্া বক? িকি, তাও নতা নতামার সকঙ্গই
িকি।’ িলল, তকি ও নচাঁ চাকি ন্া। বচৎকার করা, ন্সজবন্সপত্র নোো, খাওয়া িন্ধ— এ
সি করকত নগকল ওর মা ন্াবক নঠঙাকিন্। িদ্রমবিলা খুি িাল। আবম দু’বদন্-বতন্
বদন্ বগকয় নদখা ককর একসবে। নস নতা তু ই জাবন্স।”
“আিা, বডকিাস িওয়ার
য পর তু ই নতা বিকয় করবি। পকর র্বদ নস্নিময়ও বিকয় ককর,
আর র্বদ নতাকক বন্মন্ত্রে ককর, ওর বিকয়কত নর্কত পারবি?”

“তু ই খুি অসিয। প্রচুর িুলিাল িবকস।”

“একটা কাল্পবন্ক প্রশ্ন। ধর ইন্টারবিউকয়র প্রশ্ন। প্রােীর মান্বসকতা র্াচাই করা

িকি।”

“তু ই বকন্তু সমাকন্ আমায় িবককয় র্ান্সিস, বন্কজ বকেু িলবেস ন্া! মুকখ তালা বদকয়
নরকখ শুধু আমার নপট নেকক কো নির ককর বন্ন্সিস।”

“আমার সি কো নতা তু ই জাবন্স।”

“আমার নকান্টা তু ই জাবন্স ন্া?”

“িবিেযৎ।”

“চা ন্াও বদবদ...” চায়ন্াবদর ডাকক সিংবিৎ ন কর দুই তরুেীর। িাইকর িৃটষ্ট তখন্ একটু
ধকরকে। ককলকজ আজ োস িকি ন্া। টটচাস রুকম
য আরও ককয়কজন্ বশক্ষক
একসকেন্ একক একক। প্রকজট জমা বদকত জন্া দু’-চার োত্রোত্রীও একসবেল তাাঁকদর
কারও কারও কাকে। নকান্ও বদককই নচাখ র্ায়বন্ দুই িান্ধিীর। এখন্ তারা পাশাপাবশ
িকস চা খাকি। গবরমা ন ান্ ঘাাঁটকে আন্মকন্। ন ান্ ঘাাঁটকত ঘাাঁটকত নস তমালকক
ন ান্ করকে। ককর মৃদু উচ্ছ্বাসও নদখাকি, “ও নপকয়ে অযাপকয়ন্টকমন্ট! দারুে।
চারকটয়? অসুবিকধ নন্ই। োস নন্ই আজ। ওকর িািা, নতামায় এত িািকত িকি ন্া।
কী? ন্া, অত িয় ন্া। উাঁিু! িকি ন্া। এই, তমা বকন্তু পাকশ িকস আকে। তু বম ন ান্
রাকখা ন্া িািা! িযাাঁ, জাবন্। আবম বচবন্। আিা। টঠক আকে, এখন্ রাবখ? বগকয়ও নতা
কো িলি ন্া বক, এখন্ই সি শুন্ি? আিা, রাখলাম।”
অন্য বদকক তাবককয় কাগকজর কাকপ চাকয় চুমুক বদকত বদকত সি কোই কাকন্ র্ায়
তমার। নস অন্ুমান্ ককর বন্কত পাকর বিপরীত প্রাকের সিংলাপ। নকন্ নক জাকন্, তার
মকন্ িার িার বিিকির মুখ নিকস ওকঠ। গবরমা র্খন্ িকল, আলাদা িওয়ার কোটা
সামকন্ িলকত পারকি ন্া, তখন্ মকন্ িয়। র্খন্ প্রিল বিরন্সিকত নস্নিময়িািুর িেন্া
য
নদয়, তখন্ নস নর্ন্ মকন্র পদয ায় বিিকির কাটা কাটা কোগুকলা শুন্কত পায়, তার
বচিুক শি করা েবিটা নদখকত পায়। আিার গবরমা র্খন্ শাবেিকন্র কো িকল,
নরস্তরাাঁয় নখকত নখকত তমাকলর কাাঁকধ মাো নরকখ নদওয়ার গল্প নশান্ায়, নস তখন্
এক িাউন্ডুকলকক নদখকত পায়। নসই কল্পন্াবচকত্র নস বন্কজই গবরমা িকয় ওকঠ,
গবরমার দুিযিিাকরর
য পাত্র নস্নিময় বিিকির মকতা আর পরম িরসার তমাল
িিাকলর নচিারা নন্য়, িািকত িািকত নস চমকক ওকঠ, বকন্তু িািন্াটা িন্ধ ককর ন্া।

সিংলাপ এমন্ এক প্রিাি, র্া এবগকয় চকল েকন্দ। েন্দপতন্ িকল কো নেকম র্ায়।
ন্তু ন্ ককর শুরু করকত িকল কাঠখে নপাোকত িয় বিস্তর। তমা আর নস নচষ্টা ককর
ন্া। নচয়ার-সি বন্কজর কক্ষপকে ব কর আকস। গবরমাও িযস্ত িকয় নটবিল গুকোকত
শুরু ককর। নিাঝা র্ায়, এ িার নস উঠকি। বকন্তু তমার সিকশে
য প্রকশ্নর উত্তর নস
নদয়বন্! বন্কজর নচয়াকর চুপ ককর িকস গবরমার বদকক িাবস-িাবস মুকখ তাবককয় োকক
তমা। বকন্তু গবরমা তার বদকক তাকাকতই চায় ন্া। নটবিকলর কাজগুকলা গুবেকয় এক
পাকশ জকো ককর, উকঠ দাাঁবেকয় বন্কজর িযাগ খুকল কী সি নদকখ তমার বদকক ন্া
তাবককয়ই নস িকল ‘চবল নর।’ তার পর িযস্ত পাকয় প্রায় েুকট ঘর নেকক নিবরকয় র্ায়।
তমার মকন্ িল ঘর নেকক নিরকন্ার পর তার গবত ককম র্াকি। িাইকর তাবককয় নদখল
আকাশটা েম নমকর আকে।

গবরমা নিবরকয় র্াওয়ার পর কাকজ মন্ িসল তার। প্রকজট খাতার একটা নতাো নশে
করল। নসককন্ড নসকমস্টাকরর এককশা বতপান্ন জন্ নেকলকমকয়র ইন্টারন্যাল
অযাকসসকমকন্টর কাজ বকেুটা একগাল। এর মাঝখাকন্ এক িার বদিাকরদা এল।
বদিাকরদা এই শিকরর িইওয়ালা। পুস্তককর নিাম সাবিযস। এই চাকবরকত নর্াগ বদকয়
নেকক বদিাকরদাকক নদখকে নস। নরাগাকট নচিারা। মুখটা শুককন্া, বকন্তু নচাখদুকটা
িাঙ্ময়। নলাকটা তার সাইকককল নঝালাকন্া িযাগ পবলবেকন্ ঢাকা বদকয় নগাটা
কলকাতা চকে নিোয়। অকন্ক নলাক ওর নচন্া, তাকদর কাকে িইকয়র সম্ভার বন্কয়
নস িান্সজর িয় মাকস এক বদন্, দু’বদন্। ন্তু ন্ িইকয়র কো িলকল একন্ নদয়। নকান্ও
দুলি
য িইকয়র জন্য আিদার করকল পুরকন্া িইকয়র নদাকান্ নঘাঁকটও তা নজাগাকের
নচষ্টা ককর। বদিাকরদার শুধু একটাই নদাে, নকউ দরদাম করকল আর তার কাকে িই
বিন্সি করকত র্াকিই ন্া। এই শিকরর আন্াকচ-কান্াকচ তার ন্াবক অকন্ক নিতা।
নকাোও অিসরপ্রাপ্ত অেি িৃ
য দ্ধ, নকাোও নস্বিা গৃিিন্সন্দ রাজনন্বতক নন্তা, নকাোও
চাকুকর, নকাোও অধযাপক, নকাোও
ধন্ীর গৃিিধূ।

িাইকরর প্রকাশন্ার একটা িই আন্কত বদকয়বেল তমা। পবলবেন্ সবরকয় িইকয়র

ঢাউস িযাগ নেকক সর্কত্ন তার িইটা িার ককর বদল বদিাকরদা। তার পর দাম িুকঝ
বন্কয় অন্য নটবিকল চকল নগল। আপাতত অন্য কাজ িুকল িইটায় ডুকি নগল তমা।
তার পর আকাকশর সিকশে
য সিংিাদ, িািগবতক নদখার জন্য জান্লার বদকক
তাকাকত বগকয় নদখল, বদিাকরদা িকস আকে অকযদার নটবিকলর সামকন্।
 Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

েবি: কুন্াল িমে।

য

অকযদার পকককটই সম্ভিত আকে িিালিািুর নখাাঁজ। তাও তার সকঙ্গ কো িলকত
ইকি িয় ন্া তমার। িাল লাকগ ন্া বকেু ন্সজকজ্ঞস করকত। নকন্ তা নস জাকন্ ন্া।
নকান্ও নকান্ও নলাককক নদখকল ন্সজি েুকট চকল উল্কার নিকগ। িাো িকয় ওকঠ
দ্রুতগামী নঘাো। আিার নকান্ও মুখ নদখকল নসই ন্সজিই অন্ে পাের িকয় ওকঠ।
সুকিশ, সুবিন্য়, সুদশন্,
য অকযকক নদখকল এ রকমই িয় তার। বকন্তু তার সামকন্
বদিাকরদাকক নদকখ অন্য একটা পবরকল্পন্া গজগজ ককর ওকঠ তার মাোয়। এই নর্
িই বিকিতা বদিাকরদা, তার কাকে নতা বমলকলও বমলকত পাকর িিাকলর নখাাঁজ।
নটবলক ান্ ন্বর বন্কয় নর্াগাকর্াগ করকত চাইকে ন্া নস। ন্বর নতা গবরমার কাকেই
আকে। নসটা নস চায় ন্া। নস চায় সটান্ তার সামকন্ বগকয় দাাঁোকত। নস চায়, নকান্ও
নমঘদূত নগাপকন্ একস বদকয় র্াক তাকক খুকাঁ জ পাওয়ার টঠকান্া। আজ এই নমঘািন্ন
শিকর বক বদিাকরদাই নসই নমঘদূত িকয় এল? ন্তু ন্ িইটা িযাকগ ন কল বদল তমা,
পো তার মাোয় উকঠকে। এখন্ পাকোও করকত িকি বদিাকরদাকক। িযাগ গুবেকয়
নস কতবর িকয় োকক। নর্ন্ বদিাকরদা তাকক নচকন্। নর্ন্ বদিাকরদা তাককও িই বদকয়
আকস। নর্ন্ বদিাকরদা এখন্ই তার কাকে র্াকি। তমার মকন্ িয় ন্া এত সি ‘বকন্তু’
‘র্বদ’ িাস্তি িকত পাকর, বকন্তু তার িািন্া, পবরকল্পন্া ও কল্পন্ায় তখন্ নকান্ও
সিংশয়ই োকক ন্া।

বপকঠ িারী িযাগটা বন্কয় খাবন্ক পকরই টটচাস রুম

য নেকে নিকরায় বদিাকরদা। তমা
ূ ট
এই মুিত য ারই অকপক্ষায় বেল। নসও নিাঁ কট নিকরায়। িাাঁটকত িাাঁটকত বদিাককরর পাকশ
চকল আকস। িকল, “এখান্ নেকক নকাোয় র্াকিন্ বদিাকরদা?”

বদিাকরদা এক িার ঘাে ঘুবরকয় তাকক নদখল, তার পর িলল, “এখান্ নেকক প্রেকম
র্াি রাজিাবের পাকশর ককলকজ। ওখাকন্ জন্া চাকরক িই নন্ন্ আমার নেকক।
নসখান্ নেকক র্াি একটা িযাকঙ্ক। িযাকঙ্কর নলন্কদন্ িন্ধ িওয়ার পর দু’-বতন্ জন্ িই
নদকখন্ ওখাকন্। তার পর র্াি কয়লাঘাটা। নরকলর অব কস আমার অকন্ক খকের
আকে। এ োো আরও দু’-বতন্ িাবে র্াওয়ার কো আকে।”

তমা িলল, “চা খাকিন্ বদিাকরদা? ককলকজর িাইকর চায়ন্াবদর নদাকাকন্র চা খুি
িাল।”

বদিাকরদা িলল, “ওখাকন্ই নতা সাইককল নরকখ আবস। চা নতা খািই। চলুন্ মযাডাম,
আজ আপবন্ আমার অবতবে।”

চা নখকত নখকত তমা িকল, “অকযদা নতা অকন্ক বদন্ নেকক আপন্ার নেকক িই নন্য়,
ন্া?”
বদিাকরদা চা বন্ল, তাকত একটা চুমুক বদকয় িলল, “আসকল কী জাকন্ন্ মযাডাম,
আমার নিতা িাকে মুকখ মুকখ। আপন্াকদর ককলকজ আমার প্রেম নিতা বেকলন্
অবিন্াশিািু। ইবতিাকসর মান্ুে। অগাধ পান্সেতয। ওাঁ র নেককই অকযিািু, আপবন্,
গবরমা মযাডামরা আমায় বচকন্কেন্।”

এ িার তমা সরাসবর প্রসকঙ্গ আকস, “আিা বদিাকরদা, িিালিািু আপন্ার নেকক
িই নককন্ন্ ন্া বক?”

বদিাকরদা নতমন্ ন্া নিকিই িলল, “এই ন্াম এই প্রেমিার শুন্লাম মযাডাম।”
একটু িতাশ িয় তমা, িলল, “ও, আপবন্ নচকন্ন্ ন্া? আবম িািলাম নচকন্ন্।”
বদিাকরদা িলল, “নকাোয় োককন্? অব স নকাোয়?”

তমা িলল, “িাবে নকাোয় জাবন্ ন্া, পোন্ নদরাদুকন্। পাের, মাটট বন্কয় গকিেো
ককরন্ ওখাকন্। শুকন্বে এখাকন্ও অকন্ক বদন্ নেকক র্ান্।”

শুকন্ বদিাকর িলল, “নদরাদুকন্র এক জন্ িই নন্য় আমার নেকক, বকন্তু তার ন্াম
নতা অন্য।”

তমা অধীর নকৌতূিকল ন্সজকজ্ঞস ককর, “কী ন্াম তাাঁর?”

বদিাকরদা িলল, “ওাঁ র ন্াম নতা লালু। আবম ডাবক পাগলা লালু ন্াকম। খুি সিজ
সরল মান্ুে। আমায় ও িকল পাগলা দাশু। আবম িবল পাগলা লালু। িঠাৎ িঠাৎ একস
উদয় িয়। আিার নকাোয় ডুি নদয় ও-ই জাকন্। এই নতা গতকালই ন াকন্ িলল
একটা িইকয়র জন্য। আমার কাকে আকেও জাকন্ন্ িইটা। তকি আজ আর সময়
িকি ন্া ওই িূ কতর আড্ডায় র্াওয়ার।”

“িূ কতর আড্ডা?”

“আর কী িবল িলুন্ নতা মযাডাম, গঙ্গার ধাকর বন্মতলা িশাকন্র কাকে একটা
িাাঁধাকন্া ঘাকটর সামকন্ রক মকতা করা আকে। মাোর ওপর সাদা আকলার স্টযান্ড।
সকন্ধ নেকক সাদা আকলায় নিকস র্ায় জায়গাটা। অকন্ক নলাক ওখাকন্ িকস আড্ডা
নদয়। পাগলািািু ওখাকন্ই আমার সকঙ্গ নদখা ককরন্। কলকাতায় ওাঁ র নকান্ও
টঠকান্া নন্ই। িন্ধুিান্ধিকদর নমকস পালা ককর োককন্। এককিাকর িাউন্ডুকল। উবন্ও
নদরাদুকন্র বদককই নকাোও একটা পোন্। আপবন্ বক ওাঁ র কো িলকেন্?”

বদিাকরদার কোর নকান্ও উত্তর বদকত পাকর ন্া তমা। এক িার মকন্ িয় এতটা
পাগলাকট নতা প্রেম দশকন্
য মকন্ িয়বন্! অিশয তার নিতকরর পাগলাবমটাই িা িাইকর
নেকক নদকখ িুঝকি নক? দু’িের নদকখও বিিি িুকঝকে বক? নক জাকন্, িয়কতা
িুকঝকে, মান্কত পাকর ন্া। িয়কতা সিাই তার বন্কজর খাকপ আন্কত চায় তার
বপ্রয়জন্কক। মাবন্কয় বন্কত পারকল নগাকিচারা সািংসাবরক জীিন্, ন্া পারকল
উবককলর অযাপকয়ন্টকমন্ট। আর র্াকদর খাকপর সকঙ্গ বমকল োকা খাকপর মকতা
চবরত্র? তারা নজাে িাাঁধকত পাকর? পারকল সুখী িয়? তমা অন্যমন্স্ক িকত িকত
শুন্কত পায়, “আপন্ার কাকে ওাঁ র েবি নন্ই?” প্রশ্ন করকে বদিাকরদা। তমা দু’বদকক
মাো ন্াকে।

“দাাঁোন্, আমার কাকে আকে,” িকল ন ান্ নেকক তার নিায়াটসঅযাকপর েবি নির
ককর নদখায়। তমা একিুক ধুকপুক বন্কয় ন াকন্র পদয ার বদকক তাবককয় চমকক
ওকঠ। েবিকত শ্রীমান্ িিাল! বপেকন্ বিমালয়। িয়কতা পঞ্চচুবির একটাই!
বদিাকরদার কাকে উচ্ছ্বাস নগাপন্ ন্া ককর লাব কয় ওকঠ তমা। এই নতা! উত্তর বমকল
র্াওয়া অকঙ্কর পাকশ টটকবচহ্ন নদওয়ার মকতা তৃবপ্তকত বদিাকরদা িাসকত িাসকত
চাকয়র দাম নমটায়। তার পর চকল র্াওয়ার উকদযাগ ককর।
তমা কবককয় উকঠ িকল, “চকল নগকল িকি ন্া বদিাকরদা। আমায় ওই টঠকান্াটা বদন্।
আর িলবেকলন্ ন্া একটা িই নদওয়ার আকে, নসটা আমায় বদন্। আরও একটা
কো। এই িইকয়র দাম আবম আপন্াকক এখন্ই বদকয় ওাঁ কক উপিার নদি, আপবন্ ন্া
িলকত পারকিন্ ন্া।”

বদিাকরদা নকন্ নক জাকন্ নিকসই র্ায়! নলাকটার মুকখ কদাবচৎ নস িাবস নদকখকে।
িাসকত িাসকত নলাকটা িকল, “ন্া িলি নকন্? আমারই নতা সুবিকধ, আপবন্ িইটা
নপৌৌঁকে বদকিন্।”

তমার িাকত িইটা তু কল বদল বদিাকর। দাম ন্সজকজ্ঞস ককর পাস খু

য কল দাম বমটটকয়
বদল তমা। তার পর িদ্রতা নদবখকয় িলল, “আপন্ার অকন্কটা সময় আজ ন্ষ্ট ককর
বদলাম।”

বদিাকরদা ধীকরসুকস্থ িারী িযাগ তার সাইকককলর দু’বদককর িযাকন্ডকল ঝু বলকয় িলল,
“সময় িােকল বিন্সি িাকে, অমন্ িযিসা নতা আবম কবর ন্া মযাডাম।”

তমা নকান্ও বদন্ এত কো িকলবন্ এই িদ্রকলাককর সকঙ্গ। আজ পবরবস্থবত এমন্ িল

নর্ কো নর্ন্ চকল আসকে নঠকল নঠকল। নস তাকদর িাধা বদল ন্া। নস িলল, “আপবন্
বক আকদৌ িযিসায়ী িকত নপকরকেন্, বদিাকরদা? পারকল অন্য িযিসা করকতন্, িই
বিন্সি করকতন্ ন্া।”

তার কো শুকন্ ন র অন্াবিল িাকস বদিাকর। সাইকককল উকঠ মাটটকত এক পা নরকখ
চকল র্াওয়ার উপিম ককর নস। র্াওয়ার আকগ িকল, “পাগকল পাগল নচকন্, িুঝকলন্
মযাডাম! এখাকন্ ওখাকন্ কত ন্া নখপা িকস আকে। আবম তাকদর েুাঁকয় েুাঁকয় র্াই!”
মন্ িাল ককর বদকয় চকল নগল বদিাকরদা। তার আকগই নস িুন্সঝকয় বদকয়বেল
বন্মতলার রাস্তা। টঠক নর্খাকন্ একটা কাাঁঠাল গাে উিু িকয় িসার মকতা নিকল আকে,
টঠক নর্খাকন্ রিং উকঠ র্াওয়া ঠাকুকরর মূবতয দাাঁবেকয় আকে রাস্তার পাকশ, টঠক
নর্খাকন্ গাকের পাতা আকলা-আাঁধাবর কতবর ককর বদকন্র আকলায়, টঠক নসখাকন্ই
গতকাকলর মকতা আজও অবধষ্ঠান্ করকিন্ লাল নদি। তমা কবি উকট নদখল,
পাাঁচটা িাকজ। সামকন্ তাবককয় নদখল, রাস্তায় িমশ দূরতম বিন্দুকত পবরেত িকি
বদিাকরদা। ভ্রামযমাে পুস্তক িযিসায়ী। নর্ বন্কজও জাকন্, আসকল নস িযিসা করকে
ন্া, আসকল নস নখপা, মিাকখপা, বিশ্বকখপাকদর েুাঁকয় নিোকি। কী বন্মলয
স্বীকাকরান্সি! কী বন্কদযাে আত্মপক্ষ সমেন্!
য নসই িাতযা নতা সমান্ সতয তার জন্য,
পাগলা লালুর জন্যও। নসই মুিকূ তয বদিাকরদার সাইকককলর মকতা আরও একটা বিন্দু
র্াত্রা শুরু করল। তার ন্াম তমা। নস নখপাতমা। নস িুকল নগল তার জকম োকা
গকিেো কাকজর তাগাদা। নস িুকল নগল দীঘ ক্ষে
য ন্া নখকয় োকার বখকদ। তার মকন্
িল ন্া একা একা অকচন্া জায়গায় র্াওয়া উবচত বক ন্া। তার র্াত্রাপকে এল শিকরর
িযস্ততম রাস্তা, এল নলািা পাতা োমলাইন্, এল ‘বিপজ্জন্ক িাবে’ সাইন্কিাডয-
ওয়ালা প্রায় নিকঙ পো পুরকন্া িাবের ঝু লিারান্দা। তাকক নপবরকয় নগল র্ত রাকজযর
িাস, োম, অকটাবরকশা। নিিায়ার মকতা নরোকরবে করকত করকত নপবরকয় নগল দুকটা
বমবন্িাস। আিা, এই র্ান্ দু’টটও বক পরস্পকরর নজাে? লক্ষ করকত বগকয় তমার
নচাকখ পেল, তাকদর একটার বপেকন্ নলখা রকয়কে ‘ঢুলি দুজকন্’। প্রেকম িাবস নপল
তার। কারা ঢুলকি? নক মাো রাখকি কার কাাঁকধ? কারা এ সি বলকখ নদয় িাকসর
বপেকন্? এর বপেকন্ও বক নকান্ও ইবঙ্গত আকে? জাকন্ ন্া নস। নস আিার তার িাাঁটায়
ডুকি র্ায়। মাঝখাকন্ কত িার নিকজ নিকজ নেকম নগল তার ন ান্। এ রাস্তা টপকক,
ও রাস্তা ধকর, এ গবল নস গবল নিাঁ কট অিকশকে নস নপৌৌঁেল গঙ্গার তীকরর নসই বচবহ্নত
জায়গায়। গঙ্গার কাকে নপৌৌঁেকতই মন্ িকর নগল তার। ন্ীলাি নমঘ স্তকর স্তকর জকম
রকয়কে ন্দীর মুকুট িকয়। িৃটষ্ট নন্ই, নরাদও নন্ই। বিদায়ী সূকর্রয আকলা ন্ীল আিা
িকয় েবেকয় পেকে আকাকশ। এখাকন্ গঙ্গার ধাকরর রাস্তাটা িিু পুরকন্া সি গাকের
োয়ায় িকর োকক সিক্ষে।
য বসাঁবের ধাপগুবল পবরতযি এবরন্ার মকতা সাজাকন্া।
িয়ত রাতবিকরকত অশরীরীরা এখাকন্ ন্াটক ককর, িয়কতা নখপারাও এখাকন্ একস
ন্াটক ককর। নসই ন্াটযমকঞ্চর অবিকন্ত্রী বিকসকিই নর্ন্ নস পা রাখল এখাকন্। উিু
িকয় িসার মকতা িিু পুরকন্া কাাঁঠালগুাঁ বে, িাঙা, গবলত, অধগবলত
য নদিমূবতয নদকখ
িুঝল, মঞ্চ এটাই। একটা একতলা, একখান্া ঘকরর দালাকন্র গাকয় নলখা পুবলশ
াাঁবে। তার পাকশ, রাস্তা আর ন্দীর ঘাকটর মাঝখাকন্ িাাঁধাকন্া জায়গায় সার সার
িসার জায়গা। তমার মকন্ িল, এ তার কাকে একটা আবিষ্কার।

তমার মকতা একা চাকবর করা নমকয় িা নেকলরা র্ারা িাবে িাো বন্কয় োকক, তারা
নকউ রান্না িালিাকস, নকউ িাগান্, নকউ অিসকরর সিটা উপুে ককর নদয়
গকিেোর কাকজ, নকউ িন্ধুিান্ধকির সকঙ্গ আড্ডায়। তমা এর নকান্ও দকলই পকে
ন্া। তার দীঘ অিসর
য িই পকে, গবরমার সকঙ্গ আড্ডায় কাকট িকট, বকন্তু এর
নকান্ওটাই তাকক নটকন্ নিাঁকধ রাকখ ন্া। আজ এখাকন্ আসকত নস তাই দু’িার
িাকিবন্। এটাই তার জন্য অবন্িার্।য র্োস্থাকন্ নপৌৌঁকে অজান্া উকত্তজন্ায় তার িুক
বঢপবঢপ করকত লাগল। মকন্ িল, এখাকন্ তার সকঙ্গ িিাকলর নদখা ন্া িওয়াই িাল।
নদখা িকল কো িলা িে কটঠন্ িকি। তার নচকয় নদখা ন্া িওয়ার দুুঃখ িুকক নচকপ
চকল র্াওয়া নঢর নসাজা। রাস্তা নেককই এক ঝলক তাবককয় িিালকক নদখকত নপল
ন্া তমা। িসার সাবরকত নিলান্ বদকয় ন্ান্া িয়কসর নলাকজন্কক নদখকত নপল নস।
নদখকত নপল শুভ্রককশ িয়স্ক িযন্সিকক এক তরুকের সকঙ্গ কো িলকত, নদখকত নপল
তার োত্রীকদর মকতা ককলজ-পেুয়া নমকয়কদর িাকত বসগাকরট বন্কয় নলাককদখাকন্া
িবঙ্গকত টান্ বদকত, নদখকত নপল কাাঁকধ িাত, কাাঁকধ কাাঁধ, িাকত িাত রাখা ককলজ-
পেুয়াকদর গকল্প মশগুল োককত। তমার বকন্তু মন্টা খারাপই িকয় নগল। এই তার
মকন্ িন্সিল িিাল ন্া োককলই িাল, বকন্তু নদখকত ন্া নপকয় একটু মুেকেই পেল
নস। এ বদক-ও বদক নদকখ বসকমকন্টর াাঁকা একটা নিকঞ্চ িকস পেল। তার পর চুপ
ককর িকস োকল বকেু ক্ষে।

িঠাৎ মকন্ িল, ন ান্টা নদখা দরকার। িযাগ নেকক ন ান্ িার ককর নদখল, মাকয়র
বতন্কট, বিিকির দুকটা আর গবরমার একটা বমস্‌ড কল। নস িযস্ত িকয় আকগ মাকক
ন ান্ করল। নরাজ বতবন্ দু’িার ন ান্ ককর প্রিাসী কন্যার নখাাঁজ নন্ন্। মা-র সকঙ্গ
কো নসকর গবরমাকক ন ান্ করকত বগকয়ও নককট বদল নস, পকর কো িলকি নিকি।
বিিিকক তার পর ন ান্ করল।

“িযাাঁ তমা, রাস্তায় নন্ই নতা তু বম?”

“রাস্তাকতই আবে, নকন্?”

“ন্া, আকগ রাস্তার ধাকর নকাোও একটা দাাঁোও তার পর কো িলি। নর্ িাকি গাবে
চকল রাস্তায়!”

“আবম নতা রাস্তার মাঝখাকন্ দাাঁবেকয় নন্ই বিিি নর্, গাবে ধাক্কা নমকর চকল র্াকি।
তু বম িকলা, নকন্ ন ান্ ককরে।”

“িলবে, তু বম র্াকি িাবেটা নদখকত?”

“নকান্ িাবে? ও, তু বম নর্টা বকন্কি? ন্া, ন্া, আবম র্াি ন্া। জবম, িাবে আবম বিকশে
িুন্সঝ ন্া।”

এই রকম ঘুবরকয় কোগুকলাই সিয করকত পাকর ন্া তমা। নস গত ককয়ক মাকস িার
িার বিিিকক নিাঝাকন্ার নচষ্টা ককরাকে নর্, তাকদর মাঝখাকন্ এখন্ একটা িেসে
পাাঁবচল কতবর িকয়কে। বকন্তু বিিি নসটা নদকখও নদখকে ন্া, নমকন্ও মান্কত পারকে
ন্া। িরিং ‘সি বকেু আকগর মকতাই আকে’ এই রকম একটা আচরে ককর চকলকে।
নস এখন্ও িািকে, নস আর তমা এক োকদর তলায় িাসা িাাঁধকি। বকন্তু তমা-ন্দীর
খাত নর্ আকগই তার পাো নেকক সকর একসকে, তা নস িুঝকি ককি? এই রকম
কোগুকলার উত্তকর তমা ন্া পাকর রূঢ় িকত, ন্া িকত পাকর প্রগলি। নস নকান্ও িকম
গলায় বমষ্টে নরকখ িকল, “নদকখা বিিি, তু বম বন্কজর উপাজযকন্ একটা িাবে বকন্কত
চকলে, এটাই নতা আন্কন্দর কো, ন্া? তু বম নতামার িািা-মাকক নদখাও, নসটাই িাল
িকি। আর নকান্ও অবিজ্ঞ নলাককক, িাল উবকলকক নদবখকয় বন্কয়া, নসটাই টঠক
িকি, তাই ন্া?”

বিিি ন ান্ রাকখ। উবককলর কোয় মকন্ পকে, গবরমারও উবককলর কাকে র্াওয়ার
কো। নসই জন্যই ন ান্ ককরবেল বক? নস দ্রুত ডায়াল করল।

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

দু’িার বরিং িকতই ন ান্ ধরল গবরমা, “নকাোয় োবকস আপদ?” তার পর উত্তকরর
অকপক্ষা ন্া ককরই িলল, “নশান্ ন্া, অকন্ক কো িল ওাঁ র সকঙ্গ। আবম শুধু শুধু বচো
করবেলাম। বডকিাসটা
য নকান্ও িযাপারই ন্য়, িুঝবল! শুধু ন্রম িওয়া চলকি ন্া৷ তু ই
বিশ্বাস করবি ন্া, ওাঁ র সকঙ্গ কো িলার পরই মন্টা িাল িকয় নগল! উবকল ন্া
সাইকায়াটেস্ট নক জাকন্, কী িাল কো িকলন্! নশান্ ন্া, তমাল িলকে তু ই একল
আজই টেট নদকি। আসবি, িল? নতার সুবিকধ মকতা জায়গা টঠক করি।”
“আিা, তু ই বক উবককলর নচবার নেকক
নিবরকয় একসবেস?”
“ন্া, িাইকর দাাঁবেকয় আবে। তমাল নগল আরও কী সি ন্সজকজ্ঞস করকত। নকন্, নর?”
“আধা বডকিাস িয়
য বক ন্া একটু ন্সজকজ্ঞস
করকত পারবি?”
“ওটা তমালই নতাকক িকল বদকত পারকি। উবকল উবকল ককর ও বন্কজই এই ক’বদকন্
আধা উবকল িকয় নগকে। নশান্ ন্া, আসবি?”
“ন্া নর, অন্য ককয়কটা কাজ আকে। তমালকক িল, আবম নর্কচই টেট নচকয় নন্ি।
াাঁবক র্াকি ন্া।”
চাপা গলায় ন াকন্ কোগুকলা নসকর চার বদকক িাল ককর তাকাল তমা। বদকন্র
আকলা প্রায় চকল নগকে। নসই ন্ীল ন্ীল আিা আর নন্ই। এখন্ সাদা কৃন্সত্রম আকলার
নজারাকলা নজযাৎস্না নন্কম আসকে আকলাকস্তম্ভ নেকক। নমঘলা আকাশ, ঠান্ডা
িাওয়া, সাদা আকলা, সিুজ োয়া আর খকস র্াওয়া িাত-গকল র্াওয়া অকঙ্গর নদিকদিী
মূবতয বমবলকয় িীেে িাল লাগকে তার পবরকিশটা। তার মকতা একাও অকন্কক িকস
আকে। গঙ্গার নরাকতর শব্দ নিকস আসকে ন্া িকট, তকি মাকঝ মকধয িটিট শকব্দ
লঞ্চ র্াকি। এই সমকয়র মকধয ন্তু ন্ নকউ আকসবন্ িা নকউ চকলও র্ায়বন্। এক জন্
ন বরওয়ালা ঘুকর ঘুকর চান্াচুর বিন্সি করকে। তাকক নলাকক ডাককে ‘ঘটটগরম’
ন্াকম। িে বিবচত্র মান্ুকের এই সকবাধন্ প্রন্সিয়া। নকান্ জটটল রীবতকত িিাল িয়
লালু আর তমা িয় বপ্রয়তমা! প্রিিমান্ ন্দীর নঘালাকট জকলর বদকক তাবককয় নস
র্খন্ এ সি কো িািকে তখন্ই “চবল নি িিাল” শুকন্ নস চমকক উঠল। িাল ককর
তাবককয় নদখল, এখাকন্ একসই নর্ পক্বককশ িৃদ্ধ আর এক তরুেকক নস কো িলকত
নদকখবেল, নসই িৃদ্ধ উকঠ দাাঁবেকয় রাস্তার বদকক পা িাবেকয়কেন্। অিবশষ্ট তরুকের
বদকক তাবককয় নস আাঁতকক উঠল। এ বকেুকতই িিাল িকত পাকর ন্া! এক গাল দাবে,
উকস্কাখুকস্কা চুল। িে একটা িযাগ পাকশ রাখা। বকন্তু পকরর নদে বমবন্ট বন্পুে িাকি
পর্কিক্ষে
য ককর তার িুল িাঙল। িযাাঁ, এই নসই ইবতিাসিািু।
এ িার তমা পেল মুশবককল। নস জাকন্, নস বিকশে সপ্রবতি ন্য়। গুবেকয় কো
িলকতও নতমন্ পাকর ন্া। কী করা র্ায়? িকস িকস িাকি তমা। িািকত িািকত িকসই
োকক। সময় চকল র্ায়। আশপাকশ কাউকক নখয়ালও ন্া ককর সামকন্, দূকর ন্দীর
বদকক তাবককয় িকস োকক িিাল। তার মকন্ িয়, িিাল নর্ নকান্ও সমকয় উকঠ চকল
নর্কত পাকর। বকন্তু বককসর একটা লজ্জা, সকঙ্কাচ তার পা-দুকটা িারী ককর নতাকল।
এক িার মকন্ িয়, ‘দূর, িাবে চকল র্াই!’ নর্ আগ্রি, উকত্তজন্া বন্কয় নস স্বতুঃস ূ তয
িাকি একসবেল, তা খুকাঁ জ পায় ন্া তমা। অতুঃপর অকন্ক ককষ্ট নস উকঠ দাাঁোয়। তার
পর দু’পা নিাঁ কট িিাল নর্খাকন্ িকস আকে, নসই নিকঞ্চ বগকয় িকস পকে। বকন্তু তাও
তাকক নখয়ালও ককর ন্া িিাল। নস তখন্ও অন্যমন্স্ক িকয় দূকর ন্দীর বদককই
তাবককয় আকে। তমার এ িার রাগ িয়। পাকশ নক একস িসল, ঘাে ঘুবরকয় নদখকি
পর্ে
য ন্া? এক িার িাকি, বদিাকরদার নদওয়া িইকয়র নমােকটা পাকশ নরকখ চকল
র্াকি। তার পর মকন্ িয়, তার পর নদখা র্াকি িইকয়র নমােকটা িয়কতা ঘুকরও নদখল
ন্া নস! কো িলকত ন্া নপকর চুপ ককর িকস োকক তমা। আকাকশর একটা বদকক নমঘ
একটু িালকা িকয় একটা দুকটা তারার দশন্য বদকয় আিার পদয ান্বশন্ িয়। নলাকটার
িযাকগ ন ান্ িাজার শব্দ িয়। িিাল নখয়ালও ককর ন্া। অতযে করুদ্ধ, বিরি িকয়
তমা িকল ওকঠ, “ন ান্টা িাজকে নতা!”
িিাল নর্ন্ িিু দূর নেকক তার িারাকন্া মন্টাকক কুবেকয় বন্কয় একস তার বদকক
তাকাল, তমা ন র িলল, “ন ান্টা িাজকে।”
িিাল বশকে-পো সাকপর মকতা িলল, “ও।”
তার পর তার িযাকগর বদকক তাকাল। তার পর বিদুযৎচমককর মকতা বক্ষপ্রতায় ন র
তার বদকক তাকাল, আর প্রায় বচৎকার ককর উঠল, “আপবন্?”
এই আকিগিরা সকবাধকন্ নকন্ এিিং নকাো নেকক নক জাকন্, একরাশ অবিমান্
একস বঘকর ন লল তমাকক। নস ন্দীর বদকক তাবককয় গম্ভীর মুকখ িলল, “বিরি িকত
এলাম।”
ন ান্ ধরা িুকল, বিিকয়র নঘার কাটটকয় িিাল িলল, “বকন্তু, আপবন্ নতা এমবন্কতই
আমার
ওপর বিরি।”
তমা িলল, “বিরিই নতা! মিাবিরি! আপন্ার ওপর খুবশ িওয়ার নকান্ও কারে
আকে?”
তার কো শুকন্ িিাল ন্সজি নির ককর িলল, “এত সবতয কো এ িাকি িকল? লজ্জা
পাি নতা! তা, আপবন্ এই জায়গা আবিষ্কার করকলন্ কী ককর?”
“জাকন্ন্ ন্া? পটল তু ললাম, িশাকন্ র্াওয়ার সময় িািলাম একটু আশপাশ নদকখ
র্াই, নদবখ এখাকন্ পাই বক ন্া আপন্াকক!”
তমার কোর ঝাাঁঝ নদকখ িিাল িলল, “একসকেন্ র্খন্ একটু দাাঁোন্। চা খাওয়াই
আপন্াকক...” িকল এক েুকট নগল আর একটা নে-নত চা, নিকাবরর বিস্কুট বন্কয় চকল
এল। এই পবরকিকশ আদার ঘ্রাকে ঘন্ দুধ-চাকয়র স্বাদ নিশ উপাকদয় লাগল তমার।
তার পর নর্ন্ নস কো িাবরকয় ন লল। ন্দীর নরাত, ঘন্ীিূ ত নমঘ, নঝাকো িাওয়া
এিিং এক জকন্র উপবস্থবত তার ন্সজিকক সেগে িকত বদল ন্া। জেতা ও লজ্জা গ্রাস
করল তার িাোকক। নস চুপ ককর একদৃকষ্ট তাবককয় োকল ন্দীর বদকক।
ন্ীরিতা িঙ্গ করল িিালই, িলল, “আবম এখন্ও িািকত পারবে ন্া এ িাকি
আপন্ার সকঙ্গ নদখা িকয় র্াকি!”
তমা গম্ভীর িকয় িলল, “নদখা িকয় র্ায়বন্, নদখা করকত িল,” িকল িইকয়র নমােকটা
ঢক ককর তার পাকশ নরকখ বদল।
নসটা নদকখ িিাল এক গাল নিকস িলল, “ও বদিাকরদা পাটঠকয়কে?”
তমা এ িার আরও রাগত স্বকর িলল, “িযাাঁ, বদকয় িলল, ‘দয়া ককর আপবন্ই র্ান্
মযাডাম, উবন্ নতা আসকিন্ ন্া!’”
িিাল নসই রকমই িাসকত িাসকত িলল, “কী ককর আবম র্াি িলুন্, আপবন্ নতা
আর কোই িলকলন্ ন্া, নকান্ িরসায় আসি?” তার পর একটু নেকম আিার িলল,
“এখন্ নতা কলকাতায় প্রায়ই আবস! খুি ইকি ককর, র্াই, চকল র্াই আপন্ার
ককলকজ! বকন্তু আপন্ার ওই গম্ভীর মুখ নদখকত খুি খারাপ লাকগ। তার পর িািলাম,
আবম িাউন্ডুকল মান্ুে, এই িাল!”
িিাল োকম। তমাও কো িকল ন্া। ন্ীরকি িইকত োকক গঙ্গা। কত িাজার িের ধকর
কত মান্ি মান্িীর নপ্রম িাঙন্ বিরি বমলকন্র সাক্ষী নস। এ িারও নশে পর্ে
য
ন্ীরিতা িাঙল িিালই। তমার বদকক তাবককয় িলল, “তার পর?”
তমা িলল, “বককসর তার পর?”
“তার পর কী িল?”
“কার পর?”
“মুন্সিয়াবরর পর?”
“কী আকে মুন্সিয়াবরকত?”
“পাাঁচটা পািাে আকে। আর আকে একটা ন্দী। নসই ন্দীর ন্াম রামগঙ্গা।”
“ন্দী িইকত শুরু করল।”
“মাঠ, নখত, পািাে নিকঙ ন্দী িইকত শুরু করল, তার পর?”
“তার পর নস সমতকল একস আিার িইকত
শুরু করল।”
“তার পর?”
“সমতকলর নলাক তার তীকর িাবে করল, তার বপকঠ নসতু িাাঁধল, তার িুকক গেল
িাাঁধ।”
“তার পর?”
“তার পর ন্দী শীে িকয়
য নগল, তার জল ককম নগল, নমদ িােল। নস শিকর একস পে
িারাল। শিকরর ন্াম কলকাতা। আর জাবন্ ন্া আবম...” িকল িিাকলর কাাঁকধ মাো
রাখল তমা।
িিাল তাকক িরসা বদকয় িলল, “একটুও পে িারায়বন্ ন্দী। এ িার তাকদর শন্সি
িােল। ওই নর্, িােল তাকদর নরাত। ওই নর্ নিকস র্াকি সি িাধা। ন্দী িাসকত
িাসকত এবগকয় র্াকি।”
তার নস্তাকিাকয শুকন্ তার িাতটাও নটকন্ বন্ল তমা বন্কজর মুকঠায়। প্রায় নশান্া র্ায়
ন্া এমন্ গলায় িলল, “িিাল! নকাোয় বেকল তু বম?”
এ কোর নকান্ উত্তর ন্া বদকয় তার মাোয় িাত িুবলকয় বদল িিাল। ন র নসই বন্চু,
মৃদু গলায় তমা িলল, “আমায় নেকে র্াকি ন্া নতা?”
িিাল িলল, “আমার নর্ চালচুকলা নন্ই। আবম নতা মিা িাউন্ডুকল।”
তমা িলল, “আবম নতা আবে! তু বম োককি নতামারই মকতা। আবম নতামায় িাাঁধ নদি
ন্া।”
তার মাোয় িাত নিালাকত নিালাকত িিাল িলল, “জাকন্া, আবমও বেতু িকত চাই।
বকন্তু আমার নতা বশকে নন্ই, তাই নিকস নিকস চকল র্াই। তু বম িাাঁধ দাও, আবম িাাঁধা
পেকতই চাই। নোট নেকক অকন্ক নিকসবে। এ িার একটু ন্সজকরাকত চাই।”
তার পর তারা অকন্ক ক্ষে িকস োকক ন্দীর বদকক তাবককয়। কখন্ও তমা তার মাো
রাকখ িিাকলর কাাঁকধ, কখন্ও তার িাতটা মুকঠায় বন্কয় চুপ ককর িকস োকক। অকন্ক
ক্ষে পর র্খন্ তারা র্খন্ উঠল, তখন্ তমার নচাখ বিকজ, িিাকলর গলা ধরা। নিশ
খাবন্কটা রাস্তা তারা এক সকঙ্গ িাত ধকর িাাঁটল। তমা িলল, “এখন্ নকাোয় র্াকি
তু বম?”
িিাল িলল, “অন্ুপকমর নমকস, আজ রাকত ওখাকন্ই োকি িকল নরকখবে।” তমা
িলল, “ন্া িলা র্ায় ন্া?”
িিাল িকল, “তা িকল নকাোয় োকি?”
তমা তার িাতটা কাকে নটকন্ িকল, “আবম নর্খাকন্ োবক।”
িিাল িকল, “নলাকক কী িলকি?”
“র্া ইকি িয় িলকি। আবম নলাককর কো নোোই পাত্তা বদই।”
“ন্া নর িািা, িলা আকে অন্ুপমকক। নমকস খািার কতবর িকয় নগকে, নসটা খারাপ
িকি।”
“আমার সকঙ্গ কখন্ নদখা করে?”
“ককয়ক বদন্ পর! আবম কাল ঝােগ্রাম র্াি।”
“পকর নগকল খুি অসুবিকধ?”
“আিা, রাকত র্াি। কাল সকাকলই নতামার সকঙ্গ নদখা করি। দু’জকন্ বগকয় কব
িাউকসর দরজায় সকাল নেকক িকস োকি। দরজা খুলকলই বগকয় িকস পেি আড্ডা
বদকত।”
“িিাল, আমার কাকে বকন্তু নতামার ন ান্
ন্বর নন্ই।”
“আমার কাকে আকে। তু বম িাবে বগকয় দরজা নখালার আকগই আমার ন ান্ ন্বর
চকল র্াকি নতামার ন াকন্।”
“িিাল, আজ নেকক আমার মকন্ িকি
আবম একা।”
“আমার নতা নসই মুন্সিয়াবর নেককই নসটা মকন্ িকি তমা।”
“িিাল, আমরা নিাঁ কট িাবে নর্কত পাবর?”
“িযাাঁ, চকলা, নিাঁ কটই র্াি।”
“আমার একটা নোট্ট িাসা আকে িিাল। দুকটা ঘর, একটা নিবসন্। তু বম নসখাকন্
আমার সকঙ্গ ঘর িাাঁধকি িিাল?”
“আমাকদর ঘর িকি মাটটর ওপর, আস্ত একটা দালান্ োককি, আর োককি
ু লগাে।”
“তু বম এখন্ও িবিেযৎ নদখকত পাি িিাল?”
“আবম, আর তু বম নিাঁ কট চকলবে একটা
িাইওকয় ধকর।”
“আমাকদর নচন্াজান্া নলাককরা নমকন্ নন্কি?”
“তু বম পকেে একটা জামরঙা নিন্ারবস। অপূি লাগকে
য নতামায়। রজন্ীগন্ধার মালা
নতামার গলায়, গন্ধরাকজর িাজুিন্ধ পকরে তু বম, জুাঁই ু কলর মালা নতামার মাোয়,
নিলকুাঁবের মুকুট রকয়কে কপাকল।”
“িরর্াত্রী আকসবন্ এখন্ও?”
“সি িাউন্ডুকলর দল, িইওয়ালা বদিাকরদা, অন্ুপকমর নমকসর নেকলরা সিাই এই
িান্সজর িল িকল। নতামার নদকশর িাবেকত িকি অন্ুষ্ঠান্। কত ধুমধাম করকেন্
নতামার িািা।”
“তু বম নর্কত িুকল র্াকি ন্া নতা িিাল? তখন্ অন্য নকাোও পকে োককি ন্া নতা?”
“আমায় দুকয়া বদকি িন্ধুরা! িলকে, ‘তু ই েদ্ম-িাউন্ডুকল। সমস্ত িাউন্ডুকলকক পকে
িসাবল।’”
“র্ারা িকল তারা সি িাদ িরর্াত্রী নেকক।”
“ন্া, ন্া, তারাও িয়কতা এক বদন্ বিদায় জান্াকি এই বিশৃঙ্খল জীিন্র্াত্রাকক।”
“আিা, তা িকল সিাই আসুক৷ ওরা অত দূকর র্াকি নতা?”
“র্াকি মাকন্, নপৌৌঁকে নগকে! সিাই িইিট্টকগাল করকত করকত নপৌৌঁকেই নগকে।” “ওই
নতা নদখা র্াকি নতামাকদর িাবে। সান্াই িাজকে, শুন্কত পাি?”
“আমায় বশমুল ু ল বক তু বম পাটঠকয়বেকল িিাল?”
“িরর্াত্রীরা সিাই ধুবত পকরকে। নতামার নিান্, মাবস, কাবকমারা িুঝকত পারকেন্ ন্া
নক ির! নকউ নতা নচকন্ ন্া! ন াকটাগ্রা াররা মাো চুলককাকি!”
“ককলকজ আবম মাকঝ-মাকঝ নপ্রমপত্র নপতাম৷ টঠক নপ্রমপত্র ন্য়, জন্মবদকন্ একটা
ককর কাডয। নস সি বক নতামারই পাঠাকন্া িিাল?”
“িরকক বচন্কত নতামার িান্ধিীরা আমাকদর সামকন্ নেকক নতামায় বিবডকয়া কল
করকে। িকরর িসার আসন্ এক জায়গায়, ককন্ তার নেকক অকন্ক দূকর। তু বমও
বচন্কত পারে ন্া আমায়।”
“আমার নকন্ মকন্ িকি নতামায় আকগ অকন্ক িার নদকখবে? তু বম বক আমার
র্াতায়াকতর পকেই নকাোও অকপক্ষা করকত িিাল?”
“তু বম তখন্ আমাককই ন ান্ করে, ‘এই, নতামায় নচন্া র্াকি ন্া নকন্? এ নতামার
নকান্ েদ্মকিশ?’ আবম িলবে, আকর দাবে, নগাাঁ সি নককট ন কলবে নতা!”
“এ নতামার নকান্ েদ্মকিশ িিাল?”
“এই নতা এ িার খুকল ন লি িাউন্ডুকল জামা। এ িার শুরু করি শৃঙ্খলার জীিন্।
নদরাদুকন্ োকসর পর েুটট জবমকয় চকল আসি এখাকন্। িুটিাট নকাোও নর্কত ইকি
িকল নতামাককও সকঙ্গ নর্কত িলি, র্বদ তু বম েুটট পাও।”
“িিাল, তু বম এত নদবর করকল নকন্?”
“নকান্ওটাই নদবর ন্য় তমা, সি সময়ই
টঠক সময়। নদখকি, সি কাজই তার উপর্ুি
সমকয়ই িয়।”
“ডান্ বদককর ওই িাবেটায় আবম োবক।”
“তু বম কী খাকি?”
“সকাকল রান্না করা আকে, গরম ককর নন্ি। আমরা এখন্ নকাোয় িিাল?”
“আমরা এখন্ িাাঁটবে তমা। অকন্ক একলাকমকলা চলার নশকে এই প্রেম আমরা নসই
পকে পেলাম, র্া আমাকদর নপৌৌঁকে নদকি একটা টঠকান্ায়।”
Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo
একটু নিবশ রাকত ন র িৃটষ্ট এল ঝমঝবমকয়। িার িার তমার ঘুম নিকঙ নগল। এক
িার মকন্ িল, ন ান্ করকল িয় িিালকক। আর নেকলমান্ুকের মকতা িয় িল, র্বদ
নসই দুপুকর বগকয় ঘুম িাকঙ আর িিাল ব কর র্ায় কব িাউস নেকক! মকন্ িল রাত
নর্ন্ আর কাটকেই ন্া। রাকত এক িার বিোন্ায় উকঠ িসল নস। বন্কজকক প্রশ্ন করল,
তা িকল এটাই বক নপ্রম? তার ককলকজর োত্রীরা নর্মন্ নপ্রম ককর, নসই রকম নপ্রম
তাককও মজাল? তা িকল বিিকির নিলায় এক বদন্ও এ রকম িয়বন্ নকন্? তা িকল
বক নসটা নপ্রম ন্য়? ন্া বক নসটাই আসল নপ্রম? এটা সামবয়ক উচ্ছ্বাস? িািকত পাকর
ন্া নস। ঘুবমকয় পকে। তার ঘুকম নদখা নদয় নসই বমবন্িাকসর বপেন্টা, নর্খাকন্ নলখা,
‘ঢুলি দুজকন্’। বমবন্িাকসর বসকট কারও একটা কাাঁকধ মাো নরকখ ঘুকমাকন্ার স্বপ্ন
নদখকত নদখকত নস ঘুবমকয় পেল।

অকাল িাদল

সকাকল তাোতাবেই ঘুম িাঙল তমার। ঘুম িাঙল িৃটষ্টর শকব্দ। আিার ঝু লিারান্দায়
বগকয় দাাঁোল নস। করিী গাকের কাে, পাতাগুকলা পর্ে
য বিকজ নগকে জকল। চলে
নেকন্ িকস োককল নর্মন্ মকন্ িয় বিগত দীঘ ক্ষে
য ও পরিতী দীঘ সময়
য ধকর এর
গবতর নিরক র িকি ন্া, নতমন্ই মুেলধারার িৃটষ্ট নদকখও মকন্ িল নস ঝরকে
অকন্ক ক্ষে নেকক এিিং ঝরকিও অকন্ক ক্ষে পর্ে।
য িৃটষ্টর জন্য বচবেত িল ন্া
তমা। ন্ািয় একটা োতা বন্কয় নিকরাকি, ন্ািয় িাস ন্া নপকয় নিাঁ কট র্াকি। ককলজ
আজ র্াকি ন্া, টঠকই ককরবেল। তাকত অসুবিকধ নন্ই। শৃঙ্খলাপরায়ে তমামযাডাম
েুটট নন্ন্ খুি কম। আর এখন্ োসও নন্ই ককলকজ। িাইকরর প্রকৃবত নদখা িকয়
নগকল ঘকর ব কর এল তমা। ন াকন্ িাত বদকয়ই নদখকত নপল জ্বলজ্বল করকে একটট
বমসড কল। নসি ন্া করা ন্বর। গত সন্ধযায় আসা নসই ন ান্। তমা ন্বরটট নসি
করল পাগলাকঝারা ন্াকম। নকান্ও কারে নন্ই, মকন্ িল, তাই িিালকক ওই ন্াকম
বলকখ রাখল সিংখযার খাতায়। নরাকজর মকতা স্নান্ নসকর কতবর িকয় বন্ল তমা, শুধু
রান্না করল ন্া। িাইকর িিাকলর সকঙ্গই নখকয় নন্কি নকাোও, এমন্ই নিকি রাখল।

স্নান্ঘর নেককই নস শুন্কত পান্সিল ন াকন্র আবতয। নিবরকয় নদখল পাগলাকঝারার

ন ান্। নস ন ান্ করকতই নশান্া নগল তার গলা, “ককলজ বিট নতা িাসকে!”

নস অিাক িকয় িলল, “তু বম এখন্ই নপৌৌঁকে বগকয়ে ন্া বক?”

শুকন্ িিাল িাসকত লাগল। তার পর িলল, “িাাঁটু পর্ে

য জল। তা িকল নকাোয় র্াকি?
বন্মতলা র্াকি, কাল নর্খাকন্ বগকয়বেকল?”

তমা িুরু কুাঁচকক িলল, “ওখাকন্ নতা োউবন্ নন্ই, সারা ক্ষে োতা ধকর রাখকল কো
িলা িকি ন্া। এই নশাকন্া, তু বম বকেু নখকয় নিকরাওবন্ নতা?”

িিাল িলল, “ন্া, তু বম একসা, এক সকঙ্গ খাি।”

তমা িলল, “নকাোও আসকত িকি ন্া, তু বম আমার িাবে চকল একসা। বদগিলয়
্‌
আিাসন্। বচন্কত পারকি নতা?”

িিাল িলল, “নতামার ওখাকন্?”

“নকন্, অসুবিকধ আকে নতামার?”

“ন্া, মাকন্ িযাগটযাগ সকঙ্গ আকে নতা!”

“একসা নি িিাল, একসা একসা। নতামার িযাগ বন্কয়ই একসা। মকন্ ককরা, তু বম একটা
জািাজ। তার ন্াম এম বি িিাল... ন্া, তার ন্াম এম বি পাগলাকঝারা। আর আবম
িলাম নতামার িন্দর। ন্া িয় আমার এখাকন্ই আজ বিেল নতামার তরী।”

“িা-িা! এম বি পাগলাকঝারা! আিা তাই। আর তু বম তমা িারিার। তমা, তু বম কী

নখকত পেন্দ ককরা?”

“আোে!” িকল ন ান্ নককট নদয় তমা। তার পর নস কতবর িকত িকস। আজ িাইকর
নিকরাকি িকল একটা সাদামাটা কুবতয আর নডবন্ম নির ককর নরকখবেল। এখন্
পবরকল্পন্া িদকল নর্কত অন্য নপাশাক নির করল। িার করল শাবে। টঠক করল
পবরপাটট ককর সাজকি। তাই নর্ র্ত্ন ককর পরল কলমকাবর। তার সকঙ্গ নমলাকন্া দীঘ য
িাতা ব্লাউজ় । নচাকখ পরল কাজল। আয়ন্ার সামকন্ িকস সাজকত সাজকত নস নটর
নপল, পুরকন্া ঘটন্া তু লন্ার তু লাপাকত্র নচকপ িার িার পাকশ একস দাাঁোকি।

তমার মকন্ পকে র্াকি, নস বদন্ও বেল িোর

য বদন্। তার িািা-মা নিশ ক’বদন্ নেকক
তাকক ধাতস্থ ককর বদকয় বগকয়কেন্। সন্ধযায় একসবেল বিিি। নস বদন্ প্রেম, নস বদন্ই
তার নশে আসা। তার পর একটু একটু ককর শুবককয় নগকে নসই সম্পককযর ন্দীখাত।
এখন্ তা প্রায় ন্দী নেকক বিন্সিন্ন। অেচ অন্য ন্দী র্খন্ একস বমশল তার নরাকত,
তখন্ নর্ন্ নকাঁ কপ উঠল তার পকঞ্চন্সন্দ্রয়। তমা িুঝকত পাকর, পাগলাকঝারা তাকক ককর
তু কলকে পঞ্চদশী বককশারীর মকতা। নস তার সিক্ষকের
য সঙ্গী গবরমাকক ককলজ ন্া
র্াওয়ার কারে জান্াকত িুকল র্াকি, নস বন্য়ম ককর িাবেকত ন াকন্র শৃঙ্খলা িাবরকয়
ন লকে। তার িাস্তি ও কল্পন্া, বচো ও িবিেযৎবচো, কাজ ও পবরকল্পন্ায় এখন্ শুধু
িিাল। তাকক গৃিী ককর তু লকত বগকয় নস বন্কজই বক কক্ষচুযত িকয় নগল? ন্া বক
ন্দীকত ন্দীকত বমলকন্র সময় এমন্ কম্পন্, এমন্ উচাটন্ সম্ভি, উবচত ও
অিধাবরত?
নডারকিল িাকজ।

বন্ুঃশব্দ পাকয় প্রায় েুকট র্ায় তমা।

দরজা খুকল নদকখ, দাাঁবেকয় আকে বিিি।

বিিি! এত অপ্রতযাবশত বকেু আকগ কখন্ও তার জীিকন্ ঘকটকে িকল মকন্ করকত
পারল ন্া তমা। অন্য সময় িকল িয়কতা এতটা রূঢ় িত ন্া নস, বকন্তু িার িার মকন্
িকত শুরু করল িিাকলরও নতা এখন্ই আসার কো। তাই দরজা খুকল, নিতকর
আসকত িলার িদকল নস দরজায় দাাঁবেকয়ই অিাক িকয় ন্সজকজ্ঞস করল, “তু বম?”

তার প্রকশ্ন মৃদু বিব্রত িকয় নস িলল, “িাবেটা াইন্াল ককর ন ললাম তমা। এই
সুখিরটা নতামায় নদওয়ার জন্য েট ট করবেলাম। মকন্ িল এটা টঠক ন াকন্ িলার
মকতা ন্য়। তাই সামকন্ একস িললাম।”

িকল তার িাকত বমটষ্টর একটা িাক্স তু কল বদল বিিি। তমা কী িলকি িুঝকত ন্া নপকর
িলল, “ও।” তার মাো তখন্ সবতযই কাজ করকে ন্া। বিিিই িলল, “নর্াগাকর্াকগর
বদক নেকক খুি সুন্দর জায়গায়। নিশ নখালাকমলা। আজ র্াই। তু বম বন্শ্চয়ই
নিকরাকি। আমার নতামাকক শুধু খিরটা নদওয়ার বেল। আসবে!”

িকল নর্মন্ ধাাঁ ককর একসবেল নতমন্ই ধাাঁ ককর চকল নগল বিিি। তমা িাকত বমটষ্টর
পযাককট বন্কয় নতমন্ই চুপ ককর নখালা দরজায় িাত নরকখ দাাঁবেকয় োকল। ঘবের
সময় আর তার সাজ নদকখ বিিি নিকিকে নস এখন্ই ককলকজ নিকরাকি। এখন্ও
িৃটষ্ট িকি সমাকন্। আজও িৃটষ্টকত নিকজবন্ বিিি। আজও তার অন্য িাকত ধরা বেল
বন্িযরকর্াগয োতা। বিিি জাকন্, িৃটষ্টকত ঘকর োকার নমকয় ন্য় তমা। বকন্তু তমা
জাকন্ ন্া, ন্দী-পবরতযি খাত িোর
য
জকল পুষ্ট িকয় ন র ন্দীকত একস বমশকত চাইকল কী করকত িয়।

টঠক নসই মুিকূ তয ন াকন্র নিকজ ওঠা সুরববন্ তার নচতন্ায় আঘাত নদয়। েুকট বগকয়
নদকখ ডাককে পাগলাকঝারা। ফ্ল্যাট ন্বর জান্কত চাইকে। তমার মকন্ পকে র্ায় এই
নোট্ট ঘটন্াটা একটা আোে খাওয়ার মকতাই িকয় নগল। নস ন াকন্ নতা নসটাককই
তার বপ্রয় খািার িকলবেল!

িিাল এল এক মুখ লাজুক িাবস সকঙ্গ বন্কয়। নিল িাজকতই এ িারও দ্রুত পাকয় বগকয়
দরজা খুলল তমা। িাইকর িৃটষ্ট িকয়ই চকলকে, তকি ধারাপাকতর গবত ককমকে। গুকমাট
গরম উধাও, একটু ঠান্ডা ঠান্ডাই লাগকে। দরজায় এক িাত নরকখ নকামকর আাঁচলটা
নিাঁকধ তমা িলল, “নর্ নগাটা িারত িুটিাট ঘুকর নিোয়, নস এইটুকু আসকত এতটা
সময় লাবগকয় বদল?”

িিাল মাো ন্ত ককর িলল, “কত ক্ষে সময় নিবশ লাবগকয় ন ললাম, তমা?” তমা
দরজা আটকক এক মুখ িাবস কপট রাকগ নঢকক িলল, “অবতবরি দশ বমবন্ট!”

িিাল তার িাবসমুখ এক নমালাকয়ম দুুঃখ, িতাশায় নঢকক িলল, “আর একটু নদবর
িকয়কে তমা মযাডাম, দশটা িের! এই টঠকান্ায় নপৌৌঁেকত আমার অবতবরি দশটা
িের সময় নলকগ নগল!”

িিাকলর এই কোটা নর্ন্ কাাঁবপকয় বদল তমাকক। বকন্তু কোটা তার নর্ কী িাল
লাগল! শকব্দর র্বদ অিয়ি োকত, কোর র্বদ আয়তন্ োকত, তা িকল নস নসই
অিয়িকক আদকর, চুবকন্, আবলঙ্গকন্ িবরকয় বদত। কোর জন্ককর নসই আদর
প্রাপয িয় ন্া, নস নতা িাল কো, মন্দ কো, মন্ রাখা কো, কোর কো— কত কী-ই
িকল!
এ কোর তাই নকান্ও উত্তর বদল ন্া তমা। দরজা নেকে দাাঁবেকয় িলল, “নিতকর
একসা দয়া ককর।”

তার পর লক্ষ ককর নদখল, িাকত োতা োককলও িিাল প্রায় পুকরাটাই বিকজ নগকে।
বপকঠ িে একটা িযাগ। এটা কাল বেল ন্া। তার মাকন্ তার অস্থায়ী টঠকান্া
অন্ুপকমর নমকসই এটা বেল। িিাল ঘকর ঢুকক ঝপ ককর নমকঝয় তার ঢাউস
বপঠিযাগটা রাখল। তার ওপর রাখল নিজা োতাটা। তার পর িাকতর মুকঠাটা তার
ন্াককর সামকন্ নমকল ধকর িলল, “এটা নতামার জন্য!”

তমা পরম বিিকয় নদখল, নসই মুকঠায় পদ্মপাতার ওপর রাখা নগাটা ককয়ক চাাঁপা
ু ল। স্বেচাাঁ
য পা। নস অিাক িকয় িলল, “এই িোয়
য এগুকলা নকাোয় নপকল?”

িিাল ন্সজকজ্ঞস করল, “নতামার িাল নলকগকে!”

তমা িলল, “িীেে িাল নলকগকে!”

িিাল িলল, “অবতবরি দশ বমবন্কটর বিসাি বদলাম। দশ িেকররটা পকর নদি।”

তমা তখন্ মুগ্ধ এই কন্কিকদয। এ নেকল জলিাবস শিকরর নকান্ আদাে-িাদাে

নেকক এই ু ল তু কল একন্কে নক জাকন্! অেিা নকান্ ু লওয়ালা এই ু ল তাকক একন্
বদকয়কে নক জাকন্! বকন্তু নস মুগ্ধ িল। মুগ্ধ িকয় িুকল নগল সদর দরজা িন্ধ করকত।
িুকল নগল অবতবে অযাপযায়ন্। নস পরম সমাদকর আধক াটা চাাঁপা ু লগুকলা তার
মুকঠায় িকর গিীর িাকি ঘ্রাে বন্ল। নসই সুগন্ধ তার ু স ু স নেকক হৃদয় িকয় সারা
শরীকর েবেকয় পেল। তার পর আিারও শ্বাস বন্ল। তার পর মৃদু স্বকর িলল, “এত
সুন্দর উপিার আবম আকগ কখন্ও পাইবন্!”
বকন্তু কাকক িলকে? নস নকাোয়? এ বদক-ও বদক তাবককয় তমা আবিষ্কার করল, নস
নদওয়াকল গিীর মকন্াকর্াগ বদকয় নদখকে তার বিবিন্ন িয়কসর েবির নকালাজ।
আিা, বিিি তা ককরবন্ নকন্? নসই মুিকূ তয তার মকন্ িল তখন্ও এই িাবেকত
নকান্ও অলঙ্করে করা িয়বন্। নস বক একটু নিবশই বন্মময িকয়বেল বিিকির প্রবত?
তমার এই এক নদাে। অপ্রাসবঙ্গক ন্ান্া প্রশ্ন একস তাকক বিরি ককর সমকয়
অসমকয়। নস িিাকলর বদকক তাবককয় িলল, “এই জন্যই নতামার ন্াম বদকয়বে
পাগলাকঝারা। নকাোয় বিকজ জামাকাপে োেকি, বিকজ গা মুেকি, তা ন্য়,
নদয়াকলর বদকক িাাঁ ককর তাবককয় আে!”

িকলই মকন্ পেল তার িাাঁোকরর কো। তখন্ গিীর বচোয় িলল, “এই নর, আমার
কাকে নতা নেকলকদর জামাকাপে নন্ই, নতামায় কী পরকত নদি িকলা নতা?”

িকলই মকন্ িল, এখাকন্ বিিি োককল িয়কতা িলত, িালই িল, বকেু আর পরি ন্া
তা িকল! তার পরই মকন্ িল, কারও মুকখ নস নজার ককর কো িবসকয় বদকি ন্া নতা!
আজ সকাকল বিিকির িঠাৎ, অপ্রতযাবশত আগমকন্র জন্যই বক এটা িকি? এ িার
তার িািন্ার সুকতা বোঁ কে িিাল িলল, “বিন্সজবন্ নতা, নকাোয় বিজলাম?”

তমা এ িার িুরু কুাঁচকক তার বদকক তাকায়। তার পর প্রেকম বগকয় সদর দরজা িন্ধ
ককর, িিাকলর িারী িযাগ র্ত্ন ককর একটা কাকঠর নচয়াকর তু কল রাকখ, তার
োতাখান্া খুকল নমকল নদয় এিিং তার কাকে বগকয় মাোয় িাত বদকয় িকল, “নিকজাবন্,
ন্া? এটা র্বদ নিজা ন্া িয়, তা িকল নিজা কাকক িকল?”

িিাল আত্মরক্ষার িবঙ্গকত িকল, “এই নিজা নতা আরাকমর। দুকন্র িৃটষ্ট কী ঠান্ডা!
ওখাকন্ ইকি করকলও নিজা র্ায় ন্া তমা।”
তমা নচাখ িেিে ককর িকল, “সি পকর শুন্ি! আকগ িােরুকম বগকয় নচঞ্জ ককরা,
তার পর িাবক কো। আমার িারমুডা পরকি?”

িিাল িলল, “িদলাকতই িকি?”

তমা ন্ীরকি মাো ন্ােল, তখন্ নস িলল, “আমার িযাকগ অকন্ক জামাকাপে আকে,
বচো নকাকরা ন্া।”

তার পর নস িােরুকম নগল। তার পর নস নখালা গলায় ন্সজকজ্ঞস করল, “তমা, সািান্
নকাোয়? এই তমা, এই গামোটায় গা মুেি? তমা, আকলাটা নজ্বকল দাও।” নকন্ নক
জাকন্, তখন্ তমার িঠাৎ খুি গি িকত
য লাগল। বন্কজকক নকমন্ নর্ন্ সম্পূে িকল
য
মকন্ িল। বন্কজকক নর্ন্ কত িে, পবরেত িকল মকন্ িকত শুরু করল। নস তখন্ দুধ
ঘন্ ককর কব কতবর করল। বন্কজ লুবচ নিকল গরম গরম নিকজ রাখল খািার
নটবিকল পাশাপাবশ দুকটা োলায়। নস তখন্ও জান্ত ন্া িােরুম নেকক নিবরকয় নসই
লুবচ নদকখ “ককরে কী!” িকলই নেকলটা নখকত িকস র্াকি। নস জান্ত ন্া িাউন্ডুকল
তার বিকজ জামাকাপে িােরুকমই স্তূ পাকৃবত ককর নরকখ খাওয়ার নটবিকল িকস
লুবচকত কামে নদকি। তার পর মকন্ পোর িবঙ্গকত ন্সজি নককট িলকি, “এ মা, আবম
আকগ নখকয় ন ললাম!” তমা তখন্ও জান্ত ন্া নস এত র্ত্ন ককর কাউকক খাওয়াকত
পাকর! পরম তৃবপ্তকত তাকক লুবচ-তরকাবর নখকত নদকখ তার মন্ নর্ এমন্ আন্কন্দ
িকর র্াকি, তাও নতা জান্ত ন্া। নস বন্কজকক কখন্ও ন্ারী িকল িাকিবন্, নিকিকে
এক জন্ মান্ুে বিকসকি। তার মকধযও নর্ এমন্ এক জন্ ন্ারী এত বদন্, এত িের
ধকর লুবককয় বেল, তা জান্ত ন্া নস। ন্া বকতার মকধযর ন্ারীও তার কাকে নপৌৌঁেকত
দশ িের নিবশ সময় লাবগকয় বদল?—‘এত বদন্ তু বম নকাোয় বেকল? আজ নতামায়
নক তমার টঠকান্া বদল?
এই িাউন্ডুকলরাম? এই িৃটষ্টকিজা পাগলাকঝারার সকঙ্গ বক নসই রাস্তাটা খুকাঁ জ নপল,
র্া সি টঠকান্া বমবলকয় নদয়!’ র্বদ দু’িের আকগ নস বিিকির
সকঙ্গ জুকে নর্ত, তা িকলও বক এই টঠকান্ায় নস নপৌৌঁেত? তমা িুঝকত পাকর, অকন্ক
নকৌতূিল িয় এমন্ই, র্ার অন্ুিূবত িয়, স্পষ্ট উত্তর িয় ন্া। আজ পকে োকল তার
প্রাতরাশ, নস পরম মমতায় পাকশ দাাঁবেকয় খাওয়াল িিালকক। আর তখন্ তার
বন্কজকক নিশ বগবন্ন-বগবন্ন মকন্ িল। ককলকজ োস বন্কয়, নেকলকমকয়কদর শাসন্
ককর র্া মকন্ িয়বন্ আকগ কখন্ও।

নখকত িসার নটবিল সামকন্ নরকখ নচয়াকর নিশ আকয়শ ককর িসল িিাল।

তমা িলল, “দুপুকর বখচুবে খাকি?”

িিাল িলল, “এই নতা লুবচ নখলাম, আিার দুপুকরও খাি? বখচুবে র্বদও অকন্ক বদন্
খাইবন্। খুি নোটকিলায় অিশয প্রায়ই নখতাম, ঠান্সম্ম নিবশ বকেু করকত পারত ন্া
নতা!”
 Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

িিাকলর কো শুকন্ তমা ন্সজকজ্ঞস করল, “ঠান্সম্ম রান্না করকতন্?”

“ও, তু বম নতা জাকন্া ন্া, অিশয জান্কিই িা কী ককর! আমার জ্ঞান্ িওয়ার আকগই
মা মারা র্ান্।”
“ইসস! আিা নর!”
“আমার িয়স িের বতকন্ক র্খন্, তখন্ িািা আিার বিকয় করকলন্। পকর আরও দুই
িাই িয়।”
“সৎমা িালিাসকতন্ বন্শ্চয়ই!”
“নসই সুকর্াগটাই নতমন্ িয়বন্। প্রােবমক নপকরািার পকরই িকস্টকল পাটঠকয়বেকলন্
িািা। আবম তখন্ নেককই বশকেবিন্সিন্ন। েুটটগুকলায় অন্যরা িাবে র্াওয়ার জন্য
কাাঁদত, আবম ন্া র্াওয়ার জন্য। নর্কত তাও িত। নগকল মকন্ িত, নর্ন্ অন্য নলাককর
িাবেকত বিন্া বন্মন্ত্রকে বগকয় উকঠবে।”
“িািা?”
“আমরা গ্রাকমর নেকল। নসই কবরমপুর সীমাকের কাকে িাবে। নসখাকন্ তখন্কার
বদকন্ নেকলকমকয়কদর িালিাসা, আদর মাকন্ আবদকখযতা। িরিং বপটটকয় শাসন্টাই
বেল স্বািাবিক! তাই িািা নকান্ও বদন্ িােবত বকেু নদখান্বন্। আর আবম নর্কিতু
িরািরই িাইকর িাইকর নেককবে, তাই সম্পকযটা নকান্ও বদন্ই গিীর িয়বন্, িাল বক
িাকসন্ ন্া, বন্শ্চয়ই িাকসন্! তকি সিার প্রকাশিবঙ্গ নতা সমান্ ন্য়।”
িিাকলর এই কোটায় তমার বিিি আর নস্নিমকয়র কো মকন্ পকে নগল। তার পরই
মকন্ পেল গবরমার কো। নস নর্ আজ র্াকি ন্া, নস নর্ িিাকলর সকঙ্গই প্রায়
রকয়কে গত সন্ধযা নেকক, তার বিন্দুবিসগওয ও জাকন্ ন্া। জান্াকন্ার সময় নন্ই,
ইকিও নন্ই। এক িাকত আলকতা ককর ন ান্টা সুইচড অ ককর দুকটা িাকতর ওপর
বচিুক নরকখ িিাকলর কো শুন্কত শুরু করল নস। গবরমা োককল তার িবঙ্গ নদকখ
বন্শ্চয়ই িলত একক কো নশান্া ন্য়, িকল কো নগলা। শ্রিেশন্সিকক নচাকখর পদয ায়
একন্ তমা তখন্ িলকে, “এখন্ নকমন্ আকে ওরা? নকাোয় আকে? নর্াগাকর্াগ আকে
নতামার সকঙ্গ?”
চান্ঘর নেককই জামা, পযান্ট পকর নিবরকয়বেল িিাল। বঢকলঢালা জামা পযান্ট। এখন্
নস একটা নচয়াকর িকস সামকন্র নচয়াকর পা তু কল বদকয়কে। তার শরীরীিাোয় োবে
নমাচকন্র ইবঙ্গত। তার নচাকখর তলায় কাবল। গকিেো, পোকন্া, এবদক-ওবদক নঘারা
আর িাউন্ডুকলপন্ার জন্য নস বক খুি োে? িিাকলর জন্য েুকতা খুকাঁ জ খুকাঁ জ
সিান্ুিূবত জকো ককর তমা। তার প্রকশ্নর উত্তকর িিাল তখন্ িলকে, “নর্াগাকর্াগ
মাকন্ উৎসি, অন্ুষ্ঠান্ িকল আবম র্াই। ওরা এখন্ও ওখাকন্ই আকে। আবম িকলবে
সম্পবত্তর িাগ আবম নন্ি ন্া। িাইরা তাকত খুবশ। িািা খুি অেি িকয়
য নগকেন্। আবম
মাকস মাকস সামান্য বকেু পাঠাই। র্খন্ র্াই িািা, মা-র জন্য ধুবত, শাবে বন্কয় র্াই।”
“মা কী িকলন্?”
“িকলন্ বিকয়টা করকল নতা িয়!”
“তা মা পাত্রী নদখকলন্ ন্া।”
“পাগল! নদখকল নতা ধকর আন্কতন্ নকান্ পুটাঁ টর মা ধরকন্র নমকয়। মাোয় অযাত্ত িে
নঘামটা।”
“নতামার নতা পুটাঁ টর মা-ই দরকার।”
“আমার নতা কাউককই দরকার নন্ই।”
“টঠক? নিকি িলে নতা?”
“নতামার মকন্ নন্ই, মুন্সিয়াবরকত িকলবেলাম ৫৬ জন্ আমায় ব বরকয় বদকয়কে,
এিার ন্া িয় নসটা ৫৭ িকি। নঝালা নতা িাাঁধাই আকে।”
“অত সিকজ নতা পালাকত পারকি ন্া পাগলাকঝারা! আবম নতা নসই কবরমপুকর বগকয়
িান্সজর িকয় নতামার মাকক প্রোম ককর িলি, আবমই পুটাঁ টর মা।”
“র্াচ্চকল! পুটাঁ টটা নকাোয়?”
“আসকি, আসকি! সময় নিাক, পুটাঁ ট, কই, রুই, কাতলা, িাঙর, বতবম সি আসকি।
একস িলকি িাবক ৫৬ জকন্র বিকসি নকাোয়?”
“আবম িলি অবডট চলকে।”
“অবডটই নতা চলকে ইবতিাসিািু। আবম র্বদ িবল ওই ৫৬ িন্দকর নন্ৌককা োমাকত
োমাকতই দশটা িের নককট নগল!”
“আমার িাবের নলাককরা গ্রাকম োকক। অত িুঝকি ন্া!”
“আবম ধকর ধকর নিাঝাি নতামার মাকক! িলি, নদরাদুকন্ আপন্াকদর পুত্রিধূ আকে,
জাকন্ন্ নতা?”
“উবন্ প্রদীপ নজ্বকল নতামায় িরে ককর নন্কিন্।”
“ঝােগ্রাকমও শাখা নখালা িকি, জাকন্ন্ নতা।”
“এই, ঝােগ্রাম আিার নকাো নেকক এল? ওখাকন্ নতা িেকর এক িারও র্াই ন্া!”
“তার মাকন্ অন্য সি জায়গায় গল্প আকে।”
“ও নতা মাটটর গল্প।”
“বন্ম্নচাকপর অকালিেকে
য মাটট নতা ঝু রঝু র ককর কাদা িকয় র্াকি িিালসযর।”
“কাদাই নতা সার।”
“কাদা নতা কলঙ্কও সযর।”
“আকর ন্া নর িািা, ওটা আমার গকিেো।”
“তু বম নতাতলাি নকন্?”
“নকা-নকা নকাোয়?”
“ক’টা বিকয় ককরে তু বম?”
“একটাও ন্া।”
“একটাও ন্া?”
“সবতয িলবে, মাটট েুাঁকয় িলি?”
“একটা বিকয়ও ককরাবন্? বকন্তু আবম নর্ জাবন্ তু বম একটা বিকয় ককরে।”
“ককি? নকাোয়? কী সি নর্ িকলা ন্া তু বম!”
তমা মুখ গম্ভীর ককর উকঠ র্ায়। বগকয় দাাঁোয় িিাকলর নচয়াকরর বপেকন্। তার পর
দু’িাকত বপেন্ নেকক তাকক গিীর িাকি জবেকয় ধকর। কাকন্র কাকে মুখ বন্কয় বগকয়
কাকন্ নঠাাঁট নঠবককয় প্রশ্ন ককর, “মকন্ নন্ই? মুন্সিয়াবরকত গিীর রাকত নঠাাঁকট নঠাাঁট
নঠবককয় তু বম একজন্কক বিকয় ককরবেকল?”
িিাল তার িাত বদকয় তমার িাত দুকটা ধকর োকক। উত্তকর িকল, “ন্া নগা তমা
মযাডাম, ওটাকক বিকয় িলা র্ায় ন্া।”
তমা নসই িাকিই নঠাাঁট নঠবককয় িকল, “ওটাও বিকয় ন্য়? নকন্ িিাল সযর?”
িিাল িকল, “ওটা নতা নপতবন্! তু বম িকলা, অত রাকত মান্ুে পাওয়া র্ায়?”
তমা আবলঙ্গন্ খুকল িিাকলর বপকঠ বকল মারকত মারকত িকল, “আবম এখন্
নপতবন্ই!”
িিাল অচঞ্চল গলায় িকল, “ন্া িকল নকউ বন্মতলা িশাকন্ বগকয় আমাকক খুকাঁ জ
নির ককর!”
তমা নেকলমান্ুকের মকতা বপবেকয় র্ায়। িিাল তার িাতটা নটকন্ িকল, “আমার নতা
নপতবন্ই চাই। নসজন্যই নতা আকগর ৫৬ জন্ নিাকাট্টা িকয় নগকে। নসজন্যই নতা
বন্মতলায় িাউন্ডুকল িূ ত খুকাঁ জ নপল তার নপতবন্কক!”
তমা আিার একস িসল িিাকলর পাকশ। িাইকর িৃটষ্ট কখন্ও িােল, কখন্ও ধরল,
কখন্ও গবত কমাল। এখাকন্ ওই নচয়াকর িকসই কোর সমুকদ্র নিকস নগল দু’জকন্।
কোও এত প্রিিমান্ িয়? কোর নরাতও িন্দর খুকাঁ জ ন্া নপকয় নিকস নিোয়? তমা
কখন্ও উকঠ বখচুবে চাপাল। িিাল কখন্ও উকঠ ঝু লিারান্দা নেকক িৃটষ্ট নদখল। তার
পর আিার একস িসল নচয়াকর। কোয় িারাল ঘবের কাাঁটা।
বখচুবে আর পাাঁপে িাজা িল িাল লাগার উন্ুকন্ কোর জ্বাকল। নসই সাধারে
খািারই স্বগীয় নিাজ িকল মকন্ িল তাকদর। কখন্ও িৃবতচারকের নকান্ও কটঠন্
নকাকে নচাখ সজল িল তমার। কখন্ও ন কল-আসা জীিকন্ িালিাসার নোাঁয়াটুকু ন্া
োকা সির এক ঘটন্ার নকান্ও একটট মকন্ পকে গলা ধকর এল িিাকলর। কখন্ও
িিাল েবি এাঁকক নিাঝাল দুন্ উপতযকার নকান্ অরকেয তার নডরা, তার প্রবতকিশ,
প্রবতষ্ঠান্। কখন্ও তমা কলকমর আাঁচকে নিাঝাকন্ার নচষ্টা করল নসই ন্দীটার কো
নর্টা নিে বদকয় নরকখকে তার কশশকির সুখচ
ু র গ্রামকক। খািার নটবিকল িকস িাত
শুবককয় নগল, কোর ন্দী শুককাল ন্া।
িিাল বখচুবে নখকয় পরম তৃবপ্তকত িলল, “কী িাল নরাঁকধে নগা তু বম, পুকরা পুটাঁ টর মা!”
তমা িলল, “এিার তা িকল র্াও, পুটাঁ টকক স্কুল নেকক বন্কয় একসা। ওর েুটটর সময়
িকয় একসকে।”
িিাল িলল, “আজ িরিং তু বমই র্াও, আমার ঘুম পাকি।”
িকল একটা িাই তু লকি। তমা িলকি, “ও, িলকত িুকল নগবে, ওর েুটটর নদবর আকে,
আজ স্কুকল মযান্সজক নদখাকি...”
অমবন্ িিাল িলকি, “প্রাইমাবরকত আমাকদর স্কুকল এক জন্ মযান্সজক নদখাত িেকর
এক িার...”
তমা উচ্ছ্ববসত িকয় িলকি, “আমাকদরও!”
তার পর আিার তারা কোয় ডুকি র্াকি। আটকক োককি শকব্দর অট্টাবলকায়। কো
িলকত িলকত আরও এক িার িাই উঠকি িিাকলর। তমা এক বন্কমকে উকঠ বগকয়
তার জন্য বিোন্া ককর এক রকম নঠকল তাকক ঘুকমাকত পাঠাকি। িিাকলর আপবত্ত
উবেকয় িলকি, “মুন্সিয়াবরর কো মকন্ নন্ই? এখন্ আবম নতামায় িলি, টুক ককর
একটু নচাখ িুকজ বন্কত। তার পর বিকককল িৃটষ্ট ধরকি, আমরা নিকরাি সামকন্র
রাস্তায় ঘুরকত...”
িিাল িলকি, “রাস্তা ডুকি নগকে।”
তমা নোটকদর নিালাকন্ার মকতা ককর িলকি, “আমরা নসখাকন্ই কাগকজর নন্ৌককা
িাসাি।”
িিাল বিোন্ায় উকঠ িকস িলকি, “মকন্ আকে নোটকিলায়?”
তমা বন্বিধায়
য তার মুকখ চাপা বদকয় িলকি, “বকেু মকন্ নন্ই। নচাকখর নকাকল কাবল
পকে নগকে ন্া ঘুবমকয় ঘুবমকয়। এখন্ আর একটা কোও ন্য়, ঘুকমাও।” িকল বন্কজ
খাকটর পাকশ দাাঁবেকয় নেকক িিাকলর মাোয় িাত িুবলকয় নদকি। িাত নিালাকত
নিালাকত িাত নন্কম আসকি তার কপাকল, ন্াকক, গাকল। তমা নটর পাকি উষ্ণ
নশাবেকতর মকতা, িাইকরর সশব্দ িৃটষ্টর মকতা অকঝার ধারা িেেয িকি িিাকলর নচাখ
নেককও। িাইকরর তমা বস্থর োককি। তার বিতকরর ন্ারী কাতর িকয় উঠকি। করুোয়,
মায়ায় বসি িকি নস আশরীর। তার পর িিাল গবেকয় পেকি গাঢ়তম ঘুকম। িাইকর
আসকি তমা। প্রেকমই নচাখ র্াকি নোট্ট নটবিলটার ওপর। আধক াটা স্বেচাাঁ
য পাগুকলা
তখন্ প্রস ু টটত িকয়কে।
পকরর বদন্
দৃটষ্টর আোল সকাকল ঘুম িাঙার পর নিবশক্ষে আর শুকয় োককত পাকর ন্া তমা।
বকন্তু আজ তার িযবতিম িল। ঘুম িাঙার পর বিোন্ায় উকঠ িসল নস। িাাঁটু িাাঁজ
ককর িাাঁটুর ওপর কন্ুই, আর তার ওপর েুতবন্ নরকখ একদৃকষ্ট তাবককয়ই োকল
জান্লার বদকক। বন্ম্নচাকপর িৃটষ্ট তখন্ ক্ষবেক বিরবত বদকয়কে। আকাকশর চাপা
নমঘলা, িারী, বিকজ বিকজ আিিাওয়া নিাঝা র্ান্সিল িন্ধ ঘর নেককও। আর তমার
িবঙ্গ নেকক নিাঝা র্ান্সিল নর্, নস একটুও খুবশ নন্ই। খুবশ নন্ই িকল ঘুম নেকক
উকঠই পুতুকলর মকতা, নেকলমান্ুকের মকতা এ ঘর, ও ঘর করল ন্া। কদন্ন্সন্দন্ কাজও
শুরু করল ন্া। এই মুিকূ তয তার মুখ নদখকল মকন্ িকি নস-ও েমকক আকে আকাকশর
মকতা, একটা টুসবক বদকলই ঝকর পেকি জল। অিশয তার কারেও বেল।
করিী গাকের বিকজ পাতা নেকক ন াাঁটা ন াাঁটা জল পেকে ন্ীকচ। নসবদকক তাবককয়
তমা িািকত োকক, গতকাল দুপুকরও এই িাসাকতই তারা কত কো িকলকে,
গবেকয়কে সুখ প্রিাকি। তার পর কী নর্ িল! প্রায় সন্ধযার সময় ঘুম নেকক ধেমে
ককর উকঠ িকস িিাল িলল, “আমায় নর্কত িকি তমা।”
পাকশর ঘকরর নসা ায় শুকয় তারও নচাখ নলকগ একসবেল। নস তখন্ িিালকক
িকলবেল, “নতামার ঝােগ্রাম স র বপবেকয় বদকল িয় ন্া?”
িিাল দ্রুত উকঠ নিবসন্ নেকক নচাকখ-মুকখ জল বদকয় িকলবেল, “ও রকম স র নতা
আবম িেকর কুবেটা কবর। এিার নেকক নতামাককও নন্ি। আমায় নদরাদুকন্ ব রকত
িকি। পরশু একটা নসবমন্ার আকে। আমায় োককতই িকি। ঘুবমকয় ঘুবমকয় মকন্
পকে নগল।”
তমা িলল, “এত রাকত তু বম দুন্ র্াকি? টটবকট?”
িিাল নিকস িকলবেল, “বচো নকাকরা ন্া, িকয় র্াকি একটা িযিস্থা। আবম বক িযান্
ককর র্াতায়াত করা নলাক!”
তাকক আর আটকায়বন্ তমা। দ্রুত িাত চাবলকয় জলখািার ককর বদকয়কে। বদকয়কে
বদন্ািসাকন্র চা। িিাল তার িাকত চাপ বদকয় িকলকে, “মন্খারাপ নকাকরা ন্া। নর্
সিংসাকরর িয়লার এখাকন্ আর বচমবন্ ওখাকন্, নসখাকন্ এরকম িযাঘাত নতা
আসকিই।”
মাো নন্কেবেল, বকন্তু মন্খারাপকক দূকর রাখকত পাকরবন্। কতবর িকয় র্খন্ িিাল
সবতযই চকল নগল, তখন্ মকন্ িল নস িযাাঁ ককর নকাঁ কদ ন লকি। এই প্রেম এই ফ্ল্যাকট
বন্কজকক তার একা িকল মকন্ িল, এই প্রেম সাত সকাকলর আকলায় নস নদখকত
নপল একাবককের োয়া।
িিাল নিবরকয় র্াওয়ার সময় নস েলেল নচাকখ দাাঁবেকয়বেল, নস চকল র্াওয়ার পর
সবতযই নকাঁ কদ ন লল তমা। তারও খাবন্ক পর নস ন ান্টা িাকত বন্ল িিালকক ন ান্
ককর নেকন্ জায়গা নপল বক ন্া, বডন্ার নপল বক ন্া জান্ার জন্য। এিিং তার পরই
চমকক নগল।
নসই সকাকল ন ান্ িন্ধ করার পর সময় কী িাকি নককট নগকে নখয়ালই বেল ন্া তার,
মকন্ বেল ন্া ন ান্টা চালু করার কোও। মা বন্শ্চয়ই িয়ান্ক নরকগ আকেন্। ন ান্
চালু িওয়ার পর িুেমুে ককর িাতযাগুকলা একস পেল তার িাকতর ন াকন্। িযাাঁ, মা
দু’িার ন ান্ ককরকেন্, িিালিািু এই র্াওয়ার পকরও দু’িার ন ান্ ককরকেন্, গবরমা
এক িার আর বিিি ন ান্ ককরকে চন্সিশ িার। সিংখযাতত্ত্ব বক বকেু প্রকাশ ককর?
মাো ঘামায়বন্ নস। নিকিবেল অন্য ন ান্গুকলা দু’-চার কোয় নসকর িিালকক দীঘ য
ন ান্ করকি। তাই মাকক ন ান্ করল, গবরমার সকঙ্গ মামুবল দু’-চারকট িাকয
বিবন্ময় িকয়বেল, তার সকঙ্গ কো নশকের আকগই পদয ায় ু কট উকঠবেল ‘বিিি
কবলিং’। নস িযাকলা িলকতই অন্য বদক নেকক একরাশ উকিগ বন্কয় বিিি িকলবেল,
“তু ই টঠক আবেস?”
নস নর্ন্ একটু বিরি িকয়ই িকলবেল, “নিটঠক োকি নকন্?”
“ন্া, অকন্ক ক্ষে ন ান্টা িন্ধ বেল নতা!”
“আবম ন ান্ িন্ধ নরকখ বকেু কাকজ মন্ বদকয়বেলাম। িাবক পকে বেল অকন্ক বদন্।”
“ও। টঠক আকে। আবম ওই িাবের িযাপারটায় কো িলি িকল ন ান্ ককর নদখলাম
িন্ধ। তার পর অকন্ক িার ন ান্ ককরবে।”
“আমার মকন্ বেল ন্া ন ান্টা িন্ধ ককর রাখা।”
“অকিযস নন্ই নতা। আসকল আবম জান্কত চাইবেলাম দবক্ষে পূি ন্া
য দবক্ষে
পন্সশ্চম?”
“বককসর দবক্ষে পূি পন্স
য শ্চম?”
“আবম জান্কত চাইবেলাম, নতার নর্ন্ নকান্ বদকক মুখ ফ্ল্যাট পেন্দ, দবক্ষে পূি ন্া
য
দবক্ষে পন্সশ্চম?”
“নকন্? কী িকি নজকন্?”
“সবতযই বকেু িকি ন্া। কারে ওই আিাসকন্ নিশ ককয়কটা ফ্ল্যাট আকে, বকন্তু
দবক্ষেমুখী একটাও নন্ই। তাই িাবতল। তাই ন ান্ ককরবেলাম।”
বিিকির ন াকন্র কারে শুকন্ তমার মকন্ িকয়বেল অবিন্য়। মকন্ িকয়বেল, ন্াটক
করকে নস। তার পর মকন্ িকয়বেল, অবিন্য় করার মকতা আকিগ োককল বিিি
নিাধ িয় র্ন্ত্রমান্ি িকয় োকত ন্া।
তার পর নস ন ান্ ককরবেল িিালকক। িিাল আর নস নর্ন্ এক অন্ে িাকযালাকপর
আরিয রজন্ী চযাকন্ল, সিংকর্াগ িকলই কো শুরু িকয় র্ায়। এত কো তাকদর কী
ককর জকম নক জাকন্! িু িু েুটকত োকা নেকন্র সকঙ্গ র্খন্ পািা বদকত পাকর ন্া
নমািাইল টাওয়ার, শূকন্য িাসা তরঙ্গরাবশ র্খন্ সূত্র নমলাকত িযে িয়,
য তখন্ ন ান্
নককট র্ায় তাকদর। আিার সিংকর্াগ নপকত অকন্কটা নদবর িয়। ন র সিংকর্াগ কাকট।
নশকে িাল নেকে বদকয় তমা শর্যা নন্য়। ঝু প ককর অন্ধকার ন্ামার মকতা দুুঃখ নন্কম
আকস তার ঘকর। একাবককের দুুঃখ। নর্-দুুঃখ গত দু’িেকরর একা োকায় কখন্ও
িয়বন্ তার। নর্ িাবলকশ িিাল শুকয়বেল, নসখান্ তার ঘ্রাে নখাাঁকজ নস। তার পর কখন্
নর্ন্ ঘুবমকয়ও পকে।
Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

আজ সকাকলও নসই খারাপ লাগাটাই কাাঁকধ নটাকা নমকর তাকক ঘুম নেকক তু কল বদল।
আর তার পর নেককই এই রকম নিপেু িকয় িকস আকে নস। এক িার িসার জায়গার
বদকক তাকাল। নচয়ারটা একটু নিাঁবককয় রাখা। ওখাকন্ই কাল পাকয়র ওপর পা নরকখ
িিাল িকসবেল। কো িলবেল। এমন্ কো র্া সমকয়র বিকসি রাকখবন্। আর আজ
সময় কাটকেই ন্া। কী এমন্ িল তার? বন্কজকক নজার ককর িাবসখুবশ করকত চাইল
তমা। িল ন্া। বকন্তু নকন্? তা িকল িিালই বক তার টঠক জুবে? সুখুচকরর িুবেবদর
কো মকন্ পেল। তা িকল নস বক এত বদকন্ তার আদশ জু
য বেকক খুকাঁ জ নপল?
োত্রীকদর িাোয় নসালকমট? এটা মকন্ িকতই পলকক মন্ িাল িকয় নগল তার। তমা
চট ককর উকঠ িসল। আজ তার সাপ্তাবিক নড অ । বন্কুবচ ককরকে অক র! কাল
ডুি বদকয়বেল ককলজ। বকেু কাজ নতা আকেই। তাই ককলজ র্াকি িকল কতবর িল।
নিরকন্ার পর নদখল খুি নরাদ উকঠকে িাইকর। কপাকল বিন্দু বিন্দু ঘাম। তাও নরাদ
িাল লাগল তার। িঠাৎ সারা দুবন্য়াটাই সুন্দর িকয় উঠল তার কাকে। িাাঁটকত লাগল
নস। িাাঁটকত িাাঁটকত ন াকন্ ধরল িিালকক। শুরু িল কোর এক্সকপ্রস।

ককলকজ গবরমা তাকক নদকখ চমকক নগল। িকল উঠল, “আজ?”

তমা িলল, “নতাকক জ্বালাকত এলাম।”

গবরমা িলল, “িালই িল আজ এবল, নতার সকঙ্গ বকেু দরকাবর কো আকে।” তমা
িলল, “আমারও আকে।”

তখন্ই নকান্ও কো িল ন্া তাকদর। দু’জন্ই িাত চাবলকয় প্রকজকটর খাতায় ন্বর
ন লার কাজ নশে করকত লাগল। কাজ করকত করকত তমা ন্সজকজ্ঞস করল
গবরমাকক, “নতার আজ বক উবককলর সকঙ্গ নদখা করার কো?”

গবরমা িলল, “আধা উবককলর সকঙ্গ।”

তমা মৃদু নিকস কাজ করকত শুরু করল। তার ইকি আজই ন্বরগুকলা জমা বদকয়
র্াকি। তার ইকি করকে ন্া একা একা বিরি িকত। তার মাোয় ঘুরকে অন্য
পবরকল্পন্া। এরই মকধয চা এল। টটচাস রুম
য তখন্ গমগম করকে। আজ সি
নটবিকলই নলাক। লাকঞ্চর সময়ও তমা কাজ ককর র্ান্সিল। এমন্ সময় গবরমাই তার
কাজ গুবেকয় তমার নটবিকল এল। তমা িাকতর খাতা নশে ককর নপন্ তু কল রাখল।
প্রকজট খাতাগুকলা নেকলকমকয়রা শুধু শুধু নমাটা ককর। অবতবরি েবি নদয়।
নমৌবলক বকেুই নদয় ন্া নকউ, এখাকন্ সিাই গে। অেিা শুধু এখাকন্ই ন্য়, এখন্
িয়কতা সিাই গে। নস আর গবরমাও বক এক রকম? পুরুেগুকলাও? একই রকম
গেপেতা? িিাল, বিিি, তমাল, নস্নিময় সিাই বক এক রকম? আসকল একটাই
নলাক এক-এক িার এক-এক জকন্র মুকখাকশ ঢুকক ন্াটযিৃবত্ত নসকর র্ায়?

বচোর সূত্র নককট র্ায় গবরমার বন্চু গলার গাঢ় সুকরর কোয়, “দু’-এক বদকন্র মকধযই
বশফ্ট করবে, িুঝবল? ক’বদন্ ধকর খুি নখাাঁজাখুন্সজ চালান্সি। পেন্দ িকি ন্া। নতমন্
ওয়াবকযিং উইকমি িকস্টল নপকল িাল, ন্া নপকল নতার ওখাকন্।”

“খুজ
াঁ কত িকি ন্া, চকল আয় আমার কাকে।”

“দাাঁো, শুরুকতই তু রুকপর তাস নদখাকল িকি? তমাল িলল, ‘িযাটাকক খুজ
াঁ কত দাও
দু’-চার বদন্ িকন্য িকয়। নতার িাবেকত আবম োকি এটা সিকজই আন্দাজ ককর
বন্কত পারকি। িকস্টকলর কোটা িািকত পারকি ন্া।”

“তু ই িকল আসবি ন্া? একটা বিদায়-টটদায় নতা ওর প্রাপয।”

“জাবন্। বকন্তু নটকবন্কযাল অসুবিধা আকে নর, িলা র্াকি ন্া। ওকক ওটা আবম
িলকতই পারি ন্া।”

“এত বদন্ এক সকঙ্গ োকবল, তার পর চকল আসবি, মামলা লেবি, বকেুই িকল
আসবি ন্া?”

“ওর বদকক তাবককয় এটা আবম িলকত পারি ন্া নর। নলাকটা খারাপ, অসিযর মকতা
বচৎকার ককর, সি সবতয কো। বকন্তু এক বদকন্র জন্য িকলও নতা নলাকটাকক
িালকিকসবে। একটা মায়া বচরবদন্ই নেকক র্াকি। আবম ঝগো করকত পারি,
গালাগাল বদকত পারি, বকন্তু ঠান্ডা মাোয় ধীকর সুকস্থ এ সি কো ওকক িলকত পারি
ন্া নর, অসম্ভি!”

“তা িকল ঝগোর সমকয়ই িল! নস নতা নেকক নেককই নতার সকঙ্গ খারাপ িযিিার
ককর। নতমন্ই নকান্ও বচৎকার করকল তু ইও রাগ নদবখকয় ‘ধুকত্তাবর! আর নকান্ও
বদন্ োকি ন্া’ িকল নিবরকয় পে!”

“তু ই পারবি? এ রকম বিকসিবন্ককশ ককর ঝগো করকত?”

“নসই পবরবস্থবতর মকধয ন্া পেকল কী ককর

িলি গবরমা?”

“আবম পবরবস্থবতর মকধয পকেই িলবে তমা। রাগ, ঝগো ককর বিকসি উকট বদকত
আবম পাবর, বকন্তু বিকসি ককর নরকগ কাজ গুকোকত পারলাম ন্া নর। র্াককগ, এখন্
এবগকয় একসবে, আর বপকোকন্া র্াকি ন্া। তু ই কী দরকাবর কো আকে িলবেবল?”

“িাদ নদ। এখন্ এর মকধয আর নস সি কো িকল কাজ নন্ই।”

“আকর িল ন্া! মুকখ আসা কো কখন্ও ব বরকয় বন্বি ন্া।”

তমা িলকত নচকয়বেল তার পট পবরিতযকন্র কো, বকন্তু নস মুকখ চকল আসা কো
ব বরকয়ই বন্ল। এই মুিকূ তয গবরমাকক পরীক্ষা করার ইকিটা প্রিল িকয় উঠল তার।
নস আকগর বদকন্র অসমাপ্ত প্রশ্নটাই ন র বন্কয় এল, “িলকত ইকি িকল িবলস, ন্া
িকল িবলস ন্া। নস বদন্ও নতাকক ন্সজকজ্ঞস ককরবেলাম, নতাকদর বিকয়কত বক
নস্নিময়কক বন্মন্ত্রে করবি?”

“মকর নগকলও ন্া! িযাটা িুমকদা নমাটা, িদকমজান্সজ!”

“আর নস্নিময় র্বদ নকান্ও বদন্ বিকয় ককর, র্বদ নতাকদর দু’জন্কক বন্মন্ত্রে ককর, তা
িকল র্াবি?”

“বিকয় করকি? ও আিার বিকয় করকি? লজ্জা করকি ন্া নোটকলাকটার? ও জাকন্, ওর
সযালাবর বিপ নকাোয় োকক? ওর জাটঙয়া নকাোয় োকক, জাকন্? ওকক সি বকেু
সান্সজকয়গুবেকয় িাচ্চাকদর স্কুকল পাঠাকন্ার মকতা অব কস পাঠাই। েুটটর বদকন্ আবম
ন্া িলকল ও স্নাকন্ র্ায়? ককি শযাম্পু করকি, ককি জুকতাটা পাবলশ করকত িকি, ককি
কাকক ন ান্ ককর পবরিাকরর সম্মান্ রক্ষা করকত িকি, নস সি জাকন্? খাওয়া, ঘুম,
অব স, নিোকন্া োো এই পৃবেিীর বকেু জাকন্? শালা! ও শুকত একল ককন্ডামটা
পর্ে
য মকন্ ককর বন্কয় আসকত িত এই নিিায়াকক! ও নিাঁকচ আকে কার জন্য? ওর
নতা বন্ুঃশ্বাসটাও আবম নটকন্ বদকল িাল িয়! এই আমার ওপর ও বচৎকার ককর, নদাে
নদয়। ও বক মান্ুে? আিার বিকয় করকি? করকল িুঝত, আবম ওকক কী িাকি নরকখবে!
আবম ওকক িাাঁবচকয় নরকখবে িুঝবল, িাাঁবচকয় নরকখবে।”

“গবরমা, আকস্ত! অকন্ক নলাক রকয়কে গবরমা। তু ই উকত্তন্সজত িকয় র্ান্সিস, সামলা
বন্কজকক।”

“বিকয় করকি! নকান্ও বদন্ এক নিলার জন্য রান্না ককরকে? নকান্ও বদন্ আাঁচ নপকত
বদকয়বে বকেু? রান্নার নলাক কামাই ককরকে, কাকজর নলাক ডুি বদকয়কে, ও নস সকির
নখাাঁজ নরকখকে? আমার জীিন্টা নতা নশে করল, বকন্তু র্বদ নকান্ও বদন্ শুবন্ বিকয়
ককর নসই নিৌকয়র জন্য িাত পুবেকয় রান্না করকে, নিৌকয়র জন্য িাসন্ মাজকে, ঘর
মুেকে, নর্কচ শাবে বককন্ আন্কে, নস বদন্ নদবখস আমার রেমূবতয! নসবদন্ ওর
িাবেকত বগকয় ওর মাো আবম নিকঙ গুাঁ বেকয় নদি, িকল বদলাম।”
তমার নটবিকলর সামকন্ িকস কো িলকে গবরমা। তার গলা িমশ চেকে। মুখকচাখ
লাল িকয় একসকে। তমা বন্কজ নচয়ার নেকে তার পাকশ বগকয় দাাঁোয়। মাোয় িাত
িুবলকয় বদকয় িকল, “আর এক িার নিকি নদখবি বক?”

গবরমা উত্তর নদয় ন্া। তমা বিতীয় িার তার মাোর নকাাঁকো চুকল িাত নিালাকত বগকয়
নিাকঝ, নটবিকল রাখা িাকতর আোকল মাো গুাঁ কজ নস কাাঁদকে। ু াঁ বপকয় ু াঁ বপকয়
কাাঁদকে এিিং নসই কান্নাকক বন্য়ন্ত্রকের িযে নচষ্টা
য করকে। তমার মকন্ পেল নসই
আকাকশর কো। জকল টইটবুর নমঘ বন্কয় নর্ অকপক্ষা ককর নমঘদূকতর জন্য।

একটু ক্ষকের মকধযই বন্কজকক সামকল বন্ল গবরমা। েমেকম মুকখ চকল নগল বন্কজর
নচয়াকর। একটু পকরই নস নিবরকয় র্াকি। খুজ
াঁ কত র্াকি ওয়াবকযিং িকস্টল। পেন্দ িকলই
তখন্ই টঠকান্া িদলাকন্ার কো িকল নরকখকে তমাল। বকন্তু বিদায়ী বশককেও নতা
নলকগ োকক পুরকন্া মাটট। একটু পকরই তার ন াকন্ শব্দ ককর ন ান্ আসকি, নস
তু কল নদখকি নস্নিময় কবলিং! এখন্ও তার ির নস্নিময়, এখন্ও বশকে স্বস্থাকন্ োকা
নস্নিময়। নমদিিুল, েলেকল নগািরগকেশ। ন ান্ ধরকতই এক িারও নকাোয় আকে,
কী করকে জান্কত ন্া নচকয়ই গাাঁকগাাঁক ককর িলকি, “এই, এ িার বপবপএক টাকা
ন কলে?”

নস িলকি, “ন লি ন্া নকন্?”

“ন কলে? কত টাকা নগা? কুবে? উুঃ! মাকিযলাস! দারুে! আকর ন্া িকলই আয়কর
দ তর একস চুমু নখকত শুরু ককর বদত!” িকলই পট ককর নককট নদকি ন ান্। গবরমা
এক মুিকূ তযর জন্য েমকক র্াকি। একটা ‘রাবখ’ িলকতও এত কষ্ট। তা িকল
বিদায়কিলার সকবাধকন্র জন্য নস-ই িা নকন্ এত িািকি?

অযাবলস এল দুকন্
রান্নাঘর নস িাকি টাকন্ ন্া তমাকক। গকিেোটা নতকে ু াঁ কে করকে িকট, বকন্তু
ককলকজর প্রযাকটটকযাল রুমও তাকক নস িাকি টাকন্ ন্া। বসকন্মা দু’-চারকট নদকখ
িকট মাকঝ মাকঝ, বকন্তু তারাও দবে ধকর টান্াটাবন্ ককর ন্া তার মন্কক। গত দু’বদকন্
ইন্টারন্যাল অযাকসসকমন্ট ও র্ািতীয় প্রকজট খাতার ন্বর জমা করার পর,
তৎকাকল দুন্ উপতযকাগামী নেকন্র একটা টটবকট নজাগাে করার পর, ককলকজ
েুটট বন্কয় িযাগ গুবেকয় নিবরকয় পোর পর মকন্ িকি তাককও টাকন্ িাউন্ডুকলপন্া।
এই অবির্াকন্ নন্কম এই প্রেম বন্কজকক পবরেত মকন্ িকি তার। এক সপ্তাকির
মকধযই িিালকক নদখার জন্য কককশারসুলি আকেকে
য নিবরকয় পকে বন্কজকক মকন্
িকি অপবরেত। িাবেকত বমকেয বমকেয বশক্ষামূলক ভ্রমকের কো িলার জন্য
বন্কজকক মকন্ িকি প্রাপ্তিয়স্ক আর িযস্ত গবরমাকক এত কো িলকত ন্া নপকর
িাবেকত র্াওয়ার কো িকল ন লায় বন্কজকক মকন্ িকি অপ্রাপ্তিয়স্ক। বিিিকক
বকেুই ন্া িলায় বন্কজকক মকন্ িকি বিকসবি মাঝিয়বস আর িিালকক বকিু ন্া িকল
বগকয় চমকক নদওয়ার পবরকল্পন্ার জন্য তমার তার বন্কজকক মকন্ িকি বককশারী
নমকয়টট। নেন্টা নদিরাদূকন্ নপৌৌঁেকন্ার আকগ নশে বতবরশ বমবন্ট নস দাাঁবেকয় বেল
চলে নেকন্র নখালা দরজায়। িাওয়ায় উেবেল তার চুল। বিপুল নিকগ িাওয়া একস
একলাকমকলা ককর বদন্সিল তার বচোর প্রিািকক। তার এক িার বন্কজকক মকন্ িন্সিল
নসই ডান্া নমলা িক, নর্ তার জুবেকক খুজ
াঁ কে। র্বদ তার সকঙ্গ এ র্াত্রায় িিাকলর
নদখা ন্া-ও িয়, এমন্বক র্বদ নদকখ নকান্ও পুটাঁ টর মা তার নদিরাদূকন্র নকায়াটয ার
আকলা ককর িা অন্ধকার ককর িকস আকে, তাও বকেু র্াকি আসকি ন্া তার। তাকক
িে ককর বদকয় নগল িিাল িাউন্ডুকলই।

নস নর্ একটু একটু ককর নদিরাদূকন্ নপৌৌঁকে নগকে প্রায়, তা জান্া নন্ই িিাকলর।
চলে নেকন্ নস িাকি কো িলকত নদয়বন্ নমািাইল নন্টওয়াকয, িাতযা বিবন্মকয় নস
নজকন্কে িািু আজও িযস্ত কন্ াকরকি। কৃবে বিশ্ববিদযালকয়রই কন্ াকরি রুকম
চলকে তাকদর কাজ। তার আগমকন্র খির বকিুটট জান্ায়বন্ নস। নস্টশকন্র
বরটায়াবরিং রুকম স্নান্ নসকরকে। তার পর িযাগটট বপকঠ বন্কয় নপৌৌঁকে নগকে
বিশ্ববিদযালকয়। বিতকর নঢাককবন্, নগকটর উকটা বদককর রাস্তার ধাকর পাতা একটা
নিকঞ্চ আকয়শ ককর িকসকে অকপক্ষায়। মকন্ মকন্ িকলকে, ‘আবম এখন্ নতামার
দরজায়।’ চার পাকশ তাবককয় মকন্ িকয়কে, এখাকন্ কত গাে! আর নিশ াাঁকা।
কলকাতা িকল এখাকন্ মাটট ু াঁ কে গন্সজকয় উঠত দুকটা চাকয়র নদাকান্, দুকটা
এগকরাল, নদেখান্া লটাবরর টটবককটর নদাকান্।

িািন্াবচোর মকধযই িঠাৎ নিকজ উঠল ন ান্। িযাগ খুকল ন ান্ িার ককর ন্ামটা
নদকখ নস একটু বিব্রতই িল, বিিি। সম্পকয কখন্ও এমন্ তলাবন্কত নঠকক নর্,
বমকেয িলাটাও অবতবরি িকল মকন্ িয়। খুি বন্স্পৃি গলায় তমা িলল, “িল।”

“আবম নতার দরজায় দাাঁবেকয় আবে।”

চমকক উঠল তমা। সামান্য আকগ নস নতা মকন্ মকন্ এই িাকযটাই উচ্চারে
ককরবেল! চমকক উকঠ িলল, “মাকন্?”

“ন্া মাকন্, টঠক ঘকরর দরজায় ন্য়। দরজায় নদখলাম তালা, তাই নতার আিাসকন্র
দরজায় একস অকপক্ষা করবে।”

“ও! ন্া, আবম নতা এখন্ অন্য জায়গায়। কী িলবি িল।”

“তাোর বকেু নন্ই। তু ই আয় ন্া, একটু সামন্াসামবন্ নদখা করতাম।”

“আবম নতা অকন্ক দূকর বিিি।”

 Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

নদবর নিাক, আমার তাো নন্ই। আবম নমাকের চাকয়র নদাকাকন্ িসবে। নদখা িকল
দুকটা কো িকল চকল র্াি। আজ আকগই অব স েুটট িকয় নগকে, ব রি নতা নসই
নমকস। তু ই নতার মকতা আয়।”

“আবম আজ ব রি ন্া বিিি, কালও ন্য়। আবম অকন্ক দূকর চকল একসবে...” কোটা
িকল বন্কজর কাকন্ই নকমন্ নর্ন্ নঠকল তমার। নস সর্কত্ন স্থাকন্র ন্াম এবেকয়
র্াকি, বন্কজর এই স্বতুঃস ূ তয প্রিেতাটা তমা বন্কজও নখয়াল করল। তমার কো
শুকন্ বিিি নকিল িলল, “তাই?”

তমা স্পষ্ট িুঝকত পারল, গিীর িতাশা, খারাপ লাগার অন্ুিূবত নর্ন্ িাজার মাইল
দূর নেকক ওই শব্দটার সকঙ্গ একস নপৌৌঁেল তার কাকন্। নকান্ নমঘদূত এ সি নপৌৌঁকে
নদয়, নক জাকন্!
তমা তখন্ উসখুস করকে ন ান্টা রাখার জন্য। তার মন্ুঃসিংকর্াকগর নিবশটা র্খন্
খরচ িকি বিশ্ববিদযালয় নেকক নিবরকয় আসা মান্ুেগুকলার নকউ নসই বিকশে মান্ুে
বক ন্া নদখার জন্য, শ্রুবতর সামান্যতম সিংকর্াকগ তখন্ িিু দূর নেকক নকউ নর্ন্
তার সরু সুকতাগুকলায় টান্ বদকি।

বিিি িলল, “আসকল কাল নেকক নতাকক ন াকন্ পান্সি ন্া। নন্টওয়াকয নতা নতাকক
‘আউট অি বরচ’ দূরকে পাটঠকয় বদকয়কে। িািলাম আিার জ্বরটর িাাঁবধকয় ন ান্ িন্ধ
ককর ঘকর শুকয় আবেস বক ন্া! আিা রাখলাম। ও, আর একটা কো, অন্য একটা
ফ্ল্যাট নদখলাম। নতার পেন্দ িকি। এটা অকন্কটা নতার ফ্ল্যাকটর মকতা।”

বিিকির সুরটা টঠক ধরকত পাকর ন্া তমা। ধরকত ন্া নপকর েতমত নখকয় িকল,
“মাকন্?”

দুুঃকখর সকঙ্গ বকন্সঞ্চৎ িযঙ্গ বমবশকয় বিিি তখন্ িলকে, “ওই, একটা িসার জায়গা,
নসখান্ নেকক র্াওয়া র্ায় খাওয়ার জায়গায়, রান্নার জায়গায়, নসখাকন্ একটা নিবসন্,
তার পর নশািার ঘর, বকন্তু নসখাকন্ র্াওয়া র্ায় ন্া। রাবখ নর, িাল োবকস,” িকল
ন ান্ রাখল।

িাতঘবেটা নদকখ তমা। কলকাতা নেকক এখাকন্ সন্ধযা নদবরকত ন্াকম। অেচ সময়
একই। বিিি এখন্ পাকয় পাকয় ব কর র্াকি। এখন্ নসখাকন্ অন্ধকার নন্কমকে।
এখাকন্ তমা অন্য কারও প্রতীক্ষায়। এখাকন্ এখন্ও পবরিন্ন বদকন্র আকলা। একই
ঘবে এখন্ সন্ধযা ন্াবমকয় একন্কে বিিকির ন রায়, বকন্তু তমার প্রতযািতযকন্ অন্ধকার
ন্াকমবন্। িুরু কুাঁচকক নর্ন্ বিিকির ন রা নদখকত োকক তমা। নদকখ রাগ িয়। নস
চালাক ন্য়। সরল। বকন্তু তার নচাখ কান্ নখালা। বন্কজর অবিজ্ঞতায় তমা নদকখবেল
বিিকির িকল র্াওয়া কো অকন্ক সময় নমকলবন্। পকর মাোয়, িৃবতকত ঘুরকত ঘুরকত
নঠাক্কর নখকয়কে। মকন্ িকয়কে নসই কোয় বেল বকেু স্ববিকরাধ। কতবর িকয়কে
সকন্দিজাল। একটু একটু ককর বিশ্বাকসর িাাঁধ দুিলয নেকক দুিলতর
য িকয়কে। নসই
কটষ্টপােকর এখন্ও পাশ িিাল নিাস। র্া িকলকে, পকর তা কখন্ও অজুিাত বদকয়
নপাি করকত িয়বন্। তাই বিশ্বাকসর ইকটই দৃঢ় িকয়কে তার বিত, দৃঢ় িকয়কে তার
আর বিিকির মধযিতী পাাঁবচল।

আন্মন্া িািকত িািকত দূকর নদখা এক জকন্র অিয়ি নচন্া নচন্া লাকগ তমার।
নচন্া লাকগ তার িাাঁটা। িুককর রি চলকক ওকঠ। ওই নতা, িিাল আসকে নিাঁ কট নিাঁ কট।
এক িার মকন্ িয় সটান্ বগকয় দাাঁোয় তার সামকন্। তার পর মকন্ িয়, আরও একটু
সময় র্াক। বিশ্ববিদযালকয়র দরজা নেকক নিবরকয় ডান্ বদককর ু টপাত বদকয় একা
িাাঁটকে িিাল। এটাই তা িকল তার প্রবতবদন্। একটু দূরে নরকখ তমাও ওকঠ। সামকন্
তাবককয় নদকখ কাকন্ ন ান্ তু লল িিাল। নকৌতূিল িয়, কাকক ন ান্ করকে
িাউন্ডুকল? তাকক পরম আশ্বস্ত ককর নিকজ ওকঠ তার িযাগ। নস দূরে আরও একটু
িাবেকয় ন ান্ ধকর।

“কী করবেকল তমা?”

“নতামার ন াকন্র প্রতীক্ষা।”

“একটু আটকক পকেবেলাম। অকন্কগুকলা কাজ জকম বগকয়বেল। সি নসকর

নিকরালাম।”

“বকেু খাকি নতা এখন্?”

“এখন্ খাি ন্া, িাবে বগকয় আকগ স্নান্ করকত িকি, তার পর। নতামার কো শুকন্
িাইকরর খাওয়া কবমকয় বদকয়বে।”
“কী িাল নেকল! িাউন্ডুকলরা এত িাল িয়, আবম িািকতই পারবে ন্া।”

“ঘর বগকয়কে িুকল, তাই নতা িাউন্ডুকল। আিার ঘর র্খন্ বেতু িকত ডাককি, তখন্
আবম িাল নেকল। তু বম কী করে িকলা।”

“আবম পুটাঁ টকক সামলান্সি। িড্ড জ্বালায় পুটাঁ ট।”

“পুটাঁ টর িািা এখন্ নদরাদুকন্র রাস্তায় তার জন্য নখলন্া বকন্কত নিবরকয়কে।”

“নতামার রাস্তায় বক অকন্ক নখলন্ার নদাকান্?”

“ন্া নগা পুটাঁ টর মা। রাস্তাটা িড্ড াাঁকা। একটা নদাকান্ও নন্ই। অকন্ক অকন্ক
রকডাকডন্ড্রন্। তার পর বিশ্ববিদযালকয়র পাাঁবচল। তার পর আিারও গাে। আমার িাাঁ
বদকক রাস্তা। রাস্তার ওপাকশও ু টপাত।”

“তু বম এমন্ িাকি িলে, আমার মকন্ িকি আবম কলকাতা নেকক নদরাদুকন্ নপৌৌঁকে
নতামার সকঙ্গ পা বমবলকয় িাাঁটবে।”

“িাাঁটেই নতা। এই নর্ নদকখা সামকন্ একটা পাকয। বিকন্াদন্ পাকয। তার সামকন্ রুটটর
নদাকান্। শুককন্া পাতায় োওয়া। সামকন্ কাঠ বদকয় আন্াবে িাকত কতবর একটা
নিঞ্চ। নলাকজন্ প্রায় নন্ই। পাকয াাঁকা িকয় র্ায় বিকককল। আকগ িান্ু একা এই
নদাকান্ চালাত। এখন্ ওর নিৌও কাকজ িাত লাগায়। এই নপবরকয় নগলাম নদাকান্টা।
ওরা এখন্ নদাকাকন্র ন্সজবন্সপত্র িাধাোাঁদা করকে। নদখকত পাি তু বম?”

“িান্ু একটা িযাকগ গুবেকয় গুবেকয় নদাকাকন্র বিস্কুটগুকলা তু লকে। ওর নিৌ একটু
োে। নস সামকন্ িকস বিশ্রাম বন্কি।”

“টঠক িকলে! তু বম কী ককর িলকত পারকল?”

“তু বমই নতা বশবখকয়ে দূকরর ন্সজবন্স নদখকত, িবিেযৎ নদখকত, অতীত নদখকত।
নমকয়রা আরও নিবশ বকেু পাকর িিাল। আমার মকন্ িয় িান্ুর নিৌ আসন্নপ্রসিা।
িয়কতা ককয়ক বদন্ পর ও আর নদাকাকন্ আসকি ন্া।”

“ও তখন্ িাসায় িকস ডান্া বদকয় নরাদ আোল ককর খাওয়াকি োন্াকদর। সামলাকি
ওকদর পুটাঁ টকক।”

“িান্ু তার পর একস িলকি, ‘পুটাঁ টর মা, োন্ারা নকমন্ আকে?’”

“িান্ুর স্ত্রী িলকি, ‘চকলা, আমরা একটু ডান্া নমকল উবে।’”

“একটু একটু উেকল বক িাউন্ডুকল িয় তমা?”

“িকল নিাক ন্া! নক শাসন্ করকে? পুটাঁ টকক স্কুকল বদকয় আমরাও ডান্া নমলি িিাল।”

“আর পুটাঁ টর েুটট পেকল ওকক বন্কয় র্াি দূর-দূরাকে। ওর িাকতখবে িকি বশশু-
িাউন্ডুকলপন্ায়।”

“তু বম কখন্ িাবে ব রকি িিাল?”

“আমার আর ব রকত ইকি করকে ন্া তমা।”

“নকন্ ইকি করকে ন্া িিাল?”

“আমার মন্ খারাপ িকি। বিকজ র্াকি মন্। মকন্ িকি তু বম দরজা খুলকল তকি
িাবেটা ঘর িয়। নতামায় খুি নদখকত ইকি করকে তমা।”

“কী িলকল তু বম িিাল?”

“আবম বক নেকলমান্ুবে করবে?”

“আবম নতা নেকলমান্ুে িিালককই চাই!”

“আবম নতামায় বমস করবে। নর্ িাবেকত তু বম কখন্ও আকসাবন্, নসখাকন্ নতামায়
িািবে প্রবত মুিকূ তয। রাস্তায়ও মকন্ িকি তু বম িাাঁটে আমার সকঙ্গ সকঙ্গ। আবম
নতামায় িড্ড িালিাবস তমা।”

“আবমও নতা নতামায় পাগকলর মকতা

িালিাবস িিাল।”

“নতামায় নদখকত খুি ইকি করকে।”

“সবতযই ইকি করকে, িিাল?”

“সবতয, সবতয, সবতয! মকন্ িকি এখাকন্ই নচাখ িন্ধ কবর আর বগকয় পবে নসই
বন্মতলার ঘাকট। মকন্ িকি মুন্সিয়াবরর নসই নগস্ট িাউকস নতামার সামকন্ বগকয়
িান্সজর িই। অেিা এমন্ নকাোও, নর্খাকন্ তু বম োককি।”

“তা িকল আমরা নসই নচষ্টাটাই কবর ন্া নকন্ িিাল? আমরা নচাখ িুকজ নসই
জায়গাটাকক িাবি, আর নচাখ খুকল নর্ন্ নদখকত পাই দু’জন্ দু’জন্কক?”

“তা িকল এখন্ আমরা নকাোয় নদখা

করি তমা?”

“তু বম িকলা, নকাোয়?”

“মুন্সিয়াবর। নর্খাকন্ আমাকদর প্রেম কাকে আসা, আমাকদর প্রেম নচন্া। নসই
মুন্সিয়াবর।”

“িাাঁটা োমাও িিাল। নচাখ নিাকজা।”

“িুজলাম।”

“এ িার িাকিা তু বম আে মুন্সিয়াবরকত। নশে বিকককলর আকলা নলকগ আকে গাকের

পাতায় পাতায়। পাের িাাঁধাকন্া সরু পে খাো িাকি উকঠ নগকে। দু’পাকশ
রকডাকডন্ড্রকন্র সাবর।”

“এই নতা আমাকদর মুন্সিয়াবর, তমা। এই নতা পাের-িাাঁধাকন্া রাস্তা। এই নতা

রকডাকডন্ড্রন্। এই নতা নশে বিককল আমার নচাকখর সামকন্। বকন্তু তু বম নকাোয়
বপ্রয়তমা?”

“দাাঁোও, আবমও নতা এই নপৌৌঁেলাম! এই নতা আবম িাাঁটবে িিাল।”

“আবম নতা নতামায় নদখকত পান্সি ন্া, তমা। দূর, তা িকল আবম চকল র্াি নদরাদুন্,
আর িাাঁটি ন্া।”

“রাগ ককর ন্া, এই নতা আবম নদখকত পান্সি নতামায়। সাদা জামা পকরে। কাাঁকধ িযাগ
বন্কয়ে। রাস্তার মাঝখাকন্ দাাঁবেকয় আে।”

“বকন্তু তু বম নকাোয় তমা? নতামায় খুি নদখকত ইকি করকে।”

“তা িকল বপেন্ ন করা।”

“কী িলকল?”
“তু বম বক রাস্তায় িাাঁটে? নতামার ডান্ কাাঁকধর িযাগটা বক িাাঁ কাাঁকধ বন্কল এই মাত্র?”

“িযাাঁ! বকন্তু তু বম কী ককর জান্কল?”

“িন্িন্ ককর িাাঁটাটা োমাও এক িার। দয়া ককর এক িার বপেন্ ন করা লক্ষ্মীটট!”

“তু বম! এ নতা সবতয তু বম! কী ককর তমা?”

বিশ িাকতর িযিধান্ বতন্ নসকককন্ড অবতিম ককর েুকট আকস িিাল। একস তমার
িাত দুকটা বন্কজর মুকঠায় নন্য়। তার নচাকখ অবিশ্বাস। তার অবিিযন্সিকত উচ্ছ্বাস।
তার িবঙ্গ-িাোয় আন্ন্দ অেিীন্। তমা বন্কজর মকধযও খুবশ, আন্ন্দ, উচ্ছ্বাস নটর
পায়। সি বমবলকয় এত িাল লাগা নস নশে ককি নপকয়বেল? মকন্ িয় নস নর্ন্ সমগ্র
সত্তা বদকয় িাসকে। তখন্ই নটর পায়, নদিরাদূকন্র আকাকশ এত ক্ষকে নপৌৌঁকেকে
অন্ধকার। এত ক্ষকে পাবখরা ব রকত শুরু করল ঘকর। এত ক্ষকে জ্বকল উঠল দূর
নদাকাকন্র আকলা। এত ক্ষকে নপৌৌঁেল রাকতর বন্মন্ত্রে। আিা, িাল লাগাটাই বক
িালিাসা? নস প্রশ্ন মীমািংসার আকগই নটর নপল িিাল ডান্ িাকতর মুকঠায় তার
মুকঠাখান্া বন্কয় িন্িন্ িাাঁটকত শুরু ককরকে।

তমা তাকক িকল, “কী িকি কী পুটাঁ টর িািা? এত নজাকর িাাঁটে নকন্? নকাোয় বন্কয়
র্াি আমায়?”

িিাল গম্ভীর গলায় িকল, “জগুর চাকয়র নদাকাকন্।”

“নকন্, নসখাকন্ কী?”

“আমার মকত, এটা নদরাদুকন্র প্রেম ও প্রধান্ দ্রষ্টিয। বকন্তু আবম র্খন্ নতামায়
িকলবেলাম, তু বম তখন্ মুচবক নিকসবেকল...” একই রকম িাকি তাকক িন্িন্ ককর
টান্কত টান্কত িকল িিাল।

তমা আতন্সঙ্কত গলায় িকল, “মুচবক িাবস নতা িাল পুটাঁ টর িাপ!”

িিাল কপট রাকগ িকল, “মুচবক িাবস িযকঙ্গর!”

িলকত িলকত একটা নদাকাকন্র সামকন্ একস তারা দাাঁোয়। নসখাকন্ অকপক্ষারত
আরও ককয়ক জন্। তারা বন্বিকার
য বচকত্ত জগুর বদকক তাবককয়। জগুর গাকয়র রিং
সা।য িািুকত কাকলা রকঙর উবল্ক। জগু একমকন্ একটা িে িাতলওলা নডকবচ
বিবচত্র কায়দায় ন্াবেকয় ন্াবেকয় গরম ককর। এক িাকত তমাকক ধকর িিাল পরীক্ষার
ল জান্ার মকতা একাগ্রতায়, উকিকগ তাবককয় োকক। িকম চা িয়। িাকত িাকত
নপৌৌঁেয়। এক সময় নশে িয় চা পান্।

অধীর নকৌতূিকল িিাল তমার বদকক তাবককয় িকল, “কী, টঠক িবলবন্?”

তমা মুচবক িাকস। িিাল িকল, “কী িল, িকলা?”

তমা িকল, “এটা নতামার নদরাদুকন্র প্রেম দ্রষ্টিয?”

িিাল িকল, “নকন্, ন্য়?”

তমা িকল, “ন্া, বিতীয়।”

িিাল িকল, “র্াচ্চকল! তা িকল প্রেম?”

তমা রিসযিাবস নিকস িকল, “তু বম!”

িিাল নিকস িকল, “আবম এখন্ আর দ্রষ্টিয ন্ই পুটাঁ টর মা! আবম িলাম নতামাকক
নলখা নোট্ট একটা বচটঠর পর এক পাতা ধকর নলখা বিকশে দ্রষ্টিয!”

ক্ষুদ্রতম রাত

তার পর তারা দীঘ ক্ষে

য ধকর খুন্সুটট করল শিকরর রাস্তায়। তমাকক শুধু িলার কোই
জকম বেল ন্া িিাকলর, নদখাকন্ারও বেল অকন্ক বকেু। াাঁকা রাস্তা নপবরকয়
গবলঘুাঁন্সজ ধকর তারা কখন্ নর্ন্ বগকয় পেল বঘন্সঞ্জ, িযস্ত, নমাটরসাইকককল িরা,
নকালািলময় নদিরাদূকন্। নসখাকন্ একটা গবলর মুকখ একটট বন্বদয ষ্ট বিন্দুকত তমাকক
দাাঁোকত িল িিাকলর আিদার শুকন্। িিাল িলল, “এ িার ঘােটা ন্িই বডবগ্র
ঘুবরকয় তাকাও গবলর বদকক।”

তমা তাবককয় নদখল, িাবে, িারান্দা, নদাকান্, বিে। অবিন্ি বকেু নতা নন্ই।

িিাল িলল, “বকেু িুঝকত পারে?”

তমা মাো ন্ােল দু’বদকক। িিাল িলল, “নদকখা, একটা নদাকাকন্র সাইন্কিাডয
িািংলায়
নলখা, শাবেঘর।”

তমা খুকাঁ জ নপল, িিাল িলল, “তার ওপকরর ঝু লিারান্দার নরবলিংটা নদকখে? নদকখা,
করিী গাে উকঠ নগকে একতলা নেকক নদাতলায়। গত পরশুই আবিষ্কার করলাম।”

তমা তাবককয় নদখল, ঝু লিারান্দার নরবলিং অবিকল তার ফ্ল্যাটিাবেটার মকতা। তার
মাকন্ এখাকন্ এই বিন্দুকত দাাঁবেকয় এই িাউন্ডুকল একটা বদকন্র জন্য িকলও তাকক
নিকিকে, নিকিকে তার িই-খাতা-িাবের অন্ুেঙ্গ বন্কয়! এক পলককর জন্য িকলও
অন্ুিি ককরকে শূন্যতা! টঠক নসই মুিকূ তয বকেু িলকত পারল ন্া তমা, মকন্ িল, নস-
ও নন্িাত ন লন্া ন্য়, অেত এই শিকরর একটা বিন্দুকত নতা নলখা োকল তার ন্াম!
নিকি নকান্ও কো ন্া িকল িিাকলর গালটা টটকপ বদল নস। বদকয়ই িলল, “এ িািা,
তু বম নতা এ শিকরর অধযাপক! এমন্ করাটা বক টঠক িল?”

িিাল নকমন্ িযািাচযাকা নখকয় নগল। তার পর িযবতিযস্ত িকয় িলল, “খুি টঠক িল।
আমার ক’টা নেকলকমকয় নদরাদুকন্র? সি িাইকরর। আর তারা এখন্ এ বদকক ঘুরকেও
ন্া। সি িই মুকখ ককর িকস আকে। িািা! কী নর্ পেুয়া িয় এরা!”

আিার সমগ্র সত্তা বদকয় িাল লাগার অন্ুিূবতটা ন রত এল। মুকখ নকান্ও কো
িলল ন্া নস, বকন্তু তার প্রচে ইকি করল এখাকন্, এই িযস্ত জন্পকদ, বিকের
িট্টকমলাকতই িিালকক জাপকট ধকর গিীর, গিীরতর, গিীরতম চুবকন্ কাকে নটকন্
বন্কত। ইকি িল িুস ককর ওর মকধয ডুকি নর্কত।

িিাল এই তমার নচাকখর সামকন্ দুকটা আঙুল নন্কে তার এক দৃটষ্টর একাগ্রতা নিকঙ
ন্সজকজ্ঞস করল, “কী িল?” নস িলল, “দুকটা িক।”

িিাল িলল, “নকাোয়?”

নস িলল, “আকাকশ।”

িিাল আকাকশর িদকল তার নচাকখর তারাবিন্দুকত নচাখ নরকখ িলল, “তার পর?”

তমা িলল, “তার পর তারা ডান্া নমলল। ডান্ায় ডান্ায় তারা িুকঝ বন্ল আকাশ
চরাচর।”

তার পর নসই ডান্া নমলা িক নিলপুবর নখল, নখল কুলবপ-মালাই। নমকয়কদর সাকজর
নদাকান্ নেকক বকেু চুবে বকন্ল তমা। তার পর তারা িাাঁটকত িাাঁটকত নপৌৌঁেল িিাকলর
িাসস্থাকন্। িিাকলর বিশ্ববিদযালকয়র মকতা তার োকার জায়গাও নিশ বন্বরবিবল, শূন্য
শূন্য জায়গায়। একটা বতন্তলা িাবের নদাতলাটার অকধক
য তার।

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

দরজা খুলকত খুলকত িিাল িলল, “নোট একটা সমসযা আকে তমা।”
“িাজার করা নন্ই, তাই নতা?”
“ন্া, আলু নপাঁয়াজ নকন্া আকে। তার নেকক িে সমসযা।”
“ইকলকটেক নন্ই? বমবস্ত্র ডাককত িুকল নগে?”
“ন্া নগা, তার নেকক নোট সমসযা।”
“তা িকল কী? ঘকর নতামার নিৌ রকয়কে? অন্য পুটাঁ টর মা?”
“ন্া নর িািা ন্া! সমসযাটা িল এখাকন্ একটাই নশািার ঘর। নসখাকন্ একটাই
বিোন্া।”
“এটা সমসযা ন্য়, সঙ্কট। বচোর বকেু নন্ই। সারারাত গল্প করি। কাল তু বম
বিশ্ববিদযালকয় নগকল আবম পকে পকে ঘুকমাি।”
“আিা, নিশ।”
“নিশ?”
“নিশ।”
“এই, তু বম রান্সজ?”
“িযাাঁ, আবমও বিশ্ববিদযালকয় বগকয় ঘুকমাি।”
“এই, সবতয? ন্া পবেকয় ঘুকমাকন্াও র্ায় নতামাকদর ওখাকন্?”
“পোকন্ার কী আকে িকলা নতা? আবম র্া পোই তা নর্-নকউ পোকত পাকর। গ্রাকমর
চাবেরা আরও িাল পাকর।” কো িলকত িলকতই ঘকর ঢুকক আকলা জ্বাকল িিাল এিিং
তখন্ই একটা আকদযাপাে অকগাোকলা ঘর নদখকত পায় তমা। বিশৃঙ্খল,
অকগাোকলা, নন্ািংরা এিিং ন্সজবন্সপত্র েোকন্া-নেটাকন্া। নসা ায় িই, বিোন্ায়
একটা একতারা। খািার নটবিকল িাসন্গুি। প্রবতটট নচয়াকরর মাোয় োো
জামাকাপে রাখা। ঘকরর অিস্থা নদকখ একটা নচয়ার নটকন্ মাোয় িাত বদকয় িকস
পকে তমা। িিাল একটু অপ্রস্তুত িাবস নিকস রান্নাঘকর বগকয় খুটখাট শকব্দ কাজ শুরু
ককর। তমা নিকি পায় ন্া এই আসমুদ্রবিমাচল অবিন্যস্ত ঘরকক কী ককর িদ্রজকন্র
িাকসাপকর্াগী করা র্ায়! িািকত িািকত তার ন ান্ নগাাঁ-নগাাঁ শব্দ ককর ওকঠ। তমা
নদকখ ‘মা’ ন্াম জ্বলজ্বল করকে নসখাকন্। তমার মকন্ পকে র্ায়, নস নপৌৌঁেকন্ার খির
বদকত িুকল বগকয়বেল। তকি মার ককণ্ঠ অবিকর্াগ ধরা পকে ন্া। তমা িকল, “নতামায়
ন ান্ করকত িুকল নগবেলাম।”
“নস টঠক আকে। নিাকটকল নপৌৌঁকেবেস?”
“নপৌৌঁকেবে, বকন্তু ঘরটা কী নন্ািংরা!”
“নিাকটকলর ঘর নন্ািংরা? নস কী? তা িকল কী করবি?”
িিালকক নশান্াকন্ার জন্য গলাটা সামান্য তু কল নস িলল, “িুঝকত পারবে ন্া, িািবে
অন্য নিাকটকল র্াি।”
“খাওয়াদাওয়া িকয়কে?”
“িযিস্থা চলকে রান্নার। র্বদ খািারদািার পেন্দ িয়, তা িকল এখাকন্ই নেকক র্াি, ন্া
িকল নতা অন্য নিাকটকল র্ািই!”
তমার উকেশয স ল িয়। রান্নাঘর নেকক পাঞ্জাবি গাকয় খুবে িাকত অপরাধী-
অপরাধী নচাকখ উাঁবক মাকর িিাল। মা’র সকঙ্গ দু’-চারকট কো িকল ন ান্ নরকখ নদয়
তমা। তার পর নকামকর িাত বদকয় পর্কিক্ষে
য ককর চার পাশ। রান্নাঘকর র্ায়।
রন্ধন্রত িিাকলর পাকশ বগকয় দাাঁোয়। িকল, “আজ আর বকেু করি ন্া, কাল তু বম
পোকত নগকল ঘরটা ধরি, এর নখালন্লকচ িদকল নদি।”
িিাল িলল, “কাল র্বদ আবমও নেকক র্াই?”
তমা গম্ভীর মুকখ িলল, “তা িকল আমার সকঙ্গ ঝাাঁট নদকি!” িকল চান্ঘকর র্ায় তমা।
গা ধুকয় শাবে পকর। কপাকল নদয় একটা লাল টটপ। আাঁচলটা নকামকর জোয়। এ সি
নসকর িাইকর নিবরকয়ই নস নদখল, িিাল মাো বন্চু ককর িলকে, “কন্শ খািার প্রস্তুত,
নিগমসাকিিা।”
খািার নটবিকল বগকয় তার বিশ্বাস িল, এই পুরুে তাকক পকদ পকদ চমবকত, বিন্সিত
ককর র্াকি। আর র্া-ই নিাক, বিিকির মকতা এর বসকলিাস দু’িেকর নোট প্রশ্ন,
রচন্াধমী, আকিগধমী প্রশ্ন, িযিিাবরক পরীক্ষা-সি নশে করা র্াকি ন্া। এ এক
অন্ে কিবচত্রময়, অেিীন্ সূবচর িই। শুধু বদিাকরদার মকতা নলাক নস িইকয়র
নখাাঁজ জাকন্। কারে শাকসবি-সি এক োলা গরম মযাবগ আর আলুিাজা সর্কত্ন
দু’টট োলায় নিকে নরকখকে নস। নিকে লাজুক মুকখ দাাঁবেকয় আকে। দাাঁবেকয় প্রায়
অশ্রুত ককণ্ঠ িলকে, “তু বম নখকত পারকি ন্া, ন্া?”
তমার িঠাৎ আকিগ আকস। নস জবেকয় ধকর িিালকক। গাকল একটা নোট িাবম
খায়। িিাকলর ন্াকক ন্াক নঠকায়। তার পর িকল, “খুি পারি।”
তার আবলঙ্গন্ািদ্ধ অিস্থায় নেকক িিাল নকিল নচাকখর ইশারায় নখালা জান্লার
বদকক ইবঙ্গত ককর।
তমা িকল, “বিরি করে নকন্? কী িকয়কে?”
িিাল ব সব স ককর িকল, “জান্লা নখালা।”
তমা িকল, “তাকত আবম কী করি? নতামার িইমুকখা োত্রোত্রীরা বক এখাকন্ একস
উাঁবক নদকি?”
িিাল িলল, “র্বদ নদয়!”
তমা িলল, “আবম জাবন্ ন্া, নসটা নতামার সমসযা। আবম এ রকমই করি। তু বম র্বদ
সমসযাকক সঙ্ককট পবরেত করকত ন্া চাও নতা জান্লাগুকলা িন্ধ ককর বদকত পাকরা।
র্াও, একটুখাবন্র জন্য োেলাম।”
তমার িািুিন্ধন্ নেকক মুি িকয় জান্লা িন্ধ করার িদকল রান্নাঘকরর বদকক চকল র্ায়
িিাল। তার পর নগাটা িাবের আকলা বন্কি র্ায় আর িাকত মাঝাবর আকাকরর জ্বলে
নমামিাবত বন্কয় প্রকিশ ককর নস। খািার নটবিকলর মাঝখাকন্ রাকখ নসই িাবত। তার
পর তমার বদকক তাবককয় র্ুদ্ধজয় করার মকতা িাকস। নিকস নচয়ার নটকন্ িকস তার
োলার সামকন্। তমাও তার নচয়ার টাকন্। বকন্তু িসার আকগ দু’পা সকর িিাকলর
িাতলিীন্ নচয়াকরর কাকে বগকয় তার নকাকল িকস পকে। িকস দু’িাকত জবেকয় ধকর
িিালকক। তার পর নঠাাঁট বদকয় তার নঠাাঁট নোাঁয়। িিাল তার আঙুল বদকয় সবরকয় নদয়
তমার কপাকলর চুল। এক িার বপেন্ ন কর তমা। এক ু াঁ কয় বন্বিকয় নদয়
নমামিাবত। তার পর আকষ্টপৃকষ্ঠ জবেকয় ধকর নচয়াকর িসা িিালকক। তার পর আরও
গিীর, দীঘতর
য িয় তাকদর চুবন্। খাবন্ক পর উকঠ দাাঁোয় তমা। অবিন্যস্ত শাবে টঠক
ককর। রান্নাঘর নেকক নদশলাই একন্ নমামিাবত জ্বালায়। তার পর এক চামচ মযাবগ
মুকখ বদকয় িকল, “দারুে িকয়কে।”
খাওয়া শুরু িয় দু’জকন্র। তমা িকল, “আমার জীিকন্র নসরা কন্শকিাজ।”
িিাল িকল, “নতামার জীিকন্র জঘন্যতম নমন্ু।”
তমা িকল, “তাকত কী আকস র্ায়! িাল নমন্ু কতই নতা নখকয়বে। বকন্তু মকন্ করকত
পারি! এই নমন্ুর কো বকন্তু জীিকন্ িুলি ন্া।”
িিাল িকল, “তাও নতা ঢযাাঁেশটা নিকজ বদকত পারলাম ন্া। ওটা কাল করি।
বসমুইকয়র পাকয়সও রাাঁধকত জাবন্, নসটা পরশু খাওয়াকত পাবর।”
তমা িলল, “আর কী কী রাাঁধকত পাকরা ইবতিাসিািু?”
িিাল িলল, “আকমর লবসযটা নতা দারুে পাবর। ওটা পরশুর পকরর বদন্ তরশু
খাওয়াকত পাবর।”
“িযস?” তমা জান্কত চায়।
িিাল নচাখ িন্ধ ককর মুখস্থ িলার িবঙ্গকত িকল, “তার পকরর বদন্ বখচুবে, তার পকরর
বদন্ নগাবিন্দকিাগ চাকলর পাকয়স, তার পকরর বদন্...”
তাকক কো নশে করকত ন্া বদকয়ই ঝাাঁবপকয় পকে তমা, “এই, কী িািে তু বম! আবম
কত বদন্ োকি এখাকন্? আমার ন রার টটবকট কাটা আকে।”
িিাল তাকক পাত্তা ন্া বদকয় িকল চকল, “তার পকরর বদন্ পবন্র চাউবমন্, তার পকরর
বদন্ আম পান্নার শরিত।” তমা এ িার কো ন্া িকল জির এক ু াঁ কয় ন র নমামিাবত
বন্বিকয় নদয়। িকল, “এটা নতামার শান্সস্ত। অন্ধকাকর খাও।”
িিাল তাও োকম ন্া। িকল, “নপ্রম বদকল ন্া প্রাকে, শুধু শান্সস্ত বগকলাটটকন্?”
তমা অন্ধকাকরও নর্ন্ নকাঁ কপ ওকঠ। নস অন্ধকাকরও িুঝকত পাকর, িিাল তার বদকক
তাবককয় আকে। নস নমামিাবত জ্বাবলকয় নদয়। এ িার িিাল এক ু াঁ কয় নমামিাবত
বন্বিকয় িকল, “নসই র্খন্ একলই, এত নদবর করকল নকন্ তমা?”
তমা এ িারও নকান্ও উত্তর নদয় ন্া। আিার নমামিাবত জ্বালায়। তার পর িিাকলর
মুকখর কাকে মুখ বন্কয় বগকয় িকল, “তু বম নক িিাল? িিাল চুপ ককর োকক। নকাোও
নকান্ও শব্দ নন্ই। নমামিাবতর মৃদু আকলা একস পকেকে িিাকলর মুকখ। নস সুদশন্য
ন্য়। তার গাকল ককয়ক বদকন্র দাবে। আকলায় োয়ায় সুবস্থর কারুকাজ তার মুকখ।
মকন্ িকি নর্ন্ কত বদকন্র জকম োকা জল আটকক আকে তার নচাকখর পাতায়,
নর্ন্ এখন্ই উপকচ নচাকখর পাতার িাইকর একস পেকি। িিাকলর ন্াককর কাকে ন্াক
বন্কয় বগকয় প্রায় নশান্া ন্া র্াওয়া ককণ্ঠ তমা িলকি, “তু বম আমার বন্য়বত। নতামার
কাকে আমায় নর্কত িকিই। মৃতুযর আকগর ঘণ্টার জন্য িকলও।”
এ িার আর নকউ নমামিাবত নন্িায় ন্া। দু’জকন্ নর্ র্ার জায়গায় িকস নখকয় র্ায়।
নমামিাবতর োয়া নদয়াকল পকে অবিন্ি েবি আাঁকক। িিাল নচাখ তু কল নদখকত োকক
তমাকক। গাকয়র রিং মাজা। লবা নরাগাকট নচিারা। চুল নোট ককর কাটা। ঘাে পর্ে
য
সঘন্ চুল। কপাকল টটপ। খুি সুন্দর মাবন্কয়কে। আর ঝকঝকক দুকটা নচাখ। িাো
নর্ন্ নসখাকন্ নিকস নিোয়। অিযি কো, অন্ন্ুকময় নিদন্া নসখাকন্ চুপ ককর িাাঁটু
নগকে িকস োকক। তাকক বচন্কত, িুঝকত, জান্কত নকান্ও আোল োকক ন্া।
অকলৌদ্বেে ল ার
নমামিাবতটা জ্বকল খািার নটবিকল। তারা অন্য আকলা জ্বালায় ন্া। িিাল তার নোট্ট
িাবেটার সকঙ্গ পবরবচত ককর নতাকল তমাকক, “এই নর্ জান্লা নদখে, এখাকন্ দাাঁবেকয়
আবম কলকাতার নলাককর সকঙ্গ কো িবল।”
“নকন্, এখাকন্ নকন্?”
“আিা, কলকাতা এখান্ নেকক দবক্ষে-পূকি ন্া,
য জান্লাটাও নতা তাই। এই নর্
ঝু লিারান্দা নদখে...”
“িুঝকত নপকরবে, এই ঝু লিারান্দা নেকক সামকন্র িাবের মবিলার সকঙ্গ কো িকলা।”
“একদম টঠক িকলে।”
“আিা! নক নসই মবিলা শুবন্!”
“শ্রীমতী আগরওয়াল। একদম মা-মা িযিিার! সত্তর িের মকতা িয়স িকি। আর এই
নর্ আমার পোর নসা াঘর। এই বদকক আমার নশািার ঘর। এখান্কার জান্লায়
আবম এমবন্ এমবন্ দাাঁবেকয় োবক। দূকর এক বচলকত রাস্তা নদখা র্ায়। নস বদকক
তাবককয় কত ক্ষে নর্ চুপ ককর দাাঁবেকয় োবক!”
তার কো শুকন্ উচ্ছ্ববসত িকয় তমা িকল, “এ মা িিাল! এ নতা আমারও অকিযস!
পুকির জান্লায় দাাঁবেকয় একটুখাবন্ রাস্তা নদখা র্ায়। আবম নসখাকন্ দাাঁবেকয় কত
রকম মান্ুে র্ায় িাাঁ ককর নদবখ। আিা িিাল, নতামার বিকন্াদন্ কী?”
“এই ধকরা একটু নিলা পর্ে
য ঘুকমাকন্া।”
“আর?”
“রাস্তায় অকারে িাাঁটা! িাাঁটকত িাাঁটকত নকান্ও লক নদখকল দাাঁবেকয় পকে ন লা।”
কো িলকত িলকত তারা বিোন্ায় িকস। িিাল িই, খাতা, ডাকয়বর খাট নেকক সবরকয়
নসা ায় নরকখ আকস। মাঝখাকন্ রাখা পাশিাবলশ কন্ুইকয়র ন্ীকচ আকয়শ ককর নরকখ
আধাআবধ নশায় তমা। িিাল মাোর িাবলশটা বন্কয় নকান্াকুবন্ অপর নকাকে
অধশাবয়ত
য িয়। তত ক্ষকে বন্িু-বন্িু িকয় ওকঠ নমামিাবতর আকলা। িিাল খািার
নটবিকলর িাবত বন্বিকয় ন্তু ন্ একটট িাবত এ ঘকরর নটবিকলর ওপর নজ্বকল নদয়।
এখাকন্ তু মুল িৃটষ্ট িকয় নগকে দু’-এক বদন্ আকগ। পাখা লাগকে ন্া।
তমা িকল, “এখাকন্ আকগ কারা োকত িিাল? এই জান্লা, এই নদওয়াল, এই
ঝু লিারান্দায় আবম নর্ন্ কারও িকল রাখা কো, নেকম োকা ঘটন্া শুন্কত পান্সি।
িকলা ন্া িিাল, তু বম নতা অতীত, িতযমান্, িবিেযৎ নদখকত পাও! িকলা ন্া তাকদর
কো।”
শুধু তার মুখ নেকক কো খসার অকপক্ষা, িিাল আকয়শ ককর শুকয় তার বদকক ব কর
কন্ুইকয়র ন্সত্রিুকজ মাোটা তু কল নরকখ িলকত শুরু করল, “িদ্রকলাক রাজস্থাকন্র,
িুঝকল। মারওয়াকের সাকিক িাবসন্দা। নপটাকন্া নচিারা, ইয়া নগাাঁ । িায়ুকসন্ায়
কাজ করকতন্। নসখান্ নেকক অিসর বন্কয় িের চবিশ িয়কস শুরু করকলন্ িযিসা।
নদাকান্ করকলন্ নদরাদুকন্। এখাকন্ একস ঘর িাো বন্কলন্। নদশ নেকক বন্কয় একলন্
স্ত্রীকক। এমবন্কতই নিবশ িয়কস বিকয় ককরবেকলন্, এত বদন্ শুধুই েুটটর সময় নদকশ
ব কর তার সকঙ্গ নমালাকাত িত। সি িত, প্রাকের নর্াগটাই কতবর িয়বন্। এখাকন্
তাকক আন্ার পর িদ্রকলাককর মকন্ িল, এ িার িন্ধুে পাতাকত িকি তার সকঙ্গ।
বচন্কত িকি তাকক।”
িিাকলর গল্প শুকন্ আকেেয নিাধ ককর তমা। নস কাকে এবগকয় আকস। নমামিাবতর
দূরাগত আকলায় কারও অিয়ি স্পষ্ট িয় ন্া, নদওয়াকল বিবচত্র িকয় ওকঠ তাকদর
োয়া। িিাল তখন্ িকল চকলকে, “বকন্তু নসটা নর্ এত কটঠন্, তা জান্ত ন্া ন ৌন্সজ।
নস নিকস কো িকল, ু লুয়াও উত্তর নদয়। বকন্তু তাকত প্রাে নকাোয়! নলাকটা নদাকান্
নেকক পান্তুয়া, জকলবি বককন্ আকন্। কখন্ও শাবে বকন্কত নিৌকক বন্কয় র্ায়। বকন্তু
প্রাে পায় ন্া। নদাকান্ নেকক ব কর নলাকটা ন্ান্া গল্প ককর। নিৌ টুকটাক উত্তর নদয়।
বকন্তু নিতকরর নসই মান্ুেটাকক খুকাঁ জ পায় নকাোয়? বন্কজকদর ঘবন্ষ্ঠ সমকয়
নলাকটা মাঝপকে এক-এক সময় নেকম র্ায়, নেকম িকল, ‘সি টঠক অকে নিৌ?’ নস
মাো ন্াকে। সি নতা টঠকই আকে। বকন্তু নলাকটার মন্ িকল, সি টঠক সুকর িাজকে
ন্া। নস িযিসার অিসর সমকয় িাকি কী করা র্ায়।”
িিাকলর গল্প শুকন্ মগ্ন িকয় র্ায় তমা। নমামিাবতর বস্নগ্ধ আকলা নিকস োকক। কাকে
নকাোও নেকক অকচন্া ু কলর গন্ধ নিকস আকস। একটা িালকা িাওয়া বদকি নেকক
নেকক। তখন্ গা-টা বশরবশর ককর ওকঠ। তমার মকন্ িয় নস নর্ন্ এ িিালকক কত
র্ুগ ধকর নচকন্। ওর মকধয িযািংলাকমা নন্ই, নন্ই জিরদখবল মকন্ািাি। মকন্ িয় ওর
সকঙ্গ পে চলকল ও িযাাঁচকা টান্ নদকি ন্া, একসকঙ্গ চলার মকতা িাতটা ধকর োককি
মাত্র।
Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo
গল্প শুন্কত শুন্কত িিাকলর কােটায় নঘাঁকে আকস তমা। খুি শাে গবতকত, ধীর
গলায় গল্প িলকে িিাল। িলকত িলকত কখন্ও তার িাত রাখকে তমার নকামকর,
কখন্ও কাাঁকধ। বকন্তু নসই স্পকশ নকান্ও
য ইবঙ্গত নন্ই।
তমা িকল, “তার পর?”
িিাল িকল, “এক বদন্ কী কারকে চককর সি নদাকান্ তাোতাবে িন্ধ করার কতায়া
জাবর িল। নলাকটা মাঝদুপুকর িাবে ব কর এল। নকান্ও বদন্ই এই সমকয় নস ন কর
ন্া। সকাকল নখকয়কদকয় র্ায় আর ন কর সকন্ধ নপবরকয়। অসমকয় ব কর নস দরজায়
নিল িাজাল। নকউ দরজা নখাকল ন্া।”
তমা িলল, “এই দরজা?”
িিাল িলল, “এই দরজা। নলাকটার কাকে এক নগাো চাবি োকত সি সময়। নস
িািল, ঘকরর কাজকম ককর
য নিৌ িয়কতা োে িকয় ঘুবমকয় পকেকে। অেিা
নটবলবিশন্ নদখকে।”
তমা নোট্ট বশশুর মকতা নকৌতূিল বন্কয় িলল, “তার পর?”
নমামিাবতর আকলা তখন্ প্রায় বন্কি একসকে। নসই আকলায় স্পষ্ট নদখা র্াকি ন্া
িিালকক। িিাল মৃদত
ু ম স্পকশ তমার
য মাোর চুকল বিবল কাটকত কাটকত িলল, “তার
পর ঘকর ঢুকক নস নদখল এক আশ্চর্ দৃ
য শয!”
তমা িলল, “এই ঘকর?”
িিাল িলল, “এই ঘকর।”
তমা িিাকলর িুককর কােটায় আরও সকর বগকয় িলল, “কী নগা? এই, তু বম িূ কতর
গল্প িলে ন্া নতা?”
িিাল িলল, “িূ তই িকট। মান্ুকের মাঝখাকন্ স্বািাবিক িাকি িাাঁচার জন্য র্ারা
আসল আবমটাকক লুবককয় নরকখ স্বািাবিককর মুকখাশ পকর োকক, তারা নতা িূ তই।
তার পর কী িল নশাকন্া! নলাকটা এই দরজার কাকে একস নদকখ...” িকল নেকম র্ায়
িিাল।
তমা িলল, “কী িল?”
িিাল িলল, “দাাঁোও, িাকত লাগকে।” িকল িাত ন্াবমকয় নস পাশিাবলকশ মাো নরকখ
শুল। তমা তখন্ িাতটা কন্ুই নেকক িাাঁবচকয় মাোটা তু কল িিাকলর সামন্াসামবন্
িল। িাত িুবলকয় বদকত শুরু করল িিাকলর নরামশ িুকক।
বিশ নসককন্ড বিরবতর পর িিাল শুরু করল তার কাবিবন্, “নলাকটা বন্ুঃশকব্দ
দরজার কাকে একস দাাঁবেকয় নদখল, তার নসই নিৌ গলাটা র্ত দূর সম্ভি নচকপ গান্
নগকয় চকলকে। তার একটা িাত নতালা, তাকত সঙ্গীকতর মুদ্রা, অন্য িাত নকাকল, তার
নচাখ মুবদত। নচাখ নেকক অকঝাকর িইকে অশ্রু। নলাকটা তখন্ আধাক ৌন্সজ,
আধািবেক। গান্ তার কাকন্ সুধািেেয ককর, বকন্তু তার িযাকরে নস নিাকঝ ন্া। নস
শব্দ করল ন্া। নমকঝকত িকস পেল। শুন্কত শুন্কত নস তন্ময় িকয় নগল। স্ত্রী র্খন্
নচাখ নমলল, তখন্ পাকয়র কাকে তার তাকলির স্বামীকক নদকখ, তার গুেমুগ্ধ নচাখ
নদকখ স্তবম্ভত িকয় নগল। নলাকটা তখন্ ইবঙ্গকত তাকক িলল, গান্ চাবলকয় র্াও। স্ত্রী
গান্ চাবলকয় নগল। একটু পকর স্ত্রী িজন্ ধরল। এ িার একটু িুঝকত পারল নলাকটা।
িুকঝও বকেু করল ন্া। িাত নজাে ককর নমকঝকতই িকস োকল। এ িার স্ত্রীর গান্
শুকন্ নলাকটার নচাখ িুকজ এল, ধারািেেয শুরু িল নলাকটার নচাখ নেকক।”
তমা িলল, “তার পর?”
িিাল িলল, “তার পর স্ত্রী নন্কম একস তার িাত ধকর তু লল।”
তমা িলল, “এখন্?”
িিাল িলল, “এখন্ তাকদর দারুে বমল। নিৌ-ও নদাকাকন্ র্ায়, কখন্ও িকসও
কযাশিাক্স িাকত বন্কয়। এখন্ তারা নকাোয় োকক? এই নতা, বতন্তলায়। এই ঘরটা
িড্ড নোট িন্সিল ওকদর।
তত ক্ষকে নমামিাবতর বিন্দুিৎ আকলাকবশখাও বন্কি নগকে। নখালা জান্লায়
নদিরাদূকন্র আকাকশ তখন্ গিীর রাকতর বন্কে অন্ধকার। তমা িিাকলর িািুকত
এক িার ন্াক ঘকে িকল, “তু বম খুি িাকজ।”
িিাল তার মাোয় িাত িুবলকয় িকল, “নকন্?”
তমা স্পষ্ট অবিকর্াকগর সুকর িকল, “িাকজ ন্ও? িূ কতর গল্পককও নটকন্ িান্াকল
নপ্রকমর গল্প।”
িিাল নিকস িলল, “ওরা এক র্ুকগর পুরকন্া দম্পবত তমা।”
তমা িলল, “নিাক ন্া, নপ্রম নতা নসই
প্রেম এল।”
িিাল িলল, “নকন্, িূ কতর গল্প িকতই িা িাধা নকাোয়? িূ কতরা বক নপ্রম ককর ন্া?”
নখালা জান্লা নেকক বশরবশকর িাওয়া আসকে। রাত িাোর সকঙ্গ সকঙ্গ মৃদু িকলও
ঠান্ডা িািটা নিাঝা র্াকি। িিাকলর প্রকশ্নর উত্তকর তমা িলল, “িূ কতরা কী ককর
নপ্রম ককর তাও জাকন্া ইবতিাসিািু? িকলা নতা কী ককর তারা নপ্রম ককর?”
“কঙ্কাকল কঙ্কাকল?”
“নদবখ নতা, কঙ্কাকলর নপ্রম নকমন্!” িকল িিাকলর ন্াকক, কপাকল, গাকল মৃদু চুমু
খায়। িিাল তার িাত দুকটা বদকয় এ িার, এই প্রেমিার জবেকয় ধরল তমাকক। তমা
িিাকলর কাাঁকধ একটা চুমু নখকয় িলল, “মন্দ ন্য়। তা িকল নতা এই িূ তটাকক আদর
করা র্ায়।”
িিাল িলল, “আবম নতা আকগই িকলবেলাম, এই নমকয়টা মান্ুে ন্য়, নপতবন্!”
িমশ তমা তার সমস্ত শরীর বন্কয় িিাকলর ওপর উকঠ আকস। িমশ তমা িিাকলর
মুবদত নচাকখর পাতা, কান্, গাল, বচিুক নপবরকয় তার নঠাাঁকটর ওপর নঠাাঁট রাকখ।
একটা চুবন্ নশকে আদুকর গলায় িকল, “আবম নতামার নক িই িিাল?”
জোকন্া গলায় িিাল িকল, “তু বম আমার বপ্রয়তমা ন্দী।”
িিাকলর গাকল একটা কামে বদকয় তমা িকল, “আমরা এখন্ নকাোয় িিাল?” িিাল
কন্ুইকয়র ওপর ির বদকয় আধকশায়া িকয় িকস। তার পর িকল, “এ মা, তু বম জাকন্া
ন্া? আমরা নতা এখন্ মুন্সিয়াবরকত।”
তমাও িিাকলর মকতা আধকশায়া িকয় িকস। একটু সকর িিাকলর গা েুাঁকয় িলল,
“তু বম এখন্ কী নদখকত পাি িিাল?”
িিাল তাকাল সামকন্র জান্লার বদকক। নসখাকন্ তখন্ অন্ধকার োো বকেুই নন্ই।
নসই জান্লা বদকয় দূকর নকাোও দৃটষ্টকক পাটঠকয় নস উত্তর বদল, “নমকঘ নঢকক
নরকখকে মুন্সিয়াবরর আকাশ। আমরা রকয়বে নসই নগস্ট িাউকসর নদাতলায়। ন্ীকচ
োত্রকদর কলরি নেকম নগকে। জীকিকশর ঘকরর দরজা িন্ধ। রাকত ন করবন্ নতামার
গবরমা।”
আিারও একটা অধচয ু বন্ নসকর িিাকলর নঠাাঁকট নঠাাঁট রাকখ তমা। তার পর প্রায়
অশ্রুত শকব্দ িকল, “আমাকদর গল্পটা নকাোয় নেকম বগকয়বেল মকন্ আকে নতামার?”
িিাল তার িাত বদকয় তমাকক জবেকয় নরকখ িকল, “গিীর রাকত পঞ্চচুবি নদকখ তু বম
আমাকক চুমু খাওয়ার পর।”
তমা নচাখ নিাকজ। িািকত নচষ্টা ককর, নস নর্ন্ িকস আকে নসই অপাবেিয িলঘকর।
তার একটা নদওয়াল কাকচর। নসখাকন্ ধাক্কা খাকি নজযাবতষ্ককলাককর আকলা। নর্ন্
নসই পঞ্চচুবির শীতল িাতাস একসই ব সব স ককর অবিন্ন্দন্ জাবন্কয় র্াকি
র্ুগলকক। িয়কতা নস এই িাকিই েুাঁকয় বদকয়বেল গবরমা আর তার নদাসরকক।
িিাকলর বদকক আরও সকর বগকয় নস জান্কত চায়, “নস বদন্ নতামার রাগ িকয়বেল?”
িিাল উত্তর নদয় ন্া। তমা তার আঙুল বদকয় িিাকলর িাত েুাঁকয় নেকক িকল, “আবম
নতামার সকঙ্গ একটা কোও আর িবলবন্। অকারকেই চুপ ককর বগকয়বেলাম। বন্কজই
প্রগলি িকয়বে, বন্কজই পাাঁবচল তু কলবে। িিাল, তা িকল নস বদন্ বন্শ্চয়ই দুুঃখ
িকয়বেল নতামার?”
এ িার িিাল নেকলমান্ুকের মকতা ওপর ন্ীকচ মাো ন্াকে। তমা িকল, “সময়কক
বপবেকয় দাও ইবতিাসিািু।”
িিাল আিকন্নর মকতা িকল, “বদলাম।”
তমা তার শরীকরর িার িিাকলর ওপর নেকে বদকয় িকল, “গল্পটা এ িার তার পর
নেকক শুরু নিাক ইবতিাসিািু?”
িিাল আত্মসমপেয করার সুকর ব সব স ককর, “তা-ই নিাক তমা।”
তমা তার ন্াক িিাকলর িািুকত ঘকে িলল, “নসই ন্ক্ষকত্রর আকলায় নিকস র্াওয়া
রাকত নতামার ঘকরর নিজাকন্া দরজা নঠকল আবম এলাম।”
িিাল ব সব কসর নেককও মৃদুস্বকর িকল, “একসা তমা।”
তমা িকল, “ঘকরর দরজাটা নতা তা িকল িন্ধ ককর বদকত িয়।”
িিাল িকল, “র্ান্সি দাাঁোও।”
তমা িকল, “তু বম চুপ ককর শুকয় োককা, আবম িন্ধ ককর আসবে।”
এ কো িকল সবতয সবতয উকঠ দাাঁোয় তমা। দরজা িন্ধ ককর। জান্লা িন্ধ ককর।
নদিরাদূকন্ রাকতর িাওয়ায় নিশ ঠান্ডাই লাগকে। এক িার তার ইকি িয় বন্রািরে
িকয় ঝাাঁবপকয় পেকত িিাকলর িুকক। বকন্তু সকঙ্কাচ িাধা নদয়। নস উকঠ আকস
বিোন্ায়। িিাল দু’িাত েবেকয় তাকক িুকক নটকন্ নন্য়।
তমা আিকন্নর মকতা গলায় িকল, “এই, গবরমা রাকত ন রত আসকি ন্া নতা?” এ িার
িিাল দু’িাত বদকয় তাকক নিষ্টন্ ককর রাকখ। তার পর িকল, “নস এখন্ তার
নপ্রবমককর নকাকল ঘুকমাকি।”
তমা আদর নখকত নখকত িকল, “এই, নেকলকমকয়রা নকউ উকঠ একস দরজায় ন্ক
করকি ন্া নতা?”
িিাল িকল, “ওরাও ন্াক ডাবককয় ঘুকমাকি।”
তমা আদুকর, জোকন্া গলায় িিালকক িকল, “কাল অকন্ক িাাঁটািাাঁটট আকে। রাত
জাগকল অসুবিকধ িকি ন্া?”
তমা আিার িকল, “এই, গবরমা ওর পাকা নচাকখ ধকর ন লকি ন্া নতা আবম নতামার
সকঙ্গ বেলাম?”
িিাল িকল, “িুঝকিই নতা, তখন্ নতামার গা নেকক নিকরাকি আমার গন্ধ।” তমা তার
জোকন্া গলায় িকল, “তু বম নক িিাল?”
িিাল ঘন্ িকয় িকল, “নতামার বশমুল ু ল।”
তমার কো িন্ধ িয় ন্া। কখন্ও নস িকল, “আবম ঘকর ব কর র্াি িিাল?” িিাল আর
বকেু িলকত পাকর ন্া। তার সি কো িাবরকয় র্ায় তমা ন্দীর নরাকত। তমা-ন্দীর
বিতকর িাবরকয় র্ায় ইবতিাস-পুরুে। তমা আকশ্লকে র্খন্ িকল, “তু বমই আমার বশমুল
ু ল?”
িিাল উত্তর বদকত পাকর ন্া। উত্তর ন্া নপকয়ও তমা িকল র্ায়, “আমরা বক কাল
মুন্সিয়াবর নেকে র্াি িিাল? আিার ককি আসি? পঞ্চচুবির মাোয় পূবেমার
য চাাঁকদর
আকলা আমায় নদখাকি ন্া? আমায় মুন্সিয়াবরর নিার নদখাকি ন্া? এই িিাল, আবম
নকন্ নতামার ঘকর এলাম? তু বম নকন্ আমায় িালিাসকল? আবম িাবে ব রি ন্া
িিাল, আমার খুি একা লাকগ।”
তার পর তারা িাবক রাত নজকগ গল্প ককর। তমা ন্াবলশ ককর, “বদবিয িান্াকন্া গল্প
িকল বদকল!”
িিাল িলল, “ঘটন্াটা বিলকুল সবতয।”
তমা িকল, “নতামায় নক িলল?”
িিাল িলল, “আসল কো নতা িলাই িয়বন্।”
তমা নচাখ কপাকল তু কল িলল, “এখন্ও আসল কো? নসটা কী ইবতিাসিািু?”
িিাল িলল, “এই দীঘ দাম্পতযজীিকন্
য র্া িয়বন্ এ িার তা-ই িল, ওকদর সিংসাকর
তার পরই পুটাঁ টর আগমন্ িল।”
Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

ত
মা আশ্চর্ িকয়
য িকল, “নস কী,
কী ককর?”
িিাল িকল, “আকর িদ্রমবিলা নতা িদ্রকলাককক তার পর িাত ধকর তু লকলন্।”
তমা িলল, “তার পর?”
িিাল িলল, “িদ্রকলাককর গাল নেকক নচাকখর জল মুবেকয় বদকলন্ আাঁচল বদকয়।”
তমা িলল, “তার পর?”
“তাও িদ্রকলাককর ন্ীরি অশ্রুপাত োকম ন্া।”
“তার পর?”
“িদ্রমবিলা তখন্ িদ্রকলাককক একটা চুমু নখকলন্। এই দীঘ জীিকন্
য এই প্রেম িার
বতবন্ স্বতুঃস ূ তয িাকি চুবন্ করকলন্ তাাঁর স্বামীকক।”
তমা িলল, “িদ্রকলাক তখন্ মুখ লুককাকলন্ তাাঁর স্ত্রীর িুকক,” িকল নস বন্কজই মুখ
গুাঁ জল িিাকলর িুকক।
িিাল িলল, “িদ্রকলাক বকেুই িকলন্ ন্া, শুধু তাাঁর নচাখ নেকক জল ঝকর।”
তমা িলল, “িদ্রমবিলা তাাঁর নকাকল নটকন্ বন্কলন্ তাাঁর স্বামীকক,” িকল তার িাত বদকয়
িিালকক জবেকয় ধকর তার বপকঠ িবসকয় বদল বন্কজর আঙুল।
িিাল িলল, “িদ্রকলাক চুপ ককর োককলন্, িদ্রমবিলা তাাঁকক িবরকয় বদকলন্ আদকর
আদকর,” িকল তার মুখ ডুবিকয় বদল তমার শরীকর।
তমা িলল, “এই প্রেম িার বতবন্ বন্কজ নডকক বন্কলন্ তাাঁর স্বামীকক।”
িিাল িলল, “এই প্রেম তারা মকন্র আন্কন্দ বমকল বমকশ নগল।”
তমা িিালকক গিীরতম আবলঙ্গন্ ককর িলল, “তার পরও তারা উঠল ন্া।
িদ্রমবিলা আিার ধরকলন্ গান্।”
তার পরও তারা, তমা ও িিাল একক অপরকক জবেকয় শুকয় োকল। নিাকর
ব্রাহ্মমুিকূ তয নকান্ অিকচতকন্র আহ্বাকন্ তাকদর এক সকঙ্গই ঘুম িাঙল। িিাল
বিমুগ্ধ নচাকখ নদখকত োকল অন্ািৃত তমাকক। তমা এক িার তার িাত বদকয় আোল
করল িিাকলর দু’নচাখ, আিার নেকে বদল। তার পর আিার তাকক নটকন্ বন্ল শরীর-
সরবেকত। ক্ষবেককর জন্য তার মকন্ পেল বিিকির মুখ। তার মকন্ িল, িযগ্রতাই
িয়কতা স্বািাবিক। সকঙ্গ সকঙ্গই মকন্ িল, এখাকন্ আসার পর নেকক একটা মুিকূ তযর
জন্য িাবে, পবরিার, গকিেো, গবরমা, বিিি, অযাসাইন্কমন্ট, প্রকজকটর খাতা,
নকান্ও বচোিািন্াই তার মাোয় আকসবন্। নস নেকককে শুধু িতযমাকন্। িুল িল। নস
নেকককে শুধু িিাকল। আিার িুল িল। নস
নেকককে শুধু দুই িককর নমকল নদওয়া ডান্ায়। িাবক সি প্রসঙ্গ নস অপ্রাসবঙ্গক ককর
নমামিাবতর মকতা বন্বিকয় বদকয়কে।
িন্ধ জান্লার কাকচ একস নটাকা নদয় সকাকলর আকলা। তখন্ও নস িিাকলর িুকক
মাো নরকখ রকয়কে আকধাঘুকম। িিালও আিন্ন ঘুকমর নসই ন্াকোে অিবশষ্টািংকশ।
তমা িকল, “আবম নকাোয়?”
িিাল তার িাত বদকয় তমার নকামর জবেকয় তন্দ্রািন্ন গলায় িকল, “একটা দালাকন্।
সামকন্ উকঠান্। এখান্ নেকক নতামার ককলজ কাকে। তু বম নর্াগ বদকয়ে অন্য একটা
ককলকজ। এখাকন্ খুি কাকেই নতামার বন্কজর িাবে। সকাকল নতামার িািা একস এক
িার ককর ঘুকর র্ান্ সাইককল বন্কয়। বিকককল নতামার মা আকসন্ বরকশা চকে।”
অবিশ্বাসয কল্পন্া নচাকখ নমকখ তমা অস ু কট িকল, “িিাল!”
িিাল তার মাোর চুকল বিবল কাটকত কাটকত িকল, “নোট একটা দালান্। িাইকর
িাগান্। নর্খাকন্ অকন্ক ু ল।” তমা িকল, “পুরকন্া নসই সাইককলটা বন্কয় িািা
একসকেন্। আবম িললাম, আজ পুকজার ু ল নন্কি নতা?”
িিাল তার নমঘমন্দ্র স্বকর িলল, “উবন্ িলকলন্ ‘ন্া’।”
তমা অবিমান্িকর িলল, “নকন্, ু ল নন্কি ন্া নকন্?”
িিাল িলল, “উবন্ িলকেন্, ‘আবম নতা এখন্ িাবে র্াি ন্া তমা! আবম নতা এখন্
নখলি!’”
তমা রাগত স্বকর উকঠ িকস। বিোন্ার চাদরটা নটকন্ তাকতই গা ঢাকা বদকয় িকল,
“ইয়াবকয িকি? আমার িািা নখলকিন্?”
িিাল মৃদু নিকস িকল, “নখলকিন্ই নতা িলকেন্। ওই নর্ নশাকন্া, উবন্ িলকেন্, ‘আবম
একিলা নকাোও র্ান্সি ন্া। আবম এখন্ নখলি আমার পুটাঁ ট বদবদর সকঙ্গ।’”
আকষ্টপৃকষ্ঠ বিোন্ার চাদর জবেকয়ই গবেকয় গবেকয় িিাকলর কাকে চকল আকস তমা।
তার পর গাঢ় গলায় ন্সজকজ্ঞস ককর, “এত বকেুর মকধয তু বম নকাোয় ইবতিাসিািু?”
িিাল একটা দীঘশ্বাস
য ন কল িকল, “নসটাই নতা িািবে বপ্রয়তমা! এত সুখ আমার
সিয িকি নতা!”
তমা িুরু কুাঁচকক িকল, “এ কী! িাউন্ডুকলর মুকখ নতা এ রকম িতাশার কো মান্ায়
ন্া!”
িিাল িকল, “আমার িাউন্ডুকলপন্ার পাসওয়াডয িাবরকয় নগকে!”
তমা িলল, “নকাোয় িারাল ইবতিাসিািু?”
িিাল নিকস িলল, “মুন্সিয়াবরকত!”
ঢুলি দুজকন্
পৃবেিীর ক্ষুদ্রতম বদন্ নককট নগল অতুঃপর। নককট নগল পকরর চন্সিশ ঘণ্টাও নস
িাকিই। দু’জকন্র এত বমল বক সম্ভি? িিাকলর নকামকর মাো নরকখ গবেকয় র্াওয়া
নিলায় তমার কখন্ও মকন্ িয়, নকাোও, নকান্ও শকব্দ, নকান্ও িকে, য নকান্ও িাককয
নতা বিমত িকি ন্া তারা? তা িকল এটা কী? এটা বক সুখী দাম্পকতযর এক ঝলক? ন্া
বক এটা পলস্তারা? সমকয়র ককযশ ঘোয় এটা উকঠ নগকল অবন্িার্ িাকি
য আসকি
কোয় কোয় বিমত, িাদান্ুিাদ? তারাও বক এক বদন্ গবরমা নস্নিমকয়র মকতা দুকটা
আলাদা পক্ষ িকয় র্াকি? এর উত্তর একমাত্র র্ার পকককট তার ন্াম সময়। বকন্তু
তমার উদগ্র ইিা িয় নসই সি আশঙ্কাকক িুল প্রমাে করার।
িািকত িািকত কখন্ ঘুকম ঢুকল পকে নস। িঠাৎ নচাখ খুকল নদকখ নিলা এগাকরাটার
নদিরাদূকন্র সূর্ তাকক
য ডাককে। ঘাে ঘুবরকয় নদকখ শ্রীমান্ ইবতিাকসর নচাকখও তন্দ্রা।
তমার িঠাৎ মকন্ পকে র্ায় নসই বমবন্িাসটার কো। িাওো নসতু নপবরকয় র্াওয়ার
সময় িলুদ টযান্সক্স নেকক নচাকখ পকেবেল বমবন্িাকসর বপেকন্ নলখা ‘ঢুলি দুজকন্’।
মকন্ পকেই িাবস পায়। আর সমীি জাকগ নসই দাশবন্ককর
য প্রবত, বর্বন্ এই শব্দিন্ধ
বন্মাে
য ককরবেকলন্। নস বদন্ তার মকন্ প্রশ্ন নজকগবেল। নক ঢুলকি? নক নক ঢুলকি?
আজ নক কী নকন্ নকাোয় কী িাকি— নকান্ও প্রশ্নই অিকশে োকল ন্া তার মকধয।
জীিন্ ন্াকমর বশক্ষক নচাকখ িাত িুবলকয় ওই কোর মাকন্ িকল বদকয় নগল।
নস এক িাত বদকয় িিালকক নঠকল িকল, “এই নর্ ঘুমিািু, ককলজ র্াকি ন্া?”
িকলই মকন্ পকে বন্কজর গেকিযর অকিযকস কোটা িকল ন কলকে, র্া িিাকলর
নক্ষকত্র খাকট ন্া। িিাল তার আঙুলগুকলা ধকর িকল, “আজ নতা রবিিার।”
িকল ন র ঢুলকত শুরু ককর, আঙুল োকে ন্া। তার পর ঘুম জোকন্া গলায় িকল,
“একটু সময় ককর নসখাকন্ র্াকি তমা?”
তমা িকল, “নকাোয়?”
িিাল িকল, “নর্খাকন্ আমাকদর গল্পটা নেকম বগকয়বেল।”
তমা িকল, “নর্খাকন্ পূবেমার
য চাাঁদ পাাঁচ পািাকের চুকোয় কী িাকি নন্কম আকস তা
নদখাকি তু বম আমায়?”
িিাল িকল, “নসই নগস্টিাউসটা। নসই পদয া। নসই নটবিল।”
তমা িকল, “র্বদ তখন্ বিকে গমগম ককর?”
িিাল িলল, “পুকরাটা িাো বন্কয় নন্ি আমরা। র্াকি তমা?”
তমা িলল, “নসটাই বক আমাকদর সুখুচর, িিাল? আমরা বক নসখাকন্ ডান্া নমলি?”
িিাল িকল, “ডান্া নমকল লুককাচুবর নখলি বিকককলর সকঙ্গ। রাত নকমন্ ককর বদকন্র
ঘকর চকল আকস তা নদখি নমকঘর আোল নেকক। এক িার নদখি নশে বিকককলর
লাল আকলা, আর এক িার নদখি উপতযকার গিীর, ন্ীল অন্ধকার...”
িলকত িলকত তারা আিার ঢুলকত শুরু ককর। দু’জকন্ই। নঢালা নতা ঘুম ন্য়, নস নতা
সামবয়ক। তাই একটু পকরই তন্দ্রা েুকট র্ায় তমার। নস
উকঠ িকস িকল, “এই নর্ আিাম্মকিািু, আজ নতা রবিিার ন্য়!”
িিাল ঘুকম আকষ্টপৃকষ্ঠ জোকন্া গলায় িকল, “আবম শুন্কত পান্সি ন্া।”
তমা অন্ুকর্াকগর সুকর িকল, “এই, নতামার োস আকে নতা!”
িিাল িকল, “আজ আমার নড অ ।”
তমা কাকন্র কাকে তার মুখ বন্কয় বগকয় িকল, “আজ রাকত আমার ন রার নেন্।”
িিাল কান্ চাপা বদকয় িকল, “আবম বকেু শুন্কত পান্সি ন্া।”
তমা আরও বন্িৃ ত উচ্চারকে িকল, “তু বম নতা নচাখ বদকয় নশাকন্া পান্সজ নেকল!”
িিাল িকল, “আমার নতা নচাখও িন্ধ।”
তমা িকল, “তা িকল কান্ বদকয়ই নদকখ বন্কয়া, আবম চকল র্াি। কান্ নতা আর িন্ধ
করকত
পারকি ন্া!”
তমাল এ িার দুুঃখ দুুঃখ উচ্চারকে িকল, “কান্ বদকয় নদখকত পান্সি, কলকাতার বদকক
নেন্
চলকে ন্া।”
তমা মুকখ িাবস টটকপ িকল, “তা িকল নকান্ বদককর নেন্ চলকে িািু?”
অকন্ক গিীর নেকক উকঠ আসা গলায় িিাল িকল, “পাাঁচ শৃকঙ্গর বদকক।”
তমা আর নকান্ও উত্তর নদয় ন্া। তার মাোটা িিাকলর মাোয় রাকখ।
িাকত িাত
ককলকজ আজ পরীক্ষা শুরুর বদন্। সকাল দশটা নেকক পরীক্ষা। প্রেকমই
ইন্বিন্সজকলশকন্র দাবয়ে বেল র্াকদর, তাকদর মকধয গবরমা, তমাও বেল। পাশাপাবশ
ঘকরই দাবয়ে বেল, তকি কাকজর চাকপ মাো নতালার সুকর্াগ বেল ন্া। নপৌকন্ দশটায়
িকল নপৌৌঁকে নরাল ন্বর বমবলকয় বিবল করকত িল ওএমআর বশট। নর্মন্ নতমন্
িণ্টন্ করকল চলকি ন্া, প্রশ্ন বিবল করকত িল ডবব্লউকয়র মকতা িসার জায়গা নমকন্।
প্রবত বসকট বগকয় ন্বর বমবলকয় সই করকত করকতই নককট নগল সময়টা। তার পর
নরাল ন্বর অন্ুর্ায়ী আলাদা আলাদা বিিাকগর ওএমআর বশট সান্সজকয় রুম ন্বর-
সি বলকখ
জমা ককর আসকত আসকত সাকে এগাকরাটা নিকজ নগল। বন্কজর নটবিকল আসকতই
চায়ন্াবদ চা বদকয় নগল। তাকক নদকখ িলল, “িািা! কত বদন্ পর নদখলাম
তমাবদকক।”
তমা িাসল। এরই মকধয ন ান্ ককর বদিাকরদাকক, এই শিকর নর্ িই ব বর ককর।
িিাকলর জন্য, তার বন্কজর জন্য িইগুকলা বদকত িকল। মকন্ িয়, ওর বক একটা
ধন্যিাদ পাওন্া িয়? নসটা কী িাকি নদওয়া র্ায়! তার পরই গবরমা এল চা বন্কয় আর
বন্কজর নটবিকল ন্া বগকয় নচয়ার নটকন্ একন্ িসল তমার নটবিকলর সামকন্।
রাগ, অবিমান্ আর অন্ুকর্াকগর সুকর িলল, “কী িযাপার িল নতা, তু ই নতা এককিাকর
কক্ষচুযত উপগ্রি িকয় নগবল! বন্কজ নতা ন ান্ করবলই ন্া, আবম করকলও শুবন্ িয়
নিকজ র্াকি, ন্য় িন্ধ। নতার িযাপারটা কী?”
“অকন্ক িযাপার, অকন্ক। কক্ষচুযত উপগ্রি পাক নখকত নখকত অন্য কক্ষপকে ঢুকক
পেকল র্া িয় আর কী! িলি নতাকক সি। আকগ নতার কো িল। এ বদকক নতা নতাকক
জ্বলে পবরবস্থবতকত ন কল বগকয়বেলাম। এখন্ কী অিস্থা িল...”

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo

অবিমান্ী গলায় গবরমা িকল, “োক, এখন্ আর িদ্রতা করকত িকি ন্া। এতগুকলা
বদকন্ এক িার ন ান্ পর্ে
য করবল ন্া আর এখন্ জ্বলে অিস্থার কো জান্কত
চাইবেস?”
“আবম জাবন্ তু ই রাগ করবি, বকন্তু বিশ্বাস কর, কী িাকি নর্ এক বন্ুঃশ্বাকস সময়টা
নককট নগল! নরাজ িািতাম গবরমাকক ন ান্ কবর, ওর নখাাঁজখির বন্কত িকি, তখন্ই
মকন্ িত, োক, ওর সকঙ্গ নতা অকন্কটা সময় বন্কয় কো িলকত িকি, পকর করি।”
“িুকঝবে, িুকঝবে। এমন্ রাজকাকর্ বেবল
য নর্ দশ বমবন্ট ন ান্ করাটাও নতার কাকে
িািুলয িত।”
“আকর করি ন্া তা নতা িাবিবন্। নিকিবে পকর করি। ওই ককর ককর বদন্গুকলাই
ু বরকয় নগল। মা, িািাকক পর্ে
য কী করে, নকমন্ আেটুকু িকলই নরকখ বদকয়বে।”
“এই নর্ িলবল িাবে র্াবি! তা িকল মা, িািাকক ন ান্ করবি নকন্? নকাোয় ডুি
নমকরবেবল নর ডুকিাপািাে?”
“মুন্সিয়াবর। পাাঁচ পািাে চুকোর নদশ।”
“এই সবতয নর? বগকয়বেবল ওখাকন্? কী নর্ন্ িদ্রকলাককর ন্াম?”
“শ্রীমান্ ইবতিাস।”
“িিাল নসন্! িা! দারুে িযাপার। িাল ককরবেস। তাও আমাকদর সামকন্ নকন্ নর্
কো ন্া িলার মান্-অবিমান্গুকলা কবরস! আর এ বদকক কলকাতায় নর্ কক্ষচুযত
উপগ্রি পাক নখকয় র্াকি, তাকক কী িলবি?”
“তাকক নতা অকন্ক বদন্ নেককই িুন্সঝকয় বদন্সি নর্, নতামার সকঙ্কত এখাকন্ ধরা
পেকে ন্া। এখন্ নকউ র্বদ বকেুকতই নসই সকঙ্কত নদখকি ন্া, ধরকি ন্া, িুঝকি ন্া
িকল নগাাঁ ধকর িকস োকক, তা িকল নতা মুশবকল।”
“আকর িযাাঁ, তু ই র্খন্ বেবল ন্া, তখন্ নতা এখাকন্ও এক বদন্ একসবেল।”
“এখাকন্? বিিি? কই িবলসবন্ নতা!”
“কী ককর িলি? এক বদন্ িকস খাতা নদখবে, ন্তু ন্ নর্ নেকলটা কাজ করকে, িদু ন্া
কী ন্াম, একস িলল ‘মযাডাম, এক জন্ আপন্ার সকঙ্গ নদখা করকি িকল বিন্সজটাস য
রুকম অকপক্ষা করকে।’ আবম িািলাম নক আসকি! প্রকাশককর নেকলরা নতা নসাজা
চকল আকস। বগকয় নদবখ বিিি। উদভ্রাকের
্‌ মকতা নচিারা। িলল, ‘তমা মযাডাকমর
নকান্ খির জাকন্ন্?’ আবম িললাম, আপবন্ ন ান্ ককরন্বন্? িলল, ‘ন্া, ন াকন্
কো িকয়কে, নস িাকি কো িয়বন্। আবম জাবন্ উবন্ নন্ই। িািলাম আপবন্ িয়কতা
জাকন্ন্, উবন্ নকাোয় নগকেন্। আবম িললাম, ও নতা িাবে নগকে। ওখাকন্ নগকল নতা
সপ্তািখাকন্ক োককই। নকন্, নকান্ও জরুবর দরকার? তখন্ িলল, ‘ন্া, নকান্ও
দরকার নন্ই। এমবন্ই নখাাঁজ করবেলাম।’”
“অব স নগকে ন্া র্ায়বন্, ন্সজকজ্ঞস ককরবেবল?”
“বন্কজই িলল অব কসর কাকজ এ বদকক একসকে িকল ঘুকর নগল। বকন্তু আমার
বিশ্বাস িয়বন্।”
“এই িকয়কে এক জ্বালা। কাল ন রার পর নেকক দু’িার-বতন্ িার ককর ন ান্। বকিু
িলার নন্ই, শুধু এটা নসটা ালতু কো!”
“কো ন্া িাবেকয় িকলই নদ ন্া, তু বম বন্কজর কক্ষপে নদকখ ন্াও িাপু।”
“িলা র্ায়? তু ই নপকরবেস?”
“আবমও পাবরবন্। আমার পবরবস্থবতও নতারই মকতা। িরিং আরও সবঙ্গন্।”
“িল, নতার কো িল। একস নেকক শুধু বন্কজর কোই িকল র্ান্সি। কী খির নতার
িল!”
“কী িবল নতাকক িল নতা! বদবিয বেল সি বকেু নঠকন্া নদওয়া। আমারও নসই
মুন্সিয়াবর নেকক ন রার পরই ন্তু ন্ ককর সি মাোচাো বদকয় উঠল। ধর, নতার
পবরবস্থবতকক র্বদ আোইগুে জটটল করার পর, তাকক লবসযর মকতা গুবলকয় নন্ওয়া
িয়, নসই রকম।”
“নকন্, নস্নিময় ওর বচৎকার নচাঁ চাকমবচ আরও িাবেকয় বদকয়কে ন্া বক?”
“ন্া। কবমকয় বদকয়কে। একদম শূন্য।”
“মাকন্?”
“মাকন্ নচাঁ চাকমবচ নন্ই। পাকয় পাকয় ঘুরকে। নিউ নিউ ককর কাাঁদকেও িলকত
পাবরস।”
“কী র্া তা িলবেস? খুকল িল।”
“কী আিার িলি? নস বদন্ ককলজ নেকক ব কর িে েবলিযাগটা নির ককর নগাোকত
িকসবে, তখন্ও নকান্ িকস্টল িা নপবয়িং নগস্ট োকার জায়গা টঠক িয়বন্, বকন্তু
তমাল িকলবেল ন্সজবন্সপত্র গুবেকয় রাখকত, র্াকত খুি তাোতাবে নোট্ট একটা
নন্াটটস বদকয় নিবরকয় পেকত পাবর। বিকশে ককর মাকযবশট, সাটটয ব ককটগুকলা বন্কত
নর্ন্ িুল ন্া িয়, নস সি মকন্ কবরকয়বেল। আবম এক মকন্ নস সি করবে, তখন্
নস্নিময় ব রল। অন্য বদকন্র নেকক একটু আকগই ব করবেল নিাধিয়।”
“তার পর?”
“তার আকগ নেককই ক’বদন্ একটু নিামকক বেল। আমার কো ন্া িলা, গম্ভীর োকা
নদকখই িয়কতা ওর ওই অসিযর মকতা বচৎকারটা িন্ধ বেল। ওইটুকু িাদ বদকল নতা
মান্ুেটা খারাপ ন্য়।”
“িলবেস?”
“নসটা সি সময়ই িলি। নশান্, নকান্ও মান্ুেই খারাপ িয় ন্া। নদখকত িকি নস নতার
জুবে বক ন্া! এখন্ আবম িুঝকত পারবে, আমার পেন্দ-রুবচ-িাল লাগার সকঙ্গ
নলাকটা র্ায় ন্া, নমকল ন্া। নলাকক িলকি, তা িকল বিকয় করকল নকন্? বকন্তু বিকয় ন্া
করকল িুঝি কী ককর?”
“টঠকই নতা। তার পর?”
“ব কর নদবখ পাকয় পাকয় আমার ঘকর চকল এল। তার পর িযাগ নগাোকত নদকখ পুকরা
চুপ ককর নগল। একটা প্রশ্ন ন্য়, বচৎকার ন্য়, িাধা নদওয়া ন্য়... পুকরা চুপ।”
“নস কী নর! তার পর?”
“আবম বকেুই পাত্তা বদলাম ন্া। রাকত নখকত বদকয় নদবখ নখকত আর আকসই ন্া।
িাইকর নেকক িািিাকচয ডাকলাম, উত্তর নন্ই।”
“এ নতা পুকরা নরামাঞ্চকর গল্প। তার পর?”
“িাধয িকয় ওর ঘকর নগলাম। আকলা নন্িাকন্া। পাখা চলকে ন্া। এবস িন্ধ। আকলা
নজ্বকল নদখলাম চুপ ককর বপেন্ ব কর শুকয় আকে।”
“তার পর?”
“গাকয় িাত বদকয় ডাকলাম, নদবখ গা জ্বকর পুকে র্াকি। সামকন্ বগকয় নদখলাম
একদৃকষ্ট িাইকর তাবককয় আকে। আর নচাখ নেকক জল পেকে।”
“আিা নর! নিচারা! তার পর?”
“তার পর আর কী িকত পাকর িল? িললাম, জ্বর িকয়কে আমায় িকলাবন্ নতা। তু ই
বিশ্বাস করবি ন্া, ওর কপাকল িাত বদকয় স্বািাবিক িাকি কো িলার পর পুকরা নকাঁ কপ
উঠল। তার পর নর্ই ন্া ওর পাশটায় িসার জায়গা ককর িকস মাো টটপকত শুরু
ককরবে...”
“তখন্ই নতাকক জবেকয় ধরল?”
“তখন্ই আমায় জবেকয় ধকর কাাঁদকত শুরু ককর বদল। এককিাকর িাউিাউ ককর।”
“এ মা! তাই?”
“তু ই বিশ্বাস করবি ন্া তমা, একদম নেকলমান্ুকের মকতা!”
“তার পর কী করবল?”
“কী করি িল? তার পর নেকক নসিা শুশ্রূো শুরু করলাম। ডািার নদখালাম, রি
পরীক্ষা িল। বরকপাটয িলকে টাই কয়ড, তকি বচোর বকেু নন্ই। ন্াদুসন্ুদুস নলাকটা
নরাগা িকয় নগকে এই অসুকখ। টান্া েুটট চলকে। পেয বদন্সি। তার মকধয কাল নদবখ
েুটটর সময় আমায় বন্কত ককলকজর িাইকর একস অকপক্ষা করকে। িাবগযস তমাল
কাল উবককলর কাকে নগবেল, ন্া িকল কী িত নক জাকন্!”
“তমাল রাগ ককরবন্?”
“রাগ করকলও ও বকন্তু িুঝল জাবন্স! প্রেম বদন্ই আবম র্খন্ ওকক িললাম তখন্
মুখ িযাজার ককর িকসবেল। আবম র্খন্ িললাম, নতামার জুবেকক নকউ বন্কয় র্াকি
ন্া। র্ার সকঙ্গ এত বদন্ এক োকদর তলায় োকলাম, তাকক অসুস্থ অিস্থায় ন কল
আবম নর্কত পারি ন্া। নসটা অমান্বিকতা। নতামার িয় কী তমাল? নতামার জুবে
নকাোও পালাকি ন্া। তু বম িরিং ধীকর সুকস্থ তত বদকন্ িাবক িযিস্থাগুকলা ককর
ন কলা!”
“তু ই কী িলবেস, জুবে?”
“িযাাঁ নর, িািা, নতার নসই সুখুচকরর িুবেবদর কোই ধার করলাম। দুকটা শাবলক, দুকটা
িক, দুকটা বচল, দুকটা টটয়া— তারা জুবে। তারা ডান্া নমকল এক সকঙ্গ। আর তাকদর
ডান্ায় ডান্ায় নোট িকয় র্ায় আকাশটাও। তাকদর এক জন্ িন্সন্দ িকল অন্য জন্
সকঙ্গ সকঙ্গ র্ায়। এত বদকন্ আবম জুবে খুকাঁ জ নপকয়বে, এত বদকন্ তু ইও খুকাঁ জ
নপকয়বেস নতার নজাে। তকি নকন্ নক জাকন্, কী িাকি তার সুকতা মুন্সিয়াবরকত িাাঁধা
বেল। ওখাকন্ ন্া নগকল িয়কতা র্া বেল, নর্মন্ বেল, আমাকদর বদন্ নককট নর্ত নস
িাকিই। ওখাকন্ বগকয়ই আমরা আবিষ্কার করলাম আমাকদর অকধক
য আকাশকক।
তার পর অকন্ক অকন্ক গল্প করল দুই সিকমী। গকল্পর নশকে তারা ন্ামল রাস্তায়।
তারা নকউই এখন্ও কটঠন্ কোটা িকল উঠকত পাকরবন্ তাকদর দুই সঙ্গীকক। িলকত
পাকরবন্, িয়কতা অন্য নকান্ও মুন্সিয়াবরকত লুবককয় আকে তাকদর নজাে। অেিা
নজােকক খুকাঁ জ পাওয়ার সুকতা। তা িলকত ন্া পারুক, এখন্, এই মুিকূ তয তারা খুি
খুবশ। এই মুিকূ তয তারা সম্পূে।য একক অপকরর িাত ধকর তারা চলকত োকক শিকরর
পে ধকর। মকন্ িয় আলাদা ন্য়, আসকল তাকদর গেিয একই। নসই গেকিযর
প্রবতশব্দ িয়কতা বন্য়বত।

Join our channel: https://t.me/rabibasoriyo