作者簡介

⾦草葉｜김초엽
出⽣於1993年，浦項⼯⼤化學系畢業，並獲得了⽣化碩⼠學位。畢業

後便從事⼩說創作，2017年憑藉〈館內遺失〉、〈如果我們無法以光
速前進〉兩篇作品，分獲第⼆屆韓國科學⽂學⼤獎中短篇⼩說⼀等獎

和特優獎。《如果我們無法以光速前進》是她的第⼀本短篇⼩說集，
2019年6⽉於韓國出版後⼀鳴驚⼈。不僅成為話題熱銷作，更以此書

榮獲韓國第43屆「今⽇作家獎」獲得者。（歷屆獲獎者包括《82年⽣
的⾦智英》的趙南柱、《劉願》的⽩溫柔）、也⼀舉囊括各⼤獎項和

年度選書，是韓國⽂壇近年最耀眼的青年⼥性作家。
2021年⼀⼜氣出版作品包括與⾦元英律師合著的《成為賽博格》、⾸

部⾧篇⼩說《地球盡頭的溫室》和⼆本短篇⼩說集《剛剛離開的世
界》、《⾏星語書店》共四本書。獲選阿拉丁書城、YES24網站之

2021年度作家。⽽收錄於本書中的作品〈光譜〉也將改編成電影，由
《我們與愛的距離》獲獎導演⾦寶拉執導。

譯者簡介

胡椒筒｜hoochootong
專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國⼩說卻沒⼈看」的好奇
⼼，闖進翻譯的世界。譯有《謊⾔：韓國世越號沉船事件潛⽔員的告

⽩》、《那些美好的⼈啊》、《蟋蟀之歌：韓國王牌主播孫⽯熙唯⼀
親筆⾃述》、《信號Signal：原著劇本》、《您已登⼊N號房：韓國
史上最⼤宗數位性暴⼒犯罪吹哨者「追蹤團⽕花」直擊實錄》、《最
後⼀個⼈：韓國第⼀部以「慰安婦」受害者證⾔為藍本的⼩說》、
《朴贊郁的蒙太奇：韓國電影⼤師朴贊郁⾸部親筆著作》等。
敬請賜教：hoochootong@gmail.com
Instagram：@hoochootong.translator

聯經出版
《戀⼈》，鄭浩承

《⿈檸檬》，權汝宣

聯經社群

回函贈書
 好評推
⾦草葉透過纖細流暢的⽂字與獨特想像視野織就整⽚科幻星空，在
層層迷霧中清澈凝視底下的⼈與⼈性，以⼥性的感知、⼩說家之眼觸
碰世界各種複雜⾯向，溫柔有⼒地於韓國當代⽂壇搶下⼀席之地。
——⼀⾴華爾滋Kristin

以科幻包裹⽣命埋藏的祕密，看似銀⽩冰冷的外殼，內裏卻是暖烘
烘的愛與⼈性。如夢囈般的款款細語，探尋宇宙，最終只為找到⾃
⼰，正如在字裡⾏間閃爍的訊息：⼀個驚奇又美好的⽣物。
——⽯知⽥（演員）

我壓抑著呼吸，謹慎讀完這本美麗得不可思議的作品。我屢屢聯想
到⾬果獎與星雲獎的常客姜峯楠（Ted Chiang），在淵博的科技知識
上，堆疊出繁複的哲學思辨，但不僅於此，若讀者反覆、細細斟酌，
或會恍然⼤悟，作者同時也藉由可以名狀的知識，去接近難以⾔喻的
事物——⼈類的複雜感情。
——吳曉樂（作家）

⾦草葉的藝術，是「彌補」的藝術。在⼩說中數個⼥性⾝上，科幻
成為推進器，讓⼼有再⼀次縫補的可能，因為「我很清楚⾃⼰要去哪
裡。」如果我們無法以光速前進，那現在就上路。
 ——神⼩⾵（作家）

在無限廣闊的銀河之中，地球上渺⼩的我們，仍然不停地鑽研探索
時間與空間這兩項緊緊束縛著我們的科學維度。或許有⼀天，我們真
能找到超脫⼀切的辦法，使得⼈類能到更遙遠的地⽅，我們⼀直以為
真理就在他⽅；但或許，我們早已擁有橫跨時空的⼒量，即便時間與
空間使得⼈們分開，唯有懂得去愛、相信著愛，就是永恆亙古的解
⽅，在時空的盡頭，你我終在⾝旁。
——國國（落⽇⾶⾞樂團主唱）

在Google上搜尋的東西，下⼀秒就會出現在Instagram的廣告中，這
多少會教⼈⼼裡緊張⼀下。若把這看成是在被⼈⼯智慧監視的話，便
也就理解。不過是幾年前，我們根本沒想過發⽣這種事。突然意識到
這點，不禁教⼈頭暈⽬眩。世界到底在以多快的速度在變化呢？它正
朝著哪個⽅向變化呢？我能適應未來的新環境、幸福地⽣活嗎？沒有
⼈知道這些問題的答案，所以才教⼈不安。或許⾦草葉也不知道，也
許她也會感到不安。但不知道為什麼，讀了她的⼩說以後，我覺得那
種不安消失了。彷彿再過幾⼗年或者幾百年，即使⼈類可以把⾝體改
造成賽伯格，或是抵達宇宙的另⼀端，在那發現外星⽣命體，但愛依
舊會留在我們⼼中。哪怕世界變成無法辨認的樣⼦，理解和共感也仍
舊會保留下。當然，我們無法確定是否真的如此。但這種溫暖的⼼
情，⾜以成為我在這個可怕世界上度過每⼀天的⼒量。我很感謝這本
書。
——張基河（韓國⾳樂⼈）
 ⽬

為何朝聖者去⽽不返
光譜
共⽣假設
如果我們無法以光速前進
感情的物性
館內遺失
關於我的宇宙英雄

解讀——

讓美好的⼀切回歸原位／任亞英

作者的話
 蘇菲，這件事我該從何說起呢？
妳收到這封信的時候，也許我離開的消息已經傳開了吧。因為過
去沒有像我這樣未成年以前就離開村莊的⼈，所以⼤⼈們應該很⽣氣
吧？如果可以的話，妳能幫我轉告⼤家嗎？告訴⼤家，我依然⾮常愛
他們，⽽且也不後悔⾃⼰做的決定。
妳⼀定很好奇為什麼我會做出這樣的選擇吧？
妳相不相信，我現在正前往「初始地」。沒錯，就是我們要去朝
聖的那個地⽅。我的眼前浮現出了妳⽤尖酸刻薄的語氣指責我說：
「反正很快就要去了，妳為什麼就⾮要闖禍偷跑呢？」我剛剛模仿了
妳的語氣，簡直跟妳⼀模⼀樣，可惜妳都沒有聽到。
我來說說關於朝聖的事吧。即使我現在閉上眼睛，也還是能清楚
地記得成年儀式上的⾵景。也許妳也和我⼀樣，畢竟我們每年都會⾛
那條路。⼗⼋歲的朝聖者們按照初始地的習俗穿戴好後，來到廣場上
集合，那畫⾯教⼈覺得既陌⽣又有趣。朝聖者們接過⼤⼈們千叮萬囑
不可以離⾝的⼩⾦屬塊後，沿著我們撒滿花瓣和寶⽯粉的路⾛向出發
地點。我們帶著羨慕、不捨和些許嫉妒的⼼情站在路旁，揮⼿與他們
道別。那艘破舊的、不斷發出咯吱咯吱聲響的移動船停靠在隊伍的盡
頭，開著⾨等待著朝聖者們。
說到那艘移動船，現在仔細想來，從來沒有⼈告訴過我們，那臺
奇怪的機器是如何運作的。我們只能相信⼤⼈們的話，相信它不會有
任何的問題。當然，參加朝聖儀式的⼈中，誰也沒有露出畏懼的表
情。不過想想也是，在前往成為⼤⼈的路上，害怕⼀臺破機器也未免
太丟⼈了。
 ⼤⼈們總是不讓我們看移動船離開的瞬間。妳還記得吧？我們站
在朝聖者⾯前，跟他們⼀⼀握⼿、貼⾯道別以後，⼤⼈們會教我們喝
⼀⼜帶有奇特⾹氣的飲料。記得有⼀次在學校，⽼師提到那⼜飲料的
含義，說那是幫朝聖者們分享未來⼀年將會遇到的痛苦與磨難。雖然
也有⼤⼈說，那只是紀念儀式的酒，但我偷偷喝過酒，所以知道那不
是酒。我們喝下那⼜飲料以後，會感到頭暈，然後失去短暫的記憶。
⼤概過了五到⼗分鐘左右，等我們清醒過來的時候，移動船早就
開⾛了。
之後整整過了⼀年，朝聖者們就像事先約好了⼀樣，在同⼀天的
同⼀個時間乘坐同⼀艘移動船返回村莊。他們就像英雄⼀樣踏上歸
途，最終獲得了成年⼈的認可。可是，回來的⼈總是⽐離開的⼈少。
我們經常在歸來的隊伍裡找不到熟悉的哥哥和姊姊，⽽且奇怪的是，
我們的村莊很快便會「遺忘」他們的名字。
遺忘。這是我對朝聖儀式產⽣的第⼀個疑問。如果我沒有寫⽇記
的習慣，那我也會忘記那些沒有回來的⼈。每年朝聖儀式結束後，我
回到家都會⽤⼿指摸⼀摸寫在⽇記本上的問題，反覆回想之前發⽣的
事情。我那時就在想，或許妳也會產⽣跟我相同的疑問，說不定那⼜
飲料就是遺忘藥，迫使我們抹去了那個問題。
為什麼有的朝聖者去⽽不返呢？
這封信就是那個問題的答案，同時也是我為什麼要去初始地的答
案。讀完這封信以後，妳就會理解我了。
好，那我就開始說那件事了。
那件關於去年春天回歸⽇的事。
 那天的天氣好極了，好得就像是為了歡迎朝聖者們⼀樣。幾天
前，因降溫⽽含苞待放的花，恰好也都在那天綻放開了。那天妳跟調
⾹師⾛了，所以我們⼀整天都沒⾒到⾯。我被選為花童代表去為朝聖
者們製作花束。我選出漂亮的花綁成花束，還得到了⼤⼈們的認可，
當時開⼼極了。那時，迎⾵飄來了⼀股芬芳的⾹氣，雖然不知道其中
哪個味道是妳調出來的，但真的很好聞。
萬⾥晴空，柔和的春⾵裡夾雜著分不出是花⾹，還是⾹⽔的氣
味。朝聖者們從不知何時抵達的移動船上下來，沿著沙路⾛了過來。
我們這些花童提前來到指定的區域站好，頭上戴著歡迎他們的裝
飾。我們和⼤⼈們都知道，離開的⼈之中有⼀半不會回來，但還是按
照出發時的⼈數準備了花束。當所有⼈從移動船上下來，⾛到沙路的
盡頭時，仍有超出⼀半的花束捧在我們的⼿上。我把剩下的花束拿給
⼤⼈們，他們就像⾯對理所當然的事情那樣，直接教我把花束送去了
⼩屋。他們的意思是，讓我把剩下的花都送到迎接回歸者的最後⼀個
地點，也就是拿去裝飾等會兒舉辦⾒⾯會的場所。但是，為什麼他們
沒有⼀個⼈肯解釋，花束剩下⼀半的意義呢？
臨近回歸⽇的前幾天，我曾問過⽼師：「難道朝聖者們在初始地
遇到了什麼危險，發⽣了什麼可怕的事情嗎？所以那些⼈才沒有回
來？」⽼師就像聽到⼀個可愛、有趣的故事似地笑說：「黛西，這怎
麼可能呢？那都是朝聖者們在初始地做出的選擇，沒有⼈可以強迫他
們。」⽼師的回答令我似懂⾮懂，她的意思應該是那裡沒有危險吧？
雖然我可以選擇不相信⽼師的話，但看到她燦爛笑容的背後似乎隱藏
著淒涼，我就沒有再追問下去。
 ⼤部分回來的⼈看起來都很開⼼，他們⾯帶笑容向久未⾒⾯的⽼
師問好。其中還有⼈說很想念⼤家，緊緊地擁抱了我們。他們明明和
我們的⾝⾼差不多，但奇怪的是，去過初始地的⼈似乎真的變成了⼤
⼈。
村裡的⼤⼈把他們帶進⼩屋，我們這些孩⼦分到⼀些零⾷以後，
就被趕了出來。因為在去朝聖以前，未成年的孩⼦不可以聽關於初始
地的事情。⾝為花童代表的我為了處理剩下的⼯作⽽⼀直留到最後，
⼤⼈向我使了⼀個眼⾊，所以我也不得不離開了。
我推開⼩屋的⾨⾛出來，發現四下無⼈，就在我以為⼤家都返回
中⼼區的時候，看到⼀隻在⼤樹之間跳躍的松⿏。我的視線緊緊追隨
那隻松⿏，最後停留在了⼩屋的後⾯。
⼀束花被扔在地上。我⼀眼就認出那是我綁的花束。看到⾃⼰煞
費苦⼼綁紮的花束被扔在地上，⼼裡很是難過。我⼼想，不如撿回家
插起來好了。但就在我打算去撿那束花的時候……
我看到了⼀個⼈。是那個男⼈把花束扔在了地上。
他在哭泣。
男⼈看到我，嚇了⼀跳，⽴刻站起來。我不知道這樣講是否合
適，我還是第⼀次看到有⼈流露出如此悲慘和絕望的表情。他沉浸在
悲痛之中，彷彿失去了⼀切似的。那是怎樣的⼀種感情呢？雖然我知
道這種感情的存在……但也只曾在書中看過。
「你怎麼了？需要幫忙嗎？」
他⼀邊搖頭⼀邊仔細地打量著我，最後認出我就是剛才遞上花束
的花童。我看到他⼿裡握著⼀個陌⽣、似乎不屬於這個村莊的機器。
他⾒我⽬不轉睛地盯著那個機器看，於是⼼虛地把⼿藏到了⾝後。
 「那是什麼？」
「總有⼀天，妳也會知道的。」
「那你是因為那個東西難過嗎？」
「我是因為留在初始地的東西⽽難過。」
「你把什麼東西留在那裡呢？」
男⼈沒有回答。我知道再問也沒有⽤。他的眼睛哭得紅腫，說完
他便⾛進⼩屋後⾯的樹林裡，消失不⾒了。
我回到村裡，問了其他孩⼦認不認識今年回來的⼈。那個男⼈是
誰？哪些⼈回來了，又有哪些⼈沒有回來？男⼈把什麼東西留在了初
始地？雖然他說留在初始地的是「東西」，但也有可能不是東西⽽是
⼈吧？或許他說的「留在初始地的東西」是指那些沒有回來的⼈之中
的某個⼈？

我也問過妳相同的問題吧？
在去朝聖以前，⼤⼈們禁⽌我們推測有關初始地的事情，所以我
們根本無從得知朝聖者在那裡經歷了什麼。只有我和極少數的孩⼦們
⼩⼼翼翼地猜測，那些⼈之所以沒有回來是因為初始地發⽣了悲劇。
但很多⼈卻不這麼想，妳⼤概就是其中之⼀。我記得妳說過這樣的
話：
「如果朝聖那麼危險的話，為什麼還要讓我們去呢？」
聽妳這麼說，我下意識地點了點頭。但現在想來，我當時並沒有
認同妳的說法，⽽是覺得外⾯有如此可怕的地⽅，但⼤⼈們還是不斷
把我們送去，光是想到這些就夠教⼈痛苦了。
 我之前讀過有關早前⼈類成年儀式的內容，那本書對⽐了歷史上
很多地⽅以各種⽅式舉辦的成年儀式，書中也提到像我們這樣，把即
將成年的少年、少⼥送到遠⽅的習俗。⼤⼈為了證明孩⼦已經⾧⼤成
⼈⽽進⾏的殘酷測試。⽐如，命令孩⼦獨⾃制伏猛獸，或是⾚腳⾏⾛
在鋒利的⼑刃上。只有通過嚴格測試⽣存下來的⼈，才會獲得成年⼈
的認可。我之前以為這些習俗不過是過去的野蠻⾏為罷了，但現在才
意識到，這種成年儀式本⾝或許暗含著測試的性質。
從那時開始，之前沒有想過的問題就如潮⽔般湧⼊我腦海。
為什麼書中的世界存在⽭盾、苦難和戰爭，⽽我們的村莊卻如此
地平靜呢？
為什麼我們的村莊⼤⼈少，孩⼦卻這麼多呢？
為什麼朝聖者去⽽不返呢？
為什麼那個男⼈就像失去了⼀切似的，哭得那麼傷⼼呢？
蘇菲，妳還記得嗎？我們在學校學習過關於初始地的歷史，雖然
我們上課時直打瞌睡，但聰明的奧斯卡卻提了⼀個這樣的問題：
「⽼師，為什麼我們沒有歷史呢？」
⽼師笑著回答：
「我們怎麼會沒有歷史？你們都知道這個村莊的創始者莉莉和奧
莉薇的故事啊，是她們為我們留下了這個美好的地⽅，教會了我們詩
歌、歌曲和慶典。」
「但這跟初始地的歷史相⽐太短、太沒有內涵了。」
「奧斯卡，等你⾧⼤以後，就會明⽩所有的真相了。現在，你只
能等待。」
 這樣講很難為情，但在奧斯卡提出這樣的問題以前，我從來沒有
想過我們的歷史。為什麼只有在⽣活中遇到挫折的⼈，才肯去尋找世
界的真相呢？⾃從遇到那個哭泣的男⼈以後，我便被⼀個令⼈震驚的
問題給深深困惑：
我們雖然幸福，但卻不知道這種幸福的根源。

蘇菲，妳聽說過關於學校後院的傳聞嗎？學校的後院有⼀個收藏
禁書的圖書館，妳可以去確認看看。那裡看起來就和普通的花園⼀
樣，四周種植了許多⾼⼤直挺的花朵，⽬的在於遮擋⼈們的視線，所
以⼈們不會輕易察覺到那是個奇怪的地⽅。
總之，妳去那裡仔細觀察，就會發現⼀塊種著假花似的⾧⽅形花
壇。我也是觀察了好⼀陣⼦才發現的。即使起⾵的時候，那處花壇裡
的花也不會搖擺，⽽且⽤⼿去摸那些花時，還能感到⼀股酥⿇的感覺
穿過⼿臂。是不是很不可思議？
有⼀個關於守⾨⼈的傳聞，據說只要有⼈在後院聊天，圍牆就會
突然發出噪⾳，像驅趕⼊侵者般把聊天的⼈趕⾛。我之前就聽說過村
裡隱藏著⼀個巨⼤禁書區，所以更加肯定那個守⾨⼈看守的不是後
院，⽽是禁書。
若想接近那個地⽅，就要有耐⼼。我為了討好守⾨⼈，⾜⾜在後
院打理了⼗天的花壇。幸好我是花童，所以了解那些花的特性。我知
道守⾨⼈肯定在某個地⽅盯著，但他始終沒有出⾯趕⾛我。
直到我把花壇打理到⼤概是過去⼗年來最美的時候，才⿎起了勇
氣。
我站在花壇前說：
 「先⽣，您在那裡吧？」
虛空中傳來他的聲⾳。
「妳是誰？」
「我是住在村裡的黛西。」
「妳參加過朝聖儀式了嗎？」
「還沒有。我在尋找禁書區。」
「這是不允許孩⼦進⼊的空間。」
「但我想知道世界的真相。」
「世界的真相不在這裡。」
「但這裡能找到那個真相。您可不可以讓我進去呢？我因為好
奇，所以每晚都睡不著覺。」
聽到守⾨⼈可怕的聲⾳，說我⼀點都不緊張那是騙⼈的。但我說
的都是事實，我真的每晚都在為揣測世界的真相⽽徹夜難眠。
守⾨⼈遲疑了半天。我站在原地等了⼗分鐘，不，等了⼀個⼩
時，可能⽐那還要久。我等待著守⾨⼈做出決定。漫⾧的時間過去以
後，我聽到了喀嚓⼀聲響。守⾨⼈說：
「妳很像我認識的⼀個孩⼦。」
突然，花壇後⾯的那道圍牆發出了不同的光。那是……通往書櫃
的⾨。我向始終沒有現⾝的守⾨⼈深深地鞠了⼀躬，然後快步朝書櫃
⾛去。
禁書區的書櫃很窄，還有⼀股霉味。因為沒有陽光，所以裡⾯很
暗。似乎好幾年都沒有⼈來過，四周積滿了灰塵，⽽且那些禁書出奇
地又⼩又薄。
這都是書嗎？我喃喃⾃語。
 我在書櫃上看到了莉莉和奧莉薇的名字。莉莉和奧莉薇，她們是
創造這座村莊的⼈，最早參加朝聖儀式的⼈，⼈們讚揚且尊敬的創始
者。
我看到了奧莉薇的紀錄。
當我翻開那本從書櫃上取下、又⼩又薄的書時，我才意識到那不
是真正的書。只⾒耀眼的光灑落在紙上，如同禁書區外的那扇⾨⼀
樣，虛空中出現了⼀幅畫⾯。
那是我們所不知道的初始地的科技。
⼀個⼥⼈出現在畫⾯裡，她與我四⽬相對。
啊，我認識她。她就是奧莉薇，這座村莊的歷史。但她看上去⼀
點都不像肖像畫裡那個上了年紀的⼈，我眼前的奧莉薇⼗分年輕，感
覺年紀就跟剛朝聖回來的⼈差不多。
2170. 10. 2.
幾個數字顯⽰在畫⾯中。
「為什麼我們會到這裡來？」
那幾個字⼀閃⼀閃的。
奧莉薇⾝後的⾵景開始扭曲，發⽣了變化。那是很遙遠的地
⽅……就像不存在於這裡的世界⼀樣。奧莉薇像是要記錄什麼，把綁
在⼿腕上的機器拿到嘴邊，平靜地說：
「莉莉因為太愛我，所以創造了這座村莊。⼀年前，我才了解到
這個事實。」
 「我在找莉莉．道德納。」
守在⾃然史博物館服務臺的男⼈把頭轉向聲⾳傳來的地⽅，只⾒
⼤廳裡巨⼤的⼤象模型下⾯站著⼀個⼥⼈。
⼥⼈戴著連帽衛⾐的帽⼦，遮住的半邊臉上有⼀道⾮常⼤的傷
疤，看上去應該是燒傷的疤痕。男⼈看到她那張醜陋的臉，不⾃覺地
皺了⼀下眉頭，但⾺上若無其事地從座位上站了起來。
「您是怎麼進來的？」
「從⼊⼜。」
「我們閉館了啊。參觀時間已經結束。」
晚上七點，早已過了允許遊客出⼊的時間。⼥⼈像是不理解男⼈
在講什麼，愣愣地看著他。男⼈顯得有點不耐煩。明明應該嚴格管理
好所有的⼊⼜，看來新來的保安又疏忽⼤意了。可是即使有⼈疏忽沒
鎖好⼤⾨，但外⾯也拉起了隔離帶啊。難道這⼥⼈視⽽不⾒，就這麼
⾛進來？
⼥⼈問道：「關於莉莉．道德納的資料在哪裡？」
她邁開步伐朝服務臺⾛來，男⼈觀察著她的臉。
「您貴姓？」
「奧莉薇。」
「奧莉薇⼩姐，現在博物館已經閉館，所有⼈必須離開。很遺
憾，沒有例外，請您明天再來吧。」
男⼈⼀邊說⼀邊暗⾃感嘆⾃⼰的耐⼼和親切，但⼥⼈卻毫不在意
地皺了皺⿐說：
「總之，你的意思是這裡有關於莉莉的資料囉？」
 男⼈⾒眼前這個⼥⼈把⾃⼰的話當作⽿邊⾵，不禁有些惱怒。
「那是當然了，不知道莉莉．道德納的⼈怎麼能在博物館⼯作？
明早天亮以後，上午⼗點整，您去參觀⼀下⼆樓的『新⼈類』館吧。
關於莉莉．道德納的資料，夠您看上⼀整天。」
男⼈察覺到⾃⼰提⾼了嗓⾨，⽽且聽來很不耐煩。他在博物館⼯
作了⼗年，但還是第⼀次遇到如此執著於莉莉．道德納的⼈。雖然⼥
⼈仍⼀臉不滿，但男⼈也沒打算做出讓步的意思。無奈之下，⼥⼈只
好轉⾝離開。
男⼈透過監視畫⾯確認⼥⼈⾛出博物館以後，才又坐回座位上。
要不是⼿上還有必須處理的⽂件，他⼀定會親⾃帶那個⼥⼈出去，徹
底把她趕⾛。
夜幕降臨後，⼀股不安的氣氛包圍了男⼈。他後知後覺，⼼想剛
才不該就那麼放⾛⼥⼈，⾄少該嚇唬她⼀番。
⾃⼰提了「新⼈類」館的事嗎？
男⼈來到⼆樓的「新⼈類」館，緊張地打開燈，但沒看到⼈影。
保全系統也顯⽰⼀切正常，完全沒有任何⼈⼊侵的跡象。男⼈滿意地
在館內⾛了⼀圈，接著朝⼊⼜⾛去。
不，他正打算⾛出去。
瞬間，男⼈發現了什麼，他的表情⽴刻僵住了。
館內展⽰的莉莉．道德納的研究筆記本不⾒了！

奧莉薇最初到達的地⽅是沙漠的正中央。由於安裝在移動船上的
程式反覆提⽰：「無法接近東部」，所以移動船停靠於西部荒地上。
奧莉薇好不容易才找到了翻譯模組和字典，但不知道怎麼充電，移動
船變成了無法運作的廢鐵。
守⾨⼈說的沒錯，毫無計畫地前往地球是⾮常魯莽的舉動。奧莉
薇在抵達地球的第⼀天便意識到，僅憑尋找村莊的真相和母親「莉
莉」的過去是無法在這個地⽅⽣存下去的。若不是在⾧途跋涉後發現
了莫哈⾱沙漠裡唯⼀的城市——利塔斯，不要說尋找真相，恐怕⼀個
星期後奧莉薇就會餓死於沙漠。
奧莉薇的穿著在城市裡過於顯眼，城裡⼈都穿著貼⾝的塑膠材質
西裝，到了夜晚，西裝還會發出繽紛的⾊彩。相⽐之下，奧莉薇的打
扮更接近於破⾐爛衫，但在城市郊外遇到的那些少年則看起來跟奧莉
薇的處境差不多，他們⾝上披著破布，四處打劫觀光客。少年們瞟了
⼀眼奧莉薇，覺得她⾝上沒有什麼值得搶的，於是轉移了視線。
對奧莉薇⽽⾔，尋找住處也成了⼀件難事。離開村莊前，守⾨⼈
告訴她，識別卡已經進⾏了處理，到了地球可以⽴即使⽤。但問題並
不出在識別卡上，⽽是出在其他地⽅，⼈們對待奧莉薇的態度就像對
待路邊的垃圾⼀樣。
抵達城市的第三天，奧莉薇終於找到了問題的原因。奧莉薇為了
尋找關於地球與村莊的線索，在城市四處打探時發現翻譯模組無法如
常運作，時好時壞。就在她陷⼊絕望的時候，⼀個⽼⼈搭話說：
「姑娘，妳的臉怎麼了？」
「嗯？」
⽼⼈以在村莊裡從未⾒過的眼神打量著奧莉薇。雖然那種眼神不
⾜以構成威脅，但奧莉薇卻感到很排斥。⽼⼈似乎是想問奧莉薇臉上
的傷疤是怎麼回事。奧莉薇淡淡⼀笑，回答說：
 「我出⽣的時候就這樣了。」
「真令⼈惋惜。」
「為什麼惋惜呢？」
聽到奧莉薇的反問，⽼⼈流露出了更加同情的表情。
「妳沒做⼿術嗎？我的意思是，胎⽣⼿術。這麼⼤的缺陷，應該
能提早查出來啊。」
翻譯模組顯然沒有在運作，因為⽼⼈的話她⼀句也聽不懂。
「胎⽣⼿術是什麼？」
⽼⼈惋惜地嘆了⼀⼜氣。
「對不起，怪我說了不該說的話。」
說完，⽼⼈翻了翻⼜袋，掏出了什麼東西。
「在利塔斯的⽣活沒那麼容易。妳年紀輕輕的，怎麼⾧成了這副
模樣……」
⽼⼈⼀邊碎嘴，⼀邊把守⾨⼈稱之為「籌碼」的東西遞給了她。
雖然奧莉薇⾯有難⾊，但⽼⼈硬是把籌碼塞進奧莉薇⼿中並轉⾝快步
離去。
奧莉薇感到⼼裡很不舒服，但卻不清楚為何。這是她內⼼從未體
驗過的感受。
總之，可以肯定的是，地球上的⼈類對奧莉薇投以異樣的眼光，
⽽她臉上那道傷疤就是主要原因之⼀。
逗留在城郊的這段時間，奧莉薇慢慢熟悉了那裡的⽣態。那裡有
很多和奧莉薇相似的⼈，雖然⼤家的臉上沒有明顯的傷疤，但⾄少都
存在著受到冷落待遇的特徵。這些⼈⾃稱⾮改造⼈。在奧莉薇眼中，
他們根本沒有任何問題，但⾮改造⼈卻認為⾃⾝存在許多缺陷，他們
覺得⾃⼰的智能低下、外貌醜陋、⾝材矮⼩或者⾝患疾病。
按照這些⼈的分類，奧莉薇也屬於⾮改造⼈。
在城郊，奧莉薇找到了幾份零⼯。城市的中⼼是遊客們聚集的繁
華地段，所以那裡每晚都會舉辦表演、席開派對。但在城郊則住著沒
⽇沒夜⼯作的⼈們，⼤家⽣產著每天要送往城裡的物資和⾷物。奧莉
薇找到的那些零⼯是⽐僱⽤機器⼈更便宜的⼯作。
過了很⾧⼀段時間，翻譯模組才漸漸適應了地球上的語⾔。雖然
守⾨⼈告訴奧莉薇：「這是⼀百年前的語⾔，所以多少存在著差
異。」但他卻沒說差異會如此之⼤。翻譯模組是地球上很常使⽤的東
西，但不知道是不是因為翻譯出來的腔調過於⽼派，⼤家聽到奧莉薇
講話時不是哈哈⼤笑，就是緊鎖眉頭。
抵達地球還不到兩個⽉，奧莉薇就開始想念村莊了。地球似乎沒
有奧莉薇要尋找的真相，但為什麼守⾨⼈說這裡有答案呢？
到了晚上，奧莉薇去了⼈潮擁擠的酒吧。酒吧裡的⼈們開著在村
莊無法想像的玩笑，她擠進⼈群，打斷正在交談的⼈們，問他們認不
認識「莉莉」。⼤部分的⼈都很傲慢無禮地回道：「莉莉？我認識⼆
⼗位叫莉莉的⼈，妳問的是哪⼀個啊？」還有的⼈乾脆不理睬她。莉
莉這個名字在地球上太常⾒了。城裡的⼈似乎都把奧莉薇當成了腦筋
有問題的⼥⼈。
奧莉薇在第三家酒吧遇到了德爾菲。德爾菲是店裡做了很⾧時間
的雞尾酒調酒師，她交給奧莉薇⼀些簡單的廚房助理⼯作。德爾菲不
光⼒氣⼤，⽽且脾氣也很暴躁。據說，如果有客⼈鬧事，她會毫不猶
豫地掏槍威脅對⽅，但距離她上次開槍已經是好幾年前的事了。當
然，這是因為那次以後再也沒有客⼈敢在掏槍的德爾菲⾯前胡鬧。德
爾菲操控機器⼈的技術也很出眾，儘管她不是機器⼈的主⼈，但酒吧
附近的機器⼈還是會聽令於她。偶爾隔壁店家的⽼闆因為不聽話的機
器⼈傷腦筋時，也會跑來找德爾菲幫忙。只要幾分鐘的時間，德爾菲
便可以把機器⼈完好無損地送回去。
但這並不是德爾菲吸引奧莉薇的原因。奧莉薇覺得她與其他⼈略
有不同，在利塔斯，她是唯⼀⼀個不覺得⾃⼰⾧相可怕的⼈。
來到地球以後，很多⼈的視線都讓奧莉薇感到不⾃在，那些視線
不是充滿了輕蔑，就是帶著同情。奧莉薇想不通到底是為什麼，⽽德
爾菲則是唯⼀⼀位和她相同，無法理解更不知道問題出在哪裡的⼈。
那天，奧莉薇險些被客⼈搧⽿光，德爾菲因此勃然⼤怒，直接把
客⼈趕了出去，她站在⾨前破⼜⼤罵：「如果下次再敢露⾯，我就殺
了你。」德爾菲關上⾨⾛回店裡的時候，表情顯得⼗分傷感。
「這些⼈全是蠢蛋，他們沒什麼了不起的。但世界變成這樣也不
是⼈類的錯，所以也不能只罵他們。」
「那世界變成這樣要怪誰呢？」
奧莉薇⾮常好奇，為什麼地球和村莊如此不同？德爾菲擦著玻璃
杯，聳了⼀下肩膀。
「這個嘛，只怪那群⼀百年前突然出現並創造出新⼈類的駭客。
喂，奧莉薇，妳到底是從哪裡來的？怎麼會問這種常識中的常識
啊？」
奧莉薇無⾔以對，趕緊閉上了嘴，因為她不知道該如何向地球⼈
解釋「村莊」。德爾菲⾒她⼀臉為難的表情，覺得很有意思，於是笑
了笑說：
 「等會兒下班後，如果妳凌晨有空的話，再到店裡來⼀下，最好
是打烊的時候。」

奧莉薇難以揣測德爾菲的意圖，戰戰兢兢地⾛進店裡。她看到德
爾菲在空無⼀⼈的店裡彈著鋼琴。之前店裡經常請演奏家來表演，但
不知從何時起，鋼琴便積滿了灰塵。店裡的鋼琴⽐村莊的鋼琴⾳⾊更
加鈍拙，想必是⼀架沒有妥善保養的舊鋼琴。
但德爾菲的演奏卻帶來了不同的⾳⾊，她就像天⽣的鋼琴演奏家
⼀樣，任由⼗根⼿指在琴鍵上舞動。
「喜歡嗎？」
奧莉薇⼼潮澎湃，激動地點了點頭。這與村莊裡的⾳樂完全不
同，所以教⼈覺得更加美好。
德爾菲稱⾃⼰是⼀個失敗的改造⼈，⽗母希望她成為⼀位出⾊的
⾳樂家，但這個夢想最終沒有實現。礙於無法⽀付巨額的遺傳基因⼿
術費，所以德爾菲的⽗母找了⼀個價格相對低廉的駭客幫忙。雖然駭
客成功地將德爾菲的胚胎改造成擁有豐富藝術才能的胚胎，但卻引發
了其他先天性問題和性格缺陷。
為了逃避壓迫、控制⾃⼰的⽗母，德爾菲在⼗幾歲的時候離家出
⾛，她來到西部做了改造遺傳基因指紋的⼿術。庸醫⼿術後帶來的後
遺症，導致德爾菲的⼀隻⽿朵幾乎失聰。
「他們說妳蠻橫粗暴，這太不像話了。」
「嗯，⽼闆⼀直跟我發牢騷，說我只對妳⼀個⼈友善。」
奧莉薇因為這句話⽽臉紅，德爾菲仍咔吱咔吱地嚼著糖果問道：
 「妳究竟在尋找什麼？⽩天總是在圖書館出沒。我還是第⼀次在
利塔斯⾒到這麼有求知熱情的⼈呢。妳連話都講不好，但卻認識字？
是那個奇怪的機器幫妳翻譯嗎？」
「我……」
奧莉薇打算實話實說，但仍舉棋不定，她聳了下肩膀說：
「去散步，圖書館可以聞到書⾹，多好啊。」
德爾菲才不相信這些話，但也沒繼續追問。
如今，奧莉薇不⽤翻譯模組也能以當地語⾔交流，但尋找資料時
還是需要依靠翻譯模組。關於莉莉的調查毫無進展。有時奧莉薇想放
棄⼀切，尋找返回村莊的⽅法。但奇怪的是，每當萌⽣這種想法，德
爾菲的名字便會在腦海中揮之不去。
利塔斯是⼀個恪守分類主義政策的城市，市中⼼是改造⼈的區
域，市郊則是⾮改造⼈的區域。市中⼼華貴、端莊且美麗，然⽽市郊
卻成了被遺棄者的世界，時常發⽣糾紛和爭執。
有⼀天，酒吧已近關⾨時間，來了⼀群中年男⼦。德爾菲告知營
業時間已經結束後，幾個男⼈嘟嘟囔囔往外⾛去，但其中⼀個男⼈沒
有離開，他看到奧莉薇，就像發現了什麼奇珍異寶似地向她靠近。
男⼈笑嘻嘻地將⼿臂搭在奧莉薇的肩上。
「我認識妳。是妳吧？那個瘋⼥⼈。」
德爾菲緊鎖眉頭注視著男⼈。奧莉薇忐忑不安了起來。
「沒錯，就是妳。我在別的酒吧⾒過妳幾次。⼤家都在傳有個奇
怪的⼥⼈。聽說妳急著找莉莉？她是妳前⼥友嗎？莉莉不會是瞎了
吧？怎麼可能看上妳？瞧瞧妳臉上……這道可怕的東西。」
 男⼈不懷好意地笑著，還做出侮辱性的⼿勢。⽐起眼前的男⼈，
奧莉薇更在意的是⾝後注視⾃⼰的德爾菲。雖然在其他酒吧打探莉莉
的消息是事實，但她不想讓德爾菲知道這件事，更不想引起不必要的
誤會。
同⾏其他男⼈嬉⽪笑臉地站在⼀旁看熱鬧。奧莉薇緊閉雙脣不發
⼀語。
不知何時⾛來的德爾菲將尖銳的武器對準男⼈，說道：
「⽴刻，出去！」
男⼈⼀邊嘲笑德爾菲，⼀邊試圖搶下她的武器。但德爾菲的動作
更快，男⼈的⼿臂被⼑刃劃出⼀道淺淺的傷⼜並⾒⾎。站在⼀旁的男
⼈們威脅地說：
「妳怎麼可以這樣對客⼈？我要報警。」
德爾菲沒有屈服。
「這裡是⾮改造⼈的地盤，你們覺得警察會來嗎？趕快給我滾出
去。」
德爾菲舉著⼑⼦，⽤下巴指著酒吧的⼤⾨。幾個男⼈氣得啞⼜無
⾔，氣沖沖地離開酒吧。
⾨關上後，德爾菲⼀句話也沒有說。奧莉薇紅著眼睛說：
「妳不要在意他們說的那些話，那個叫莉莉的⼥⼈絕對……」
「我，我知道妳要找的那個『莉莉』。」
奧莉薇⼀時驚慌，她沒有想到德爾菲會講出意料之外的話。
「妳怎麼知道？」
「這個嘛，雖然那些傻頭傻腦的西部⼈不曉得莉莉，但我可是受
過正規教育的。如果是⼤學畢業的⼈，不可能不知道莉莉。但我還真
沒想到妳在尋找莉莉．道德納。我們通常稱她為蒂恩。」
奧莉薇不知道莉莉的姓是道德納，但直覺告訴她，德爾菲⼜中的
「莉莉」就是⾃⼰要找的⼈。
德爾菲問道：
「妳和莉莉．道德納是什麼關係？」
奧莉薇想起守⾨⼈說過的話。守⾨⼈再三叮囑奧莉薇，到了地球
後千萬不能透露⾃⼰與莉莉的關係。
「我只是出於個⼈好奇在進⾏調查，我們並不認識。」
德爾菲搖了搖頭。
「奧莉薇，妳這樣講也沒⽤，因為莉莉的臉上也有⼀道跟妳⼀模
⼀樣的傷疤。」
奧莉薇的表情瞬間僵住。
德爾菲注視著奧莉薇的臉，不，她注視的是奧莉薇臉上那道傷
疤。在奧莉薇的記憶裡，這是德爾菲第⼀次提到⾃⼰臉上的傷疤。
「起初我只覺得是個偶然，但剛才聽到妳在尋找莉莉，所以就肯
定了。難道她是妳的祖先？她應該⽐⾼祖母的輩分還要⼤吧？你們不
可能⾒過⾯吧？」
「不，我……」
奧莉薇正要回答，但察覺到有什麼不對勁，於是反問道：
「為什麼妳覺得莉莉是很久以前的⼈呢？」
「我不是傻⽠。」
德爾菲聳了⼀下肩。
「莉莉．道德納是⼀百多年前的⼈，就是她創造了這個惡夢般的
世界。」
 以下為奧莉薇的語⾳備忘錄。

莉莉．道德納，⼆○三五年⽣於哥倫⽐亞波哥⼤，七歲時隨家⼈
移居波⼠頓。莉莉的家⼈都是⽣物技術界的知名科學家，⾃⼩受書⾹
⾨第環境的影響，莉莉很快便發現了⾃⼰的才能和感興趣的事情。莉
莉順利地成為了精英科學家，MIT畢業後攻讀博⼠學位，迅速累積了
職場經驗。但突然有⼀天，莉莉丟下所有的⼯作，消失不⾒。
當時是⽣物駭客團體正式展開活動的時期。由於簡單的基因編輯
技術和物種基因組的知識廣泛傳播，加上「迷你實驗室」普及化，因
此擁有些許知識的⼈便都可在⾃家開設實驗室，製造基因改造⽣物
了。雖然很多⼈都以慘淡失敗告終，但也有些⼈成功利⽤直覺和知識
解開了連⼤企業都無法破解的基因拼圖。其中⼀部分⼈既受到多家企
業的聘⽤，同時又以⾃由駭客的⾝分進⾏著獨⽴性的活動。
莉莉．道德納再次現⾝時，⾝分已經變成匿名的⾃由職業⽣物駭
客「蒂恩」。波⼠頓的某個地⽅傳出有駭客可以設計⼈類胚胎的消
息，最初沒⼈相信，因為隨著基因編輯技術的發展，很多⼈都在嘗試
設計⼈類胚胎，但幾乎沒有⼈成功過。
不過名為「蒂恩」的匿名駭客卻完美地設計出⼈類胚胎。很快
地，蒂恩便在能夠付得起巨額費⽤的富裕階層出了名。雖然蒂恩與其
他駭客使⽤相同⼯具，但她卻不像其他駭客只停留在「藍圖」設計
上，她會參與整個過程和更⾧遠的計畫。蒂恩在獨⽴的⼈⼯⼦宮裡培
養客⼾委託的孩⼦，並利⽤機器和機器⼈來養育新⽣兒。等到期滿六
個⽉時，客⼾便會在⾃家的⽞關⾨⼜⾒到抱著孩⼦的保育機器⼈和基
因證明書。
⽣物駭客們推測，蒂恩的⼈類胚胎設計之所以成功，是因為她徹
底掌控了個體發⽣和表觀遺傳的變形。駭客們嘗試模仿蒂恩，甚⾄企
圖侵⼊她的研究室和⼈⼯⼦宮培育室。但⼤多數⼈連蒂恩的⾏蹤都無
法掌握，所以他們只能利⽤蒂恩的客⼾洩露的消息來嘗試摸索蒂恩的
⽅法。
隨著時間的推移，⼈們知道了蒂恩就是莉莉．道德納。但沒有⼈
知道她為什麼投⼊這項技術，為什麼放棄從名⾨⼤學畢業後成為科學
家的路，⽽是選擇變⾝為⾮法的⽣物駭客，外界流傳的也只有⼤量的
揣測⽽已。
蒂恩重新現⾝波⼠頓五年後，全美流⾏起了⼈類胚胎⼿術。由於
沒有⼈掌握藍本，也就是沒有⼈擁有蒂恩的技術，所以⼿術失敗導致
出現了可怕的畸形兒。按照禁⽌⼈類胚胎設計的相關法律，蒂恩也上
了通緝名單，但她不停地搬家，開設新的研究室，所以委託仍源源不
斷。有傳聞聲稱，成千上萬的孩⼦經由莉莉之⼿來到世界。這種傳聞
⼀點也不誇張。
⼈類胚胎⼿術變得很常⾒以後，還出現了⼀些私下招募⽣物駭客
來營運胚胎設計的公司。但即便如此，還是有很多駭客選擇獨⽴運
作，其中蒂恩的存在起到了⼀定作⽤。蒂恩在網路上公開了⾃⼰的研
究結果，駭客們互相分享各⾃獨⽴研究、像樂⾼積⽊般容易進⾏選配
和重組的「基因積⽊」。這樣設計出來的孩⼦已經多達⼀個世代。⼈
們將這些透過設計誕⽣的美麗、才華橫溢、健康且⾧壽的孩⼦統稱為
「新⼈類」。加利福尼亞⼤地震導致西部出現許多荒廢的城市，所以
未能成為新⼈類的⾮改造⼈都被趕到了西部。災難後仍屹⽴不倒的東
部城市則成了改造⼈的根據地。
然⽽這⼀切的起點，被指控為元兇的蒂恩，也就是莉莉．道德
納，卻在某⼀天又突然消失了。
據推測，蒂恩消失的時間是在她展開⽣物駭客活動約⼆⼗年後，
也就是在她步⼊四⼗五歲以後。由於任何的資料裡都找不到蒂恩最後
的⾏蹤，所以有⼈懷疑反對⼈類胚胎設計的組織買兇殺害了蒂恩，再
不然就是她遭到了聯邦政府的逮捕。

我最愛的莉莉不是別⼈，竟然是創造⼈間地獄的⼈。我恨不得⽴
刻返回村莊，去質問她。但我知道真相的時候，莉莉已經進⼊永恆的
冬眠了。我真想⼀把揪住她凍僵的⾐領。
在地球上還有⼀件事需要我查明。
這份資料是關於之後發⽣的事，也就是為什麼莉莉．道德納會在
波⼠頓突然消失，以及為什麼來到「村莊」。
我⼀直在尋找莉莉最後留下的資料。整個過程，德爾菲⼀直陪伴
著我。
我⾛遍莉莉活動過的東部城市，最後在史密森尼⾃然歷史博物館
找到了收藏的資料，那是莉莉在消失前留下的紀錄。紀錄使⽤的⽂字
不是英⽂，⽽是某種無法理解的語⾔。乍看之下，就跟隨便亂畫的圖
⼀樣。研究⼈員認為，這不過是⼀本單純的塗鴉，根本不是莉莉認真
思考後留下的紀錄，因此把它作為展品展⽰出來。但事實上，這是莉
莉為了保密起⾒⾃⾏設計的新型字母，並且刻意選擇⼿寫代替數據檔
案。⽽且這些⽂字正是村莊裡使⽤的⽂字，故我輕⽽易舉地破解了內
容。
這是莉莉在離開地球以前留下的最後紀錄，也是關於混亂與痛苦
的紀錄。
從紀錄上看，莉莉⾧期以來都很憎惡⾃⼰的⼈⽣。莉莉患有和我
⼀樣的遺傳病，我們的臉上都有因遺傳病⽽留下的、難以抹去的傷
疤。在村莊⾧⼤的⼈們眼中，莉莉臉上這道傷疤只是⼀個不具備任何
特別訊息和價值的特徵⽽已，但在地球⼈看來，這道傷疤卻是⼀個可
以隨便蔑視和憎惡她的烙印。在旁⼈眼中，莉莉就是⼀個移民者的⼥
兒，⼀個擁有醜陋外貌、弱不經⾵的少⼥。莉莉在⼈⽣初期似乎沒有
與任何⼈建⽴起良好的⼈際關係。
莉莉覺得⾃⼰就跟怪物⼀樣，她認為⽗母⽣下罹患疾病的⾃⼰是
⼀個錯誤的決定。她的⽗母⽣活貧苦，所以未能按照醫院的建議去做
遺傳病基因檢測。雖然不確定是否真的能透過檢測提早發現疾病，但
莉莉始終認為所有的問題都出在⽗母決定⽣下她的那⼀瞬間。
紀錄中並沒有發現莉莉設計⼈類胚胎的契機，但我可以猜到原
因，她應該是把賦予孩⼦美貌、消除疾病，並以卓越的特性構造他們
的⼈⽣當成了⼀種⾃⼰能做的善舉。就結果來看，莉莉的胚胎研究只
是希望排除階級⽽已，因此在某個時間點前，她都沒有對⾃⼰的⼯作
產⽣任何懷疑，她始終相信⾃⼰做的事情是為了創造出⼀個正確的世
界。
莉莉在四⼗歲時寫道：「我第⼀次萌⽣了想要孩⼦的念頭」。在
此之前，莉莉沒有與任何⼈交往，也沒有結婚，所以沒有⼈知道她為
什麼突然想要孩⼦。但從莉莉的⼼理變化可以看出，她似乎厭倦了獨
⾃逃亡的⽣活。莉莉透過⽣物駭客的⾝分賺了⼀⼤筆錢，顯然周圍已
經不存在以貌取⼈的事了，她的⽣活也因此步⼊穩定期。
對莉莉⽽⾔，製造孩⼦是⼀件輕⽽易舉的事。她先製造出⾃⼰的
克隆胚胎，然後將希望賦予⾃⼰的各種特性——美貌、知性和好奇⼼
——全部刻在基因上。她將⾃⼰的⼥兒⼩⼼翼翼地放⼊⼈⼯⼦宮，並
嚴格控管整個發⽣過程中的遺傳噪⾳。
就這樣，我出⽣了。
據推測，莉莉是在發⽣初期發現了我的「缺陷」。在整個過程
中，需要不斷確認設計是否按照預期進⾏，因為過程中時常伴隨⼀定
⽐例的錯誤，但問題處理起來並不困難。胚胎只是胚胎，報廢後重新
製造就可以。⼈類不是從受精的那⼀刻起就存在的，⽽是透過發⽣過
程才得以完成。莉莉並不會因為報廢尚未成為⼈類的胚胎⽽產⽣罪惡
感，在她發現我存在相同遺傳病因時，就可以⽴刻將我報廢。
但莉莉沒有這樣做。
她究竟是怎麼想的呢？
從莉莉發現我存在缺陷以後的紀錄中很難找到解答，與之相關內
容也只有⼀⾏⽂字。
莉莉這樣寫道：
「這能證明我的出⽣是沒有意義的嗎？」
或許莉莉在我⾝上看到了⾃⼰。她出⽣時不受歡迎，⾧⼤後又遭
遇排擠，但儘管如此，她還是頑強地活了下來，並且以某種⽅式證明
⼈⽣的可能性。這就是莉莉．道德納。
 對於莉莉做的決定，我不置可否。莉莉雖然憎惡⾃⼰的⼈⽣，但
卻沒有憎惡⾃⼰。
可以肯定的是，莉莉當時並沒有把胚胎過程中的我視為⼈類，她
之所以沒有報廢我，並不是因為我是⼈類，⽽是因為她看到了可能
性。那是決定某種⽣命⽣存權利的問題。最終莉莉沒有給我貼上毫無
出⽣意義的標籤，因為這也是她⾃⼰的課題。
根據推測，⽣物駭客蒂恩在此期間終⽌了活動，徹底消聲匿跡。
之後發⽣的事情就只能透過⾮常籠統的紀錄加以推測了。莉莉將
正在機器中成⾧的我冷凍，因為她判斷距離計畫成功仍需要很⾧⼀段
時間。莉莉銷毀了之前所有設計胚胎的研究。雖然她無法阻⽌全美境
內的新⼈類誕⽣，但⾄少可以銷毀⾃⼰的研究成果。在那之後，莉莉
開始研究新的基因。
她希望找到⼀個即使臉上帶著醜陋傷疤出⽣、存在疾病、哪怕缺
少⼀隻⼿臂也不會覺得不幸的世界；她希望帶給我，也就是⾃⼰的分
⾝，⼀個那樣的世界；她希望創造的不是美麗、優秀、知性的新⼈
類，⽽是互不攀⽐、互不踐踏對⽅⼈格的新⼈類；她希望創造⼀個由
這樣的孩⼦組成的世界。
地球以外的地⽅，我們的「村莊」就是她研究成功的證明。
在那裡，從未有⼈對我臉上的傷疤說三道四，我甚⾄把這道獨特
的傷疤視為驕傲。在那裡，⼈們從來不在意彼此的不⾜之處，也因
此，有時連缺陷也不再是缺陷了。
在那裡，我們絕不會排擠彼此。
 蘇菲，現在妳也應該知道了。
為什麼書中的初始地和我們的村莊如此不同，為什麼我們都⽣於
同⼀個⼈⼯⼦宮。這種幸福的根源在哪裡呢？為什麼我們懂得悲傷，
但持續的⽭盾、痛苦和不幸卻只存在於想像中的概念呢？
我還沒有解釋為什麼離開村莊。我現在就來告訴妳這件事吧。
我很好奇奧莉薇留下這些紀錄以後做了什麼，她是否在找到真相
以後返回村莊，度過⼀⽣呢？她是否會重新愛上因疼愛⾃⼰⽽創造這
個世界的莉莉呢？當我聽完奧莉薇的紀錄以後，守⾨⼈對我說：
「奧莉薇留下那份紀錄⼗年後，重新返回了地球，她在那裡結束
了⽣命。」
這又是⼀件驚⼈的事情。⾃從得知奧莉薇重返地球的消息以後，
很⾧⼀段時間我的⼼都難以恢復平靜。我不停地想像她回到村莊的理
由，以及重返地球的原因。雖然守⾨⼈沒有針對我的推測給出明確的
答覆，但他還是說了⼀句：「這麼講也說得通。」
守⾨⼈告訴我，奧莉薇⾧眠於德爾菲的⾝邊。他還對我說，如果
到了地球，記得在她的墓碑前放上⼀朵花。關於奧莉薇返回地球以後
的紀錄少之又少，是守⾨⼈告訴我，她的墓碑在波哥⼤，⽽碑⽂上寫
著：
「德爾菲的奧莉薇。⼀⽣為對抗分類主義⽽活。她的愛⾧眠於
此。⽇後可⾒成果。」
 奧莉薇陪伴德爾菲留在地球，⼀起對抗分類主義，她是想努⼒改
變母親莉莉留在地球上的痕跡。
也許奧莉薇在重返地球以前，為我們留下了朝聖的傳統。我們⾧
⼤以後，會對外⾯的世界充滿好奇，會渴望了解發⽣在這個和平世界
以外的事情，最終踏上朝聖之路。
就這樣，奧莉薇希望我們前往⼀次那樣的世界。
她的⽤意是，希望我們到地球⼤開眼界，進⽽看到⾃⼰⼀直在迴
避什麼。當我們在美好的村莊裡⽣活時，那顆星球上又發⽣了哪些事
情。
現在，只剩下最後⼀個問題了。
如果地球真的是⼀個充滿痛苦的地⽅，在那裡我們只能了解到⼈
⽣不幸的話，那為什麼離開的朝聖者沒有回來呢？
他們為什麼留在地球上呢？他們為什麼要離開這座美麗的村莊，
遠離保護與和平，即使看到那麼可怕、孤獨、淒涼的⾵景，卻還是選
擇那樣的世界呢？
蘇菲，妳有沒有想過為什麼我們「彼此」沒有墜⼊愛河？我們學
習初始地的歷史時，看到過去那麼多⼈相親相愛，但卻從未好奇為什
麼⾝邊沒有⼀對戀⼈。我們在同⼀個⼦宮出⽣，像姊妹⼀樣⾧⼤，但
我們彼此之間卻從未有過浪漫的感情和性愛。難道這只是單純的偶然
嗎？
地球上⼀定有很多與我們完全不同、令⼈震驚的⼈。現在我可以
想像那些朝聖者抵達地球後遇到其他⼈，然後墜⼊愛河。但他們很快
便會知道，⾃⼰深愛的⼈在對抗的世界，那個充滿痛苦和悲嘆的世
界，以及深愛的⼈受到的壓迫。
 奧莉薇知道，愛就是陪伴那個⼈⼀同對抗那樣的世界。
妳相信這些故事嗎？
⾃從我知道真相以後，每天夜裡都在想像著地球，想像著朝聖者
們的⼀⽣。
他們愛上了誰？他們分布在南美、美國西部和印度，應該以各⾃
的⽅式過著豐富多彩的⽣活吧。無論那些⼈是什麼樣⼦，朝聖者們都
在他們⾝上發現唯⼀、值得去愛的地⽅吧？
朝聖者們會看到他們對抗的世界、我們的原罪、莉莉因為太愛我
們⽽創造的另⼀個世界，以及最美好的村莊與最悲慘的初始地之間的
隔閡。朝聖者們會因此明⽩，如果不改變那個世界，便無法與相愛之
⼈找到完整的幸福。
留在地球上的理由，僅因⼀個⼈便⾜夠了。
我在寫這封信的當下仍在思考，之前的朝聖者是否稍稍改變了地
球呢？那裡是否還像幾百年前奧莉薇抵達時那樣充滿悲嘆和痛苦呢？
世界各地肯定遍布朝聖者們的⾜跡，他們、莉莉和奧莉薇的後代為改
變世界做了什麼呢……我必須親眼去看看，否則我是不會死⼼的。因
為太好奇，所以我再也等不下去。
蘇菲，最後還有⼀件事要告訴妳。最初我對村莊產⽣疑問的契
機，其實是因為那個躲在⼩屋後⾯哭泣的男⼈。當我下定決⼼在成年
儀式前就前往地球之後，我曾偷偷去找過那個男⼈，我問他在地球發
⽣了什麼事。
他把悲傷的真相告訴了我。他在地球愛過的⼈和那⼈淒涼的慘
死，以及那個⼈留下的、希望他能幸福的遺⾔。
 我問他，為了你最後的愛⼈是不是可以做些什麼？是否願意和我
⼀起前往地球呢？
當他回答願意的時候，我看到了千百種不幸中最美好的笑容。
那時，我就明⽩。
我們在那裡會很痛苦。
但也會更加幸福。

蘇菲，相信妳現在能理解我提早前往地球的理由了。
總有⼀天，我們會在地球上相遇。
期盼那⼀天的黛西。
 我⾒過外婆年輕時的照⽚。照⽚裡的外婆正在登上太空船，她⾝
穿⽩⾊的太空⾐，戴著彷彿輕輕⼀碰就會後仰過去的⼤頭盔。載有微
型光⼦推進器的太空船體積極⼩，看起來只有民航客機那麼⼤。當⼈
們得知如此⼩的太空船能夠穿越時空，將⼈類送往宇宙的另⼀端的時
候，對宇宙的期待也逐漸⾼漲。現在回想起來，頭盔裡的外婆似乎笑
得很燦爛，根本沒有預想到之後會在宇宙經歷的事情。
外婆是太空實驗室裡備受矚⽬的研究員。研究所開設該實驗室的
⽬的在於探測宇宙中的⽣命體，⾸次開發微型光⼦推進器的宇宙航空
公司給予了全⽅位的⽀援。外婆以成員⾝分加⼊團隊的時候，研究所
已經通過之前的探測發現了數百種宇宙的有機物質和微⽣物，每個⼈
都處於⼗分激昂的狀態。但針對⼤眾真正想知道的問題，研究所卻仍
然沒有找到答案。
「真的只有我們嗎？在這浩瀚的宇宙中，真的只有我們嗎？」
外婆以太空實驗室第三⼗三位⽣物學家的⾝分登上太空船。當
時，母親還是⼀個年幼的孩⼦，外婆勾著母親⼿指答應她，會在她⾧
⼤以前返回地球。但之後沒多久，乘載外婆的太空船便消失得無影無
蹤了。調查結果顯⽰，在⾶⾏過程中，光⼦推進器出現故障引發了問
題。雖然宇航公司極⼒否認，但經過⼀番無謂的爭辯，最後還是承認
了推進器的設計存在著漏洞。太空船消失的時候，外婆年僅三⼗五
歲。
外婆獲救時，正搭乘逃⽣⼩艇在太陽系外漂泊。獲救當時，外婆
的認知能⼒低下，連⾃⼰的年齡都不知道，且處於嚴重營養不良狀
態。外婆整整失蹤了四⼗年。
 四⼗年間，地球與外星⽣命有過初次「接觸」，這是⼈類⾸次發
現宇宙中存在智慧⽣命體的事件。太空船在恆星系附近接收到異常信
號後，嘗試過對話，但始終沒有成功。牠們充分地表明，既不想與地
球⼈進⾏任何交流，也不想受到任何妨礙。還給出了警告：若太空船
在未經許可的情況下，擅⾃接近牠們的⾏星，太空船就會消失得無影
無蹤。此後，地球沒有再冒險嘗試與牠們接觸，⼈類的太空船也沒有
再捕捉到牠們和牠們的星球了。⼈類⾮但沒有掌握到牠們的外貌，就
連牠們的聲⾳也沒有聽過。或許宇宙中真的存在智慧⽣命體，只是牠
們不願與地球⼈接觸罷了。
⾸次與外星⽣命接觸失敗以後，失望的⼈們⽴刻把⽬光轉向了獲
救的外婆，因為外婆⾃稱是第⼀個發現宇宙智慧⽣命體的⼈。外婆
說，地球以外的地⽅居住著與⼈類不同的智慧⽣命體，⾃⼰與牠們⽣
活了很⾧⼀段時間以後，才得以返回地球。如果外婆的話屬實，那麼
⼈類已經發現了兩種宇宙智慧⽣命體。也就是說，⼈類歷史上最初的
接觸提前了約⼆⼗年。
但沒過多久，⼈們開始不再理睬外婆。某種程度來說，這都怪外
婆⾃⼰。
「所以，那些外星⼈到底在哪裡？」
外婆對那顆⾏星的定位隻字不提，也拿不出任何可以證明外星⼈
存在的證據。外婆解釋說，遇難時⾝上除了記錄裝置，沒有任何其他
設備，所以⾒到外星⼈時，無法拍下照⽚和影⽚，就連語⾳錄⾳機也
沒有。⼈們把外婆當成幻謊症患者，紛紛向她投以同情的⽬光，只有
極少數⼈相信她的話，但由於外婆⼀直保持沉默，很快這些⼈也都搖
頭棄她⽽去。最終，外婆在⼤家眼裡成了⼀個在宇宙漂泊四⼗年，孤
獨到半瘋半傻，只會憑空想像的可憐⽼太婆。
但即使是這樣，外婆也沒有放棄⼀種說法。
「我是最初遇到牠們的⼈。」
臨終前，外婆才把這個故事講了出來。

遇難的第⼗天，熙貞遇到了牠們。
⾶⾏途中，⼤家偶然發現了⼀顆極具魅⼒的⾏星。從遠程測定資
料上看，那顆⾏星具備與地球極為相似的特徵，於是船⾧提議暫時脫
離原定航線，嘗試軌道探測。因為⼤家都滿懷期待，所以沒⼈反對。
在改變航線接近⾏星的過程中，突發了異常狀況。然⽽，再微不⾜道
的⼩事也終將演變成災難。熙貞只記得好不容易逃上逃⽣⼩艇，之後
其他的事，她什麼也想不起。醒來時，熙貞已經置⾝於陌⽣的⾏星。
不知是否是被河⽔沖到這來的，熙貞醒來時，逃⽣艙內已經浸滿
⽔液。但周圍卻沒有看到逃⽣⼩艇的主體。難道⾃⼰被沖到了距離墜
毀的地點很遙遠的地⽅？難道主體沉⼊⼤海了？熙貞之所以做出負⾯
的推測，是因為之前聽說過，逃⽣⼩艇設有安全系統，當遇到危險狀
況時，逃⽣艙會與主體⾃動分離。如果真的是安全系統啟動的話，那
情況就更加令⼈絕望了。因為找不到逃⽣⼩艇，便無法向地球傳送求
助信號。熙貞摸索著⾝上的⾐服，把⼜袋裡的東西都掏出來，隨⾝物
品裡只有⼀個附帶⼩型發電機的記錄裝置和急救箱。
 熙貞⾏⾛在⾏星地⾯，那裡就跟地球的荒地⼀樣，植物也和地球
上⽣⾧的普通樹⽊極為相似。雖然她嘗試⽤記錄裝置搜尋逃⽣⼩艇的
信號，但始終沒有任何反應。還有幾次，熙貞遇到了巨型⽣物，每次
看到這些如同爬⾏動物般的巨型⽣物時，她都會嚇得落荒⽽逃。⼀個
星期過去了，飢餓難耐的熙貞摘了幾顆⾏星上的果實來充飢。雖然果
實有⼀股難聞的味道，但為了填飽肚⼦，熙貞不停地將果實塞進嘴
裡，結果還是都吐了出來。
熙貞⾛在炙熱的陽光下尋找陰涼的地⽅。她希望⼀切不過是⼀場
夢；說不定這裡只是地球上不為⼈知的荒漠，但每晚懸掛在空中的五
顆⼈造衛星卻像在證明這裡不是地球般閃爍著耀眼的光亮。只有記錄
裝置仍提醒著熙貞，她所熟悉的地球時間。
遇到牠們的時候，熙貞還以為⾃⼰出現了幻覺。是⼈、是直⽴⾏
⾛的、有⼿有腳的⼈類。終於有⼈來救⾃⼰了嗎？不對，這不太可
能，這裡是陌⽣的星球。熙貞砰砰直跳的⼼臟漸漸恢復平靜，牠們的
樣⼦這才清楚地映⼊了視線。熙貞躲在巨⼤的岩⽯陰影下，觀察著牠
們滑⾏似的移動步伐。牠們不是⼈類。
熙貞從⼩便對外太空的事情不陌⽣。在她七歲時，⼈類⾸次超越
時空，成功進⼊宇宙，幾個⽉後又⾸次發現了宇宙的微⽣物。宇宙的
微⽣物除了有機化合物，還由砷和⾦屬元素構成。也許是受此影響，
很⾧⼀段時間電影裡出現的外星⼈都是擁有光滑表⽪、類似甲殼外觀
的造型，之後想像出來的外星⼈也逐漸遠離了⼈類的形態。因為⼈們
相信，越是把外星⼈描繪得與⼈類不同，越能接近真相。熙貞腦海中
的外星⼈也是如此，她相信如果有幸在宇宙中遇到智慧⽣命體的話，
牠們肯定⾧著與⼈類截然不同、⾄今為⽌從未想像過的外貌。
 但眼前的外星⼈居然⾧得如此平凡。熙貞⼼想，幻覺裡看到的外
星⼈也太普通了。牠們的⾝材⾼過⼈類，有著近似⼈類的體型，灰⾊
的⽪膚上圍著像是動物⽪⽑的⾐服。雖然談不上抬頭挺胸，但確實是
直⽴⾏⾛，⽽且牠們擁有四肢。五、六個外星⼈結伴同⾏，牠們⾝上
掛滿了⽤途未知的⼯具。這些外星⼈⾛著⾛著突然停了下來，牠們環
顧四周，彼此交流著。那是熙貞無法辨識的聲⾳。
當震動傳⼊⽿朵時，突如其來的現實感令熙貞僵在原地。眼前的
⼀切不是幻覺，外星⼈的確就在眼前。遇難以後，熙貞懇切地期盼這
不過是⼀場夢，但此時此刻她不得不⾯對現實了。
使⽤⼯具和象徵性的語⾔，以及建⽴社交……這⾜以證明牠們就
是智慧⽣命體。
那可以跟牠們搭話嗎？如果牠們真的是有智慧的⽣命體，⼀定可
以幫助⾃⼰⽣存下來。在這⾏星上遇到的其他⽣物都⽐牠們更巨⼤、
更危險，就算現在逃⾛，又能⽣存多久？這時，另⼀個想法阻攔了熙
貞。如果牠們不友善呢？那豈不是去送死嗎？
最重要的是，要能進⾏⾯對⾯的接觸。按照原則來講，與智慧⽣
命體的接觸必須循序漸進，從遠距離到近距離。只有徹底分析危險因
素，確保⼈⾝安全以後，才能嘗試進⾏⾯對⾯的接觸。
但原則在此時顯然是毫無意義的，熙貞早已體⼒殆盡，奄奄⼀息
了，⽽且她⾝上也沒有任何⼯具和裝備。
「幫幫我。」
外星⼈的視線轉向了熙貞。熙貞並不期待牠們能聽懂什麼，她只
是希望牠們能看到⾃⼰的無助，明⽩⾃⼰是⼀個會講話的、救回去有
觀察價值的⼈類。這是錯誤的判斷嗎？
 突然其中⼀個外星⼈拿出了武器。
「我不會打擾你們的，只要幫我找到回去的⽅法……」
外星⼈的動作⾮常敏捷，熙貞根本不可能逃⾛。眨眼間來到熙貞
⾯前的外星⼈揮起⼑，熙貞嚇得閉上了雙眼。
熙貞感受到⼀陣痛楚，但還沒有到無法承受的程度。
她慢慢睜開眼睛，這才發現有⼈擋住了攻擊，⼑停在了半空中，
其他幾個外星⼈正和持⼑的外星⼈溝通什麼。熙貞在無法理解的語⾔
中聽清了⼀個聲⾳——「路易」。熙貞抬頭望向救下⾃⼰的那個外星
⼈，牠那雙又⿊又細⾧的眼睛也正注視⾃⼰。熙貞完全讀不懂牠那陌
⽣的視線。
就這樣，熙貞遇到了第⼀個路易。

抵達這些外星⼈居住的巨⼤洞⽳後，熙貞這才發現牠們過著群居
的⽣活。牠們在近似乾枯河流兩岸的峽⾕峭壁裡分層打造出數百個洞
⽳，熙貞跟隨路易⾛在連接層與層之間的斜坡上，看到每個洞⽳裡都
住著⼀、兩個外星⼈。⼤家都⽤充滿戒備的眼神瞪著熙貞，所以她也
不敢仔細往洞⽳裡⾯多看。這些外星⼈的⾝材很⾼，光是站在牠們⾝
邊，就可以感受到⼀種壓迫感。
路易住在位於峭壁最頂端的洞⽳裡。
洞⽳的陽光充⾜，可以看到⽤⽑⽪製成的席⼦、堅硬且平坦的岩
⽯，以及⽤犄⾓和⾦屬製造的⼯具，但最引⼈注意的還是掛在洞⽳深
處牆壁上的畫。毫無特定形態的畫，好似⼈類的抽象畫。豐富的⾊彩
填滿了每⼀處空間，鬆散、柔軟的線條將這些空間區分開來，陽光映
照在這些畫上，渲染出了奇妙的氛圍。路易留下熙貞後，⾛出洞⽳。
熙貞很想近距離欣賞那些畫作，但卻無法靠近。或許是路易為了阻⽌
有⼈接近那些畫，所以利⽤⽯頭和⾦屬⼯具在洞⽳深處堆起了⼀道籬
笆似的障礙物。
沒過多久，路易回來。牠把⽔遞給熙貞，還將果實放在了⽑⽪製
成的席墊上。除此以外，路易再也沒有做出任何關⼼熙貞的舉動，牠
⾛到平坦的岩⽯前開始⼯作。路易的⼯作似乎是⽤⼑來削整犄⾓製作
⼯具。
牠為什麼會救下⾃⼰呢？
熙貞瞄了⼀眼路易的背影，抓起放在席⼦上的果實。雖然有很多
事令熙貞困惑，但眼下還是得先解決⼜渴和飢餓的問題。說不定還要
在這顆星球上堅持很⾧⼀段時間，因此有必要了解哪些是可⾷⽤的東
西。熙貞吞下壓縮急救箱裡的最後⼀粒免疫膠囊，然後喝了⼀⼜路易
送來的、裝在⽪囊裡的⽔。有的果實散發著難聞的怪味，但也有沒怪
味，甚⾄還帶有甜味的果實。
這是熙貞在遇難後第⼀次填飽肚⼦，接著難以抵抗的疲累包圍了
她。熙貞昏睡過去，等她醒來時外⾯已經⼀⽚漆⿊。洞⽳上⽅掛著的
圓形光源照在岩⽯上，路易還在⼯作。熙貞猜不出路易為什麼把⾃⼰
帶來洞⽳。很顯然，路易救下熙貞是有原因的，但此時牠卻對熙貞漠
不關⼼。
熙貞從路易背後⾛過，來到洞⼜，路易的視線轉向熙貞，但又隨
即回到岩⽯上。被⿊暗籠罩的峽⾕，漸漸透出淡藍的天⾊。五顆衛星
環繞在空中，似乎就快天亮了。這裡跟地球⼀樣能看到⽇出和⽇落，
⽽且地表上的⽣物有群居的習性。
熙貞對這顆⾏星產⽣畏懼但同時也產⽣好奇。
 不管熙貞是否願意，她就這樣成為第⼀個發現智慧⽣命體的⼈
類。關於宇宙中是否只存在⼈類的疑問，只有熙貞擁有答案。不是只
有⼈類，在宇宙的某個地⽅存在著會畫畫、使⽤象徵語⾔進⾏交流、
過著群居⽣活的智慧⽣命體。熙貞認為⾃⼰有義務去了解牠們。

路易把⼀個很⼩的犄⾓飾品戴在了熙貞的⼿腕上，那些企圖傷害
熙貞⽽靠近的外星⼈看到這個飾品，便會就此罷⼿。⼤家似乎把熙貞
當成了屬於路易的物品，不是俘虜。
和路易⼀起⽣活，熙貞掌握了幾件關於牠們的事。這些外星⼈會
集體到峽⾕外狩獵，並且採集植物，在峽⾕不遠處種植⼩規模的⽥
地。雖然牠們狩獵時使⽤的都是原始型態的武器，但卻懂得在峽⾕的
兩端設下⽤植物根莖編織⽽成的陷阱。牠們以家庭為單位，⼀個家庭
共同使⽤⼀個洞⽳。熙貞猜測牠們可能也會進⾏有性⽣殖。
熙貞很難區分這些外型相似的外星⼈，但幸好牠們都喜歡佩戴飾
品。路易的脖⼦上戴著又⼩又紅的礦物，所以⼀眼就能認出牠。這些
外星⼈的⼿臂數量也不相同，路易跟⼈類⼀樣⾧有雙臂，但其他外星
⼈都擁有三隻以上的⼿臂，這種⾝體上的差異似乎成了牠們之間彼此
展現⼒量和能⼒的⼀種象徵。在這些外星⼈裡，路易顯得⼗分瘦⼩，
⽽且牠看起來明顯⽐其他⼈更沉著、溫順。
路易不參加狩獵，只是偶爾參與採集，牠很少與其他⼈交流。路
易差不多每天都把時間花在削製⼯具和畫畫上，偶爾會有⼈來拿⾛路
易的畫，然後隔天又再送回來。有時熙貞⾛到洞⽳外⾯，還會看到掉
落在地上的樹葉紙。路易的畫⼀張張地掛在洞⽳的最深處，早前的畫
則捆收堆放在地。這些畫似乎對路易具有⾮常重要的意義。
 熙貞把⼤家狩獵後剩餘的⽑⽪披在⾝上，還把記錄裝置藏在⾐內
跟隨路易和其他⼈出去採集。她之所以這樣做，是為了尋找逃⽣⼩艇
的信號。即使⼩艇墜毀，還是能從殘骸中找到發送信號的模組。這樣
⼀來，說不定就可以向附近的太空船發送求救信號了。
熙貞嘗試過與這群外星⼈進⾏⾼次元的溝通，但最終失敗。據觀
察，這群外星⼈具有⾼度發達的語⾔系統，但熙貞聽不懂牠們的對
話。牠們的有聲語⾔似乎超出了⼈類的可聽頻率範圍。⼀些外星⼈對
熙貞感到好奇，試圖接近她，但卻沒有嘗試對話。這些外星⼈都忙碌
於各⾃的⼯作，路易為了照顧熙貞費了不少⼼思，但牠能做的似乎也
僅⽌於此了。
⾸次發現外星智慧⽣命體的興奮之情逐漸消退。對這些外星⼈⽽
⾔，與陌⽣的⽣命體相遇不是⼀件驚奇的事嗎？牠們是否也意識到熙
貞來⾃於其他的⾏星呢？因為無法溝通，所以沒法解惑。在浩瀚的宇
宙中，似乎認知⾃⼰孤獨的處境，可望能與他⼈交流，其本⾝就需要
具備⾼度的⾃我認知能⼒。也許這群外星⼈還沒有進化到可以思考那
種程度的哲學和⾃我概念，熙貞漸漸對此產⽣了懷疑。為了尋找⽂字
語⾔，她偷偷觀察峽⾕，但始終沒有發現任何看似⽂字的痕跡。
熙貞⽩天跟隨外星⼈出⾨，尋找⼩艇的信號，但每晚都在毫無收
穫的情況下⼊睡。儘管有驚⼈的發現，但卻搞不清其中的意義，這令
熙貞痛苦不已。
熙貞⾝為學者，探索和分析是她的本業。但⾝處於沒有任何設備
的地⽅，這讓她感到⼗分沮喪。如果能順利找到⼩艇，那她就可以使
⽤稀有語⾔的分析程式，透過超越可聽頻率的反覆⾳波進⽽分析出外
星⼈的語⾔。這樣就可以知道，牠們是在確認當天狩獵、採集的地
點，還是在討論這個突然出現的陌⽣⽣命體了。然⽽當下熙貞所擁有
的，就只有⾃⼰的⾝體和感覺了。
幾個星期後，熙貞在荒地上撿到⼀個零件，⼀個⾮常⼩的⾦屬零
件。這表⽰逃⽣⼩艇的殘骸很有可能就在附近。但荒地⼀帶刮的都是
強⾵，殘骸也有可能已經被強⾵吹散了。熙貞⼼想，不管⼩艇在哪
裡，只要它還在⾏星的某⼀處，總有⼀天會找到的。

「路易，我終於找到了。」
熙貞⼿握零件，揮舞著⼿臂⾛進洞⽳。路易凝視著熙貞，發出⼀
種⾧⾧的聲⾳，但熙貞完全無法理解，她開始後悔對路易提起這件
事。稍後，路易又把視線移到岩⽯上的畫。果然無法交流。熙貞原以
為路易看到陌⽣的零件會產⽣興趣，但牠仍然無動於衷，這讓熙貞感
到⾮常失望。
那天晚上，路易帶回了⽐平時更多的果實。路易⾒熙貞露出詫異
的表情，於是指了指熙貞藏有零件的⼜袋。路易的⾏為彷彿是在為熙
貞慶祝。難道路易能明⽩⼀點點⾃⼰的意思？熙貞⾼興得恨不得上前
擁抱路易。
隨著跟路易相處的時間拉⾧，熙貞發現其他外星⼈也有著豐富的
⾮語⾔表達能⼒。雖然難以具體地表達，但透過牠們的表情和動作仍
可以判斷是肯定或否定的反應。路易對待熙貞也⽐最初更懂得拿捏
了。最初路易握熙貞的⼿時都會造成瘀青，因為牠不知道熙貞⽐擁有
堅硬⽪膚的⾃⼰更容易受傷。現在路易不會再⽤⼒緊握熙貞的⼿，其
他⼈也不再像從前那樣敵視熙貞了。有時，在採集途中遇到其他⽣物
時，⼤家還會保護熙貞。這些外星⼈親切友善、懂得關懷別⼈，完全
具備了⼈類所擁有的積極特徵。
正如同牠們和⼈類有共同點，這裡和地球的⽣態也存在著許多相
同之處。其中令⼈驚訝的共同點在於，⾏星上的⽣命體也能獨⽴進
化。但⽐起這些，最重要的是熙貞在攝取⾏星上的果實和獵物後存活
了下來。這⾜以證明⾏星和地球⽣物的⽣化基本要素是⼀致的。也許
這顆⾏星就是證明微⽣物，即，宇宙⽣命種⼦假設的現場。也就是假
設說，地球的古代微⽣物藉由宇宙塵埃散播到其他的⾏星，以此成為
了該⾏星的⽣命根源。假如⼀切為真，那等於表⽰這裡的⽣命體和⼈
類擁有著共同的祖先。
隨著不斷的新發現，熙貞變得越來越激動，她希望可以了解更多
的資訊。但眼下必須先找到逃⽣⼩艇，如果無法確保⾃⾝的安全，那
即使掌握到更多關於這裡的資訊也是無濟於事。由於地球無法接收到
這些資訊，所以熙貞必須找到返回地球的⽅法，之後再藉助技術來更
深⼊地理解這顆星球。
在反覆的挫敗和決⼼下，熙貞持續尋找逃⽣⼩艇的信號。她找來
⼤家使⽤的樹葉紙，畫出洞⽳周圍的地圖。隨著每次不同的狩獵和採
集地點，地圖的範圍也逐漸擴⼤，但熙貞仍沒有發現⼩艇的信號。
幾個⽉之後，熙貞才在荒地裡找到了第⼆個零件，但這並不能證
明⼩艇就在附近，零件很有可能是被強⾵吹來的。這次找到的零件拼
湊出⼀種不祥的暗⽰，假如逃⽣⼩艇被強⾵吹得七零⼋落，那麼越晚
找到它，獲救的可能性也就越低。熙貞把零件握在⼿裡，雖然她很想
把握⼀絲絲的可能性，但又覺得⾃⼰彷彿在空空如也的沙堆裡摸索。
 那天，熙貞帶著第⼆個零件回到洞⽳，迎⾯感受到⼀股寒氣。路
易趴在岩⽯上睡著了。那是熙貞第⼀次看到路易趴著睡覺，路易的上
半⾝壓在尚未完成的畫上，周圍⼀⽚狼藉，顏料也流淌到地⾯。熙貞
僵在原地，原來路易不是在睡覺。
路易已經死了。

故事講到這裡，外婆停了下來，把我帶進書房。到此為⽌，我已
經聽外婆講過好多遍。每次她都會在這裡停下。我假裝⼀無所知跟隨
她⾛進書房。外婆的書房堆滿雜物，書桌上擺滿顏料和研究書籍。屋
內充斥著淡淡的塵⼟味。外婆拉開窗簾，午後的陽光照進書房，灰塵
夾雜著書的粒⼦在陽光下瀰漫開來。展⽰櫃裡的玻璃在陽光的照射下
閃閃發光。
外婆返回地球後，⼀⽣都在收集玻璃。外婆書房的玻璃收藏品種
類豐富，從⽤玻璃製造的⼯藝品、稜鏡、透鏡到鏡⼦。外婆會利⽤這
些玻璃看書和畫，還會⽤⼿電筒照在上⾯觀察。雖然外婆沒有親⼜解
釋收集玻璃的原因，但我猜可能是因為玻璃可以聚光和散光，是⼀種
能觀察到普通視覺所觀察不到的層⾯的⼯具。外婆在⾏星的那段時
間，最迫切需要的⼤概就是這些⼯具了。
後來外婆才了解到，相對於地球⼈，這些外星⼈的壽命⾮常之
短，活得再⾧也不過三到五年的時間。
 雖然聽外婆講了很多次，但每次聽到關於牠們獨特的屬性時，我
還是會感到震驚。那些外星⼈深信，即使⾃⼰死了，也不是徹底的死
亡。牠們的靈魂在這種信念裡得到了永⽣。即使換了⼀個⾝體，也會
將靈魂不斷延續下去。
「牠們相信靈魂會從上⼀個個體延續到下⼀個個體。所以沒過多
久，我便遇到了第⼆個路易。」

幾天後，洞⽳裡出現了⼀個新的外星⼈，⼤家都稱牠為「路
易」。熙貞注意到第⼆個路易的脖⼦上也戴著飾品，⽽且是和之前的
路易⼀樣的礦物。第⼆個路易的⾝⾼只到熙貞的肩膀，但不到⼀天時
間，牠便快速地⾧得跟成體⼀樣⾼了。
熙貞感到很混亂，眼前的路易真的是之前的路易嗎？
熙貞參加了路易的葬禮。葬禮⾮常簡短，⼤家把路易的遺體放在
⼟器中運往對岸，然後對岸的幼年個體會乘⽊筏渡河⽽來。熙貞覺得
這個葬禮蘊含了宗教的意義，但卻沒想到這是⼀個傳遞靈魂和⾃我意
識的過程。⼤家⽐⼿畫腳地指著新的和運往對岸的路易表⽰，牠們是
「相同」的。
兩個不同的個體之間真的可以連接相同的意識嗎？熙貞認為這是
不可能的，因為那不過是⼀種原始的信仰罷了。但第⼆個路易像極了
第⼀個路易。
 第⼆個路易也和第⼀個路易⼀樣畫畫、照顧熙貞，拿果實給她
吃、保護她不受其他⼈和⽣物的威脅。第⼆個路易也會給熙貞戴上犄
⾓做的飾品，認真聆聽她講的話，即使不理解她在講什麼，但也會做
出些許反應。第⼆個路易依然像熙貞的主⼈⼀樣。在整個峽⾕中，只
有路易對熙貞最友善，給予她無條件的善意。
但⼀切並不完全⼀樣。
第⼆個路易⽐第⼀個路易畫畫的時間更⾧，牠還會⽤⾊彩更絢麗
的畫來裝飾洞⽳，⽽且對熙貞的⼀舉⼀動也都很感興趣。熙貞畫的地
圖也激發了路易的好奇⼼。雖然第⼆個路易也無法理解熙貞寫的⽂字
和語⾔，但牠似乎找出了熙貞語⾔裡存在的某種模式。第⼆個路易掌
握了熙貞更喜歡哪種果實和⽑⽪，牠甚⾄⽐第⼀個路易更了解熙貞的
⼿勢。外星⼈的⼿臂與⼈類的使⽤⽅式不同，因此肢體語⾔也不同，
但熙貞已經能與路易共享「對不起」、「謝謝」、「你好」等⼿勢的
意義。如今，他們可以交流了。
——晚安。
第⼀次說晚安後，熙貞躺在席⼦上差點哭了出來。不過是⼀句簡
單的問候，竟可以讓對⽅變得如此珍貴。這是她從未有過的感受。
隔天，熙貞沒有如往常隨⼤家出⾨採集，她找來樹葉紙，綁成筆
記本，然後拿著折斷後流淌出⿊⾊液體的植物根莖來到峽⾕邊。
從那天起，熙貞開始⽤畫記錄⾏星的⾵景。
⽤⼿來記錄總是伴隨著遺憾，植物的獨特內部結構、帶有閃爍礦
物質的⼩動物，以及附在岩⽯上如同蘑菇般⽣⾧的⽣物，即使觀察得
再詳細，並且如實地把看到的都畫出來，但始終與實物存在差異。不
管熙貞怎麼利⽤路易作畫時使⽤的特殊顏料和⽤具，都仿⽣不出原有
的顏⾊。
但熙貞也慢慢習慣⽤眼睛去觀察，然後⽤⼿記錄，她在沒有任何
來⾃地球的設備的情況下，憑藉感覺接納⾏星的⼀切。⾧期以來，熙
貞研究的是看不到的、聽不到的、存在於觀念上、屬於感覺外的東
西。過去熙貞的世界僅存在於顯微鏡下、定量數據、圖表和數字之
中，但這顆⾏星卻只有包圍她的⾵景，熙貞也必須接受這樣的事實。
熙貞發現這群外星⼈不但理解數字的概念，還懂得運⽤⼆進位
法。牠們觀測⽩天與夜晚的天空，並對⾏星以外的世界提出了假設。
這些外星⼈也在探索⾃⼰和世界。
有了這些新發現後，無解的問題仍舊存在。熙貞好奇的是，這顆
⾏星上的⽣命體是由什麼所構成？是什麼在⽀配牠們的中⼼法則？牠
們是否與地球上的⽣命體共享同樣的蛋⽩質和基因？牠們是以怎樣的
⽅式感知世界呢？透過牠們的視神經會看到怎樣的世界？但⽐起這
些，熙貞更想知道路易偶爾對⾃⼰咧嘴做出的猙獰表情意味著什麼。
牠是在模仿⾃⼰的微笑嗎？如果是的話，她也好笑臉相迎。
兩年後，第⼆個路易也死了。
幾天後，第三個路易出現時，熙貞已經不知道該如何接受牠了。
牠們真的擁有相同的靈魂嗎？牠們真的是同⼀個路易嗎？
第三個路易也像之前的路易⼀樣畫畫，對熙貞同樣地溫柔、親
切。第三個路易⽐其他外星⼈的⾝材矮⼩，也只⾧著雙臂，⽽且牠活
的時間⽐前兩個路易要短。
熙貞猜測這些路易⽐其他外星⼈壽命短的原因也許在於⾃⼰。如
果這些外星⼈與地球上的⽣命體共享⽣化結構的話，那麼熙貞帶來的
數以萬計的地球微⽣物很有可能對牠們造成致命的傷害。這樣的假設
令熙貞悲傷不已。
第三個路易的葬禮當天，外星⼈的天敵集體襲擊了峽⾕。熙貞沒
有藏⾝之處，也無路可逃。她躲在沒有路易的洞⽳裡害怕得渾⾝發
抖。襲擊⼀直持續到太陽下⼭，雖然外星⼈成功擊退了天敵，但也死
傷無數。
葬禮從隔天開始整整進⾏了兩天。第三個路易的葬禮安排在下
午，雖然⼤家通知了熙貞，但她沒有到河邊去。
熙貞⾛進堆放著路易那些畫的洞⽳深處。這些年來，路易們都對
熙貞⾮常寬容，但卻始終不允許她觸碰那些畫。只要熙貞逗留於畫作
旁或是假裝伸⼿去摸，路易就會做出否定的⼿勢。熙貞很好奇，為什
麼路易那麼重視那些畫？畫畫需要投⼊⼀⽣所有的時間，但與之相⽐
路易的壽命太短了。既然是這樣，那些畫就應該存在能令牠們付出短
暫⼀⽣的意義。
熙貞拿起捆著的畫。
她查看那些畫，都是些不明所以的抽象畫。塗滿樹葉紙的顏⾊和
不定型的斑紋。⼀直以來，熙貞只是覺得牠們的藝術發展很獨特⽽
已。
觀察好⼀陣⼦後，熙貞從這些畫中發現某種固定模式。有的畫作
⼀⾓會⼀直出現同樣配⾊的斑紋，有的斑紋則會隔⼀次再連續出現兩
次。
熙貞把那些畫並排鋪在地上，在看似沒有重疊的複雜配⾊中，可
以發現反覆出現的固定模式。在此之前，熙貞⼀直在尋找牠們的⽂字
語⾔形態，但應該注意的不是形態，⽽是顏⾊的差異和模式。
 某種想法⼀閃⽽過。
假如這些畫就是牠們使⽤的⽂字呢？假如牠們接受的意義單位不
是形態，⽽是顏⾊的差異呢？
假如路易們不是在表達藝術和情感，⽽是⼀直在做紀錄呢？
第四個路易⾛進洞⽳，牠的⾝材矮⼩，才剛到熙貞的肩膀。第四
個路易的臉上沒有任何表情，之前的兩個路易也都如此。初次⾒⾯
時，牠們會⽤陌⽣的眼神觀望熙貞，對她漠不關⼼。然後某⼀瞬間，
牠們就變回了原來的「路易」。牠們是在哪個時間點發⽣轉變的呢？
熙貞等待著第四個路易做出以下的⾏動。
第四個路易冷漠地從熙貞⾝邊經過，⾛進洞⽳深處，撿起散落⼀
地的畫熟練地整理好。然後來到平坦的岩⽯前，慢慢地翻看起了那些
畫。從岩⽯上⽅斜射進來的陽光逐漸擴⼤照射的⾯積然後又慢慢縮
⼩。路易⼀聲不響地看著那些畫，像是要把洞⽳裡所有的畫通通翻看
⼀遍。熙貞沒有做任何事，她待在原地留意觀察著路易。
很⾧⼀段時間過去了。
第四個路易站了起來。熙貞從牠望著⾃⼰的神情以及依然莫名的
情緒中察覺出了態度的變化。
熙貞後退幾步，退到了洞⼜。路易慢慢地靠近熙貞。熙貞又退了
幾步，險些跌倒。路易伸⼿輕輕地抓住了熙貞。
那瞬間，熙貞從眼前的路易⾝上看到了熟悉的⾯孔。
如果牠們真的是靠⾊彩解讀意義的話，那洞⽳裡的這些畫就是之
前的路易留給下⼀個路易的紀錄。路易們⼀直都在記錄，記錄關於⾃
⼰、⼤家和熙貞這個陌⽣的存在。假如路易承擔著記錄歷史的義務，
那牠住在陽光最充⾜的峽⾕頂端也就不是⼀件偶然的事。
 熙貞突然笑了出來，⼼情也變得輕鬆。她覺得新的路易就跟幾天
前和⾃⼰⽣活在⼀起的路易⼀樣。路易凝視著熙貞和她⾝後呈現的晚
霞。
「路易，對你⽽⾔……」
熙貞看到了路易眼中晚霞的紅光。
「那⾵景是在對你講話吧。」
熙貞始終無法以路易的⽅式欣賞⾵景，但她覺得稍稍可以想像出
路易眼中的世界了。這也讓熙貞感到⼗分雀躍。

熙貞嘗試跟第四個路易學習⾊彩語⾔，她也很想知道牠們認知顏
⾊的⽅式。路易是如何將不同光源下看似不同的顏⾊認知為相同的顏
⾊呢？作為意義單位的是顏⾊本⾝，還是相似顏⾊之間的差異呢？在
牠們的這些「畫」裡，形態是不具任何意義還是存有特定意義呢？雖
然第四個路易也和之前的路易⼀樣忙於記錄，但牠允許熙貞碰觸這些
畫，所以熙貞也把⼤部分的時間花在分析⾊彩語⾔。特別令熙貞著迷
的是，牠們使⽤的獨特顏料。這種顏料可以根據使⽤者的技巧，通過
簡單的混合呈現出多種驚⼈的顏⾊。在⾊彩語⾔中，這種顏料無疑是
必不可少的。
但歷經各種嘗試後，熙貞還是放棄解讀⾊彩語⾔。當路易告訴熙
貞區分顏⾊的⽅法時，熙貞便意識到這和聽懂牠們的有聲語⾔⼀樣，
是⼀件不可能的事。因為牠們的有聲語⾔超出了⼈類的可聽頻率範
圍，所以熙貞無法區分牠們的發⾳。理解牠們的⾊彩語⾔也存在著相
同的問題。
 熙貞分不出路易標⽰「不同」的眾多紅⾊之間的差異，以及眾多
藍⾊、紫⾊、綠⾊和⿈⾊之間的差異。對路易⽽⾔，這些顏⾊存在著
不同的意義。如果是在地球的話，熙貞⾄少可以利⽤超越⼈類感知的
機器，以間接的⽅式理解牠們的語⾔，但就現況⽽⾔，這根本就是不
可能的事。
熙貞搖了搖頭，把畫放在地上。
「路易，這實在⾏不通。」
儘管如此，熙貞還是確認了⼀件事。
牠們以熙貞根本無法理解的⽅式，透過閱讀上⼀個路易留下的紀
錄掌握情況，吸納感情和想法。因為之前的路易照顧、愛護熙貞，所
以新的路易也決定做同樣的事，在這過程中新的路易不需要做任何重
⼤的決定，牠們就這樣理所當然成為了「路易」。
牠們是分節的個體。熙貞親眼⽬睹到，當路易死後，新的路易填
補空位時，兩個⾃我之間出現的脫節。因此可以肯定的是，靈魂是無
法連結的，牠們都是從上⼀個路易連結⽽來。
但牠們最終都決定成為相同的路易。沒有任何超⾃然⼒量在這件
事發揮作⽤，路易們只是決定了這樣去做，牠們採納了路易作為記錄
者的⾃我意識和⼀切經驗、感情、價值，以及與熙貞建⽴的關係。
既然如此，熙貞也可以接受牠們擁有相同的靈魂。
當想到這些時，熙貞看到路易正朝著⾃⼰⾛來，眼前這個擁有灰
⾊、潮濕⽪膚的路易依舊讓⼈感到陌⽣。熙貞希望給予牠全⼼全意的
愛，可牠壽命太短了。路易是⼀個以⼈類感覺無法徹底感受和理解的
存在。
 但熙貞仍想去理解牠。她明知道這是不可能的事，但還是想去相
信路易作為不會分節的個體和牠的連續性。
這時，第四個路易看著熙貞，嘴⾓歪斜了⼀下。
熙貞看出了那表情，是微笑，於是也對著牠笑了笑。

外婆的故事總是突然間就結束了。
雖然細節經常發⽣改變，但故事的結尾總是會提到那令⼈意想不
到的最後⼀晚。第四個路易死掉後，剛遇到第五個路易沒多久，牠們
的天敵再次襲擊峽⾕。深夜，路易拿起武器加⼊防衛戰的隊伍，外婆
則被捲進逃亡的隊伍，她跟隨⼤隊⼈⾺逃離峽⾕。就這樣，外婆再也
沒有回到從前的峽⾕，再也沒有⾒到路易。外婆跟隨逃亡隊伍來到另
⼀座峽⾕，然後，在外婆初抵⾏星的⼗年後，戲劇般地接收到逃⽣⼩
艇的信號。
據稱，逃⽣⼩艇上裝有向宇宙發送求救信號的模組，外婆得益於
此才有幸獲救重返地球。
外婆沒有具體講最後⼀刻發⽣的事，她解釋是因為回想當時的情
景太過痛苦，但我始終覺得她在隱瞞什麼。
故事的結尾，外婆說了謊。她沒有在那顆⾏星上發出過求救信
號，⽽獲救的地點是在如同茫茫⼤海的宇宙中央。雖然外婆說⾃⼰在
那顆⾏星上居住了⼗年，但實際上，她是在遇難四⼗年後獲救的。也
就是說，即使考慮到時空旅⾏的時差，外婆也獨⾃在宇宙漂流了⼆⼗
多年。在那麼⾧時間裡，外婆到底做了什麼呢？外婆是想儘可能遠離
那顆⾏星，然後抵達⼀個無法追蹤定位的地⽅以後，再發出求救信
號？
總之，這都是猜測罷了，因為外婆從未提到過與那段時間有關的
事。
「路易真的死了嗎？」
聽到這個問題，外婆也只是微微⼀笑。
除此之外，⼈們對外婆講的故事也⼼存質疑。外婆回想在⾏星度
過的那段時光時，講的那些內容也時常前後⽭盾，難以讓⼈從科學的
⾓度理解。因此很多⼈懷疑這不過是⼀個外婆想像出來的故事。更讓
⼈無法理解的是，外婆堅持不肯提供任何關於⾏星所在位置的線索。
雖然政府、企業和研究所派無數⼈來說服她，但她始終閉⼜不答。正
因為如此，⼈們才紛紛議論說她是因為難忍數⼗年的孤獨和寂寞，於
是在想像中創造了虛構的世界。
但多年以後，我開始慢慢地相信外婆了。雖然外婆講的故事中有
⼀部分被歪曲，但我覺得在那段記憶的背後⼀定存有真實。
返回地球後的外婆經常因不知緣由的⼩病臥床不起，醫⽣表⽰
說，如果外婆的話是真的，那這很有可能是來⾃於宇宙的病原體引發
的疾病。免疫膠囊不可能達到徹底免疫，外婆在那顆⾏星上感染未知
的病原體還能存活，簡直就是⼀場奇蹟。這也許是因為那些外星⼈，
特別是路易，對外婆的悉⼼照料和疼愛。
⼀想到路易的善良，我就會想像在地球的某⼀個⾓落，或許還存
在著與世隔絕的⼩村莊。也許因為外婆是⼀個無⼒弱⼩的異鄉⼈，所
以才遇到了這樣的款待。外婆的⾝材與那些外星⼈的幼體差不多，她
沒有任何的⼒量和武器傷害牠們。
但等到我們再次⾒到牠們時，我們再也不是無⼒弱⼩的異鄉⼈
了。我們會帶著⼯具前往那裡，在親眼確認牠們的存在以前，就已經
掌握關於牠們的資訊，我們會分析牠們的語⾔和⽂字。
路易和外婆的關係不可能重現。我能夠理解外婆。
最後逃離峽⾕的時候，外婆只帶上⼀捆紙⽽已。⽤外婆的話說，
那些紙上的⾊彩就像有⼈潑了數百種顏料般地美麗多彩。
「這是路易記錄和觀察我的⽇記，可以說是某種研究筆記吧。就
像我觀察和探索牠們⼀樣，路易也把我當成了研究對象。也許牠們知
道我是⼀個來⾃遙遠地⽅、缺少⼯具⽽無能為⼒的學者。」
外婆讀了路易寫的紀錄內容給我聽。返回地球以後，外婆把餘⽣
都埋進了理解⾊彩語⾔上。⼤部分的內容都是普通的觀察紀錄，普通
到不禁讓⼈懷疑路易有必要花費那麼多的時間去記錄嗎？但其中有⼀
句話令我⾄今難忘。
「牠這樣寫道，」每次外婆讀到這裡的時候，都會露出微笑。
「她是⼀種既驚奇又美好的⽣物。」
外婆臨終前，把處理研究紀錄的⼯作託付給我。我留下紀錄的複
印本，然後把原稿和外婆⼀起⽕葬。燦爛的⾊彩匯集成了⼀把灰。
我把外婆的遺骸送往宇宙，還給了那些星星。
 柳德⽶拉．⾺爾可夫擁有⼀個記憶，那是關於她從未去過的地
⽅。
⾄今仍不清楚的是，柳德⽶拉是從何時、如何擁有這個記憶。幼
年時期，柳德⽶拉所在的育幼院⽼師曾在回憶錄中寫道：
「那個孩⼦從五歲起便宣稱⾃⼰來⾃『那個地⽅』。當時，我們
都沒把她的話當真，因為孩⼦發揮想像⼒是很常⾒的事，也是正常發
育過程中的⼀部分。但柳德⽶拉對這想像卻顯得異常執著。如果有⽼
師對她想像的世界稍有懷疑，柳德⽶拉就會呈現⾮常難過和痛苦的情
緒。於是⽼師們間有了默契，那就是絕不在柳德⽶拉⾯前表現出懷
疑。這樣⼀來，問題便煙消雲散。我們都覺得等她⾧⼤以後，這種想
像就會⾃然消失了。」
與⽼師們的預想相反，關於那個地⽅的記憶在柳德⽶拉⾧⼤以後
也沒有消失。
從⼩柳德⽶拉就展現了出眾的才能。據育幼院⽼師所說，⾃從她
學會握⾊鉛筆以後，便開始畫起那個美麗夢幻的世界。但柳德⽶拉早
期的這些作品只被⽼師們視為具有美術天分的少⼥習作，所以在她離
開育幼院後就都報廢處理。如今，再也找不到那些畫了。育幼院是⼀
個⽐起⾊鉛筆更需要麵包和餅乾的地⽅。少⼥時代的柳德⽶拉沉浸於
想像中的時間，遠遠超過了畫畫。
⼗歲那年，柳德⽶拉被某跨國公司選⼊發掘⼈才事業的名單對
象，於是她從育幼院搬到了倫敦的藝術學院。⾃此之後，柳德⽶拉再
也沒有餓過肚⼦，也沒有睡在有蟲⼦出沒的房間裡。
柳德⽶拉⼊住藝術學院以後，開始公開發表關於「那個地⽅」的
美術作品。學院為展⽰學⽣的美術作品，租借了⼀間⼩型畫廊，該畫
廊⾸次展出了關於「那個地⽅」的⾵景。畫展第⼀天，柳德⽶拉的作
品便受到⼈們的矚⽬，⼤家佇⽴於她的畫前並流下眼淚，紛紛詢問那
幅畫究竟是出⾃何⼈之⼿。
「妳怎麼會想像出那樣的世界呢？」
學院的⽼師連連感嘆道。柳德⽶拉在作畫技巧⽅⾯尚不成熟，仍
有許多需要學習的地⽅，但她筆下的⾵景卻總能觸動⼈們的內⼼。每
次柳德⽶拉把⼿放在畫布上便開始作畫，她絲毫⽏需猶豫，更沒有創
作的煩惱。
與那個世界有關的記憶成了⽀配柳德⽶拉⼀⽣的強烈畫⾯。那是
⼀個彷彿存在於某個地⽅，但事實上並不存在的世界。柳德⽶拉⽤其
⼀⽣描繪那地⽅的⾵情，她的每⼀幅畫都描繪不同⾵景，⽽這些景⾊
卻拼湊出⼀個⽣動、細緻的完整世界。
「柳德⽶拉，那個地⽅叫什麼名字？」
記者們不停地追問柳德⽶拉，但她總是⼀臉困惑地說：「我腦袋
裡有那個地⽅的名字，但我不知道應該怎麼唸出來。」起初幾次，柳
德⽶拉⽤地球上不存在的發⾳唸出那個地名，但記者們卻顯得⾮常不
耐煩，因為他們無法根據發⾳寫出那個名字。⾃那之後，柳德⽶拉便
把那個地⽅稱之為「⾏星」了。
沒有名字的⾏星，無法⽤語⾔唸出的地名，這反倒給那神祕的世
界更增添⼀分夢幻的想像。⼈們把那個地⽅稱之為「柳德⽶拉⾏
星」。⾏星是否存在已經無關緊要，因為⼈們相信以柳德⽶拉之名所
命名的某個世界是真實存在，那是柳德⽶拉記憶中曾到過、創造的、
從始⾄終呈現所⾒的鮮明世界。
 柳德⽶拉早期作品中出現的⾏星多少有些抽象；在主要以藍⾊系
和紫⾊系構成的世界中，可以看到有明確形態的⽣命體和沒有形態的
⽣命體。畫中的⼤部分地表被海洋覆蓋，發光的原核⽣物漂浮於海⾯
上，這為⾏星渲染上⼀層綺麗的⾊澤。在海底和空氣中，可以看到由
⽐原核⽣物更複雜的⽣命體構成的⽣態系統。畫中有短晝和⾧夜，每
天的⽇出和⽇落都為⾵景增添奇妙的⾊彩。
隨著柳德⽶拉步⼊成年，⾏星的形態也變得更加具體。從那時
起，她毫不猶豫地給作品填⼊相關資訊，將⾏星的所有特性和屬性精
確地數值化，描繪⾏星⽣命體的她，看起來就像⼀個置⾝現場的⽣物
學家。
除了利⽤畫布和畫紙作畫的初期作品，柳德⽶拉又以平⾯虛擬實
境跳躍了幾個層級。她⼤膽挑戰當時快速崛起的視覺藝術，很快便贏
得⼤眾和評論家們的讚譽，⼈們稱讚她為只存在技術和技巧的視覺藝
術注⼊了真實性。
每次聽到這樣的稱讚，柳德⽶拉都會有相同的反應。
「那是當然了。因為這顆⾏星是真實存在的，我只不過是把看到
的如實呈現出來。」
⼈們熱愛柳德⽶拉的⾏星。全世界不管到哪都可以看⾒柳德⽶拉
的⾏星。得益於⼈們的熱愛，柳德⽶拉的⾏星沒有僅僅停留在想像的
世界裡，⼈們對⾏星的熱愛沒有侷限於對作品的關注，⽽是更進⼀步
地製作出以作品為基礎重新詮釋的電影和戲劇。在這古典和同時代的
藝術作品都只能以商品來消費的年代，唯有柳德⽶拉的作品受到了意
想不到的關注。⾏星的影響⼒遍布全世界。
 柳德⽶拉的作品最⼤特徵是無國界性。⼈們覺得她的作品反映了
她在莫斯科的幼年期、在倫敦的青少年期，以及從藝術學院畢業後，
漂泊在世界各地的⼈⽣。柳德⽶拉的⾏星不像地球上的任何⼀個地
⽅，那是⼀個彷彿徹底脫離世界的地⽅。
儘管如此，⼀系列⾏星的作品仍喚起⼈們⼼中某種特定的鄉愁。
⾯對柳德⽶拉的⾏星，⼈們回想起了⾃⼰放下的、⾮常古⽼且遙遠的
某種東西。⼈們不知道⾃⼰在思念什麼，但還是流下了眼淚。評論家
們認為，柳德⽶拉的作品描繪出⼀個不存在的世界，所以也刺激了存
在於⼤家⼼中的世界。
除此以外，柳德⽶拉還有些不為⼈所熟知的作品，那是她畢⽣創
作的另⼀個系列。她為從未公開發表過的這⼀系列作品取名為「不要
離開我」。有別於⾏星系列作，該系列沒有體現柳德⽶拉對於特有世
界的細膩、鮮明的描繪，更為突顯的是強烈的情感概念，且這⼀系列
作極為抽象，感覺像是沉浸在淒涼氛圍中懇切地呼喚著，無以名狀。
柳德⽶拉拒絕了所有針對該系列作品的採訪邀請。柳德⽶拉死
後，在她的閣樓裡發現了幾⼗幅相同命題的作品。研究者們⼀度認
為，該系列作是在傳達柳德⽶拉對愛⼈的思念之情。但關於柳德⽶拉
的私⽣活，卻沒有留下任何紀錄。這些揣測和解釋很快便被⼈們所遺
忘。
柳德⽶拉同意死後任何⼈都可以⾃由使⽤她的創作，於是接連湧
現⼤量利⽤柳德⽶拉的⾏星系列作所創作的虛擬空間和遊戲。⼈們在
虛擬空間裡漫步，懷念著柳德⽶拉的世界，並把那個地⽅視為理想國
度。那是⼀個即使無法找到、抵達，但僅憑想像便能獲得些許安慰的
美麗世界。雖然柳德⽶拉離開了這個世界，但⼈們相信她留下的虛擬
世界將永遠留在每⼀個⼈的⼼中。
這⼀切，⼀直持續到實際發現了那個世界。
有⼀天，⾶⾏在宇宙的太空望遠鏡，向地球傳送了⼀組環繞在多
恆星系特殊軌道上⼩⾏星的相關數據，這組數據暗⽰該⾏星有⽣命體
存在的可能性。由於⾏星的距離相當遙遠，且還未有派遣太空船的技
術，因此要想證實⽣命體是否真的存在仍需要相當⾧的時間。但此次
發現讓⼀度乏⼈問津的天⽂館變得熱鬧起來。
接下來的幾天裡，觀測站的操作⼈員們都在討論那顆⾏星。如果
接收無誤的話，那組數據將意味著重⼤的意義。迄今為⽌，宇宙探索
只是籠統地提出太陽系以外的⾏星有⽣命體存在的可能性，但從未像
此次般獲得明確的數據。在⾏星的⼤氣成分中，能夠觀測到以絕妙⽐
例混合的氨和甲烷。主觀性推測認為，要讓容易被恆星紫外線分解的
部分成分融⼊⼤氣，那麼地表必須存有碳元素⽣命體。當望遠鏡將測
定出的電磁波光譜轉換成可視光時，⾏星呈現出奧妙的藍光。⼈們彷
彿發現了宇宙某處的另⼀個地球，⼀個更加幻麗的地球。
這時，⼀個安靜吃著餐盒的⼈突然問道：
「這份數據，像不像柳德⽶拉的⾏星？」
「喂，怎麼可能。」
「你們仔細回想⼀下，不是有柳德⽶拉⾏星的虛擬模型嗎？⽽且
她留下了⾏星的具體測量值，科學家們也驗證過這顆⾏星實際存在的
可能性。從這份數據來看，這些數值和柳德⽶拉的⾏星異常相似，簡
直難以相信會是偶然……」
聽到這番話，吃著晚餐的操作員們都放下了餐叉。
 當晚所有⼈都失眠了。確實如此，所有觀測數據都證明了那個世
界是實際存在的。那顆⾏星與柳德⽶拉描繪的世界如出⼀轍，她留下
的⾏星虛擬模型與數據顯⽰的體積、質量、公轉週期、直徑和平均溫
度等特性也都完全⼀致。
那顆⾏星就是柳德⽶拉的⾏星嗎？
如果真是如此，那柳德⽶拉又是如何得知那顆⾏星呢？
⼈們又發現了更加離奇的事。很久以前，由於母恆星發⽣⼤爆
炸，連帶燒毀了那顆⾏星，⽽太空望遠鏡接收到的數據恰好是在⾏星
被捲⼊⼤爆炸之前捕捉到的。
⾸次確認到⾏星數據的操作員站在鏡頭前，閃光燈應接不暇地閃
爍，記者們紛紛提問，操作員說：
「我們看到的是已經消失的⾏星，它曾實際存在，但現在卻成了
消失的柳德⽶拉的世界。」
怎麼會這樣呢？
難道柳德⽶拉擁有看到未來，或遙遠過去的超能⼒嗎？世上真的
存在這種超能⼒嗎？所有的⼀切只是偶然的巧合嗎？藝術家⽣動描繪
出的⾏星的所有特性與宇宙某處存在過的⾏星完全⼀致，真有這種可
能性嗎？
⼤家都渴望找出答案，但能夠提供線索的⼈早已離開這個世界。
 就在這⼀令⼈匪夷所思的消息通過電波傳遍世界各地時，位於⾸
爾市廣津區某湖畔附近的「⼤腦解析研究所」仍燈⽕通明地忙碌著。
雖然已經凌晨兩點，但⼯作⼈員依舊忙得不可開交，⼤家看來都
略顯憔悴。研究所的⾛廊裡流洩出專案逼近尾聲時特有的緊張氣氛，
休息室的電視裡傳出與柳德⽶拉⾏星相關的新聞，但休息的⼈們卻對
此毫不關⼼。
責任研究員尹秀彬深嘆⼀⼜氣，她已經盯著⼿上的那張紙看了⼀
個⼩時，都快把紙看穿了。⾺上就要召開階段報告會議，可是機器卻
⼀直給出不著邊際的結果。這樣⼀來，肯定將招致與會⼈員的怒⽬橫
眉。剛出⽣兩個⽉的孩⼦怎麼可能冒出「活著既孤獨又可怕，我好思
念同伴們」的想法呢？
「⼀個⽉前機器還是正常的。」
正在查看另⼀份數據的韓娜漫不經⼼地說。
「⼀個⽉前測的是貓，現在是⼈類的孩⼦。」
「不管是貓，還是孩⼦，肚⼦餓的話都會哭。睏了也哭，害怕也
哭，還不都⼀樣。」
這句話把韓娜逗笑了。
「妳怎麼這麼確信，搞不好最後發現貓⽐孩⼦更富哲學思維
呢。」
雖然不清楚貓是否更具哲學思維，但不管怎樣秀彬現在都必須⾺
上分析出孩⼦的哭聲。
腦機介⾯研究組正在研究思維與表達之間的轉換技術，該技術通
過解讀利⽤單分⼦追蹤圖像刺激的神經細胞模式，能將測試對象的想
法轉換成語⾔。或是相反地，透過逆向追蹤表達的語⾔，推測出測試
對象的想法。
嘗試解析⼤腦已有悠久的歷史。⼈類總是希望能夠讀懂他⼈的想
法。每當出現研究⼤腦的新⽅法時，⼈們都會期待發明出讀⼼術。得
益於此，⾃⼆⼗⼀世紀設⽴了⼤腦解析研究所以來，研究所從未出現
研究經費中斷的情況。在圖像技術登場以前，解讀技術⼀直都處在原
始階段。譬如，透過⼤腦的磁共振成像只能猜測出測試對象看到的是
⾵景照⽚，還是⾷物照⽚。
隨著兩年前新的單分⼦追蹤技術的出現，相應帶來了範式轉換。
也就是說，能夠以神經細胞為單位對⼤腦活動進⾏分析。研究組利⽤
這⼀新技術對⼤腦製造出的記憶信號和模式進⾏分析，這是尚未轉換
為某種特定語⾔的、被稱之為思維語⾔的單純意識形態。接下來，研
究組進⼊到下⼀個階段，反向地透過分析思維語⾔來推測表達內容。
雖然⽬前仍需要⼤型的掃瞄器，且短短幾分鐘的想法和聲⾳就需要耗
費幾天的時間進⾏分析，但因這項研究存在發展形態技術的無限潛
⼒，所以受到極⼤的矚⽬。
早期主要針對狗和貓的表達進⾏實驗，轉換⾮常成功，以⾼達百
分之九⼗五以上的準確率分析出動物的欲求。透過分析狗的叫聲，幫
助牠們清潔⽛⾻或撫摸牠們的背部，便可以滿⾜牠們的欲求。以哺乳
類為測試對象的技術開始推進商業化後，很多富裕的客⼾紛紛提出要
求，希望能與臨死的寵物進⾏⼀次對話。當然，與他們的想法相反，
技術尚未發展到能夠與動物展開「對話」，但如果研究按照計畫繼續
進⾏，也可期待該技術能夠成為連接所有物種的通⽤翻譯器。
 研究組很快將分析對象換成了⼈類，並啟動了新的研究項⽬。如
果這種轉換器也能適⽤於⼈類的話，不僅能為無法正常講話的⼈提供
幫助，甚⾄還能為使⽤稀少語種的學者們解決語⾔障礙的問題。即使
表達⽅式不同，但都是⼈類，所以可以假設⼤腦的活動都是相似的。
直到收集成年⼈的數據之前，前景尚且樂觀。因為⼈類的語⾔和
思維⽅式極為複雜，所以研究⼈員早已預想到研究⼈類要⽐研究動物
的難度更⾼。雖然當下的技術⽔準仍只停留在推測出想法以後，再轉
換成⽂字的程度，但表達意思的準確度卻達到了百分之⼋⼗以上。因
此研究⼈員滿懷信⼼地認為，未來挑戰的課題只會是如何讓該轉換器
具備複雜的語⾔運⽤能⼒，⽽其他的難題都不會成為阻擋研究的障
礙。
研究⼈員以收集到的數據製作出模式範本後，不僅針對成年⼈，
也對嬰兒進⾏了研究。在分析嬰兒的數據前，研究組的所有成員都對
此充滿期待。如果能夠分析出嬰兒的啼哭表達的意思，那將會對輔助
⽗母育兒和開發保育機器⼈帶來跨時代的發展。可以肯定的是，只要
能準確分析出嬰兒啼哭時表達的欲求，那麼該轉換器無疑將成為全世
界的⽗母們不可或缺的育兒⼯具。
但是，研究很快就遇到難關。
負責⼀期數據分析的韓娜⼿持數據芯⽚⾛進研究室的時候，所有
⼈都投以難掩興奮之情的⽬光。但韓娜嘆了⼀⼜氣說：
「結果太奇怪了，這不可能是孩⼦會思考的事。」
看到⼤螢幕上的分析數據，所有⼈都⽬瞪⼜呆了。
結果顯⽰，嬰兒的啼哭分別表達以下的內容：
 「怎麼做才能更賦予倫理性呢？」
「⼤家在那裡過得好嗎？」
「不，我們應該在這裡⽣活下去。」

⼤家⼀臉錯愕地看著分析報告，真是⼀塌糊塗的結果。秀彬說：
「是不是數據被汙染了？」
考慮到成像系統的原理，理所當然會先懷疑範本有沒有被汙染。
由於轉換技術仍停留在基礎⽔準，所以很容易受到噪⾳的影響。不管
怎樣嚴格管控，都會夾雜進外部的雜⾳。正因為這樣，分析所需的⼤
部分時間都⽤在了消除雜⾳上。連成年⼈的數據也會遇到這種問題，
更何況是語⾔和思維尚不成熟的嬰兒。
嬰兒⾃出⽣⼗四個⽉後開始掌握⽇常語⾔，並且能對簡單的動作
做出反應。直到嬰兒成⾧到幼兒，再從幼兒成⾧到青少年期間，他們
的語⾔表達能⼒和思維能⼒會同步進⾏發育成⾧。⼀般情況下，嬰兒
的思考內容不可能超越所處的發育階段，因為思考絕對是受語⾔理解
的影響。
「應該是噪⾳吧。如果不是噪⾳，嬰兒的啼哭充其量也只能轉換
成『餓了』、『難受』⽽已。再說，⽐起完整的句⼦，他們表達某種
感情或不舒服才正常啊。」
秀彬說道。韓娜點了點頭。
「說的也是。不過只說數據汙染的話，還是存在疑點。⼤家看這
裡，這些嬰兒和⾧⼤以後學會講話的孩⼦的說話和思維⽅式也完全不
符。數據顯⽰，雖然他嘴上說『媽媽，我要那個。』但實際上，腦⼦
裡想的卻是『我想獲得與世界連結的感覺』。這也太荒謬了吧。」
 「會不會是因為成年⼈的⼤腦活性化模式和嬰兒極為不同，所以
才會出現這樣的結果呢？」
「也有這種可能。」
韓娜的表情顯得很鬱悶。
「那我們只能從頭再來了。」
會議室裡充斥著不祥的預感。但假如問題的原因如此明確，倒不
是沒有解決的辦法。
秀彬和韓娜把此前收集的全部數據按照年齡段進⾏分類，然後把
語⾔發育緩慢的孩⼦的數據另外做了統計。由於可使⽤的數據⼤幅度
減少，研究遇到了困難。秀彬和韓娜不得不整天打電話給合作機關，
希望他們能多提供⼀些錄⾳資料。但即便是這樣，也好過⾯對難以置
信的分析結果，相信那些不著邊際的話。
⼤家對數據分類寄予⼀線希望，但結果依然令⼈絕望。嬰兒的⼤
腦模式⽐最初預想的更為複雜，不禁讓⼈覺得分析成年⼈的⼤腦模式
反倒成為⼀件容易之事。負責分析成年⼈⼤腦模式的研究⼩組正有條
不紊地進⾏實驗，他們已收集⼤量語⾔表達能⼒正常的成年⼈的數
據，然後應⽤在發聲器官存在問題或是由於某種原因無法進⾏語⾔表
達的測試者⾝上，以此誘導他們進⾏表達。與之相反，秀彬所屬的研
究⼩組⾄今仍苦惱於嬰兒們哲學性的對話內容，不管他們如何重新收
集和分析數據，持續得出的結果依舊相同。
「這些孩⼦……」
「這些複雜、深奧、富有哲思的孩⼦。」
秀彬和韓娜抱頭癱坐在沙發上。難道我們把這件事想得太簡單
了？秀彬感到⼗分苦惱。有別於貓和狗，⼈類的⼤腦進化得過於複
雜、豐富多彩，所以絕不可能輕易解開謎團。
有⼀段時間，秀彬和韓娜討論過是否該中斷此研究項⽬，或是乾
脆採⽤其他⽅法進⾏嘗試。因為就算全組⼈員⼀起埋頭尋找問題的突
破點，卻始終沒有找到答案。
⼤家開會達成協議，⼀致決定更換研究項⽬，但就在研究將不了
了之時，事情又朝意想不到的⽅向發展。
「秀彬姊，妳看看這個！」
那天，韓娜的表情異常古怪，她就像下了某種決⼼似地輕咬著嘴
脣。秀彬接過她列印出來的資料。
秀彬翻了幾⾴後闔上資料，她覺得是⾃⼰看錯了，眼裡充滿懷
疑。
當下的⼼情好似讀了⼀本不可思議的⼩說。
「這是什麼？這是什麼意思？」
「如妳所⾒。這是那些嬰兒的呢喃聲的數據分析。妳還記得那天
嗎？發現柳德⽶拉⾏星的那天。當天分析出來的結果都是這樣的。」
秀彬當然記得。那天正是她們⾸次討論是否該放棄這個項⽬的⽇
⼦。那天之後，在秀彬因放棄項⽬⽽沮喪萬分的時候，韓娜開始著⼿
分析未經處理的數據，並得出難以置信的結果，就是眼前這份列印出
來的資料。
「這到底是……」
秀彬⽬瞪⼜呆地看著上⾯的⽂字：

「這裡是我們開始的地⽅。」
「好想念我們的⾏星。」
 「柳德⽶拉。」
「柳德⽶拉。」
「柳德⽶拉。」
「柳德⽶拉把那裡如實畫了出來。」
「好懷念啊。」

就在秀彬訝異地張⼤嘴巴時，韓娜⼀再強調⾃⼰已反覆確認了⼗
幾次。
「我也完全無法相信，所以才這麼晚拿來給妳看。就在那天，這
些嬰兒都在想著同樣⼀件事。」
韓娜把⾃⼰私下整理的數據結果遞給秀彬。那都是研究⼩組認為
毫無意義的數據，因此沒有進⾏更進⼀步的分析。韓娜以這些分析結
果不是噪⾳為前提，從中反覆抽取含義，並且延⽤研究⼩組決定報廢
的範本和數據分析圖表。
數據顯⽰，嬰兒的⼤腦在互相交談。那些對話就像同⼀個⼤腦中
存在著多個獨⽴的個體，彼此交換著意⾒。

「你沒事吧？我剛才聽到了奇怪的聲⾳。」
「是他亂動，把椅⼦碰倒了。」
「你剛才只顧看那幅畫⾯了吧？」
「你對⼤海產⽣興趣了？」
「以後要是能去海邊就好了。」
 「正如妳看到的，這數據來⾃同⼀個嬰兒，⽽且是在同⼀個時間
段。」
韓娜又翻了⼀⾴。
「嬰兒的⼤腦中似乎存在著多重⼈格。妳不要⽤這種懷疑的表情
看著我，接著往下看吧。就是怕妳不相信，所以我把同時出現的意義
都進⾏了整理，往下看吧。」
那些對話就像出⾃扶養和照顧他們的⼈之⼜似的，彼此還談起了
與道德和⼈類⼀⽣有關的話題。
秀彬難以相信這是真的，然⽽分析結果正朝著令⼈困惑且難以接
受的結論發展著。
「嬰兒的⼤腦裡有什麼東西。」
韓娜說。
「不是⼈類，⽽是別的什麼。如果沒有外部因素介⼊的話，根本
無法解釋。」
「應該是噪⾳。」
「就算是噪⾳，但也說不通啊！噪⾳能進⾏⼀貫性的對話嗎？能
討論關於道德和利他主義的問題嗎？難道妳不覺得這樣更奇怪嗎？」
「但是，這怎麼可能……那些數據來⾃成千上萬名嬰兒，他們都
是不同的孩⼦。妳的意思是，所有嬰兒的⼤腦裡都有什麼東西在照顧
他們？」
「如果不是這樣，那要怎麼解釋呢？」
韓娜偶爾會發表過於激進、⼤膽的主張，搞得在座的組員瞠⽬結
⾆。但此時此刻，令⼈感到荒唐的程度遠遠超過了以往。
「所以，妳的意思是……」
 秀彬⼀時啞⼜無⾔，稍作鎮定後才繼續問道：
「妳的意思是，嬰兒的⼤腦中存在著與我們不同的智慧⽣命
體？」
「這樣解釋的話，⼀切都說得通了。」
秀彬決定暫時不把韓娜的假設告訴其他的組員。嬰兒的⼤腦裡存
在某種智慧⽣命體，這種假設太荒謬了。
但當秀彬認真思考韓娜的觀點以後，之前忽略的內容又重新進⼊
她的視野。
數據顯⽰，從嬰兒到剛學會講話的孩⼦都存在⼀貫的傾向性，這
些孩⼦表⾯的哭聲和呢喃聲與⼤腦的意義模式完全不同。⼤腦的意義
模式展現出與測試對象年齡不符的⾼次元思維能⼒，⽤韓娜的話說，
彷彿⼀個⼈的腦中，存在著多重⼈格在進⾏對話。
秀彬和韓娜決定將多種⼈格稱之為「牠們」。
「牠們」討論感情、內⼼、愛和利他主義，更像是在向孩⼦們傳
授著什麼。
除了嬰兒以外，秀彬和韓娜還收集⼤量剛開始學說話的孩⼦的數
據，然後按照年齡段做出排列。她們猜測，或許表⾯上聽到的「媽
媽」、「爸爸」和「我要那個」等等的聲⾳背後，都隱藏著牠們的對
話。果不其然，孩⼦們的意識表達與牠們的對話混淆在⼀塊。但這種
現象只出現在七歲以下的孩⼦⾝上。三歲以後，牠們的對話開始急遽
減少。雖然每個孩⼦存在著差異，但基本到了七歲左右，對話模式就
會徹底消失。直到孩⼦學會⾃我表達以前，這類奇怪的對話會⼀直存
在，然後在某⼀個時間點，「牠們」才會徹底消失。
 秀彬整夜沒睡，思考著關於「牠們」的種種可能性。知道這⼀假
設的⼈只有秀彬和韓娜，她們透過處理未分析的數據，找到新的線
索。其他⼩組的⼈看到她們⽇漸憔悴⽽表達擔憂，還有⼈安慰她們
說：「就算失敗也沒關係，所謂科學研究本來就是要從反覆的錯誤中
探索更好的⽅向，所以不⽤太沮喪。」
秀彬⼀直認為這可能是解釋的錯誤，但分析的數據越多，越導向
只有⼀個結論。分析是準確的，「牠們」確實存在於孩⼦腦中。
但「牠們」究竟是從哪裡來的呢？又是如何存在於每個孩⼦的腦
中？為什麼在時機成熟以後會消失不⾒呢？有什麼決定性的證據可以
證明「牠們」的存在嗎？
「箱⼦裡的孩⼦！」
幾天後，躺在沙發上的秀彬突然說道。
「嗯？」
被睏意包圍的韓娜抬起頭來。
「妳還記得嗎？幾年前，我們為了確認嬰兒是否⼀定要與保育者
接觸⽽進⾏的那個實驗。」
韓娜這才恍然⼤悟，瞪⼤了雙眼。
「對喔，那個，利⽤保育機器⼈的育兒實驗……」
「說不定我們可以利⽤⼀下那個實驗的資料。」
「怎麼利⽤？」
設計這個名為「箱⼦裡的孩⼦」的實驗，⽬的在於確認機器⼈是
否可以養育孩⼦。這個實驗會將剛出⽣的嬰兒徹底與外界隔離，僅利
⽤保育機器⼈來照顧孩⼦，養育的環境會妥善得到管控。換句話說，
等於是⽤更⾧的時間在巨⼤的保育箱裡養育孩⼦。雖然研究⼩組表
⽰，實驗會進⾏嚴格的管控，不會對嬰兒造成危險，並且獲得當局的
許可，但在實驗倫理⽅⾯還是引起極⼤的爭議。實驗結果公開後，⽴
刻演變成國際問題，研究⼩組受到來⾃四⾯⼋⽅的責難。
「實驗結果簡直⼀塌糊塗。」
韓娜點了點頭。
「我記得保育機器⼈照顧孩⼦期間，所有的⾏動只是為了滿⾜欲
求，完全沒有讓⼈性和向善的傾向得到發展。幸好離開箱⼦後，孩⼦
便恢復過來。」
「沒錯。那種實驗是不可⾏。但每次聽⼈提起那個實驗，我總覺
得哪裡不對勁。」
秀彬把視線轉向了虛空。
「那些機器⼈完美扮演了保育員的⾓⾊，但只因為機器⼈不是⼈
類，所以孩⼦的傾向就會出現不同？我對那實驗的結果，總是感到懷
疑。⼈類才是會受到情緒和環境影響的不穩定因素，但假如那個結果
存在其他原因的話……」
假如孩⼦腦中的「牠們」不是⼈類天⽣就有的，⽽是從外部介⼊
的呢？就像寄⽣蟲或微⽣物可以從這個⼈傳給另⼀個⼈⼀樣。「牠
們」也很有可能分布在空氣中，或是像病毒⼀樣遍布所有地⽅。但不
管是哪⼀種可能性，都⼀定要有最初的接觸。
如果那些孩⼦在離開箱⼦以前，沒有機會接觸「牠們」的話？
韓娜突然站了起來。
「肯定還有影⽚，我們分析⼀下那些孩⼦的哭聲吧。」
在網路上找到影⽚不是⼀件難事，她們看到影⽚下⾯多是批判實
驗殘忍的留⾔：「竟然把孩⼦託付給機器⼈，太可怕了！」、「孩⼦
需要⼈類溫暖的照顧。這些可憐的孩⼦會變得冷酷無情，簡直就是理
所當然的事！」
但重點是，這可能與保育員是不是⼈類無關，說不定是「牠們」
把孩⼦養育成了冷酷無情的⼈，也許最重要的特性並不是來⾃於⼈
類。秀彬正嘗試著找出能證明這種假設的證據。
秀彬提取出影像中的哭聲輸⼊轉換器，聽起來這些聲⾳與其他普
通孩⼦毫無差別。假如「牠們」沒有介⼊其中對孩⼦造成影響的話，
那這些數據就會帶來不同的結果。如果是這樣，就只能確認出孩⼦單
純的欲求了。秀彬和韓娜緊張地等待著結果。
很快，意義分析程式開始啟動。⼀期結果是近似於抽象的意義單
位，現在還無法做任何的解釋。
韓娜把顫抖的⼿放在機器上，按下按鈕，意義單位⽴刻轉換成了
⽂字。畫⾯上出現了結果。
那是影像中孩⼦哭聲帶有的意義。

「好餓。」
「好睏。」
「好害怕。」

秀彬和韓娜興奮地看著彼此。應該為這種結果⾼興呢？還是應該
感到驚訝呢？
箱⼦裡的孩⼦表達的不是想法，⽽是單純的欲求，正如⼤家對剛
出⽣的嬰兒期待的那樣。這些出⽣以後便與外界隔絕的孩⼦，即，沒
有接納「牠們」進⼊⼤腦的孩⼦，呈現出了⼤家最初期待的結果。這
是在學說話以前，在思考世界與⼈⽣以前，僅為了滿⾜⽣存欲求的思
維模式。
正如秀彬知道的那樣，箱⼦裡的孩⼦沒有像⼈們期盼的那樣去成
⾧。
箱⼦裡的孩⼦沒有獲得利他性。

我們來做⼀個⾮常奇怪的假設好了。
從幾萬年前開始，某種不同性質的存在便與⼈類共⽣⾄今。
就像存在於真核細胞中的粒線體，粒線體內的DNA與⼀般位於細
胞核內的DNA存在不同的演化起源，但卻共⽣了幾⼗億年。兩種不同
的物種為了彼此的利益⽽共⽣，這種情況是極為常⾒的。⼈類也與體
內數不盡的微⽣物共⽣，但⼈類並沒有把它們視為來⾃外界不同性質
的存在，因為它們已經成了⼈類的⼀部分。
但假如這種共⽣的對象不是地球上的⽣物又會怎樣呢？如果這種
⽣物不是來⾃地球，⽽是來⾃幾萬年前，或許更為久遠的⾏星呢？如
果這種⽣物進⼊我們的⼤腦，⽀配我們的幼年時期，對我們進⾏倫理
道德的教育呢？如果說區分⼈類與動物的明確特質來⾃於⼈類以外的
某種存在呢？
「那我們⼀直相信的⼈性，不就等於是來⾃於外太空。」
研究⼩組的組⾧聽完秀彬的假設後說道。
 組員們的反應各不相同，有的⼈⾯對分析結果⽬瞪⼜呆，有的⼈
果斷表⽰，雖然這種假設很有趣，但太不現實了。
「太激進了，不會有⼈接受這種說法的。」
「我也覺得難以置信。」
韓娜說。
「但總不能否認這些數據吧？」
秀彬很想⽴刻觀察⼀下嬰兒們的⼤腦內部。假如「牠們」存在的
話，那應該可以觀察到吧？我們是否能找出物理性的真相呢？牠們是
由什麼粒⼦組成的呢？但眼下很難進⾏驗證，因為要觀察的是活⼈的
⼤腦，⽽且在對其物性⼀無所知的情況下，即使能夠進⾏觀察也很難
有所發現。如果能觀察到的話，那在研究所猜測出牠們的存在以前，
醫學界早就應該收到⽣物寄⽣於幼兒⼤腦的報告了。
「觀察不到物理上的真相，也許是理所當然的事。如果牠們具有
能夠觀察的外觀，那在漫⾧的解剖史中早就應該被發現了。」
秀彬對組⾧的說法表⽰同意。但如果有⼤腦樣本的話，她還是想
嘗試⼀下。正因為知道這是不可能的事，所以她只好點了點頭。
除此之外，還有很多需要思考的問題。雖然建⽴共⽣關係的⽣物
之間存在互利，但也存在單⽅獲利，或是單⽅受到傷害的情況。⼈類
與牠們的關係又是怎樣的呢？寄⽣在⼈類的⼤腦裡，牠們會獲得什麼
好處呢？牠們也和⼈類⼀樣都是碳基⽣命體嗎？如果牠們真的教育孩
⼦倫理道德和利他主義的話，那作為代價，牠們又會從⼈類⾝上獲取
什麼呢？牠們為什麼不寄⽣在其他⽣物上，⽽是選擇了⼈類的⼤腦
呢？
「我覺得這跟柳德⽶拉的⾏星有關。」
 韓娜說。
「牠們把柳德⽶拉的⾏星稱之為故鄉，但那顆⾏星早在很久以前
就燒毀了。會不會是牠們離開故鄉，在尋找其他居住地的時候，來到
了地球呢？」
柳德⽶拉的⾏星提供了牠們從何⽽來的決定性線索。確切地說，
那是曾經存在於宇宙某處，但如今早已不復存在、僅憑柳德⽶拉畫家
⽣動描繪出的⾏星。
假如牠們是能夠教育⼈類的智慧⽣命體，那說不定牠們早已提前
預測到⾏星的結局。牠們離開母⾏星，漂流在宇宙中，機緣巧合下來
到了地球，就此展開與⼈類的共⽣。
秀彬說：
「從對話可以看出，牠們是⾼級的智慧⽣命體。令⼈懷疑的是，
⼈類的語⾔似乎把牠們的對話轉換得過於單純了。也就是說，牠們表
達的內容更為複雜，很有可能已超越⼈類，不過牠們還是選擇了⼈類
⼤腦。由此可⾒，牠們應該是⼀種寄⽣物。這就是為什麼牠們需要我
們的⼤腦，⽽不是其他⽣物的原因吧。假如牠們真的在數萬年前來到
地球……那⼈類智慧的進化和⽂明的誕⽣很有可能是因為與牠們共
⽣。也許⼀開始牠們沒有教育⼈類的想法，但在共⽣的過程中，⾃然
⽽然地把智慧轉移給⼈類。」
在座的組員陷⼊了短暫的沉默。如果⼈類與牠們的共⽣持續這麼
久的時間，那說不定其他地⽅也會找到證據。秀彬認為，共⽣假設的
證據說不定早已遍布了整個⼈類社會。
「我們能不能嘗試直接與牠們對話呢？」
 有⼈提議道。秀彬也想到了這個⽅法，其他組員也持相同意⾒。
但這件事不能輕舉妄動，雖然研究⼩組正以嬰兒為對象進⾏研究，但
分析數據和直接與牠們展開對話是完全不同的事。特別是在無法預測
對話會帶來何種結果時，這種嘗試不會刺激到牠們嗎？對於⼀直隱藏
⾝分的牠們⽽⾔，⼈類嘗試直接對話，會不會惹怒牠們？如果貿然⾏
動，是否對孩⼦造成危險？
⼤家似乎都在擔憂相同的事，這時有⼈問道：
「話說回來，現在我們的⼤腦裡應該沒有牠們了吧？」
⽐起冒險嘗試對話，秀彬想到了另⼀個⽅法。如果牠們的故鄉真
的是柳德⽶拉的⾏星的話，那給孩⼦們看柳德⽶拉的美術作品或虛擬
模型，他們⼀定會出現特定的反應。當初孩⼦們看到⾏星時的思維模
式成了線索，因此也不存在特別的危險性，只要透過⼤量收集這些數
據，便可以掌握更多關於牠們的訊息了。

「正如所預料的那樣。真的……真的能看出⾮常活躍的⼤腦模
式。⽽且⽐平時更加活躍，以⾄於無法準確進⾏分析。」
如韓娜所⾔，看到柳德⽶拉的⾏星的孩⼦們突然變得異常安靜，
視線⼀直盯著移動的⾵景。從⼤腦模式上觀察，真正感到興奮的是孩
⼦腦中的「牠們」。牠們在腦中激動地交談，語速⽐平時更快，內容
也變得更加複雜和多樣化。由於混雜了太多的訊息，所以很難進⾏分
析。但毫無疑問，牠們與柳德⽶拉的⾏星有著密切的關聯。
研究⼩組討論是否該向⼤眾公布這⼀研究結果。
「就算我們隱瞞，但總有⼀天，⼈們也會發現牠們。誰都想獲得
萬能翻譯器的技術，以孩⼦為對象進⾏研究的團隊也不可能只有我
們。」
韓娜說道：
「即使⼤眾對外星⽣命體的存在反感，但也不會有任何變化的，
誰又能把牠們從孩⼦的⼤腦中趕出去呢？」
「從分析結果來看，我們應該懇請牠們留下來⼀起⽣活才對。因
為如果牠們離開的話，搞不好我們會丟失⼀直以來⾃認為是⼈性的那
些特點。」
「我倒是想看看⼈類的⾃尊⼼有多強。」
「我⾄今仍覺得難以置信，因為感受不到牠們和我們有任何連
結。如果這種智慧⽣命體真的存在於我們的腦中，那對⾧⼤以後的我
們來說，是不是應該留下些什麼呢？」
有⼈提出了⼀個重要的問題。如果牠們寄⽣在⼈類的⼤腦中，並
帶來影響的話，那成年⼈的⼤腦裡應該會留下牠們存在過的痕跡。但
在成年⼈的⼤腦中卻完全沒有發現與牠們對話相似的模式。在旁邊側
⽿聆聽的組⾧⼩⼼翼翼地提出了⼀個假設：
「這只是假設，也許牠們覺得寄⽣在過了幼年期的⼈體是⼀種負
擔。因為好幾處的對話都是『雖然不想離開，但現在必須離開』。」
正在看分析結果的秀彬在圖表中找到了什麼。
「這個時間點始終讓我放⼼不下。如果牠們真的離開了⼈類，那
七歲的時候，應該發⽣什麼特別的事才對，但數據是⼀貫性的，七歲
以下的孩⼦才能⾮常模糊地顯⽰出牠們，之後就徹底消失了。」
從七歲前後的分析結果中可以發現，牠們的對話徹底消失了，成
⾧中的孩⼦與成年⼈的思維和表達也完全⼀致了。「牠們」似乎只存
在於⼈類幼年時期的⼤腦中，然後告別七歲的孩⼦，就此消失。
 「這會不會與喪失幼年時的記憶有關呢？⼤部分的孩⼦在七歲以
後，都忘記了幼年的記憶。」
韓娜說：
「⼀直以來的定論是，⾧期的記憶與海⾺迴有關，⽽孩⼦之所以
喪失幼年時期的記憶，是因為海⾺迴尚未發育健全。隨著新的神經組
織快速發育，幼年的記憶也會逐漸消失。」
⼩時候的記憶，特別是關於⾃⼰的記憶會以七歲為分界點，七歲
前的記憶會消失。因此沒有⼈記得⾃⼰剛出⽣或三歲左右時發⽣的事
情，即使記得，也是透過以往的照⽚或聽別⼈提起過去的事⽽回憶起
當時的場景罷了。
「不久前，我看到⼀篇印象深刻的論⽂，是刊登在神經科學雜誌
上的⼩論⽂。論⽂指出，他們的研究結果推翻了神經發育的假設。利
⽤新的成像技術對喪失了幼年記憶的孩⼦進⾏研究時，神經發育階段
的記憶的喪失程度完全不⼀致。統計上看，這與神經發育絲毫沒有關
聯。」
韓娜提到論⽂的時候，⼀名組員找出該論⽂投放在螢幕上。
「作者們茫然地認為喪失幼年的記憶存在著外部因素，內容沒有
條理，⽽且⾮常具有爭議性。所以很快，便出現了⼤量反駁此觀點的
論⽂。如果真的不是神經發育的問題，那是什麼外部因素導致喪失記
憶的呢？到底是什麼帶⾛了孩⼦們的記憶呢？我⼀直在思考這個問
題，說不定是因為……」
「牠們。」
秀彬說道。韓娜點了點頭。
「牠們和記憶⼀起離開了我們。」
 在這個假設中，柳德⽶拉的存在是最令⼈震驚的部分。
柳德⽶拉是唯⼀⼀個在成⼈以後，仍能認知牠們的⼈，⽽且與⾏
星有關的系列作品也是在幼年後創作的。也許在柳德⽶拉⾧⼤後，牠
們也沒有離開，仍舊持續影響著她。柳德⽶拉臨終前，描繪出⾏星的
⾵景和具體的數值，這意味著牠們存在於她的⼤腦中，或者牠們把記
憶徹底轉移給了柳德⽶拉。
「牠們會在所有地球⼈的⼤腦中停留，但卻只有柳德⽶拉記得那
顆⾏星。」
研究⼩組調查了柳德⽶拉．⾺爾可夫的⼀⽣，與她的名聲相⽐，
流傳的故事卻少之又少。但可以肯定的是，柳德⽶拉的⼀⽣⾮常孤
獨。
「⼩時候的柳德⽶拉便在創作⽅⾯嶄露頭⾓，她是⼀個⾮常細
膩、敏感，且會聆聽⾃⼰內⼼聲⾳的⼈。柳德⽶拉可能⼀開始就意識
到牠們的存在。柳德⽶拉⼩時候沒⼈照顧……也許是因為這樣的環
境，所以牠們才特別呵護她。」
剛開始畫畫的時候，柳德⽶拉只是單純地把腦中的牠們展⽰的⾵
景畫出來⽽已。不光是⾵景，還有牠們記憶中的⾏星也都原封不動地
儲存在柳德⽶拉的腦海中。柳德⽶拉沒有說謊，她確實透過腦中的牠
們到過那顆⾏星。
秀彬說：
 「柳德⽶拉透過作畫，更加清楚地記得牠們和那顆⾏星。我認為
重現牠們記憶的流動式記憶影響到關於⾏星的插曲式記憶。雖然這兩
種記憶是分離的，但⼀種記憶勢必會與其他記憶有所相連。」
「牠們和記憶⼀起離開幼年時期的⼈類是不想暴露⾃⼰。但儘管
如此，牠們並沒有阻⽌柳德⽶拉透過繪畫重現⾏星。這原因又是為
何？」
「從我們看到的對話內容來看，牠們覺得柳德⽶拉畫的⾏星很特
別，因為牠們也⾮常思念且深愛⾃⼰的故鄉。」
秀彬回答說。瞬間，研究室安靜了下來。
牠們從幾⼗萬年前消失的⾏星來到地球，但依然思念和記得故鄉
的模樣。牠們知道總有⼀天地球⼈會忘記那顆⾏星，但還是希望柳德
⽶拉能記得。正因為這樣，柳德⽶拉成了唯⼀成功將那顆美麗⾏星再
度呈現的⼈。
幾⼗萬年前存在過的某顆⾏星……
現在研究⼩組來到最後⼀個問題，為什麼⼈們如此狂戀柳德⽶拉
的世界呢？為什麼看到柳德⽶拉的世界時會流下眼淚呢？為什麼對畫
中從未去過的世界如此嚮往，產⽣思念之情呢？⼈類歷史上創造過那
麼多的虛擬世界，但為什麼唯獨柳德⽶拉的⾏星卻獨⼀無⼆，並在世
界各地留下難以抹滅的痕跡呢？
「因為牠們在我們的⼤腦中存在過。」
韓娜說道。
秀彬認為這也許是牠們存在過的決定性證據。曾經停留在⼈類⼤
腦中的痕跡，即使茫然且抽象，但卻是始終無法抹去的記憶。這是對
曾經教育和照顧過我們的牠們隱隱約約的思念。
 也許⼈們看到柳德⽶拉的⾏星時，思念的不是⾏星，⽽是對離開
我們的牠們的思念。
秀彬說：
「⼤家還記得嗎？柳德⽶拉還有另外⼀個系列的作品。」
「不要離開我。那個系列的畫作我也很喜歡，雖然和⾏星系列作
品相較下沒有什麼知名度。」
組⾧說道。
「沒錯，就是這個題⽬。」
秀彬認為⾄今為⽌仍未被解讀明⽩的那⼀系列作品，正是關於柳
德⽶拉⼀⽣最重要的線索。
「說不定那是柳德⽶拉的請求。」
「請求？」
「唯⼀能夠認知牠們的柳德⽶拉……」
秀彬感到激動不已。
「對牠們的請求。想想那⼀系列作品的題⽬吧，還有那些畫所表
達的深情、悲傷和孤獨。孤獨的柳德⽶拉需要牠們，牠們是柳德⽶拉
唯⼀的朋友、⽗母和同伴。」
柳德⽶拉請求牠們不要離開，不要帶⾛那個美好的世界。即使⾃
⼰⾧⼤以後，也請留下來。
研究室沉浸在短暫的寂靜之中。
韓娜喃喃地說：
「牠們從未離開過柳德⽶拉。」
在場的所有⼈都在回想同樣的⾵景，回想著柳德⽶拉描繪的⾏
星，蔚藍且充滿奇妙⾊彩的世界，與⼈類共⽣了幾⼗萬年的牠們⽣活
過的古⽼故鄉。
瞬間，⼀種奇妙的感情包圍了秀彬。那是⼀種對從未⾒過、從未
感受過的某種存在的思念之情。
 男⼈看到⽼⼈背對⼊⼜坐在那望著窗外，遲疑了⽚刻。為了不驚
嚇⽼⼈，他正考慮要不要出聲時，⽼⼈轉過頭瞄了他⼀眼。男⼈下意
識點點頭打了聲招呼。⽼⼈微微⼀笑，視線又轉回玻璃窗。她是不希
望有⼈打擾嗎？就在男⼈不知所措的時候，⽼⼈先開⼜：
「不好意思，我只有柳橙汁，體檢裝置建議我停⽌攝取咖啡因
了。」
男⼈眨了⼀下眼睛，只⾒⽼⼈把⼿中的柳橙汁袋舉起。
「你要不要也喝⼀杯？」
「抱歉，體檢裝置也建議我攝取低糖飲⾷。」
男⼈⾯帶微笑拒絕⽼⼈的好意。⽼⼈聳了肩膀說：
「我的私⼈太空船裡也有無糖果汁，不過味道有點難形容。」
雖然⽼⼈⼀副若無其事的樣⼦，但她給⼈的第⼀印象卻略顯慌
張。她還有私⼈太空船？男⼈皺著眉頭，看往她⼿指的⽅向，要想從
外部進⼊候⾞室必須經過她指的那條通路，只⾒通路的盡頭亮著顯⽰
太空船處於對接狀態的綠燈。看來剛才看到那艘簡陋的太空船就是她
的。說是太空船，但它的體積也未免太⼩了，⽽且看上去似乎只能往
返於地球與這顆衛星的軌道。與其說是太空船，倒不如說更像接駁⼩
艇。
男⼈陷⼊沉思時，⽼⼈又把視線轉向了玻璃窗。咕嚕嚕，吸乾柳
橙汁的聲⾳打破了寂靜。⽼⼈搖了搖⼿中喝光的果汁袋，然後把空袋
⼦放在旁邊的椅⼦上。
⽼⼈坐在窗⼾旁邊，她的⾝後是⼀排四⼈座的⾧椅，⾦屬的扶⼿
把鬆軟的⽪製⾧椅分隔出四個座位。男⼈環視四周，這個地⽅充分再
現古⽼⾞站的候⾞室。他曾⾒過⼀張很久以前的⼩⽕⾞站的照⽚，於
是⼼想如果是去過的⼈，⼀定能在這裡找尋到某種復古的感覺。
男⼈轉過頭，又看到了什麼東西，只⾒牆上⽤通⽤的⽂字寫著
「為太空旅⾏者提供的營運時間表」，但下⾯密密⿇⿇的數字已經模
糊不清了。從三、四個商標可以看出，這是⼀處多家公司共⽤的太空
站，⼤廳的⾓落處設有接待櫃檯，窗⼜透明的玻璃內側還站著⼀個機
器⼈。令⼈驚訝的是，那個機器⼈還在運作，頭部的顯⽰幕閃著光，
反覆播放著通知。
候⾞室⼀側的牆壁從地⾯到天花板都是透明的玻璃，透過玻璃可
以看到⼈⼯衛星正在以各⾃的速度沿著軌道運轉，還可以看到如同背
景⼀樣的又圓又藍的地球。男⼈默默地⾛到望著地球的⽼⼈⾝旁坐下
來，⽼⼈似乎毫無察覺。男⼈不敢輕易開⼜，因為他擔⼼直接進⼊正
題會讓嘗試對話失敗。他想起了前輩給的建議，嘗試對話要從聆聽對
⽅的故事開始，於是開⼜問道：
「請問，您……」
「叫我安娜。」
「啊，好的，安娜您打算去哪裡？」
⽼⼈的視線固定在窗外，回答道：
「斯倫伯尼亞⾏星系。」
「那裡應該很遠吧。」
「所以我才來到這裡。」
⽼⼈從懷裡取出⼀張舊⾞票。雖然⾞票的邊⾓褶皺但保管得很
好，看來還算平整。⽼⼈把⾞票遞到男⼈⾯前，只⾒上⾯標著可以選
擇隨時出發的時間和⽬的地。斯倫伯尼亞⾏星系，第三⾏星。
 「聽說遠航的太空船都會從這裡出發。當然，短程運⾏的太空船
似乎更多。這裡成了像我這樣的⼈唯⼀的希望。」
「看來這裡還有⾶往斯倫伯尼亞的太空船啊。」
男⼈以爽朗的語氣附和道。安娜瞇起眼睛，皺著⿐梁問道：
「你到這裡來做什麼？看起來不像乘客，是員⼯嗎？」
聽到安娜這樣問，男⼈打了個冷顫。
「這麼講有點難為情。其實，我是第⼀次來這個站點。」
「⾝為員⼯怎麼會第⼀次來呢？」
「我只是個約聘⼯。光是地球軌道上就有數不清的⼈造衛星，但
公司懶得⼀⼀管理，所以都推給了衛星管理企業。我們要跑很多不同
的軌道，所以很難掌握確切的情況。雖然我今天在這裡，但可能下個
禮拜就到別的地⽅。啊，到時候您也應該離開這裡了吧？」
男⼈回答的時候，兩顆⼤型的⼈造衛星從他們旁邊⼀閃⽽過。
「太空站真是越來越多了。」
「是啊，進⼊宇宙拓荒時代已經有⼀段時間了，但地球仍舊⾮常
擁擠。」
男⼈觀察⽼⼈的眼⾊，但⽼⼈沒有任何回應。
他原本是想誘導⽼⼈說些話，結果反倒⾃⼰⼀直在講話。男⼈又
瞄了⼀眼靜靜望向窗外的⽼⼈，下意識地把⼿伸進包包裡，但隨後又
恍然⼤悟般⽴刻收回了⼿。他希望⽼⼈沒有察覺到⾃⼰的舉動，因為
像這樣突然掏出終端機，只會引起⽼⼈的反感。
「去斯倫伯尼亞的太空船什麼時候出發呢？」
「你應該⽐我更清楚吧？」
「我也不清楚。我的⼯作只是負責檢查基礎設備⽽已。」
 男⼈指了指櫃檯窗⼜的機器⼈。⼤廳乾乾淨淨的，看來它的⾃動
清潔功能運作正常。
「原來如此。我還以為你是來修理它的呢。」
⽼⼈指了指什麼。男⼈又嚇了⼀跳，怎麼剛才沒看⾒呢？原來玻
璃窗前還有⼀具機器⼈。它和櫃檯窗⼜的機器⼈相似，但頭部的顯⽰
幕卻閃爍不定，嘴巴張闔得⼗分緩慢，沒有半點聲⾳，彷彿就要奄奄
⼀息。
「啊，原來這裡還有⼀具機器⼈。當然要修理了。」
男⼈從座位上站起來，把帶來的包包放在稍遠的椅⼦上，然後朝
斜靠玻璃窗的機器⼈⾛過去。事實上，除了給家⽤型機器⼈更換電
池，他對修理機器⼈⼀竅不通，但眼下也只能硬著頭⽪試試了。機器
⼈背後的充電線冗⾧得在圓形的⼤廳繞了⼀圈，⼀直拖到了玻璃窗另
⼀側的配線箱。
「不好修啊。」
男⼈滿頭⼤汗。他很想讓機器⼈暫時清醒過來，但這跟家⽤型機
器⼈的內部配線不同。他不確定安娜是否正看著⾃⼰，⼀邊拆下零
件，⼀邊問道：
「您去斯倫伯尼亞有什麼事嗎？」
「我丈夫和兒⼦住在第三⾏星。」
「你們分隔得這麼遠啊。」
斯倫伯尼亞⾏星系是⼀個什麼樣的地⽅呢？男⼈之前背過主要⾏
星系和⾏星的特性，但現在幾乎都忘了。安娜開⼜說道：
「第三⾏星是⼀個資源豐富，居住環境舒適的星球。⼈類最初開
發是為了獲取稀有資源，但後來發現環境宜⼈，所以很多⼈移居過
去。我丈夫和兒⼦也想到與地球不同的地⽅⽣活，於是加⼊了移居的
隊伍。」
「啊……那裡是利克達特的產地吧？」
男⼈聽到稀有資源，這才回想起來。如今，這種名為利克達特的
礦物已經不常使⽤了。
「原來你知道啊。過去有段時間曾經可以利⽤這種礦物製造軌道
電梯，鬧得沸沸揚揚。載⼈太空船⾸次前往斯倫伯尼亞的時候，相關
的報導鋪天蓋地，可現在我們還不是在使⽤⽼式的太空船。真是受夠
了每次肺部遭受擠壓的感覺。」
安娜看了⼀眼窗外的太空船。男⼈不知道軌道電梯是哪個時期的
事。既然不知道，那最好儘快轉移話題。
「很多新技術不都是這樣？話說回來，您當時為什麼沒跟家⼈⼀
起去呢？」
「你的問題還真多。」
男⼈暫時停下轉動螺絲起⼦的⼿。
「別緊張，年輕⼈的特徵不正是好奇⼼強嘛。」
男⼈不擅⾧誘導別⼈講話，他始終擔⼼⾃⼰會惹⽼⼈不⾼興。
但有別於他的擔⼼，安娜並沒有在意，反倒提了⼀個莫名其妙的
問題：
「那你知道深凍結技術嗎？」
「嗯，當然知道。」
男⼈如實回答道。
「那不是冷凍睡眠技術中的⼀種嗎？」
 深凍結技術為⼈體冷凍睡眠帶來了⾰命性的變化。但⽬前冷凍睡
眠技術並沒有得到普及應⽤，只有醫療領域使⽤過幾次。
「沒錯，準確來說冷凍睡眠技術使⽤的是⾙塔防凍劑和奈⽶機器
⼈。我早前做過深凍結技術的研究，說該研究的核⼼技術是我開發出
來的也不為過。當然，通常⼤家只記得技術，很少有⼈會知道學者的
名字。在當時，我可是頗有影響⼒的研究員，那項技術可是我⼈⽣中
為數不多的⾃豪成果。」
男⼈看著安娜並點了點頭，但眼前這位憔悴的⽼⼈很難教⼈相信
她曾經是⼀位知名學者。
「宇宙拓荒時代的序幕就此拉開，隨著曲速引擎步⼊商業化，許
多⾏星的開拓取得了成功，聯邦政府也進⼊了擴展宇宙時期。當時⼤
家都夢想著移居到其他的星球開始新的⽣活，我的丈夫和兒⼦也不例
外。」
男⼈對廣泛應⽤曲速引擎時期的事略知⼀⼆。當⼈類成功登陸⽉
球和⽕星，並向太陽系以外的地⽅成功發送無⼈探測船以後，曲速引
擎成了真正意義上宇宙拓荒的重⼤契機。
即使太空船尚無法達到光速，但利⽤曲速引擎在移動中的太空船
周圍製造出曲速氣泡，便可以使太空船以⽐光速更快的速度抵達另⼀
個銀河系。接下來，宇宙的開拓便從距離地球較近的恆星系中資源豐
富，或與地球環境相似的⾏星展開了。
「深凍結是⼈類宇宙拓荒步⼊下⼀個階段所需的必要性技術，因
為不管如何利⽤曲速引擎縮減星際之間的距離，太空船從地球出發，
抵達另⼀顆恆星仍需要很⾧的時間。雖然抵達近距離的恆星系只需數
光年，但那裡並沒有多少對⼈類有⽤的⾏星。要想抵達稍遠的地⽅，
則需要數百到數萬光年，即使利⽤曲速引擎，也需要幾年的時間。堅
持⾶⾏幾年也並⾮不可能，只不過窗外是宇宙⼀望無際的⿊暗，外加
太空船裡也沒有什麼娛樂設施，多少⼈能在這種環境下清醒地抵達⽬
的地呢？再說醒著的⼈需要吃飯、上廁所，因此需要運送⼤量的物
資。出於這些考量，所以才需要先進的⼈體冷凍睡眠技術。這樣⼀
來，就可以讓更多的⼈在睡夢中前往宇宙的各個地⽅了。」
「那您負責其中哪些研究呢？就算是冷凍睡眠，也會細分很多內
容吧……」
男⼈下意識地察覺到⾃⼰對安娜的故事產⽣興趣。安娜笑了笑。
「看來你也多少聽說過這件事。冷凍睡眠分為三個階段，⾸先要
以零下⼀百九⼗六度低溫速凍⼈體，然後在同樣溫度下維持數年的穩
定狀態，最後在確保⼈體不受損傷的情況下解凍⼈體。當時，⼈們覺
得冷凍睡眠是⼀種不完善且不安全的技術，因為三個階段都有可能導
致⼈體永久性受損。其中最教⼈頭疼的問題是，⽤什麼來取代⼈的體
液。冷凍睡眠過程中出現的⼈體損傷⼤多與體液的特性有關，⼈體中
所占⽐例最多的⽔在結冰時體積會膨脹，細胞和組織會因此受到損
傷。⽽融化時，體積發⽣變化的話，也會破壞⾝體的各種組織，所以
必須解決這些問題。」
男⼈點了點頭。
「我研究的是⼀種稱之為『Anti-Freezer』的有機物質混合溶液。
這是⼀種可以取代⾎液和體液的防凍液，但必須先去除其中對⼈體有
害的毒性，再使其符合凍結和解凍的條件，⽽且還要找出適當的調配
⽐來活化奈⽶機器⼈和⼈⼯酵素。研製這種防凍劑是為了在解凍過程
中減少細胞的損傷，所以必須考慮周全。雖然研發維持低溫狀態或⽤
其他液體化合物取代體液的技術相對較快，但冷凍睡眠技術的最終難
關始終是要找到對⼈體無害的防凍劑。當時使⽤的防凍劑並不能徹底
預防細胞損傷，所以每個⼈⼀⽣僅限使⽤兩次冷凍睡眠技術。」
「原來如此。那最後開發成功了嗎？」
「你覺得呢？」
⾯對安娜的反問，男⼈放下修理機器⼈的⼯具，眨了眨眼。安娜
咧嘴⼀笑。
「請聽我娓娓道來。總之，為了研發『Anti-Freezer』我沒有離開
地球。雖然部分出於學者的好奇⼼，但當時……我總認為⾃⼰可以為
⼈類的未來做出某種貢獻吧。宇宙拓荒的下⼀個階段必然需要深凍
結，況且醫界也有這⽅⾯的需求，那段時期每天都有醫治疾病的新⽅
法問世，所以⼈們報以希望，認為無論多致命的疾病，只要凍結患
者，待⼗年後醒來，就可以找到醫治的⽅法了。那時，我們彷彿迎來
了⼈類智慧的⿈⾦時代。」
聊起過去，安娜的眼中閃爍著光芒。男⼈在⼼裡揣測著她提到的
時期是什麼時候。
「當我的丈夫和兒⼦決定前往斯倫伯尼亞時，我以為研究⼯作也
差不多告⼀段落。事實上，也的確看到了盡頭：不斷有新的論⽂發
表，商⽤化也近在眼前了。我決定讓丈夫和兒⼦先去，等研究結束後
⽴刻去找他們。我們喜歡地球上的⽣活，但也很期待前往其他的星球
展開新的⽣活。斯倫伯尼亞是⼀個以美景⽽著名的地⽅，⽽且第⼆代
拓荒者也早在那裡安家落⼾，可⾒⽣活並不艱難。我⼼想既然已經答
應讓丈夫和兒⼦先去，那不如教他們提早過去適應新環境，但我當時
並沒想到研究會拖延到這般地步。」
 安娜的語氣瞬間變得低沉。男⼈嚥了下⼜⽔，等待安娜繼續講下
去。安娜聳聳肩膀，接著說道：
「我最近也在想，假如回到當初，就算知道會如此，我能放棄所
做的⼀切，前往斯倫伯尼亞嗎？即使苦惱，也很難得出答案。當然
了，這都是毫無意義的想像。」
「如果換作是我，也很難放棄的。」
「你也這麼覺得？」
安娜笑了笑。
「總之，未來近在眼前。我深信只要⼀步，只要再邁出⼀步，⼈
類就可以利⽤深凍結在沉睡狀態下前往更遠的星球，⼈類很快就可以
掌握宇宙了。交織的好奇⼼和決⼼讓我充滿熱情，我們的研究也接近
了尾聲，但⼈⽣始終難以預測……」
安娜講到這裡，突然欲⾔又⽌。男⼈感受到⼀種奇妙的感覺油然
⽽⽣。
「你也許知道接下來發⽣了什麼事，我是說被稱為宇宙拓荒時代
的第⼆次⾰命。」
「嗯……也許。」
男⼈再次陷⼊沉思。
「⼈們發現了⾼次元蟲洞隧道。」
安娜⾯帶微笑，但那笑容略帶著苦澀。
「沒錯。」
雖然曲速引擎開啟了宇宙拓荒時代的全盛時期，但卻未能給⼈類
提供無限的速度。前往其他銀河短則數⽉，⾧則數⼗年，但⼈類的壽
命卻只有⼀百多年的週期，⽽且能夠活躍活動的時期僅有幾⼗年⽽
已。⼈們之所以提出深凍結技術作為唯⼀對策和解決⽅案，完全是為
了縮短⼈類有限時間與無限宇宙之間的間隔。
當然，在這種情況下也有⼈提出星際航⾏技術或許存在著其他的
可能性，其中⼀個例⼦就是「蟲洞」理論。⼈們把宇宙⽐喻成⼀顆蘋
果，指出就像蟲⼦挖的洞⼀樣，宇宙的各個地⽅也存在空間互連的⾼
次元蟲洞。最初⼈們覺得這種利⽤⾼次元蟲洞短時間穿⾏宇宙的想法
很滑稽，因為即使在⾮常⼩的範圍成功觀測到這種蟲洞，但在宏觀的
宇宙中利⽤它穿⾏宇宙似乎不太可能，且當時已經出現曲速引擎這⼀
優秀的航⾏技術，所以蟲洞並沒有受到更多⼈的矚⽬。
但隨後⼀次偶然事件，蟲洞再次引起了關注。⼀艘航⾏中的太空
探測船突然失去信號，不管怎麼追蹤它的航路，始終沒有找尋到下
落，但後來卻在出乎意料的地⽅，可以說是宇宙的另⼀端發現這艘探
測船。⼀個物理學研究⼩組堅持不懈地對消失的信號進⾏追蹤，最後
發現，當時探測船以研究為⽬的發射的特殊軸⼦微粒射線激發了蟲
洞。後續研究改變了宇宙拓荒模式，⼈們推翻了因蟲洞本⾝的不穩定
性，進⽽無法與像太空船⼀樣的巨⼤物體相互作⽤的定論，並且根據
探測船失蹤的案例，陸續發表能夠使蟲洞穩定化的技術。
宇宙中存在著數不盡的蟲洞，⼈類只需利⽤這種蟲洞隧道就可以
了。
「宇宙拓荒時代的第⼀階段就此落幕，緊接著揭開第⼆幕。」
男⼈稍稍皺起眉頭。
「那您做的研究因為蟲洞的發現⽽被擱置了嗎？」
「啊，沒有。就結論⽽⾔，我們的研究項⽬取得了成功。」
 安娜露出笑容，她覺得男⼈的反應很有趣。說的也是，即使宇宙
航⾏不需要深凍結技術，但其他領域仍有這種需求，因此研究不可能
被輕易擱置。男⼈緊鎖的眉頭又舒展開了。
「當然，多少還是有些遺憾。事實上，外界對我們研究的關注度
明顯⽐過去減少許多了。深凍結之所以能得到充⾜的研究經費，是因
為這項技術在當時具有很⼤的象徵意義，它是宇宙拓荒最後的⼀線希
望。但隨著蟲洞隧道的發現，星際航⾏技術的主軸徹底轉移了。」
在男⼈出⽣的年代，很難想像這種如此突如其來的技術⾰命，甚
⾄沒有⼈知道是安娜那⼀代⼈經歷了無數次的失敗才有了今天的技術
成果。安娜欲⾔又⽌，看了⼀眼男⼈⾝邊的機器⼈。男⼈早把修理機
器⼈⼀事拋在腦後，不知何時起他聚精會神地聆聽起安娜的故事。就
在他猶豫是否繼續修理光亮漸暗的機器⼈時，安娜泰然⾃若地說道：
「無論如何我們都要完成研究，因為醫界仍需要這項技術。宇宙
拓荒的先驅們按照他們的⽅式開創了新時代，我們則按照⾃⼰的步調
完成了研究，但中間出現了⼀些問題。」
安娜的聲⾳突然有些低沉。
「由於聯邦政府和⼤眾的關注焦點迅速轉移，隔天我們的研究經
費便被⼤幅度縮減。雖然還不⾄於無法完成研究，但我們沒有條件再
聘請技術⼈員了。⼈⼿縮減，⼯作量⾃然⽐平時增加，這也導致完成
項⽬的⽇程又往後延遲。當然，研究並沒有因此擱置不前。正如前⾯
所提到的，研究已經進⼊了尾聲，但想到⾧期嘔⼼瀝⾎搞的研究就這
樣結束了，多少還是覺得很可惜。雖然⽇程⼀再延誤，但我不覺得傷
⼼，因為不管怎樣，盡頭就在咫尺了。等⼀切結束以後，我就可以離
開地球，前往斯倫伯尼亞與家⼈團聚共度餘⽣了。」
 講到這裡，安娜停頓了⼀下。短暫的沉默過後，她又補充了⼀
句：
「當時，我的確是這麼想的。」
男⼈從安娜⾯無表情的臉上感受到了錯綜複雜的情緒。
「新的⼀年開始了。幾個⽉後，我們在當時最⼤規模的學術會議
上發表了這項研究成果。雖然我們失去了『宇宙拓荒時代唯⼀希望』
這⼀宏偉的頭銜，但我們的研究仍受到最⾼的關注。我原本的打算是
等會議結束，簽訂完商⽤化合約以後，再利⽤⼀個⽉左右的時間來打
理地球上的⽣活。我終於等到了學術會議，你能想像我當時有多緊張
嗎？我做過眾多學術發表的演講，但從來沒有像前⼀晚那樣緊張過。
這是理所當然的事，因為我就要迎來發表成果的瞬間了。這可是歷經
⼗年苦⼼研究的成果，我會親⼜宣布⼈類成功研發了完美的冷凍睡眠
技術。那天晚上，我對著鏡⼦練習演講和做表情。但就在這時，⾏政
祕書打來了電話。」
「電話？」
安娜沉默了⽚刻。等她再次開⼜的時候，眉⽬之間掠過了⼀絲傷
感。
「祕書⼼急如焚地告訴我，明天是⾶往斯倫伯尼亞的太空船最後
⼀次出航……他還說，雖然知道明天是學術會議發表⽇，但覺得還是
應該告訴我這件事。」
男⼈皺著眉頭問：
「這怎麼可能，怎麼會突然停⽌運⾏呢？根據聯邦法，這些已經
開拓的⾏星通常會與地球保持⾧期的交流啊？」
「看來你並不熟悉遙遠宇宙的概念。」
 男⼈閉著嘴，儘量讓⾃⼰看起來不顯驚慌。
「所謂的遙遠宇宙……」
安娜望向窗外。
「我剛才提到宇宙拓荒模式隨著發現蟲洞⽽發⽣改變了嗎？」
「您說了。」
「突如其來的技術轉換超乎了⼈們的想像。蟲洞⽐現有的曲速引
擎更快、更安全、更經濟，由於曲速引擎需要在太空船周圍持續製造
出臨時、局部區域的曲速氣泡，所以需要消耗巨⼤的能量，⽽且也⾮
常耗時，但蟲洞只要進⼊隧道就可以運⾏。花費⼀樣的資⾦，利⽤曲
速引擎最多只能把太空船送⾄⼀個地⽅，但利⽤蟲洞的話，⾄少能通
往五個地⽅。」
據男⼈所知，就像安娜說的那樣，現在已經沒有裝載曲速引擎的
太空船了。
「但問題是……新的航⾏技術只能利⽤宇宙現有的蟲洞隧道，根
本無法創造出新的。這在⼀般情況下是沒有問題的，因為在找到穩定
蟲洞的⽅法以後，⼈們又發現了很多現有的蟲洞。宇宙旅⾏的歷史也
因此⽽改寫了。但斯倫伯尼亞的問題就在於此，曾經斯倫伯尼亞是距
離我們最近的宇宙，但⾃從利⽤了蟲洞以後，斯倫伯尼亞瞬間成了
『遙遠宇宙』。因為沒有蟲洞通往那裡，不僅沒有通往斯倫伯尼亞恆
星系的蟲洞，就連通往附近的蟲洞也沒有。在能夠將最⾧的航程縮減
為⼀個⽉的新拓荒時代，僅利⽤現存的蟲洞便可以通往很多的星球
了，所以誰又會願意去⼀個必須沉睡上數年才能抵達的地⽅呢？」
聽到這裡，男⼈這才明⽩了為什麼之前很少聽聞於斯倫伯尼亞的
事。雖然他學過關於所有⾏星系和主要⾏星的知識，但列表中的斯倫
伯尼亞只是⼀個擁有⼤量資源的星球⽽已。
「這是聯邦政府精打細算後做出的決定。斯倫伯尼亞的⼈⼜已經
⾜以建⽴⼀個獨⽴的⾏星國家，因此再也沒有營運太空船的必要，更
沒有經濟性和能源利益。然⽽我……因為埋頭搞研究，所以⼀點都不
知道聯邦政府已出於這些考量把很多⾏星列⼊了『遙遠宇宙』的消
息。這太教⼈無語了。」
安娜的表情⼗分淡定。
「那天晚上我在飯店的房間裡能做什麼呢？明天還有幾千⼈等著
我發表研究成果，況且我沒有做任何移民的準備。」
安娜的語氣依然很平靜，但男⼈⾜以感受到她當時的絕望感。
「當然，我⼼想無論如何都要嘗試⼀下，所以決定等學術會議結
束以後，⽴刻出發趕往太空站。我還把演講的時間稍微提前了，打算
早點結束。」
「那成功了嗎？」
「沒有成功。會議結束後，我被記者團團包圍。雖然我解釋說沒
有時間回答問題，但最後還是耽誤了時間。」
「……」
「如果把我的這段經歷寫成⼩說或拍成電影的話，肯定很有戲劇
性。不管怎樣，結論都是相同的，我失敗了。」
男⼈徹底放棄了修理機器⼈，機器⼈頭上⼀閃⼀閃昏暗的光亮就
此熄滅了。安娜的⽬光投向了停⽌運轉的機器⼈。
「有很多跟我處境相同的⼈就這樣留在地球上。我們因故未能離
開地球，就這樣跟家⼈或愛⼈⽣死離別了，但宇宙聯邦政府卻對我們
視⽽不⾒。技術的轉變讓數⼗顆⾏星眨眼之間淪落成了『遙遠宇宙』
的星球，因此把為數不多的⼈送往這些⾏星成了⼀件既沒有經濟效益
又很可笑的事。可是聯邦政府直到幾年前都還在使⽤這種沒有經濟效
益的⽅法啊。」
男⼈點了點頭，他跟隨⽼⼈的視線看到⼤廳的天花板上寫著這樣
⼀⾏字：
「為等待的⼈⽽存在的宇宙太空站。」
「⼀個民間團體出⾯要幫助我們，但卻很難招募到乘務員。如果
是在以前，會覺得這是⼀份不錯的⼯作，既能領取⾼薪又能往返於地
球與⾏星之間。但在蟲洞出現的情況下，誰又願意浪費那麼⾧的時間
往返⼀趟呢？冷凍睡眠技術剛剛完成，很多⼈都夢想著能與家⼈團
聚。」
「應該沒有出發的太空船了吧？」
「是啊。但即使這樣，也還是有幾個⽉⼀班，甚⾄幾年⼀班……
載著那些⼈前往遙遠宇宙的太空船從這裡出發。」
安娜指了指地⾯。
「等了好久，如今終於輪到我了。」
「那您……」
男⼈露出不可思議的表情問道：
「⼀直都在這裡等待⾶往斯倫伯尼亞⾏星系的太空船？」
「就是這樣。」
安娜微微⼀笑。
但這怎麼可能呢？男⼈把從⼼底湧現的疑問又嚥了下去。
「我現在知道您為什麼那麼迫切地想去斯倫伯尼亞了。」
 男⼈⽤⼿敲了⼀下椅⼦，安娜望向他。男⼈感到⼜乾⾆燥，不知
道接下來該說什麼才好。
「但……當初根本沒有約定好這件事，也沒有⼈告訴您去斯倫伯
尼亞的太空船會從這裡出發，那張⾞票上不是也沒有寫具體的⽇期和
時間嗎？」
「上⾯寫著隨時可以出發。」
「換句話說，就是沒有講好何時會出發的意思啊！」
男⼈不停地摸著脖頸。但安娜半瞇著眼睛望向了別處，然後⽤平
靜的⼜氣說：
「就算你覺得我這樣很蠢，也沒關係。但我能做的事，就只有等
在這裡⽽已了。」
「安娜，妳早就⼼知肚明了吧？」
「你這話是什麼意思？」
安娜表情嚴肅，但還是帶著⼀絲微笑。
「妳不可能不知道⼀百年前這個地⽅就已經關閉了。」
男⼈像是等待已久般地說出這句話。
他不知道是不是⾃⼰再也沒有耐⼼聽⽼⼈講下去，又或者是覺得
此時講出這句話最為合適。但安娜的表情卻沒有因此發⽣任何的變
化。
⽚刻的沉默過後，安娜聳了⼀下肩膀。
「就算知道了又能改變什麼嗎？」
「安娜！」
男⼈從椅⼦上站了起來。
 「我推算了⼀下，妳已經超過⼀百七⼗歲了吧？妳到底是怎麼活
下來的？這期間到底往返過幾次這裡啊？」
「⼈怎麼可能活那麼久。看來你不是員⼯，你是宇宙的⽼糊塗
吧。」
安娜泰然⾃若的反應讓男⼈⼀下⼦洩了氣。男⼈苦笑著問：
「妳是在開玩笑吧？」
男⼈覺得安娜是在取笑⾃⼰，說不定她從⼀開始就看穿了⾃⼰前
來的⽬的。安娜始終⾯帶著微笑。
「我只活了醒著的這些年⽽已。」
男⼈環顧四周，這個雖然破舊但仍留有⼈跡的太空站裡，只有還
在運作的機器⼈、廢棄且乾淨的椅⼦和照明設備。
「為了等待，我只能多睡覺。但為了確認等待的結果，偶爾也需
要醒過來。」
這時，男⼈才從安娜⾝上聞到了⼀股若隱若現的有機物質的味
道。起初他覺得那只是⽼⼈的體味，但現在看來那或許是⾼科技的，
不，應該是很久以前古⽼技術的殘留物。男⼈鎮定了⼀下情緒，說
道：
「我必須鄭重地告訴妳，現在這個軌道上已經沒有關閉的太空站
可以使⽤的空間了。我的⼯作是負責報廢和回收宇宙中的殘骸，這裡
五年前就已經過了報廢時限。每次我們嘗試報廢，但都因為妳，搞得
我們根本無從下⼿。」
「真不知道你們為什麼要對⼀個⽼⼈死纏爛打。」
「死纏爛打？之前公司派了三名員⼯過來，但聽說連這附近都無
法靠近。這次我能進來，說明妳的⼼境在某種程度上也發⽣改變了
吧？雖然不知道妳有何打算……」
「我不明⽩你在說什麼。」
安娜⼀臉從容。男⼈咬緊嘴脣。
「我們公司說會負責安排妳的晚年⽣活。因為沒有在時限內報廢
這個太空站，所以每年聯邦政府徵收的罰款都在增加。難道妳打算在
那個發臭的冷凍睡眠機器裡再等上⼀、兩百年嗎？根本沒有前往斯倫
伯尼亞的太空船了。拜託妳就接受我們的提議吧。」
⽼⼈閉上了雙眼，她這是連聽都不想聽的態度。
「我誠懇地拜託妳。但如果妳⼀直這麼不配合的話，那我只能強
制性地把妳帶⾛。」
聽到男⼈這番話，安娜從椅⼦上站了起來。男⼈嚇了⼀跳，往後
退了⼀步。安娜從懷裡取出了電漿炮。男⼈驚愕不已，但眼下必須保
持鎮靜。
「我知道妳不可能殺我。」
「你那麼肯定？」
安娜的嘴⾓輕輕上揚，電漿炮對準了男⼈。男⼈的背後冒出了冷
汗，他本來以為安娜是⼀個精神正常的⽼⼈，難道不是嗎？
「我不知道。該死的，拜託妳把它放下。⾄少妳知道我現在⾝上
沒有任何的武器。」
安娜放下了電漿炮。
「好吧。」
男⼈嚇得快要爆炸的⼼臟這才勉強地鎮定了下來。雖然早預料到
占領這個太空站⾧達百年的⽼⼈是個怪才，但沒想到竟是⼀個如此激
進的⼈。
 「我沒打算開槍，這東西早就故障了。」
安娜邊說邊把電漿炮丟在了地上。
「我可不會修這東西。」
男⼈⼀臉緊張，很擔⼼電漿炮會⾛⽕。安娜看著他，噗嗤笑了出
來。
「真是個膽⼩的年輕⼈。」
「因為我還有很多⽇⼦好活啊！」
男⼈沒好氣地頂撞了安娜。安娜又坐回到椅⼦上，現在她連站著
都覺得很吃⼒了。男⼈鬆了⼀⼜氣，問道：
「安娜，妳在這裡到底想做什麼呢？」
「我不是都說了，我要在這裡等待。」
安娜把視線轉向窗外的宇宙。
「總有⼀天，我可以去斯倫伯尼亞。只要我等在這裡，就有⼀線
希望，就能等到太空船從這裡出發的那⼀天。說不定有⼀天還會發現
通往斯倫伯尼亞附近的蟲洞……對你⽽⾔，流逝的時間不過是留不住
的、可貴的機會成本，但對像我這樣的⽼⼈可就不是了。」
「現在沒有前往斯倫伯尼亞⾏星系的太空船了，以後也不會有
的，這裡很久以前就關閉了。如果斯倫伯尼亞附近存在蟲洞的話，那
也肯定早就被發現了。再說了，就算現在發現了，可又有什麼意義
呢？在妳反覆凍結和解凍的這⼀百年裡，居住在斯倫伯尼亞的家⼈也
早就結束了⽣命之旅。我從來沒聽說過有⼈能活⼀百五⼗年以上。拜
託，妳就跟我⼀起離開這裡吧。」
男⼈沒好氣地邊說邊看了⼀眼⼿錶，因為公司指⽰必須在兩個⼩
時內把⼈帶出來。在不影響軌道上其他衛星的情況下，選擇適當的時
機報廢並回收殘骸絕⾮⼀件易事。眼看時間所剩無幾，男⼈只能⽤武
⼒逼迫安娜放棄了。
「你說的沒錯，我深愛的家⼈都已經離開了。」
安娜以像是回答早餐吃了什麼的⼜吻說道。
「但我還是想去看看那顆⼀度可能成為我故鄉的星球，如果運氣
好的話，我希望可以葬在丈夫的⾝邊。」
「葬在⼀起有什麼特別的意義嗎？我真是不能理解妳執著的這些
事。」
「看來現在的年輕⼈都不執著這些事啊。我⽐你年⾧⼀百歲，就
當這全是代溝好了。」
真是教⼈抓狂。男⼈在⼼裡發起了牢騷。
「妳研究過說服脾氣倔強的⽼⼈的⽅法嗎？」
「據我所知，沒有那種⽅法。」
「好吧，那我只能向公司請求⽀援了。到時候我們強制性地把妳
帶⾛，妳可不要⽣氣喔。」
在男⼈看來，這種對話再講下去也是毫無意義的。
安娜對轉過⾝的男⼈說：
「我剛才提到深凍結是完美的冷凍睡眠技術了嗎？」
「嗯……有說過。」
男⼈嘆了⼜氣，把頭又轉向了⽼⼈。
「但那並不完美。我睡下再醒來，重複了⼀百多次以後，這才發
現了問題。」
安娜望著窗外，只⾒其他軌道上的太空站⼀閃⽽過，正準備出發
的太空船與之對接在⼀起。
 「你能想像每次凍結後再醒來的時候，腦細胞嘩啦啦死掉的那種
感覺嗎？我現在就有那種感覺……」
「……」
「凍結不是沒有代價的不朽。為了確認⾃⼰還活著，必須要在某
個瞬間睜開眼睛。每當這時，我都有⼀種透⽀壽命的感覺。」
「那妳為什麼還要做那種事？妳明明可以安度晚年的啊？」
「就像你腦袋裡想的那樣，因為我是個瘋婆⼦。」
安娜露出調⽪的笑容。男⼈⼀時驚慌失措，不知道該說什麼才
好。
「我現在已經無法判斷狀況了，我不知道⾃⼰是否還處在凍結狀
態中，這⼀切會不會只是我在寒冷的地⽅做的⼀場夢呢？我深愛的家
⼈真的永遠地離我⽽去了嗎？失去了他們，我在這⼀百年裡反覆沉睡
和甦醒又有什麼意義呢？為什麼每次都沒有死掉呢？為什麼會醒過來
呢？過了多少時間？世界發⽣了多⼤的變化？我是不是還有與他們團
聚的機會？為什麼我在沉睡的時候，沒有⼈來叫醒我？為什麼我還等
在這裡呢……」
安娜淡淡⼀笑。
「你想想看，就連看似完美的深凍結都存在瑕疵，甚⾄連研究這
項技術的我在沒有親⾝經歷之前都不知道存在著問題，⽽且我們⾄今
都沒有達到光速，但是⼈類卻以為⾃⼰征服了整個宇宙。宇宙允許我
們活動的空間只有利⽤蟲洞可以抵達的⼀⼩部分⽽已，假如突然出現
的蟲洞像廢除的曲速引擎⼀樣消失了呢？到時候，我們是不是要把更
多的⼈類遺棄在宇宙之外呢？」
「安娜！」
 「從前的分離不是這樣的意義。那時我們⾄少⾝在同⼀⽚藍天
下，⽣活在同⼀顆星球上，呼吸著相同的空氣，但現在我們卻⾝處不
同的宇宙。數⼗年間，對我的遭遇感同⾝受的⼈們來探望過我，⼤家
安慰我說，⾄少你們⾝處同⼀個宇宙。可是，如果我們無法以光速前
進的話，那所謂的⾝處同⼀個宇宙的概念又有什麼意義呢？無論我們
如何宇宙拓荒，如何擴張⼈類的外延，但如果每次都出現被遺棄的
⼈……」
「妳這樣拖延時間也無濟於事。」
「難道我們不是在⼀點⼀滴地增加宇宙中孤獨的總和嗎？」
男⼈沉默不語，短暫的寂靜流淌⽽過。
安娜接著說：
「讓我離開這裡吧。」
「妳的意思是，願意跟我⼀起返回地球？」
「我要搭⾃⼰的太空船去斯倫伯尼亞。」
「妳開玩笑吧？這根本不可能。」
男⼈斬釘截鐵地說。
「難道妳要搭外⾯的那艘去嗎？這完全是⾃殺⾏為。那麼⼩的太
空船能去哪裡？妳的太空船最多只能往返於地球和衛星之間，根本無
法抵達斯倫伯尼亞，況且聯邦法律嚴格禁⽌未經許可的航⾏和探測⾏
為。如果放妳離開，我會受到處罰的。不要這樣，妳……就跟我回地
球吧。」
「我很清楚⾃⼰要去哪裡。」
安娜的態度很堅決，但她看起來已經疲憊不堪了。
「你就讓我踏上最後這段旅途吧。」
 男⼈左右為難。雖然公司指⽰必須把⽼⼈帶回地球，但聽了安娜
的故事以後，他的確對安娜的遭遇產⽣了憐憫之情。
安娜絕不可能抵達斯倫伯尼亞，因為她的太空船是⼀艘無法製造
曲速氣泡的舊式太空船。更何況，就算她能以光速前進也需要幾萬年
的時間才能抵達斯倫伯尼亞⾏星系。
但⽐這更重要的是，男⼈沒有任何權限。近期聯邦政府正在嚴格
管控宇宙垃圾的問題，由於軌道上的宇宙垃圾已經達到飽和狀態，因
此不熟練的⾶⾏員很容易因為⼀時的判斷失誤發⽣撞擊事故。如果任
由⽼⼈未經許可地航⾏，只怕她會與散落各處的垃圾發⽣撞擊，或是
損壞正常運作的⼈造衛星。按照安娜⾃⼰講的那樣，她只是研究深凍
結技術的學者，並不是駕駛太空船的專業⾶⾏員。
「對不起。」
男⼈避開安娜的視線說道。
「我也是按照上級的指⽰履⾏公事。」
男⼈的道歉是出⾃真⼼的，因為安娜的故事打動了他，但他的確
束⼿無策。
本來以為安娜會繼續抵抗，但出乎意料的是，她順從地點了點
頭。
「好吧。既然是這樣，那也沒辦法了，那就出發回地球吧。」
或許是男⼈不再強硬的態度讓⽼⼈改變了主意。他覺得很對不起
安娜，於是轉過⾝，再也沒多說什麼了。
安娜不動聲⾊地環顧了⼀下四周。
「這個太空站就要消失了，真是可惜啊。⼀個時代就這麼過去
了。」
 公司還要求男⼈帶回太空站的⾶⾏記錄器，⾶⾏記錄器應該在主
機操縱室。男⼈看了⼀眼窗外與太空站對接著的太空船，那是他來時
搭的太空船，旁邊那艘又⼩又破的則是安娜的太空船。他打算和安娜
⼀起搭公司的那艘帶有⾃動運⾏裝置的太空船返回地球。
「請稍等⼀下。我們很快就出發。」
男⼈經過⾛廊，朝主機操縱室⾛去。他⼼想，⽼⼈在這裡待了那
麼久，⼀定產⽣了感情，不如給她⼀點時間與太空站道別吧。男⼈來
到主機操縱室，看到⾧久以來維護管理良好的設備，不禁再次發出感
嘆。即使太空站有⾃動維護功能，但如果沒有⼯程師管理的話，也很
難維持到這種程度。看來⽼⼈除了學術研究以外，對其他領域也⼗分
精通。
男⼈在顯⽰幕上輸⼊安全碼後，⾶⾏記錄器的具體位置顯⽰了出
來，原來⾶⾏記錄器在駕駛室。只要分析⾶⾏記錄器裡的內容，就可
以知道這些年裡發⽣了什麼事。這樣⼀來，就沒有必要審問那個可憐
的⽼⼈了。
男⼈去駕駛室還有其他的事情要處理，他必須把安娜的太空船設
定成⾃動運⾏模式才能使其返回地球，然後做好解除對接的準備⼯
作。男⼈朝隔壁的駕駛室⾛去，只要越過⼀扇⾨便是可以把宇宙盡收
眼底的狹⼩駕駛室了。
這時，只聽轟的⼀聲響，太空站搖晃了起來，地⾯出現了震動。
男⼈沿著震動迅速轉過頭，只⾒窗外安娜的太空船正在準備出發。
「該死的！」
安娜正試圖解除對接。疏忽⼤意是男⼈的錯嗎？安娜準備出發的
⽅向似乎不是地球。男⼈⽴刻按下駕駛室的按鈕，嘗試阻⽌她離開太
空站，但可怕的噪⾳依舊沒有停⽌。
稍後，男⼈感受到了⼀陣⾜以掀翻整個太空站的劇烈震動。
「安娜！」
男⼈明知道她聽不到，但還是⼤聲呼喊著。安娜已經離開了太空
站，⾶向了遙遠的宇宙。
男⼈在慌忙之中確認了⾶⾏記錄器的位置，當下發⽣的⼀切都會
被拍攝下來。他⼼想，如果不採取什麼⾏動的話，⼀定會被懷疑是⾃
⼰擅⾃作主放⾛了安娜。男⼈伸⼿尋找著駕駛室裡的簡易武器，只要
按下按鈕，裝載在太空站的防禦電漿炮便會發射出去。
這時，駕駛太空船的安娜轉過頭看向太空站，與男⼈四⽬相對。
男⼈按下按鈕發射了電漿炮，但電漿炮偏離了⽬標，擊中了附近
的垃圾表⾯，⼩碎⽚脫落下來，電漿炮射線隨即在半空中消散。男⼈
的視線追趕著安娜，安娜望著瞄準⾃⼰的男⼈和電漿炮擊中垃圾時出
現的爆炸。
安娜衝著男⼈微微⼀笑。
男⼈看到安娜破舊的太空船在巨⼤的衛星之間來回移動，躲閃著
垃圾碎⽚。如果稍有不慎撞到碎⽚的話，她的太空船便會⽀離破碎。
那艘⽼式的太空船上除了年過已久的加速器和⼩型燃料桶以外，再沒
有其他任何的裝置了。不管安娜再怎麼加速，也無法以光速前進。即
使她⾶⾏得再久，也無法抵達最終的⽬的地。
但安娜的背影看上去卻充滿了確信。
安娜很快進⼊了沒有碎⽚的空間，妨礙她的⼀切都消失了，她漸
漸加快速度，遠離了地球。男⼈收回了放在按鈕上的⼿，恍然間他想
起了安娜說過的那句話：
 「我很清楚⾃⼰要去的地⽅。」
遠處的星星看似靜⽌了⼀般，只有⼀艘⼩型、古⽼的太空船穿過
了那靜⽌的空間。
說不定有⼀天，安娜真的可以抵達斯倫伯尼亞。
也許在很久很久以後……
男⼈⽬送著⽼⼈踏上最後⼀段旅途的背影。
 初次在辦公室看到那個奇特產品的樣品時，我正⾯臨截稿。原本
說好會寫⼀篇特輯⽤的影評⼈在延遲了兩次截稿⽇後，突然傳簡訊說
無法提供評論稿件了，加上其他版⾯又發⽣了攝影師針對版權吹⽑求
疵的問題，簡直教⼈⼤傷腦筋。新⼈編輯找了半天能⽤在評論版的稿
⼦，結果還是得親⾃來寫。她每隔⼗分鐘便會⼀邊嘆氣，⼀邊捧著筆
電來找我幫忙，但⼀、兩次也就算了，因為我也在處理⾃⼰負責的稿
量，所以實在沒有空去管她。
就因為這樣，我才沒有閒情逸致去關⼼⼤家把那個感情固體公司
的新產品放在桌⼦上嚓咔嚓咔地拍照，但幾名後輩圍在桌⼦前，你⼀
⾔我⼀語的吵雜聲徹底打斷了我的思緒。
「最近Instagram上好多⼈上傳這家公司的產品照。產品都還沒正
式上市，⼆⼿貨就已經⾼價賣出了……」
「這不會是廣告吧？」
「起初我也以為是廣告，但觀察下來發現反應都很熱烈，⽽且有
幾個收錢也不肯幫忙宣傳的網紅帳號居然都上傳了照⽚。我認識的記
者已經打電話採訪這家公司，說是明天就會刊登，我們也應該趁早去
做⼀下採訪。」
我本來是想站起來請她們安靜⼀點，但那個引起熱烈反應的奇特
產品卻進⼊了我的視野。我看到桌⼦上放著⼀個綠⾊的⽅型⽯塊，除
此以外，我不知道該怎麼形容這個物體。
「靜夏前輩，你寫完了？」
「還沒，那是什麼？⽯頭？」
「啊，你說這個。這是⼀個很有趣的東西，叫『情感的物質
性』。」
 ⼀名後輩像是等待已久，⽴刻把iPad遞到我眼前，刊登在本期雜
誌最後⾯的「值得關注的新產品」專欄裡有關於該產品的簡短介紹。
這個專欄通常會介紹⼀些在社交媒體上受歡迎的⽣活⽤品或室內裝飾
品，但這期光是看介紹根本不知道是什麼東西。
據簡介，感情固體原本是⼀家⽣產⽂具⽤品的普通公司。該公司
以感性的設計，即，能拍出好看照⽚的設計⽽⼤受歡迎。作為少有的
國產⽂具品牌，該公司逐漸成⾧到可以在地鐵裡做⼤規模廣告的程
度，但突然之間公司卻無聲無息地停⽌⽣產。時隔⼀年，當這家公司
再次登場的時候，推出的新產品便是「情感的物質性」了。
「情感的物質性？」
「⽤他們的話說，就是把情感製作成造型化的產品，⽽且種類繁
多。基本款是以『恐懼體』和『憂鬱體』來命名的產品，然後衍⽣出
來的還有⾹皂、⾹氛蠟燭和貼在⼿腕上的貼紙。裕珍剛剛搞到⼀塊鎮
定⾹皂，既可以當⾹皂使⽤，放在⼿裡拿著也很有效果。裕珍說，放
在⼿裡擺弄了⼗來分鐘，⼼情真的平靜下來……」
「講什麼蠢話呢？」
我皺起眉頭。這些話聽起來就跟販賣仿冒科學產品的⼈講得⼀模
⼀樣，什麼可以利⽤腦電波提升專注⼒、什麼健康⼿鍊、什麼僅服⽤
⼀粒就能定⼼凝神的藥丸……但這都是不可信的詐騙⾏為，或是需要
處⽅才能在藥局買到的處⽅藥。
「真的很有效啦，⼤家都這麼說。你看裕珍⼿裡拿著的就是『⼼
動』巧克⼒，她只吃了⼀塊就⼼動不已地說要等男朋友電話，這都過
去三⼗分鐘了。」
「巧克⼒本來就能教⼈⼼動，跟什麼『⼼動』巧克⼒沒關係。」
 「都說不⼀樣了。」
後輩嘆了⼀⼜氣。我也很想嘆氣。我覺得這就是⾯向潮⼈搞的⼀
場騙局，但想到過不了幾個⽉，這些新產品就會被流⾏淘汰，所以覺
得沒有必要懷揣無謂的正義感⾃討苦吃地跟她辯論下去。
有別於那些認為感情固體的產品具有實際效果的後輩，跟我⼀起
⼊社的尹智友給出了不同的看法。
「不是有那種專⾨賣⼀些古怪東西的⼩店嗎？可仔細看的話，就
會發現其實那些東西都沒有什麼功能，不過是為了刺激傑⽃族的收藏
欲望罷了。我覺得這些產品也是⾛這種流⾏趨勢的。」
我的⼥友姜寶賢也喜歡收集⼩東西，因為她覺得每件物品都具有
意義。她說看著展⽰櫃裡的東西，不但可以回想起旅⾏時⾛過的陌⽣
⼩巷，還能喚起在⼩店裡猶豫不決、不知道該買什麼才好的⼼動。我
真不知道記得這些有什麼⽤。也許這就是「情感的物質性」的營銷策
略，他們把⽬標鎖定在喜歡賦予物品意義的消費者⾝上。
我很快便忘記了感情固體公司的事。因為最近⾯臨雜誌整編，我
和主編不時發⽣爭吵，加上與寶賢的⽭盾加深，我⼀直處在神經緊繃
的狀態，所以別⼈是否靠擺弄漂亮的⽯頭獲取安寧或幸福，對我來說
⼀點都不重要。
我和寶賢已經⼀個星期沒有聯絡了。我們住在同⼀個社區，平時
下班以後會去彼此的家裡，或是⼀起去公園散步。因為每天都會⾒
⾯，所以⽩天很少⽤⼿機聯絡，不過我們早晚都會問候彼此，這樣的
⽇⼦已經快持續⼗年了。但我已經兩個星期沒有⾒到她了，⽽且過去
的⼀個星期裡也沒有接到她的電話和簡訊回覆。
 寶賢持續的沉默就像是在質問我：「你還不知道⾃⼰錯在哪裡
嗎？」冷戰持續了兩個星期以後，不禁讓⼈覺得與其這樣，倒不如乾
脆⼤吵⼀架或是⼤打出⼿。我⼼想今天必須⾒她⼀⾯，於是傳簡訊告
訴她下班後會在公寓樓下等她。我上了⾞，握住⽅向盤的時候，收到
了寶賢的回覆。
我在家附近的咖啡廳買了⼀塊寶賢喜歡吃的蛋糕，直到進⾨前，
我都沒有想到會遇到那種狀況。就在打開⾨的瞬間，我聞到了⼀股奇
妙的⾹氣。
「什麼⾹⽔這麼……」
我話剛講到⼀半，便看到了正在哭泣的寶賢，只⾒她的腳邊放著
⼀個剛開封的箱⼦，⼿裡握著⼀塊藍⾊的⽯頭。寶賢像是哭了很久，
她⽤那雙哭得通紅的眼睛看了我⼀眼，然後又看向了⼿中的⽯頭。濃
郁的⾹氣竄進我的⿐孔，刺激著我的肺。
「這都是什麼？」
「憂鬱體。」
我看了⼀眼那個剛開封的箱⼦。我⾒過的，那是感情固體公司的
「憂鬱」系列套組。
滿屋⼦的氣味教我感到頭暈，寶賢令⼈窒息的情緒似乎也傳染給
了我。她⼀句話也沒有講，但也沒有迴避我。我⼼想此時的她需要安
慰，我應該說點什麼，但以往的那種安慰有意義嗎？我⾛到她⾝邊，
摟住了她的肩膀。
從去年年底開始，寶賢與⽗母持續的⽭盾令她疲憊不堪。我和寶
賢談了近⼗年的戀愛，彼此早已習慣了這種⽣活狀態，出於她堅定的
意志，所以我們沒有選擇結婚。但寶賢的家⾵保守，全家⼈都很不理
解她。⾃從叔叔病倒以後，家裡還⼀直向她施壓，教她乾脆回家幫忙
照顧病⼈。寶賢的家⼈⾃然對我也很不滿意，有時我會接到陌⽣⼈打
來的電話，還會收到指責我沒有責任感的簡訊。寶賢勸我把她家裡⼈
的號碼都列⼊⿊名單，左右為難的我在看到陌⽣⼈來電時，只好按下
拒聽鍵了。
雖然我很想幫助寶賢，但我也無能為⼒解決現況，況且問題出在
我們所經歷的感情疲勞上。我對既不希望我⼲預，也不⾃⼰尋找解決
⽅案，只顧在⼀旁抱怨的寶賢失去了耐性。幾個星期前，我提出不如
就按照家裡⼈的意思把婚禮辦了。反正住得這麼近，彼此的家裡也都
有對⽅的東西，那還不如找個⼤房⼦搬去⼀起住呢。我知道寶賢希望
維持獨⽴的⽣活，但我覺得這種程度的問題可以透過對話來解決。如
果稍稍的妥協能夠解決持續的痛苦，那不是很好的⽅法嗎？⾯對我⼩
⼼翼翼的勸解，寶賢⽣氣地說：
「靜夏，我們的關係不是結婚彩排啊。」
雖然我知道她為什麼⽣氣，但卻始終沒能理解她。我們的冷戰期
似乎就是從那時開始的。
真教⼈傷腦筋。這都是些什麼該死的東西啊？
我打開窗⼾通了好⼀陣⼦的⾵，哭累了的寶賢久違地在我⾝邊睡
著了。但隔天早上醒來的時候，她卻不⾒了。我把抽屜櫃上的憂鬱體
全部丟進垃圾桶裡，然後傳簡訊給寶賢勸她最好去醫院接受⼼理諮
商。
上班時間，我努⼒把精⼒集中在⼯作上，儘量不去想寶賢的事。
但那星期要我處理的⼯作卻遲遲沒有分配下來，我呆呆地望著電腦螢
幕胡思亂想了起來，⼤家從我⾝旁經過時講的那些我根本不好奇的事
也鑽進了我的⽿朵。
⽐如，感情固體公司的消息。
情感的物質性正式上市不到⼀個⽉，便形成了⼀種社會現象。動
作敏捷的雜誌早已刊登出了產品的相關分析內容和社⾧專訪，但採訪
均為書⾯或電話形式，因此⼤家仍對社⾧的⾧相和個⼈情況⼀無所
知。
「為什麼有⼈買『憂鬱』、『憤怒』和『恐懼』那種東西啊？」
「我也不清楚。」
⼿背上貼著「集中」貼紙的⾦裕珍聳了⼀下肩膀。
我不相信感情固體公司⽣產的東西有什麼效果，只是覺得這些東
西跟所謂帶有療癒效果的精油或⾹氛蠟燭⼀樣，完全取決於使⽤者的
⼼情。我的主要疑問是，「為什麼有⼈⾮買這種東西不可呢？」如果
像是「幸福」和「寧靜」這種正⾯情緒的產品銷量好的話，⾄少還可
以理解為⼤眾是在依賴安慰劑效應獲得安慰，但連負⾯情緒的產品也
賣得很好，這就太奇怪了。
到底是什麼⼈為了讓⾃⼰變得憂鬱，花錢買這種東西呢？難道是
因為太富有，所以連幸福都無處安放了嗎？我戴著有⾊眼鏡觀察起這
種流⾏現象，因為之前親眼看到寶賢使⽤過憂鬱體，所以我對該產品
的消息也變得敏感起來。但即便如此，我依然沒有想過要認真研究它
的功效，畢竟這不過是⼀種營銷⼿法罷了。每次開編輯會議時，我都
會固執地對新企畫提出反對意⾒，因此幾度提出想寫「情感的物質
性」的後輩們⽴刻更換了主題。
 感情固體公司先是利⽤Instagram打造⼈氣，接著迅速席捲了網路
社群和各⼤報紙的⽂化版⾯。YouTuber拍攝、上傳親⾝使⽤產品的影
⽚，幾天後該影⽚便會出現在頻道上，⽽且網路上還⼤量流傳著利⽤
各種產品錄製的綜藝節⽬的剪輯短⽚。
但也有很多⼈和我⼀樣，滿⼼懷疑地看待這種現象。當陳訴產品
副作⽤的⽂章出現在推特和熱⾨看板上以後，新聞媒體才對此進⾏了
報導，提醒⼈們注意「過度憂鬱」的情形。雖然尚未出現可以稱之為
競爭對⼿的公司，但很多公司都對感情固體洗版各⼤網站產⽣了不
滿，最終這些公司以虛假廣告為由投訴感情固體公司。很快，便傳出
了⾷藥署展開調查的消息。雖然感情固體公司⽴即做出回應，並公開
了產品通過安全性評估的結果，但始終無法消除消費者不斷產⽣的懷
疑。
「前輩，你看這個。」
當看到那篇新聞時，我的第⼀個反應是：「該來的，終於來
了。」新聞下了⼀個相當帶有刺激性的標題。
「⼗代青少年街頭『無故』⾾毆，背後隱存『憎惡體』……」
新聞報導了近期發⽣的青少年集體暴⼒事件，報導的重點放在
「加害的青少年持有感情固體公司的產品」這個現象上，但我無法徹
底認同他們的觀點。姑且先不談這種產品有沒有實際效果，敢問對流
⾏敏感的青少年們哪有⼈沒有買過這種產品呢？因此我無法認同是憎
惡體觸發了青少年犯罪的結論。
「他們不是因為憎惡體犯罪，⽽是先犯了罪，再拿憎惡體當藉⼜
的吧？」
 這些青少年就跟那些犯了罪、然後狡辯⾃⼰因醉酒⽽神智不清的
傢伙⼀樣。有別於我不屑⼀顧的反應，後輩編輯們的表情都⼗分嚴
肅。這也可以理解，畢竟對於深信產品存在效果的⼈來說，沒有⽐這
更令⼈震驚的新聞了。偶爾，我在辦公室裡也會聞到奇妙的⾹⽔味，
事後得知那是「寧靜⾹⽔」。我有時甚⾄覺得，似乎只有我⼀個⼈不
相信那種產品的效果。
隔天，我在休息室⽬睹到裕珍把情感的物質性都丟進垃圾桶。裕
珍⾒我⽬不轉睛地盯著她，露出了難為情的表情。
「幾天前，我也買了『憎惡』。因為覺得害怕，所以就扔了。」
「為什麼買憎惡呢？」
「嗯……只是覺得顏⾊好看，但我⼀次也沒⽤過。」
裕珍答⾮所問，但不管她是為了裝飾，還是為了追趕流⾏，購買
理由始終是私⼈隱私。所以我沒有再追問，聳聳肩，問了另⼀個問
題：
「那別的產品都還在⽤嗎？」
「嗯，最常⽤的是『舒適』，效果很不錯，感覺也沒有什麼危
險。」
「真是神奇，怎麼⼤家都覺得這些東西有效果呢？你們也太單純
了吧？」
我本來是想開⼀個輕鬆的玩笑，但話⼀出⼜卻變成了挑釁語調，
連我⾃⼰也嚇了⼀跳。但裕珍卻回答得異常沉著，也許她之前就被問
過這種問題，又或者她早就思考過這個問題。
「我覺得也沒有理由認為它沒有效果吧？例如，抗憂鬱的藥物也
是經過驗證的，它影響⼈的⼼情和精神。⽽且研究表明，巧克⼒和紅
酒也實際影響⼈的情緒。當然，感情固體公司並沒有公開這些產品明
確的作⽤機制……」
「抗憂鬱的藥物可以使⼈⼼情變好，但聽說負⾯情緒系列的產品
也很暢銷。」
「據說，負⾯情緒系列產品的實際使⽤量低於銷售量，⼤家購買
不是為了使⽤，⽽是為了擁有。因為⼈們希望擁有隨時可以掌控在⾃
⼰⼿裡的、能夠操控的情感。這都是在別的雜誌上看到的內容。」
「這個嘛，我很難理解。拿著那塊⽯頭又不等於真的擁有那種情
感。」
裕珍撓了撓頭，陷⼊沉思，然後瞥了⼀眼丟在垃圾桶裡的東西。
她看向仍舊愁眉未展的我，⼀本正經地說：
「雖然前輩無法理解，但我覺得物質性⽐想像中更吸引⼈。很多
⼈會收藏看過的演唱會⾨票，會把照⽚沖洗出來掛在牆上，就算⼿機
拍照再清晰也還是有⼈使⽤拍⽴得相機。即使電⼦書市場有所發展，
但銷量最好的還是紙本書。⼤家都在利⽤串流媒體聽⾳樂，可還是會
有⼈⼀直購買CD或⿊膠唱⽚。據說，還有那種把喜歡的明星的形象製
成⾹⽔出售的⼩店，但很多⼈買來也不捨得⽤⼀次。」
也許是我的表情顯得很傻，裕珍咧嘴⼀笑又補充了⼀句：
「重點是實際存在的東西，就算轉移視線也不會消失的、始終待
在原地的東西。能夠感受到物質性，這本⾝就成了⼀個很有魅⼒的賣
點。」
回到辦公室以後，裕珍給我看了她讀過的產品特輯報導，⾜⾜⼗
幾⾴的詳細分析內容，包括了每個系列產品的氣味、質感、建議使⽤
的時間、味道和形態，以及每個系列產品的價格和各個要素會讓使⽤
者產⽣的特定感情。我邊讀邊覺得這更接近於某種⼤型的表演或藝
術，⽽且始終認為這種東西沒有任何實質效果，不過就是使⽤者在依
賴安慰劑效應罷了。
報導引⽤了社會學者的評論和消費者的使⽤後記，以及明星們的
反應。有⼈說情感的物質性是天才化學家的惡作劇，還有⼈說這是⼀
種社會實驗。報導還附帶了利⽤感情固體的產品進⾏的雙盲試驗，以
及具有實際效果和完全沒有效果的兩種實驗結果，分析設備得出的鑑
定結果總是各不相同。
「我賭這東西沒有效果，妳呢？」
「我賭有效果。」
我和裕珍決定各出⼗萬韓元，賭⼀賭情感的物質性到底有沒有效
果。
又過了⼀陣⼦，之前只要在電視上曝光就會⽴刻出現在熱⾨搜尋
的感情固體漸漸淡出了⼈們的視線。我與寶賢的關係也讓我越來越痛
苦。寶賢把⾃⼰的痛苦發洩在我⾝上，但轉眼便會⽴刻向我道歉。這
種情況反覆上演，搞得我變得更加冷漠且無動於衷。其實我也想過，
如果換作是我，應該不會像寶賢那麼痛苦。要不乾脆結婚，要不就為
了堅守⾃⼰的信念徹底跟家⼈斷絕往來。或許是我難以隱藏這樣的想
法，所以每次回答寶賢的問題時，語氣都很差。
我希望寶賢能藉助藥物，或是乾脆使⽤感情固體的幸福貼⽚，但
她拒絕嘗試任何⽅法。我既擔⼼寶賢，同時也變得越來越鬱悶，甚⾄
還對無能為⼒的⾃⼰感到很羞愧。我去寶賢家，當發現她還在購買使
⽤憂鬱體的時候，不禁對感情固體的⾏銷⼿法感到惱羞成怒。難道不
是⼈們誤以為這塊⼩⽯頭可以帶來安慰、可以控制感情，所以才放棄
在現實⽣活中尋找解決問題的⽅法嗎？就算我對著那些⽯頭⽣氣也無
濟於事，寶賢依然沉浸在痛苦中，⽽我也依舊束⼿無策。
⼀個⽉後的編輯早會上，我們圍坐在⼀起看到了⼀則令⼈震驚的
網路頭條新聞：
「⾷藥署下令全⾯停售、回收感情固體產品……檢出含毒品成
分」
這些產品的真相令⼈震驚。情感的物質性在⼀般的⽣活⽤品中摻
雜了少量的效能物質，但該物質是⼀種類似精神藥品的新型化合物。
在第⼆次進⾏的安全性檢測中發現，提取出的化合物能夠輕⽽易舉地
越過⽼⿏的腦⾎管障壁，直接對中樞神經系統造成影響。
「竟然是毒品。」
裕珍喃喃⾃語，覺得這太荒謬了。她賭贏了，拿⾛了我的⼗萬
元，但看起來卻不怎麼⾼興。
真不知道這算不算是萬幸，實驗結果表明中毒性和依賴性尚未達
到危險等級。雖然有⼀部分⼈指稱產品有副作⽤，但最後查出存在著
其他的原因。事實上，⼈們接受了情感的物質性所含有的化合物不會
對⼈體造成太⼤危害的說法，該化合物並不是濃縮或純粹的藥品，⽽
是極少的稀釋劑量，因此效果也微乎其微。正因為這樣，所以每個⼈
的反應各不相同。但直到現在，我仍舊認為這些產品的效果很⼤程度
上都是來⾃安慰劑效應或是集體幻覺。
本應歸類為毒品進⾏嚴格管理的藥物，搖⾝⼀變偽裝成了⽣活⽤
品，這是⾮常嚴重的問題。既然已經檢驗出這些產品存在藥物效果，
商家便無法再進⾏銷售了。由於⼤部分產品含有影響中樞神經系統的
物質，所以情感的物質性被劃分進了毒品類，各個銷售點也都貼出了
全⾯禁⽌持有及販賣該產品的公告。
儘管如此，但還是有⼈私下購買、使⽤這些產品，感情固體公司
的快閃網店也乾脆把伺服器轉移到海外。⾷藥署發布消息後，雖然引
起民眾的不滿和動搖，但不到⼀個⽉的時間就平息下來。在⼆⼿交易
網上，經常可以看到⾼出原價的情感的物質性。為了躲避調查，店家
不斷重複著上傳和刪除產品的動作。⼈們只是⼀開始對毒品⼀詞感到
排斥，實際使⽤過的⼈並不覺得這種產品帶有危險性。⼈們沒有把情
感的物質性視為⼀種威脅，⽽是把它當成了需要的東西。
我⾄今仍覺費解，那天怎麼會⼀眼就認出了坐在咖啡廳裡的感情
固體公司的社⾧。那天我和寶賢在電話裡⼤吵⼀架後，開⾞到公司附
近的咖啡廳。就在我站在櫃檯前準備買三明治的時候，⼀個坐在窗邊
的男⼈映⼊我視線。
他⾝穿⼀件藍⾊外套，圍了⼀條怪異圖案的圍⼱，桌⼦上放著⼀
個⽤⿊⿆克筆塗掉商標的盒⼦。但我還是認出了那就是情感的物質性
的包裝。男⼈熟練地取出東西，⼀邊端詳⼀邊在本⼦上寫什麼，然後
又以熟練的動作把東西放回重新包裝好。我忘了買三明治的事，憑藉
著直覺⼤步朝他⾛去。
「請問，您……」
男⼈猛地抬起頭，⼀臉警惕的表情。我鄭重地打了聲招呼，然後
遞上名⽚介紹⾃⼰是某雜誌社的編輯。他的表情很微妙，看不出是安
⼼還是不滿。
⽚刻過後，他才開⼜。
「您想問什麼？」
 男⼈說，之前也有⼈認出過他，但⾃從情感的物質性被禁⽌銷售
以後，他便很少出⾨了。像今天這樣在咖啡廳認出他來的⼈，我還是
第⼀個。經過我的⼀番耐⼼勸說，他終於答應接受採訪。
「之前我只接受電話採訪，⾯訪還是第⼀次，但這也是最後⼀
次。因為沒有⼈肯傾聽我的話，⼤家都只是冷嘲熱諷地提問罷了。可
能你也是吧。」
我沒打算報警，只是想問他幾個問題⽽已。其實，連我⾃⼰都不
清楚是不是真的想寫⼀篇關於他的採訪。我就像吸⼊「衝動體」⼀
樣，接連提出了幾個問題。出於禮貌，我先詢問他公司是如何從製造
⽂具轉型成情感的物質性？這個創意來⾃於誰？公司是否親⾃⽣產？
他本⼈是否相信產品具有效果？
男⼈逐⼀回答了我的問題。他表⽰感情固體公司初創期的⽂具並
不是他真正想做的產品，⽂具不過是為了推出情感的物質性⽽打下的
基礎。很久以前，他就有了製造情感的物質性的想法，為了實現這構
想，他請教過諸多化學家，也⾃學了合成化學，並且研究出能在中樞
神經系統中發揮特定作⽤的新化合物。最終，他想到了合成機制。
我當初就不相信感情的物質性具有實際效果，所以對他講的話也
是半信半疑，但也許關於產品的創意和化合物合成嘗試是真的，⾄於
其他的事我就無法相信了。因為從他早前做過的眾多書⾯採訪的態度
可以看出，他對產品的構思和開發過程敘述得有些誇⼤其辭。男⼈⾒
我毫無反應，似乎察覺到我⼼存質疑，於是漸漸露出了疲憊的表情。
我也意識到是時候該問我想知道的事情了。
「我也努⼒嘗試過去理解貴社的產品瘋狂熱銷的現象。從某種⾓
度看，這和我們為了轉換⼼情去喝酒或是吃甜點⼀樣。我可以理解⼈
們花錢購買幸福，即使那不是存在實際效果的幸福。但有⼀件事，我
真的無法理解……」
男⼈斜眼看著我，但我只好奇他是否知道這個問題的答案。
「究竟為什麼會有⼈買『憂鬱』呢？為什麼『憤怒』和『憎惡』
這些負⾯的感情銷量那麼好呢？真的有⼈肯花錢買這些感情嗎？當初
您又是如何預想到⼈們願意購買這些負⾯的情感的呢？」
聽了我的問題，原本⾯無表情的他這才露出了另⼀種表情。但他
沒有⽴刻回答，⽽是沉默了⽚刻。男⼈的嘴⾓微微上揚，露出像是看
破紅塵的微笑，亦或者是在嘲笑我。他說：
「我覺得⼀直把消費看成購買快樂的⾏為很奇怪。在某些情況
下，我們消費也是為了擁有情感。⽐如，⼀部電影總是會給你帶來快
樂嗎？恐懼、寂寞、難過、孤獨、痛苦……即使是為了這些負⾯的感
情，我們也會⼼⽢情願地付出代價。所以說，這難道不是我們平時⼀
直在做的事嗎？」
我⼀時啞⼜無⾔。乍聽之下他說的好像很合理，但仔細⼀想，仍
覺得不是那麼⼀回事。我們透過消費想要獲得的，難道只有情感嗎？
⼈類追求的不是意義嗎？只消費排除了意義的情感，難道不會使⼈類
淪為單純地被物質所束縛的動物嗎？況且⼈類最初追求意義的⾏為，
不也是⼀種為了抵達⾼次元的，⽽⾮最終的幸福的⽅法？
我又想到了很多問題，但卻無法草率地說出⼜。男⼈⾒我⼀語不
發，很是得意。他的表情教⼈不快，我很想推翻他的說法。
這時，我突然想起了不久前愁眉不展觀看的新派電影。準確地
說，我是想起了坐在我旁邊哭得天昏地暗、不停地⽤⼿帕擰⿐涕的中
年⼥⼦。電影結束，字幕滾動的期間，我在做關於電影的筆記，那位
⼥⼦坐在那裡抽泣了半天才離開座位。就在我納悶這麼無聊的電影是
哪裡感動她的時候，她突然從包裡拿出電影海報像發瘋般揉成⼀團丟
在地上，然後頭也不回地⾛了。我⼀頭霧⽔，愣在原地。對那位⼥⼦
⽽⾔，電影的內容重要嗎？很奇怪的是，那⼀幕留在了我的記憶裡。
意義賦予在脈絡之中，但有時對⼀些⼈⽽⾔，需要的並不是有含
義的眼淚，⽽是眼淚本⾝。
最後，我沒能問完問題，在複雜的⼼情中送⾛了男⼈。

幾個⽉後，轉移到海外伺服器的感情固體網站徹底關閉了。雖然
聽說⽇本出現類似的產品，但無從得知是否出⾃同⼀⼈或是拷⾙產
品。
聽聞這⼀消息的當天，我在寶賢的抽屜櫃上又發現了幾⼗個情感
的物質性，全部都是「憂鬱體」，旁邊還放有醫院的抗憂鬱藥物。我
現在完全搞不清楚她是想沉浸在憂鬱裡尋死，還是想活下來了。
「我無法理解妳了。」
寶賢進退兩難，找尋不到出⼜。她曾深愛過的⼈們都在逼迫她，
但即使這樣，也很難教⼈理解她選擇這種⽅式解決問題。
「憂鬱體」如何能解決她的悲傷呢？
「靜夏啊，你當然無法理解，因為你從未經歷過這些。我只是希
望撫摸⾃⼰的憂鬱，把它放在⼿上。如果能品嚐它的味道，緊緊地握
在⼿裡就好了。」
桌⼦上的⼿機響了。寶賢接著說：
「有些問題是無法逃避的，它⽐起固體，更像是氣體。每當呼吸
無形的空氣時，我都覺得肺部在承受壓迫。我是被感情控制的⼈，還
是⽀配感情的⼈呢？我既像存在於虛空中的什麼，但又不像。沒錯，
我也知道，這些東西就像你說的那樣都是來⾃安慰劑效應或集體幻
覺。」
寶賢把憂鬱體放在⼿裡握了⼀下，然後放在桌上。那是⼀個藍⾊
的、堅固的、散發著奇妙⾹氣的、帶有柔軟質感的圓形⼩物體。
「但當這種幻覺結束以後，痛苦的粒⼦會七零⼋落，然後進⼊我
的肺部。」
⼀塊憂鬱體從桌⼦上滾落下來，啪的⼀聲掉在了地上。
「這會是更好的結論嗎？」
我避開了寶賢的視線，所以不知道那瞬間她作何表情。持續不斷
的⼿機震動如同短暫的悲鳴。⽚刻過後，寶賢起⾝⾛出房間，房⾨噹
的⼀聲關上了，⼿機的震動也停⽌。我抬起頭。
此時，我感受到的是充斥著虛空的沉默。
說什麼才能安慰寶賢呢？就在那⼀瞬間，我醒悟到竟然找不到⼀
個可以安慰她的詞彙。我感到胸⼜涼颼颼的，彷彿有某種重要的東西
從我的內⼼溜⾛。我知道那不是什麼想法或觀念，⽽是實際存在的感
受。
我這才隱隱約約地理解了她。
短暫停留後消失的⾹⽔味、沉悶的空氣、從⾨的另⼀頭傳來的抽
泣聲、陳舊壁紙上的汙跡、餐桌歪斜的⽊紋、⽞關⾨冰冷的質感和掉
在地上滾了⼀圈後停下來的藍⾊⼩⽯塊，以及又⼀波的寂靜。
⼈怎麼會被物質性吸引住呢？
我靜靜地望著緊閉的房⾨，然後垂下了視線。
 「好像是在館內遺失了。」
聽到圖書管理員的話，智旻皺起了眉頭。怎麼可能遺失呢？
「您這是什麼意思？」
「我的意思是……您要找的⼼智在圖書館內遺失了。我這裡搜尋
不到結果，⽽且也沒有遷移紀錄。」
「這不可能，我明明是在這裡拿到這個的。」
智旻把⼿上的卡⽚翻過來又確認了⼀次。這張卡的確是在這裡申
請辦理的，⽽且上⾯清楚地刻有複雜的固有代碼和名字。
「會不會是系統暫時出了問題呢？」
「對不起。不是系統的問題，我也是第⼀次遇到這種狀況……」
「那是？……」
智旻本想抗議，但看到管理員的表情只好作罷。
管理員⼀臉為難地注視著電腦螢幕，站在對⾯的智旻也能看到半
透明的畫⾯，只⾒上⾯顯⽰出難以解讀的⽂字，但她看懂了中間的⼀
⾏字。

「⾦銀河：2E62XNSHW3NGU8XTJ 無效的資料欄索引」

⽚刻的沉默過後，管理員才開⼜說道：
「⾦銀河⼩姐肯定還在館內的某個地⽅，只是找不到了。」
 母親失蹤了。
往⽣者失蹤是很罕⾒的事。母親在世的時候，智旻都沒想過她會
失蹤，因為她是⼀個很容易被找到的⼈，就連她去世前幾年去過的地
⽅都屈指可數。可這樣的她此時卻不知道在哪裡、何時消失不⾒。⽬
前無法得知母親消失的時間點和位置，三年前她被記錄在這家圖書
館，智旻直到今年才來圖書館。
這是智旻第⼀次來圖書館。圓形的屋頂和略低的地勢，環繞建築
的庭院和池塘，與其說這裡是尖端技術的集合體，倒不如說更像是⼀
處歷史悠久的觀光景點。⾛進建築的⼈中沒有⼀個⼈⼿裡拿著書，但
⼈們還是把這個地⽅稱之為圖書館。
曾經被稱之為圖書館的場所中，⼀部分變成了博物館，沒有那種
價值的地⽅則被電⼦化了。如今的圖書館屬於完全不同的概念，裡⾯
沒有書籍和論⽂，也沒有任何資料。圖書館裡再也看不到成排的書
櫃，取⽽代之的是⼀層層的⼼智連接器。
⼈們為了悼念親朋好友來到圖書館，悼念的空間漸漸變成了與死
亡拉開距離的場所。過去的追慕公園占據了郊外⼤⾯積的⼟地，安置
在那裡的⾻灰罈先是轉移到靈⾻塔，接著又轉移到圖書館。來圖書館
的⼈裡，看不到⼿持鮮花的⼈，因為圖書館會出售可以獻給⼼智的資
料。即，虛擬的花或⾷物，以及故⼈⽣前喜歡的物品資料。
死後⼼智上傳推廣普遍已是幾⼗年前的事了。最初，⼈們以為上
傳⼼智是把故⼈的靈魂移植到資料裡，因為很多⼈相信即使⾁體死
亡，但靈魂永⽣。然⽽很快便有⼈反駁，反駁者表⽰，移植的資料不
具備固有的⾃我和意識。因此以⼼智為對象，確認是否存在⾃我的實
驗進⾏了無數次。經過⾧時間的爭議，學術界⼀致認為⼼智不過是煞
有介事地重現了⽣前的⼈。也就是說，雖然⼼智看似對外部的刺激有
所反應，但實際上這只是根據過去的記憶呈現出來的虛構反應罷了。
儘管學術界得出了這樣的結論，但還是有很多⼈把⼼智看成是活
著的⼈。
紀錄⽚裡的⼩朋友⾯帶微笑地說：「雖然爸爸不在這裡，但去圖
書館的話，隨時都可以⾒到他。」在很短的廣告中，還可以看到⼀名
⼥⼦透過⼼智連接器與⽣死離別的丈夫重逢的感⼈場⾯。
無論學術界如何定義⼼智，圖書館都改變了⼈們看待⽣與死的想
法。雖然⼈們還是會畏懼死亡，但留下來的⼈們的喪失感卻發⽣了變
化。他⼈的離開給我們留下了問題，⽐如：「如果他還活著，會對我
說什麼呢？」、「如果他還活著，聽到這件事⼀定會很⾼興吧……」
諸如此類的問題，如今都可以在圖書館裡找到答案。
三年前，去世的母親被記錄在這間圖書館。母親去世後，智旻按
照收到的幾⼗張說明書上傳了母親的⼼智。但那之後，智旻⼀次也沒
有去過圖書館，她從沒想過去⾒母親，也不知道⾒了⾯要說什麼。若
知道母親會這樣莫名其妙地消失的話，就應該趁早來⼀趟。
回家的路上，智旻在⼿機裡輸⼊館內遺失、上傳⼼智遺失和標籤
遺失等等的關鍵字，但始終沒有查到類似的案例。當詢問資料是否被
刪除時，管理員給出了否定的回答，他稱⼼智仍儲存在圖書館的某個
地⽅，只是查不到⽽已。但如果當初輸⼊的姓名和個資都正確的話，
怎麼可能發⽣這種事呢？
管理員表⽰，當下無法得出結論，所以明天會再聯絡智旻。智旻
希望這只是圖書館搞錯了。
俊昊聽到這件事，表情也陰沉了下來。
 「會有辦法的，我們先慢慢打聽⼀下。」
俊昊望著智旻的眼神充滿了擔憂。
「這段時間很重要，妳不能因為這件事有壓⼒。」
智旻點了點頭。她從正在準備晚餐的俊昊⾝後⾛過，⾛進浴室。
智旻洗完澡，剛⾛進臥室，便看到顯⽰在玻璃窗上的醫院通知，
通知再次提醒她懷孕初期的注意事項。
懷孕的第⼋週是危險期，⾃然流產多半發⽣在這段時期，所以孕
婦必須多加⼩⼼。這些話智旻已經聽到⽿朵⾧繭了。醫⽣還說，這段
時期沒有孕婦可以服⽤的藥物，哪怕只是受到驚嚇或因為瑣事感受到
壓⼒，都可能導致流產或對胎兒的發育造成影響。這等於是說，媽媽
肚⼦裡尚未⾧成⼈形，甚⾄連正常的神經系統都沒有構建完成的細胞
要⽐活⽣⽣的⼈還有存在感。
智旻沒有特意計畫過懷孕。準確地說，雖然她想過⽣⼩孩，但這
種想法並沒有那麼迫切。看到⽐⾃⼰早結婚的朋友拿出孩⼦的照⽚，
智旻除了覺得可愛以外，根本提不起其他的興致。對⽣命負責任，完
全是另⼀回事，況且智旻沒有信⼼成為⼀個好母親，也沒有信⼼能為
孩⼦做出更多的犧牲。
俊昊執著地說服智旻，懷孕和⽣產的痛苦相對過去已經減少了，
如果沒有特別的問題，還可以使⽤幾乎無痛的分娩⽅式。
「開始是會吃點苦頭，但孩⼦很快就會⾧⼤的。」
這個決定似乎做得太草率了。⾃從丈夫把胳膊裡的避孕晶⽚取出
來以後，智旻就開始後悔了，更令她後悔的是，她⽐預想中還要快懷
孕。得知智旻懷孕的消息後，公司的同事們不再問候她，⽽是問候起
她肚⼦裡的孩⼦。每當這時，智旻便會切⾝感受到⾃⼰成了孕婦。
 智旻看到內褲上的⾎跡，嚇得趕快去了醫院，醫⽣建議她休息幾
天。三天後，害喜變得更嚴重，智旻只好又多請了⼗天假。
休假第⼀天，智旻去了醫院，醫⽣以傳統的⽅式⽤聽診器給她聽
了胎兒的⼼跳聲。胎兒求⽣的意志強烈，所以⼼跳的速度⽐孕婦⾜⾜
快了兩倍。醫⽣笑著告訴智旻，她的⼼率正常，胎兒也很健康，但⾛
出診療室後，她的表情卻僵住了。
哪裡出了問題嗎？胎兒還在肚⼦裡，⽽且也聽到了⼼跳聲，但為
什麼⾃⼰⼀點也不激動，反倒有⼀種難以⾔喻的感情湧上⼼頭呢？最
近，智旻在網路上讀到很多其他孕婦寫的⽂章，內容⼤同⼩異，都在
表達⾃⼰有多幸福、多愛肚⼦裡的孩⼦。
但智旻卻沒有，原本以為看到胎兒的照⽚，聽到胎兒的⼼跳聲，
就能感受到激動或是期待之情，但結果並沒有。這或許是因為智旻沒
有得到過健康的愛，所以還沒有做好給予的準備，複雜的感情就這樣
交織在⼀起。
母親⾛了。智旻覺得這件事不會再對她的⼈⽣造成任何影響了，
但安放在記憶深處的、不管是有意識還是無意識不去回想的缺失感，
最終還是如潮⽔般地淹沒了她。智旻又想起其他孕婦們⾃然⽽然地聊
起各⾃的母親：「不知道是不是荷爾蒙的關係，我的⼼情很不平穩，
總是想起我媽……」
那天，智旻想起了母親的「⼼智」還留在圖書館，但她不知道現
在去⾒母親還有什麼意義，畢竟⾃⼰與母親建⽴關係的⽅式與其他⼈
不同。智旻找出隨⼿亂放的卡⽚，在去圖書館的路上她也沒想好⾒⾯
後要說什麼。智旻⼼想，隨便了，反正⾒到的也不是真⼈。說幾句埋
怨她的話？問問她為什麼要那麼做？
 事到如今，這些想法都無濟於事了。因為在智旻還沒有想好要說
什麼以前，就收到母親遺失的通知。
智旻並沒有期待感⼈的重逢，她只不過是想確認母親是否在圖書
館。或許正是因為這樣，所以才會覺得更加空虛。
圖書館還沒有打電話來。智旻猶豫了半天，最後先打了電話。
「您要找宋智旻⼩姐？」
「宋智旻是我的名字，我要找的⼈是⾦銀河。昨天我去的時候，
沒有找到，你們說確認以後會再聯繫我。」
「請您稍等⼀下。」
話筒裡傳來交談和敲打鍵盤的聲⾳，智旻耐⼼地等待著。俊昊看
到智旻⼿握話筒，緊閉雙脣，歪著頭⾛進了臥室。這時，電話另⼀頭
說道：
「對不起。您能再來⼀趟圖書館嗎？情況有點複雜。」
智旻來到圖書館說明情況後，與她通過電話的管理員從座位上站
了起來，隨後把⼀個消瘦且⼀臉疲憊的男⼈叫了過來。男⼈介紹⾃⼰
是圖書館資料庫的管理員，智旻和俊昊跟隨他⾛進了位於圖書館最裡
⾯的⼩房間。那是接待訪客的場所，房間裡擺放著兩張沙發和⼀張桌
⼦，桌⼦上放有幾款零⾷。
「先請坐，這件事說來話⾧。」
男⼈⼀臉為難的表情。
「嚴格來講，這並不是我們的疏忽或管理不善的問題。這種情況
⼗分罕⾒，那天我們的員⼯似乎沒有把這件事解釋清楚。」
男⼈與智旻四⽬相對，他像是在思考怎麼才能讓智旻理解這件
事。男⼈平靜地說：
 「就結論⽽⾔，是有⼈故意把您的母親從搜尋網中分離了出來，
刪掉了索引，但這不等於刪除了資料。如果是刪除或把資料從圖書館
遷移出去的話，⼀定會留下紀錄的，但您的母親並不在刪除⽬錄
裡。」
有⼈故意為之？
「您的母親仍在圖書館的資料庫裡，只是不知道具體位置。之
前，管理員說的『館內遺失』就是這個意思。但⽼實講，現在沒有能
找到她的⽅法。據我們推測，在有權限連接⾦銀河⼩姐⼼智的⼈中，
有⼈刪除了所有可以搜尋到她的索引。如果不是您的話，那很有可能
是家裡的其他⼈，因為刪除索引是超出我們權限的事情。」
智旻越聽越覺得⼀頭霧⽔。她反問道：
「刪除索引是什麼意思？既然⼼智還在資料庫裡，為什麼找不到
呢？搜尋資料不就可以嗎？」
「所以說我們需要向您具體解釋。兩位可能也對敝館略知⼀
⼆……」
男⼈拿起桌⼦上的杯⼦，喝了⼀⼜⽔。
「圖書館會透過上傳⼼智來儲存故⼈的記憶和⾏動模式，但這與
單純的⽂字和影⽚等能夠進⾏簡單分析的資料不同。⼼智相當於⼀個
⼈的⼀⽣，是⾮常龐⼤且深奧的資訊總和，是透過掃描超過數⼗兆的
⼤腦突觸連接模式和⼼智模擬測試得出的結果。」
男⼈拿起平板電腦向他們展⽰了圖書館的宣傳⽚，智旻沒有特別
關注影⽚，繼續聽男⼈說道：
「因為記憶是以無法語⾔化的型態儲存起來的，所以很難直接搜
尋⼼智資料，⽽且⽬前，解讀突觸模式還很不穩定，因此我們才會採
⽤在每個⼼智上添加索引的⽅式對其進⾏分類。如果兩位之前有去過
舊式的圖書館的話，想必應該⾒過管理員按照附在圖書上的⼩標籤對
圖書進⾏分類。光是紙本書，就因為龐⼤的資訊量難以透過單純的⽂
字進⾏查找，所以才會利⽤書名、作者和核⼼內容設定出幾個關鍵字
來進⾏查找。」
智旻沒有去過舊式的圖書館，但她隱約記得⼩時候⾒過別⼈從圖
書館借閱的書籍的書脊下⽅都貼有各種顏⾊的標籤。
「⼼智圖書館也是⼀樣的，每個⼼智都附有為了識別⽽設定的索
引。這⼀固有的識別代碼主要由任意字母和數字組合⽽成，此外為了
應對找尋不到代碼的情況，我們還會添加故⼈的姓名和⽣前的居住地
址，以及在家屬的同意下追加蒐集親朋好友的⾝分編號。⼀般情況
下，即使遇到問題或錯誤，只要有這些資訊幾乎都可以找到資料。但
您母親的情況……」
「因為全部索引被刪除，所以很難找嗎？」
「是的。現在能夠確認的是，按照您持有的這張卡和個資搜尋不
到任何⼼智。不過還是有⼀線希望的，因為資料本⾝沒有徹底刪
除……建議您最好先和家裡有權限的⼈了解⼀下情況。」
「那是否有盜⽤權限的可能性呢？」
「連接⼼智或修改資訊時，必須通過幾個⼈體鑑別階段，因此盜
⽤的可能性極低。」
說到智旻的家⼈，只有七年前斷絕往來的⽗親和很少聯絡的弟
弟。會是誰呢？
「但你們為什麼對這種事袖⼿旁觀呢？怎麼可以讓⼈刪除索引
呢？」
 俊昊覺得很荒謬，開⼜問道。智旻也是同樣的想法。
「遺屬有權更改任何有關連接⼼智的權限設定，就連刪除也可
以。最初上傳⼼智的時候，我們曾向您進⾏說明過。」
「就算是這樣，但這和刪除有什麼區別呢？無法連接，就等於毫
無意義。這麼重要的事情，竟然在沒有徵求其他家屬的同意下擅⾃進
⾏，這說得通嗎？」
雖然智旻也追問了⼀句，但得到的依然是理屈詞窮的回答：
「我們感到很抱歉，但這與刪除是絕對不同的。雖然無法連接，
但⼼智本⾝還是儲存在資料庫裡的。這就好⽐對活著的⼈⽽⾔，死亡
和失蹤是完全不同的兩件事⼀樣，希望您可以這樣理解。⼼智不是單
純的資料。」
話雖如此，但站在智旻的⽴場來看，⾒不到母親就等於是刪除了
資料。為什麼有⼈偏偏以這種⽅式對待母親的⼼智呢？智旻可以猜測
出是⽗親和弟弟誰做了這件事，但卻怎麼也想不明⽩這麼做的理由。
男⼈又開⼜說道：
「看來遺屬之間似乎沒有達成協議。我們沒有考慮到這種情況，
通常只有在刪除⼼智的時候，我們才會向遺屬確認是否達成協議，因
為更改部分索引是很常⾒的事，所以這⼀環節……」
不能就這樣算了，但就在智旻打算繼續追問下去的時候，⼀旁忙
著講電話的職員突然把平板電腦遞給了男⼈，坐在對⾯的智旻和俊昊
看不到上⾯顯⽰的內容。
智旻靜靜地看著對⾯竊竊私語的兩個⼈，感到想哭的同時也覺得
很內疚。母親是何時消失的呢？如果在她⾛後⾺上來圖書館的話，是
否就能⾒上⾯了呢？
 竊竊私語的兩個⼈漸漸提⾼了嗓⾨。
「現在還處在測試階段，這不太可能吧？」
智旻和俊昊⼀臉詫異地坐在那裡，聽著根本無法理解的技術性對
話。
「在這個過程中應該會有損傷的可能性。好吧，那就先申請許可
好了。」
男⼈轉過頭看向智旻和俊昊，他的表情發⽣了變化。
「我們也許可以找到辦法。」

「為什麼要找媽媽？妳又不關⼼她。」
約在咖啡廳⾒⾯的弟弟剛看到智旻，沒好氣地說。
圖書館的⼈表⽰，等討論出解決⽅案以後會在幾天內聯絡她。接
到電話的當晚，智旻⽴刻給弟弟裕旻打了電話，⾯對⼀無所知的弟
弟，智旻提議約出來⾒⼀⾯。
久未⾒⾯的弟弟絲毫不關⼼母親的下落。
弟弟也和智旻⼀樣，期間⼀次也沒有去⾒過母親，他⽐智旻更早
放棄了母親。裕旻對母親的感情早已淡去，⽐起母親的失蹤，他更好
奇事到如今智旻⾮要⾒母親的理由。
「反正那又不是真⼈，也沒有像墳墓或⾻灰⼀樣真的留下什麼。
不過就是些影⽚⽽已，看到影⽚做出反應的確會感覺不⼀樣，但也沒
有宣傳的那麼了不起吧。我覺得這就是誇張不實的廣告。」
 如果不是這次遇到遺失事件，智旻也會認同弟弟的說法，但這和
單純的影⽚檔遺失不同。
「話是這麼說，但還是覺得⼼裡不舒服。如果是從前，這就等於
未經遺屬同意擅⾃移⾛棺⽊。」
「聽妳這麼說還真有點可怕。也是啦，我看有些⼈把那當成真⼈
對待。我怕起雞⽪疙瘩，所以連那附近都沒去過。」
「圖書館的⼈也不認為那只是單純的資料。」
「嗯，親眼看到的話，是有可能改變想法。但妳為什麼要⾒她
啊？這麼突然？」
裕旻的視線看向智旻。
「⾮要特別的理由嗎？」
「倒也不是，可妳不是很討厭媽媽嗎？」
裕旻看著無⾔以對的智旻搖搖頭，移開了視線。
所謂的母⼥關係，通常被形容為⼀種愛憎交織的關係。母親既愛
⼥兒，同時又把⾃⾝投射在⼥兒⾝上，然⽽⼥兒卻拒絕重蹈覆轍母親
的⼈⽣。存在善良⼩孩情結的⼥兒和錯誤表達感情的母親。雖然母⼥
共享著⼥性的⼈⽣，但因為⽣活的年代不同，因此在她們之間存在著
其他關係中所沒有的微妙感情。有⼀段時期，智旻也覺得⾃⼰與母親
之間存在這種依附關係和複雜感情。
但這種時期早早地結束了，⾄於是什麼時候結束的，智旻也說不
清楚。
智旻出⽣後，母親罹患了憂鬱症。據說，很多產婦在產後都會罹
患產後憂鬱症，⽽且病情還會隨著育兒加重。但⼤部分的⼈都只是暫
時的現象，隨著孩⼦漸漸⾧⼤不再依賴母親以後，病情也便⾃然⽽然
地消失了，有的⼈則會藉助藥物治療和⼼理諮商來解決問題，但智旻
的母親卻始終未能恢復從前的狀態。⽗親對這樣的母親不聞不問，因
為他覺得母親原本就是⼀個性格敏感的⼈，所以絲毫沒有在意這件
事。母親的病情越來越嚴重，不知從何時起母⼥的關係也惡化到了無
法挽回的地步。智旻討厭母親的執著，更難以忍受她像控制私⼈物品
般對待⾃⼰。母親變得越來越脆弱，但這究竟是因為憂鬱症，還是因
為母⼥關係的破裂呢？最初的原因是什麼，智旻找不出明確答案。但
不管怎樣，有⼀點可以肯定的，那就是從某⼀天開始，銀河和智旻彼
此放棄了對⽅。
智旻認為母親⼀蹶不振的契機是產後憂鬱症，因此從這⼀點來
看，或許⾃⼰⾝上存在著某種原罪。如果母親沒有⽣下⾃⼰，那她的
⼈⽣是否會安然無恙呢？這種愧疚感和⾝為⼥兒不應該受到如此待遇
的想法在智旻的內⼼相互衝突著。
「我是曾經恨過她，但如今再抱怨也無濟於事了。」
智旻以不確信的態度說道。
兩個⼈都沉默了，智旻⼀邊喝著冰塊已經融化的紅茶，⼀邊回想
著母親⽣前的樣⼦。裕旻說的沒錯，記憶中的母親⼀直都背對⾃⼰坐
在那裡發呆，所以根本沒有留下快樂的回憶。
腦海中浮現出了鮮明的記憶。那天智旻推開房⾨，⾸先進⼊眼簾
的是倒在地上的茶⼏桌，接著是倒在床上的電燈和散落⼀地的藥丸。
剛才又發⽣了什麼事？母親看到智旻⼤吼道：
「宋智旻，妳現在也跟妳爸⼀樣無視我的存在是吧？妳為什麼不
接電話？」
 智旻不知道說什麼才能讓母親鎮靜下來。因為跟朋友多待了⼀會
兒，所以回家晚了，但當時也不過晚上九點多⽽已，她知道就算解
釋，也只會招致母親神經質的指責。如果智旻有錯，也只是沒接母親
的電話，但她也有⾃⼰的苦衷。她知道接起電話，就得聽到母親的⼤
吼⼤叫，這會讓⾃⼰再次感到窒息的。
「妳真是遺傳了那傢伙該死的基因。我這麼盡⼼盡⼒做好當媽媽
的本分，可你們這些做孩⼦的卻都跟他⼀個模樣……」
智旻按捺住就要爆發的內⼼說：
「媽，妳為什麼還要在家裡撐著呢？拜託妳去住院吧。堅持不去
住院的⼈是妳，這算什麼當媽媽的本分啊？」
母親晃動的視線望向智旻。
「我們不需要妳做家務，不需要妳做飯、洗⾐服和洗碗，我們只
想跟妳分開。求求妳了！」
⾯對嘲諷⾃⼰的⼥兒，母親的表情變了。每當母親做出受傷的表
情時，智旻都會感受到病痛般的悲傷。
母親總是以受害者⾃居。既然這樣，就不要對⼤家⼤吼⼤叫、破
⼜⼤罵地詛咒⽗親。只因為家⼈⼀個⼩時不接電話就吼叫的話，那為
什麼不分開住呢？母親正常的時候，會說我愛你，可為什麼⼀轉⾝又
說是⼦⼥毀了她⼀⽣呢？如果早點對彼此死⼼，當對⽅不存在的話，
⼤家會不會都好受些呢？真不知道問題到底出在哪裡。
母親還在流淚。
「為什麼妳不明⽩呢？我這都是為了妳……」
「除了我，妳什麼都沒有嗎？我好累！與其這樣，妳還不如放棄
當媽媽的本分呢！」
 看到母親的表情，智旻覺得⾃⼰快要崩潰了。⼀股衝動油然⽽
⽣，她恨不得剪掉那最後⼀條連接著彼此的細線。
那是智旻記憶中最後⼀次與母親的對話。之後沒過多久，母親住
進了醫院，智旻⼤學中途輟學離開了韓國。
看到智旻的表情越來越陰沉，裕旻⽤⼿指敲了敲桌⼦吸引她的視
線。
「妳也真是奇怪。如果換作是我的話，肯定會想忘掉這些事。」
智旻回想起最後的瞬間，母親淒涼的表情在她的記憶裡反覆地回
放著。與此同時，她也想到⾃⼰肚⼦裡⼼臟跳動的孩⼦。即使現在沒
有對這個⼩⽣命產⽣任何感情，但總有⼀天要給予他愛吧？母親有愛
過我嗎？那是真的愛嗎？難道我們不是因為相信母⼥之間必須要建⽴
互愛的關係，才會讓彼此變得更加不幸嗎？
但這裡有⼀個問題，那就是母親的消失遠⽐想像中更讓智旻感到
困惑。

組⾧找來智旻告訴她⼯作已經分配完。智旻還以為會接到新的項
⽬，但實際上負責的⼯作並沒有任何變動，現在進⾏的項⽬也已經進
⼊尾聲，所以只要定期匯報現況就可以了。看來組⾧是考慮到她很快
就要休產假，所以暫時不打算交辦她新的⼯作。
「不管怎麼說，有了孩⼦肯定會把精⼒放在家庭上。這些我都有
考慮過。我知道妳在⼯作上有很⼤的野⼼，但我覺得媽媽親⾃照顧孩
⼦，才有益於孩⼦的情感成⾧。妳也是這樣想的吧？」
年⾧智旻⼗歲的組⾧⾯露羞澀，解釋了分配⼯作的考量。想到這
是組⾧為了⾃⼰著想，智旻便也沒再多說什麼。
⼀整天智旻都在處理休假期間累積的⼯作，就在下班前整理明天
要做的事情時，電腦螢幕⼀⾓彈出了視訊通話的訊息，但這通電話跟
⼯作沒有任何關係。
智旻環視了⼀圈周圍，然後戴上⽿機，接起了圖書館打來的電
話。
「請問是宋智旻⼩姐嗎？」
男⼈介紹⾃⼰是圖書館研究企劃部的研究員，接著直接進⼊了正
題：
「之前我們提到的⽅法，希望採⽤新開發的⼼智搜尋技術幫您尋
找母親。請問您的意向如何？」
男⼈⾒智旻眨了⼀下眼睛等待他做出說明，於是乾咳了幾下開始
冗⾧的講解。
正如智旻已經聽聞的那樣，⼼智並不是⼀個單純的資料整合。雖
然只限制死後上傳⼼智，但各種問題錯綜複雜地綁在了⼀起，其中最
關鍵的問題仍舊是⼤腦的突觸模式要如何建⽴⾃我。⽬前，⼼智上傳
的⽅法是利⽤⾼畫質掃描⼤腦的突觸模式，再透過虛擬技術具體呈現
出來。因在掃描的過程中會損傷⼤腦，所以上傳⼼智的對象只限於腦
死狀態和宣告死亡的⼈，以及判定沒有⽣存可能性的患者。
雖然科學家們在呈現虛擬⼼智上取得了成功，但仍未達到理解其
內部個別資料的程度。有別於普通的資料，物理神經細胞可與所有神
經元相互連接，因此從理論上看，⼈類的腦中存在著數以千億計的連
接。上傳⼼智這項⾼階技術之所以仍停留在只能取代靈⾻塔的⽔準，
是因為尚沒有掌握那些突觸模式代表的具體意義。學者們將突觸模式
中的想法、記憶和對外部的反應等構建⾃我的流程統稱為「思考語
⾔」。但關於思考語⾔的研究仍有很⾧的路要⾛。
研究員透過圖表和圖⽚向智旻附加解釋了⼼智技術的原理，並且
指出這就是為什麼迄今為⽌只能依賴設定的固有索引進⾏⼼智搜尋的
原因。例如，⼈們之所以能夠輕鬆地搜尋到被資料化的⽂字、⽂章、
圖⽚、影⽚和⾳樂等媒體，是因為只要輸⼊相同形態的信號就可以
了。但搜尋⼼智資料，則必須搜尋⼼智儲存的形式，也就是說必須搜
尋突觸模式本⾝。此外，即使可以搜尋到某種突觸模式，但在龐⼤的
⼼智海洋中，僅憑⼀、兩條線索來搜尋特定的⼈物幾乎是不可能的事
情。
「我們這次準備嘗試另⼀種連接⽅式。以儲存的⼼智為基礎，另
外開發出標準型的虛擬⼈⼯⼤腦，然後透過記錄⼈⼯⼤腦所受到的外
部刺激來形成突觸模式。」
採⽤新開發的虛擬技術，就可以將特定的狀況或物品以上傳⼼智
的⽅式進⾏資料化，這樣建⽴起來的資料便可以模仿出在神經細胞相
互作⽤下形成的突觸模式了。新的搜尋技術就是將這種模式作為⼀種
輸⼊信號來進⾏搜尋。這樣⼀來，在輸⼊該模式的時候，出現最強烈
的相互作⽤的⼼智便會條列出來。
「但這種標準型模擬⼤腦並不適⽤於所有⼈，因此存在侷限性。
輸⼊的信號必須與相應的⼼智有⾮常密切的關係，越是能鎖定個⼈的
物品或狀況，越容易搜尋。搜尋時需要⼤量與故⼈相關的資訊，這樣
才能刺激更多的記憶。」
 「所以你們具體需要什麼呢？」
「我們在測試階段通常會利⽤遺物，但不具備特別意義的遺物成
功率很低，像是照⽚，故⼈通常不會在記憶裡留下對那個場景深刻的
印象……如果是類似的物品，或許可以透過連續掃描提⾼機率，但如
果這些物品與故⼈沒有什麼關聯性的話，也很難保證會成功。⽬前我
們也還處在內部測試階段，所以很難準確地告訴您具體需要什麼，這
個問題只能交給最了解⾦銀河⼩姐的您了。每個⼈的⼈⽣都是獨⼀無
⼆的，所以能與記憶產⽣強烈相互作⽤的物品也都不⼀樣。」
研究員建議，⽐起能夠直接資料化的特定⽂字或影像，最好帶⼀
些實體的遺物來圖書館，因為⼈的視覺、觸覺和嗅覺等感官記憶對連
接也很重要。
越是與記憶相關的物品，越是能提⾼成功的可能性。但是在這個
⼈⼈都購買⼯業製品的年代，真的能找到特定個⼈的物品嗎？研究員
提供了測試過程中成功的物品⽬錄，其中⼤部分都是故⼈親⼿做的，
或是對本⼈具有特別意義的東西。據說，不久前透過掃描⼀位⽣前愛
好⽪⾰⼯藝的⼈的作品也取得了成功。研究員還舉了其他例⼦。⽐
如，⼀⽣珍藏的配偶送的⼿錶，或是傾注真⼼互相交換的信件等等。
研究員還提到，如果故⼈⽣前有過⼯作經驗的話，也不妨利⽤他留下
來的成果進⾏嘗試。
聽了研究員的說明，智旻點點頭。她⼼想，就算跟母親的關係不
好，但⾄少應該能找出⼀件東西吧。
那天下班回到家，智旻⽴刻找出母親的遺物箱。母親⾛後，賢煜
把遺物箱寄給了智旻，她只知道裡⾯裝的都是雜物，但從沒有仔細確
認過都是些什麼東西，她甚⾄沒想到⽇後會因為這種事打開這個箱
⼦。
上傳⼼智取代了過去的葬禮⽂化和靈⾻塔之後，把遺物放在⾻灰
罈旁邊的⽂化也隨之消失。如果不是對遺屬有特別意義的物品，所有
的遺物都會進⾏報廢處理。滿箱⼦母親的遺物，智旻覺得這肯定是因
為賢煜根本沒有仔細整理過裡⾯的東西。
箱⼦裡裝有母親穿過的⾐服，看到⼤⾐、帽⼦和⽑⾐，智旻不禁
想起母親離開的那個冬天。那時的智旻⾝在南半球，她在炎熱的暑天
收到⼀封簡短的訃告郵件。看到那封郵件時，智旻的⼼情⼗分複雜，
感覺好像對於母親的所有怨恨和思念都被抹去了⼀樣。
在逐⼀取出⾐服、⼿錶和舊⾸飾時，智旻還覺得能從中找出⼀件
有意義的東西，但直到清空箱⼦也沒有發現⼀件能鎖定母親的東西。
智旻回想起母親偶爾會看書，但她看的都是電⼦書，以遺物來講
沒有什麼意義，況且又不⽌⼀、兩個⼈讀過同⼀本書。她還有什麼興
趣呢？智旻再也想不出來了。對於⼩時候的智旻來說，母親就只是母
親，但隨著漸漸⾧⼤，她開始意識到⾃⼰與母親是分開的個體，也就
是在那時，母親被層層的無⼒感包圍住。
在⽣下⾃⼰和裕旻之前，母親的⼈⽣是怎樣的呢？在智旻的記憶
裡，她⼀直就只是母親⽽已，所以從沒思考過母親作為「⾦銀河」的
那段時光。
記憶中的母親總是待在家裡，因為她沒有什麼特別的興趣，所以
留下的東西就只是⼀些⽇常⽣活⽤品。
母親也沒有特意留下什麼給智旻，除了兩件智旻剛出⽣時穿過的
紗布⾐和⼀張在照相館拍的⾯帶尷尬微笑的全家福照以外，再也沒有
別的東西了。
母親就像不存在的⼈⼀樣，只留下微不⾜道的痕跡，然後就此消
失。如今，再也沒有這個⼈了。
智旻抱著⼀線希望又翻出家裡的雜物。雖然搬過幾次家，但有⼀
個箱⼦⼀直留在⾝邊，裡⾯多是她⼩時候⽤過的東西，還有⾼中時恨
不得趕快獨⽴的⾃⼰和朋友在課堂上互傳的紙條。她還找出存在硬碟
裡、按照年度排列的備份照⽚和影⽚，但也沒有發現任何有⽤的內
容。⾃從離開家以後，智旻再也沒有⾒過母親，所以⾝邊沒有留下多
少⼩時候的照⽚和影⽚。出於數位檔案的特性，如果不仔細整理儲存
的話，檔案很容易消失。但也因為那段時期過得不幸福，所以沒有留
下什麼紀錄。
可就算是這樣，也不⾄於……為什麼直到⼆⼗歲的這段時間裡，
沒有留下過任何關於母親的痕跡呢？無論是母親的遺物箱，還是智旻
保管的物品中，竟然都沒有⼀件可以鎖定母親的東西。
在索引被刪除以前，母親早就從這個世界被分離出去了。
儘管智旻點閱⼩時候寫的⽇誌檔和郵件，翻看了幾千張照⽚和偶
爾拍的影⽚，但始終沒有找到提及母親的內容。有的只是智旻在⾃拍
時，母親不⼩⼼⼊鏡的側影、特意拍的全家福照和影⽚裡錄下的母親
的聲⾳。
「你那裡有媽媽的遺物嗎？」
螢幕另⼀頭的裕旻回答說：
「我怎麼會有那種東西。」
裕旻露出苦澀的笑容，他在⽐智旻還更⼩的時候離家，⾃然不會
有母親的東西。裕旻看到智旻愣住的表情，開⼜說道：
 「我找找看。」
「那個，裕旻啊。」
「嗯？」
「媽媽什麼都沒有留下。」
裕旻愣了⼀下。智旻尷尬地笑著說：
「這都怪我們⼀家⼈的關係太糟糕了。」
「但我們和她⼀起⽣活了⼆⼗年，怎麼可能什麼都沒留下呢？」
「這重要嗎？事到如今，這有什麼可⼤驚⼩怪的。」
裕旻呆頭呆腦地補了⼀句：
「妳聯繫⼀下宋賢煜，他要是有良⼼的話，應該會留下什麼
吧。」
掛斷視訊電話的智旻洩了氣，癱坐在沙發上。事到如今，她並沒
有想同情母親，她只是好奇為什麼母親要選擇孤⽴⾃⼰呢？為什麼執
著於⼥兒呢？是什麼原因導致母親陷⼊困境的呢？難道母親是迫不得
已才沒有留下任何有意義的痕跡嗎？
母親在無⼈問津的圖書館裡會想些什麼呢？會覺得那裡是屬於⾃
⼰的歸所嗎？
智旻打開電視，不停地換臺，斷斷續續的聲⾳講述著不同的故
事，隨即消失在空中。
突然，智旻的視線固定在畫⾯上，某節⽬正在討論關於上傳⼼智
的事。智旻放下了遙控器。
「是什麼物質構成⼈類靈魂的呢？⾃從出現了⼼智圖書館，這應
該是管理員們最常被問到的問題。」
 四名男嘉賓圍坐在⼀名⼥主持⼈的兩側，正以⼼智和靈魂為主題
進⾏討論。其中⼀名嘉賓指出，⼤腦活動可以⽤電性突觸與化學性突
觸的互聯來解釋，構建⼼智之所以能夠取得成功，是因為可以透過電
性突觸將⼤腦中的多種化學性突觸、胜肽和神經傳達物質的影響進⾏
資料化。⼥主持⼈提出了疑問：
「但最近的研究結果卻是否定的。隨著觀察到掃描的突觸模式不
會再發⽣可塑性變化以後，越來越多的⼈認為⼼智不等於靈魂。⼀個
⼈的⾃我會不斷發⽣改變，伴隨著成⾧、學習、反應和⽼化進⽽逐步
形成⾃我認同。如果是這樣的話，不變的⼼智就不是靈魂本⾝，難道
這不應該視為⼀種在死亡當下被固定的意識嗎？」
嘉賓們以⽬前學者們正在研究的主題為例，強調了未來徹底理解
⼼智的可能性。但假如我們能夠徹底理解思考語⾔，並能透過改變突
觸模式的⽅法刺激⼤腦的話，那儲存在圖書館裡的⼼智就能擁有靈魂
和⾃我嗎？雖然他們失去了⾁體，但仍是活著的嗎？如果他們存在視
覺、聽覺和嗅覺，可以感受到刺激的話，那是否能把他們視為與圖書
館外⾯的⼈不同的存在呢？
嘉賓們提出⼤同⼩異的問題，但卻沒有得出任何實質性的結論。
節⽬的最後，主持⼈也只是含糊其詞地說，雖然我們尚不知道問題的
答案，但學者們仍在積極地進⾏著思考語⾔的研究。
智旻又回想起了母親，她難以相信母親會同意上傳⼼智。如果是
記憶中的母親，那她肯定希望徹底消失、絕不可能留下⼼智，哪怕那
只是被固定的意識⽽已。
況且，智旻也很同意弟弟裕旻對⼼智的看法。就算這項技術可以
模仿⽣前的⼈，但讓活著的⼈以常⼈的⼼態去⾯對擁有另⼀種⾃我的
他們，的確是⼀件教⼈⼼裡不舒服的事情。
想到母親被刪除的索引和⽣前的樣⼦，智旻的思緒又亂成了⼀
團。
討論節⽬淡出⿊⾊的畫⾯，最後只出現⼀段旁⽩：
「但我們可以肯定的是，這些⼼智以⾃⼰的⽅式記憶著⽣前建⽴
的關係、與他⼈共享過的點點滴滴和留在他⼈腦中的、留在世界上的
痕跡。即使我們永遠找不到⼼智與⾃我之間關係的解答，但我們仍可
以透過⼼智更清楚地了解他們的⼈⽣。」
智旻站了起來。
即使連接斷了，資料還會儲存在圖書館嗎？即使⼈⽣中斷，⽣活
依然可以繼續嗎？這些問題在智旻的腦海中揮之不去。

智旻決定親⾃去⼀趟賢煜家。
賢煜最後⼀次聯繫智旻是為了告訴她母親去世的消息。智旻對於
賢煜的記憶可以說⽐對母親的記憶還要少，因為他總是忙於⼯作。母
親的病情惡化以後，他⾮但沒有照顧母親，反⽽選擇不回家。在智旻
⼼中賢煜等於是⼀個不存在的⽗親。在抵達賢煜家⾨⼜以前，智旻想
過好幾次不如調轉⽅向。按了⾨鈴以後，她突然覺得⼜乾⾆燥。
稍後⾨開了。智旻看到⼀個⽐印象中更年⾧，眼睛凹陷且滿是⿂
尾紋的男⼈出現在⾯前。⾃從離開韓國以後，這還是他們⽗⼥第⼀次
⾒⾯。
 ⽗親住的房⼦又⼩又暗，智旻跟隨賢煜⾛進客廳。賢煜問坐在沙
發上的智旻：
「現在來找我做什麼？」
智旻沒有回答。賢煜呆呆地望著⼥兒，然後轉⾝⾛進廚房泡了⼀
杯茶。直到杯裡冒出的熱氣消散、⼜乾⾆燥的智旻喝了⼀⼜茶後放下
杯⼦，⽗⼥之間始終保持著沉默。智旻先開了⼜：
「我去了圖書館，有⼈刪除了媽媽的索引。是你吧？」
「是我。」
智旻緊咬嘴脣。
「那是妳媽拜託我做的。」
賢煜說。智旻欲⾔又⽌，乾脆閉上了嘴。
「本來她堅決反對留下⼼智。」
賢煜平淡地說。
「我說服她這又不是保留意識，雖然她同意上傳⼼智，但提出了
⼀個條件，希望世界徹底遺忘⾃⼰。那是妳媽最後的囑託，我只是照
做⽽已。」
過去賢煜有把銀河當成⼀個⼈，⽽不只是孩⼦的母親嗎？就算有
那也是很久以前的事了。
「我要⾒媽媽。」
智旻強忍住激動的情緒說，為了尋找母親需要他的幫助。
「為什麼想⾒她？」
賢煜問道。智旻⼀時無⾔以對。最初只是衝動使然，但在得知母
親遺失以後，智旻改變了想法。⽚刻的沉默過後，智旻低聲說：
「我太不了解媽媽了，現在也還有很多事情不清楚。」
 智旻覺得就算她不是⼀個好母親，但也不能讓她像從未存在過的
⼈⼀樣消失。
賢煜把智旻帶到閣樓，說那裡保管著母親的遺物。
本來以為賢煜早把與母親有關的東西都扔掉了，但沒想到閣樓還
保管著很多東西。不過⼤部分的東西與其說是母親的遺物，倒不如說
更像是沒有⽤的雜物。裕旻和智旻⼩時候的相簿、玩具、⾐服、課本
和⼀本舊舊的育兒⽇記。智旻拿起那本育兒⽇記翻了幾⾴，雖然只有
⼀個⽉左右的紀錄，但內容⼗分詳細。看來母親並不是在產後⽴刻罹
患憂鬱症的。也許，她曾經是⼀個好母親。
但賢煜保管的這些東西，也都不是關於⾦銀河本⼈的。智旻⼼裡
很不是滋味，她轉過頭看向賢煜，賢煜⾯無表情地站在那裡靜靜地注
視著她。
「只有這些嗎？」
賢煜指了指閣樓另⼀側的書櫃。
書櫃裡的幾⼗本書都是⾷譜和與育兒有關的實⽤書。如今的電⼦
書徹底取代了紙本書，但母親年輕的時候還是有幾家出版社出版的紙
本書。智旻感到意外的是，賢煜竟然沒有丟掉母親的這些書。
智旻仔細翻閱那些書，但還是難掩內⼼的失望之情。利⽤這些書
根本不可能找回母親的⼼智，就算紙本書很罕⾒，但只是翻看過幾次
的書⽽已，怎麼可能給母親留下特別的記憶呢？
不管怎麼找都沒有能派上⽤場的東西，智旻⼼想不如把只有幾⾴
的育兒⽇記送去試⼀下，也許還能有⼀線希望。
就在智旻轉移視線的時候，突然有幾本書進⼊了她的視野。
 只⾒塞滿書櫃的實⽤書中，有四本書名像是⼩說的書籍，⽽且保
管狀態看上去也⽐其他書籍好很多。也許母親買來，但從沒看過？在
智旻的印象中，母親並沒有很喜歡讀⼩說。
智旻流露出失望的神⾊，把書又放了回去。這時，賢煜開⼜說
道：
「妳媽⼀次也沒提過嗎？」
「什麼？」
賢煜教智旻看⼀下書的最後⼀⾴，但除了印有出版社名字的空⽩
⾴和封底折⼜以外什麼也沒有看到。智旻仔細看了⼀遍封底折⼜上的
圖書⽬錄，也沒有發現母親的名字。賢煜到底讓⾃⼰找什麼呢？智旻
又往前翻了⼀⾴。
賢煜點了點頭，⽰意她就是那⼀⾴。智旻移動的視線突然停了下
來，她看到⼀個印有封⾯插畫的⼩書籤。
智旻拿起書籤，接著看到被書籤遮住的幾個字。
封⾯設計⾦銀河。這是她⼗天來第⼀次看到母親的名字。
賢煜說：
「這本書是妳媽媽⼯作的出版社出版的，現在很難再找到這種紙
本書了。」
智旻問道：
「媽媽做過書？」
「妳出⽣以前，她都在做書。」
竟然在意想不到的地⽅找到了索引。
智旻從沒認真思考過母親過去的⼈⽣，她曾經在哪裡⼯作、歸屬
於哪裡、以⾃⼰的名字做過什麼，因為在她的印象中，母親⼀直都是
⾯無表情地待在家裡。這麼理所當然的事，為什麼從沒思考過呢？在
⽣下⾃⼰以前，母親也有過⾃⼰的⼈⽣。在尚未套上名為孩⼦的枷鎖
以前，才是母親真正的⼈⽣啊。
賢煜看到智旻的表情黯淡下來，接著說道：
「反正出版社快要關⾨了，只出版紙本書的出版社早就淪為⼣陽
產業了，很多地⽅都被媒體公司合併了。」
智旻呆呆地注視著母親的名字。
「就算堅持在那裡⼯作也撐不過⼀年，最多也只能撐兩年。她的
堅持毫無意義。偏偏那時她又請了產假，所以提早被列⼊解僱的名
單。那可不是妳的錯。」
賢煜的話沒錯，就算銀河沒有懷孕，早晚也得離開出版社。在智
旻⼩時候的記憶裡，⼤部分的紙本書早就消失了。
但對銀河⽽⾔，設計紙本書的封⾯並不是唯⼀的選擇。如果她再
堅持⼀下，如果能留在出版社的話，她也許還能做其他的事情。
「只能說是她的運氣不好，我真沒想到她會變成這樣。」
賢煜狡辯地說。
「既然懷了孕，那就只能暫時放下⼯作，這是很常⾒的事。」
所有的狀況就像多⽶諾⾻牌⼀樣連鎖性地把銀河推倒了。
如果那時的母親沒有選擇留在家裡，⼀切又會怎樣呢？如果她能
在哪裡做些什麼，哪怕是設計封⾯內⾴，或是設計最後⼀⾴的⼩字，
又或者只做⼀些整理⽂件的⼯作，只要能感受到⾃⼰存在的價值，她
是不是就能⾛出深淵呢？除了規定她⾓⾊和責任的家以外，如果她還
有別的地⽅可去的話，抓住最後⼀絲與世界相連的線的話……
如果是那樣的話，她還會消失嗎？
 「妳需要的話，就把這些東西都帶⾛，雖然不知道這些對她重不
重要。」
「爸。」
賢煜轉⾝的瞬間，被智旻叫住了，他的腳步不⾃然地停了下來。
「你⼀次都沒去找過她嗎？連⼀⾯都沒⾒過，只因為遺⾔就把索
引都刪除了？」
此時，智旻連⾃⼰想怨恨誰都搞不清楚了，她只想把怒⽕發洩出
來。
「你就這樣把媽媽孤⽴起來，讓她與世隔絕、毫無歸屬感。難道
你⼀點都不內疚嗎？沒有後悔過嗎？」
或許這也是智旻丟給⾃⼰的問題。
閣樓裡鴉雀無聲，賢煜的表情教⼈捉摸不透。智旻盯著他的後腦
勺，但這樣就能看穿他的想法嗎？
過了良久，賢煜低沉的聲⾳打破沉默傳了過來。
「智旻啊，妳⼀次也沒有連接過⼼智，是吧？」
賢煜的聲⾳變得嘶啞。
「我⾒過她。那太逼真了。」
智旻嚥了⼀下⼜⽔。
「我覺得⼈都死了，再⾒也是痛苦。我只⾒過她⼀次，只有那麼
⼀次。」
⼀⼜氣憋在智旻的嗓⼦眼裡令她喘不過氣來。
賢煜錯了。母親以被中斷的狀態仍存在於圖書館的某個地⽅，⾄
今仍未連接上。
智旻必須找到她。
 ⼆⼗歲的母親，曾置⾝於世界的中⼼，曾是開啟話題和話題的主
⾓。擁有索引的母親曾在燈光下翩翩起舞，曾存在於那些線與線之
間，曾擁有⾃⼰的名字、聲⾳和形態。
智旻想到母親，覺得她應該⾧得和⾃⼰很像。母親也曾經害怕⽣
⼩孩嗎？她有下定決⼼去愛⾃⼰的孩⼦嗎？如今，智旻可以想像出那
個被賦予智旻母親之名的、進⽽丟失⾃⼰姓名的、在世界裡遺失了的
母親。但曾經，母親也擁有過⽐任何⼈鮮明的、固有的名字，她是這
個世界裡存在過的⾦銀河。現在，智旻可以想像出從未⾒過的母親的
過去。
智旻沒有想過原諒她，或是請求她的原諒，因為⼀切都為時已
晚。不管銀河過去是怎樣的⼀個⼈，但與智旻建⽴關係的她就只是⼀
個從未給過孩⼦真正的愛、不及格的母親。銀河在世的時候，她們彼
此做了太多互相傷害的事。
儘管如此，智旻還是有話要對母親說。
智旻匆忙地趕到圖書館，⼤家吃驚地看著⼿裡提著⼀堆⾏李的
她，認識她的職員⾛上前接過⾏李。主管和管理員⾛到櫃檯查看了智
旻帶來的東西，她把從賢煜家帶來的四本紙本書遞給他們。當實屬罕
⾒的紙本書出現在圖書館，⽴刻吸引了周圍⼈的⽬光。從書的封⾯就
可以看出銀河的⾵格和喜好。
 管理員解釋說，掃描⼀本書需要五分鐘左右的時間，如果能通過
掃描突觸找出特定⼼智的話，就可以連接保安卡上的索引，然後名字
會直接顯⽰在畫⾯上。
在掃描第⼀本的過程中，智旻看到⼀排排數不清的名字，但始終
沒有發現母親的名字。智旻感到焦慮不安，視線緊盯著畫⾯，但她內
⼼卻很堅定。管理員毫不猶豫地拿起第⼆本書，他看著畫⾯中不斷上
升的百分⽐，⼩⼼翼翼地問道：
「請問，這是您要找的⼈寫的書嗎？」
「不是，不是她寫的，但……」
直到掃描完第⼆本書，也不⾒範圍有⼤幅度地縮⼩，太多的⼼智
與之相連，但還是可以看出有逐漸縮⼩的跡象。智旻沒有失望。掃描
完第三本書，開始第四本的時候，周圍的職員都圍了過來，⼤家和智
旻⼀起等待著結果。
四下鴉雀無聲。打破寂靜的咳嗽聲時不時地傳來，所有⼈的視線
都充滿了焦慮。
「啊，找到了！」
管理員指著顯⽰在畫⾯上的名字。
智旻在數不清的名字裡找到了母親的名字。
⾦銀河。
智旻哽咽了，頻頻點頭。
⼼智連接器在完成識別卡⽚後，才會開始進⾏連接。管理員緊張
地把連接器遞給智旻，智旻把卡⽚貼在上⾯，連接器⽴刻亮起了藍
光，顯⽰出允許連結的提⽰。連接器的原理很簡單，只要戴上向⼤腦
⽪層發送信號的虛擬現實⿆克⾵⽿機，然後根據提⽰坐在椅⼦上閉上
眼睛就可以了。

智旻睜開眼睛時，看到的畫⾯⼗分模糊，只⾒母親坐在沙發上，
側⾝背對著智旻，注視著牆壁另⼀側的什麼東西。眼前的母親⽐智旻
記憶中的母親年紀更⼤，嘴⾓兩側多了⽊偶紋，頭髮也變得花⽩了。
周圍的⼀切漸漸清晰，智旻知道這是哪裡了。
智旻和母親⾝處⼀間⼩書房，這是從未⾒過的虛擬空間。書房裡
可以看到書籍、筆記本和滿牆的畫，這些都是銀河在成為母親前喜愛
過的東西，都是構成她⼈⽣的東西。智旻看到書桌⼀⾓擺有⾃⼰和裕
旻的照⽚。
書房裡的銀河看上去⽐任何時候都要真實。母親在世的時候，智
旻有時甚⾄覺得她會消失在空氣裡。智旻突然想到⼀件事，過去的家
裡只有母親沒有屬於⾃⼰的房間。
銀河轉過頭，看向⾛進書房的智旻，她的表情讓⼈讀不懂。⼈們
說的沒錯，這逼真得跟活著的⼈⼀樣。智旻在⼼底反覆默念，母親已
經⾛了，眼前不是真的母親，我不能原諒她，也無法求得她的原諒。
現在做這些都是毫無意義的事。
智旻不想就這樣離開。可是說什麼好呢？智旻不想說對不起，也
不想說什麼原諒母親的話。
「我突然來找妳，有嚇到妳吧？我有話想對妳說……」
銀河看了⼀眼開⼜講話的智旻，然後轉移視線看向陳列著⾃⼰物
品的書櫃。智旻覺得銀河是在等她把話講下去。
 有些⼈認為⼼智是活著的意識，但也有⼈說這不過是再現的程式
罷了。到底哪⼀種說法正確呢？也許永遠也找不到這個問題的答案。
既然如此，⾃⼰要相信哪⼀邊呢？
「我知道不管說什麼，都不可能安慰到妳過去的⼈⽣。」
智旻向前邁了⼀步。銀河迴避的視線最終落在了智旻的⾝上。
「但現在……」
智旻知道來⾒母親的⽬的只是為了告訴她：
「我理解妳了。」
四周安靜了下來。銀河的眼眶濕潤，她伸出⼿抓住了智旻的指
尖。
 去年年底，佳倫收到⼊選為太空⼈候選⼈的通知。要想成為真正
的太空⼈，則須通過為期⾧達⼗⼋個⽉的⾝體改造過程。原本該計畫
定在隔年夏天開始，但剛過完年，佳倫便收到接受⾝體檢查的通知。
據悉，太空總署把⽇程提前了。
當晚看到新聞，佳倫才明⽩了太空總署為什麼急於進⾏這項計
畫。據消息稱，最早通過隧道的賽伯格「瑞奇」接收到了從隧道另⼀
端的宇宙發出的⽣命體信號。所以接下來，輪到⼈類登場了。所有地
球⼈都在期待⾸位太空⼈穿越隧道抵達宇宙的另⼀端，以⼈類的雙眼
親眼⾒證⾄今為⽌⼈類從未⾒過的隧道另⼀端的⾵景。
哪怕僅有⼀個⼈成功穿越隧道，都將為⼈類的探索帶來戲劇性的
擴張。佳倫⾄今仍不敢相信⾃⼰成了這⼀偉⼤計畫的候選⼈，也許當
年阿姨也是這種⼼情吧？
在前往華盛頓正式參與計畫以前，佳倫在⾸爾某家醫院預約了⾝
體檢查。說是簡單的檢查，但檢查項⽬卻多得令⼈嘆為觀⽌。佳倫⼼
想，「簡單」的檢查就已經這麼⿇煩，怕是到了華盛頓以後，要對每
⼀個體細胞逐⼀進⾏分析也說不定呢。
雖然媒體公開了佳倫⼊選為候選⼈的消息，但後續的事情卻進⾏
得⼗分保密。護⼠提早等在醫院後⾨，然後在沒有做任何登記⼿續的
情況下直接把佳倫帶到了診療室。佳倫覺得這就和展開間諜戰⼀樣。
太空總署派來的醫療負責⼈每天會對佳倫的狀態進⾏確認，需要時間
分析的檢查要等到下個星期才能出結果，⾄於其他的檢查都沒有特別
的問題。
但就在第三天，負責⼈的⼀番話搞得佳倫惶恐不安起來。
「博⼠，我查看紀錄時發現了⼀個問題。」
 負責⼈翻閱著昨天的診療紀錄。
「您為什麼沒有事先告訴我們呢？」
「嗯？」
佳倫擔⼼難道是發現了腫瘤？瞬間緊張了起來。但負責⼈卻問了
⼀個令⼈感到意外的問題。
「您和崔在京是⼀家⼈？」
負責⼈把⼿中的診療紀錄遞給佳倫，那是昨天下午進⾏的⼼理諮
商紀錄。佳倫不情願地回答說：
「算是家⼈的關係，但這有什麼問題嗎？」
佳倫猜測不到為什麼會提到在京阿姨。負責⼈仍舊愁眉不展，佳
倫驚慌地問道：
「難道是有條款規定不能選拔與前任太空⼈有親屬關係的⼈
嗎？」
這不可能，但就算有這種規定，也不適⽤於佳倫。負責⼈像是聽
到奇怪的話⼀樣歪著頭，冷漠地說：
「不是那種問題。您偏偏與崔在京關係密切，這件事當然應該事
先告訴我們。資料上只顯⽰直系親屬，但她又不是別⼈……這是道義
上的問題，也有可能成為不合格的理由。」
對佳倫⽽⾔，跟在京阿姨關係密切是⼀件光榮的事。負責⼈似乎
誤會了什麼。佳倫又開⼜說：
「在京阿姨……是我的宇宙英雄。當然，就結果⽽⾔，她沒有取
得成功，但並不是只有⽣存到最後的⼈才算是英雄啊。」
佳倫⼼裡很難受，感覺⾃⼰就像國⼩⽣在解釋「因為⽗親，所以
將來希望成為⼀名優秀的消防員」⼀樣。儘管如此，她還是想為在京
屬於「不合格理由」的荒唐說法做出辯解。
「阿姨是我⽴志成為太空⼈的契機。雖然那天發⽣了令⼈惋惜的
犧牲，但是……」
「惋惜的犧牲？」
負責⼈打斷了佳倫的話，提出反問時的表情⼗分冷淡。
「您是在說崔在京嗎？」
負責⼈的態度就像佳倫講了不該說的話，⼀頭霧⽔的佳倫愣在原
地。

崔在京四⼗⼋歲時，被選為⼈類⾸批穿越隧道的太空⼈。選拔結
果公布後，⽴刻引起爭議。作為⼀名普通的太空⼈，四⼗⼋歲實屬⾼
齡，⽽且與同齡⼈相⽐，她並沒有什麼特別的經驗。對此業界紛紛提
出了質疑。隨著媒體相繼報導這位東⽅⼥性不僅患有慢性前庭神經
炎，⽽且⾝材矮⼩，還有過⼀次⽣育經驗，甚⾄連肌⾁和⾻質密度也
不符合選拔標準時，對於選拔過程的爭議也逐漸愈演愈烈。
最終選拔出三名太空⼈，但⼈們只針對其中⼀名，即，只針對為
什麼選拔像崔在京這種不符合條件的⼈作為⼈類代表提出質疑。沒有
⼈注意到除了在京以外，其他兩個⼈都是所屬於太空總署的⽩⼈男
性。隨後⼈們把⽭頭轉向了太空總署為了公正選拔⽽引進的⼈⼯智慧
「Stack-Mind」。
Stack-Mind的開發者們表⽰，太空⼈參與的賽伯格改造計畫是⼀
個脫胎換⾻、重新塑造新⼈體的過程，因此⽐起現有的⾝體適應能
⼒，更注重的是能夠克服極限改造過程的意志⼒。在無重⼒的狀態
下，在京的慢性前庭神經炎反⽽能在適應能⼒⽅⾯起到加分的作⽤。
但⼈們沒有輕易接受這種解釋，⽽是把對⼈⼯智慧公正性的質疑延伸
到了航空宇宙產業以外的領域，各種批判主要職位性別、⼈種配額制
度和優待政策的呼聲四起，但就像⼤部分的熱⾨話題⼀樣，這場鬧得
沸沸揚揚的、針對太空⼈選拔公正性的爭議，也在幾個⽉後便無⼈問
津。
此後，⼈們關注的焦點又轉移到在京所經歷的奇異的⼈體改造過
程。太空總署以宣傳為⽬的拍攝了太空⼈忍受痛苦的改造和訓練影
⽚，⾝材矮⼩的在京咬緊⽛關堅持訓練的過程也被拍得⼗分戲劇化。
從某種⾓度來看，宣傳⽚帶來像是觀看代表國家的奧運選⼿訓練的快
感，太空⼈作為⼈類的代表展現了克服痛苦、艱難和極限狀況，最終
取得勝利的壯舉。
為了穿越隧道，即使是在搭乘特殊太空艙的狀態下，也必須忍受
極度的重⼒加速度、急劇的溫度和外部壓⼒的變化。賽伯格改造計畫
正是將⼈體改造成適應這種極限條件的過程。但為了將⼈類送往隧道
另⼀頭⽽改造⼈體的想法，卻也成了該計畫受到強烈譴責的原因。只
是為了看⼀眼隧道另⼀頭的宇宙，就放棄⼈類原有的⾝體，那就算取
得成功，還能算是⼈類取得的成果嗎？
然⽽在京並沒有對此產⽣質疑。
「是啊。雖然我也很期待看到另⼀頭的宇宙，但……⽐起這個，
我更希望藉此機會超越⼈類⾃⾝的侷限。我們的⾝體有太多的侷限，
特別是我⽣下⼥兒西熙的時候，就因為⼈類在進化過程中尚未解決的
問題不知道吃了多少苦頭。如果能擁有更完善的⾝體，我們就沒有必
要像現在這樣。光是想像未來的⼈類會以某種新⾯貌⽣活，就覺得⾮
常有趣。如果我們能迎來那⼀天，也沒有理由⾮在地⾯上⽣活了。」
 在京的回答與⼤眾對⼈類⾸批即將穿越隧道的太空⼈的期待相去
甚遠。⼈們期待的回答是，她能以宏觀的⾓度談談此次挑戰將為⼈類
帶來何種意義，以及穿越隧道⾒證另⼀端的宇宙時又會給地球⼈帶來
怎樣的影響。可在京卻只提到對新⾝體的期待。因此有些報紙還發表
社論指出，在京不具備專業太空⼈該有的態度。
另⼀⽅⾯，有別於⼤⼈看待在京的視⾓，在準備穿越隧道的過程
中，在京成了眾多孩⼦們的英雄，佳倫就是其中⼀個。
最初的賽伯格改造是⼀項歷時三年的計畫。第⼀步是利⽤⾼分⼦
奈⽶溶液來替換體液。雖然從表⾯上看在京和從前並無差別，但隨著
反覆輸⼊奈⽶溶液，在京徹底變成了另⼀種⾝體。改造的最終階段是
誕⽣出結合⾦屬機器和⽣物奈⽶機器⼈的賽伯格。科學家們推測指
出，在進⼊改造的最後階段時，新⾝體中原本⼈體的⽐率將只有不到
五分之⼀。當改造徹底進⼊尾聲時，在京已經能在沒有任何幫助的情
況下潛⼊深海，⽽且⼀天只要睡四⼩時便能⽴刻恢復體⼒。
有報導稱，在整個穿越隧道計畫中，僅賽伯格改造就投⼊了數百
億美元。太空總署為了宣傳此次計畫，派出太空⼈作為特別參賽選⼿
參加了國際游泳⼤賽，電視直播了太空⼈輕鬆打破紀錄的瞬間。此
外，太空總署還派遣完成賽伯格改造的太空⼈參與現有的太空任務。
為了能穿越隧道做準備，每年在京都會執⾏⼀次太空任務，期間她共
執⾏過三次任務。在京在採訪中提到，每執⾏⼀次任務都會感受到⾝
體在極限狀況下變得越來越舒服。
隧道計畫成為⼈類為適應宇宙環境⽽改造⼈體的⼀個環節。因為
隧道⽐⼀般星球的環境更加危險，所以如果⼈類能夠在隧道內部⽣存
下來的話，便⾜以證明⼈類能夠抵達另⼀端宇宙的任何⼀個地⽅。在
此次計畫中，如何能夠做到既維持⼈類的原貌又能強化⾝體的機能，
以及是否能讓強化的⾝體在極限的環境下安然無恙，則成了與把⼈類
送往隧道另⼀端同樣重要的終極任務。
終於迎來了⼈類⾸次向隧道發射太空艙的⽇⼦。
那天本應是紀念⼈類開拓宇宙的⽇⼦，但卻在所有⼈的關注下發
⽣了悲劇。準備穿越隧道的太空艙因助推器不穩定，在進⼊隧道前發
⽣了爆炸。艙內的太空⼈按照緊急逃⽣指⽰，嘗試進⼊宇宙空間，但
去營救他們的運輸船還是遲了⼀步，最終未能找回消失在隧道附近的
太空⼈遺體。
包括在京在內的太空⼈在⾯臨死亡的情況下，仍儲存下隧道內部
的拍攝資料。⾶⾏記錄器成了太空⼈犧牲⾃我，直到最後⼀刻仍為⼈
類做出貢獻的象徵。幾個⽉後，在他們的故鄉和華盛頓⽴起他們的紀
念碑，太空總署也會在每年的這⼀天舉⾏儀式來悼念第⼀批為穿越隧
道任務⽽犧牲的太空⼈。
到此為⽌，是佳倫所了解的關於在京的故事。
佳倫崇拜在京，⽐任何⼈都希望她能成為第⼀個穿越隧道的地球
⼈。當穿越隧道的任務以失敗告終時，佳倫哭得最為傷⼼。選拔以
後，當⼈們問起是什麼特別的理由促使她⽴志成為太空⼈時，佳倫這
才把埋藏在⼼底的、關於⾃⼰的宇宙英雄的故事講了出來。⼤家聽了
她的故事，感動得熱淚盈眶。
但負責⼈卻說，最後的結局並⾮佳倫所了解的那樣。
「我還以為妳們關係親近到在⼀起⽣活，所以知道事情的真相
呢。」
 負責⼈接著道出在京當天執⾏任務時發⽣的、那個令⼈震驚的真
相。
真相是這樣的。
事實上，那天在京並沒有做出英雄般的犧牲，⼀開始她就沒有搭
乘通往隧道的太空艙。也就是說，在京並沒有出現在投資了巨額資⾦
的任務現場。太空總署判斷因太空艙炸毀，找不回任何可以展開調查
的線索，所以決定隱瞞在京做出的致命性的「違約」⾏為。
發射前⼀天，在京就已經離開待命區域。
她沒有前往宇宙，⽽是跳⼊了⼤海。

西熙毫不在意地說：
「我媽本來就那樣，什麼事都隨⼼所欲。」
佳倫⼀時無話可說。
「那妳是知道這件事囉？」
「當然了。我是她⼥兒，當然都有告訴我，柔珍阿姨也知道。太
空總署讓我們假裝不知道，說是反正遺體也找不回來，所以就按照官
⽅說法全當是在宇宙犧牲了。那些⼈竟然⼤發善⼼提出這種要求。可
能光是處理太空艙爆炸的事就很棘⼿吧。」
「那妳們為什麼不告訴我？」
西熙聳了⼀下肩膀。
「這種事怎麼跟妳開⼜啊。」
 「妳們怎麼能這樣？我和在京阿姨又不是外⼈！」
「就因為這樣，所以才沒告訴妳。妳跟我媽的關係已經超越了親
⼈，妳簡直就是崔在京狂熱的信奉者，要是真有崔在京教的話，我看
妳就是頭號信徒。那天之後，妳好⾧⼀段時間連飯也吃不下，後來才
好不容易緩了過來，我和妳媽都以為妳快死了呢。妳都這樣了，我們
怎麼告訴妳？怎麼開⼜對妳說，妳的偶像在執⾏任務時，膽怯地逃跑
了？」
佳倫啞⼜無⾔。西熙說的都是事實。
「可就算是這樣，後來也該告訴……」
佳倫看到西熙的臉上流露出難以揣測的感情，於是閉上嘴。
佳倫的母親明知道真相，但也沒有告訴她。那天，柔珍⼀度陷⼊
悲傷久久未能從椅⼦上站起，當時佳倫還以為她是遭受失去朋友的打
擊，但做夢也沒想到會是這樣的理由。
佳倫崇拜⼀⽣的宇宙英雄竟然在執⾏⼈類重⼤任務的前⼀天逃⾛
了。

整個週末，佳倫都在思考在京的事，但不管怎麼想都無法理解她
為什麼會做出這種事。哪有⼈會在光榮成為⼈類⾸批穿越隧道的太空
⼈以後，突然在出發前跳⼊⼤海呢？況且做⼼理檢測時，在京也沒有
被發現任何異常的問題。
無論佳倫再怎麼思考，始終找不出答案，就連知道真相的西熙也
不知道原因，所以佳倫更無從尋找線索。
週末過後，佳倫在休息室等待接受最後的⼼理檢測時，負責⼈⾛
了進來。佳倫稍稍猶豫後，開⼜問道：
 「選拔出了什麼問題嗎？」
「⼼理上的問題可能來⾃家族病史，即使不會取消選拔，但也要
進⾏嚴格的⼼理檢測……」
佳倫打斷負責⼈的話說：
「如果是這種原因，那我可以保證，我沒有問題。」
負責⼈⽤⼗分費解的眼神看向佳倫，但佳倫只是安靜地坐在那
裡，沒有再多做解釋。等待期間，負責⼈⾯帶不悅地看著佳倫。

在京和佳倫的母親⾦柔珍是在未婚媽媽的社群網站上相識的，最
初她們只是知道彼此的名字，巧合的是，每逢週末她們都會在社區的
電影院巧遇。就這樣，兩個⼈透過聊天得知，在京是就讀於附近⼤學
的天⽂物理學研究所的博⼠⽣，柔珍是在會計事務所⼯作的上班族。
她們經常⼀起吃飯，還互相邀請對⽅到家裡作客，彼此分享育兒資
訊，暢談喜歡的電影。久⽽久之，隨著分享的領域逐漸擴⼤，能夠互
相幫助的事情也多了起來。如果柔珍想看的電影上映了，她就會把孩
⼦託付給在京照顧。隔天，在京外出時，柔珍便會留下來照顧兩個孩
⼦。
最後柔珍和在京乾脆住到⼀起，她們找到⼀⼾有客廳、陽臺和各
⾃房間的房⼦。從那時起，西熙和佳倫相處得就跟親姊妹⼀樣。佳倫
猜想，也許母親和在京阿姨也是經過了⼆⼗年的相處，才培養出親姊
妹般的感情。
攻讀博⼠的過程中，在京突然懷上了西熙，隨即迅速經歷了休
學、結婚和離婚。雖然育兒和學業並⾏不是⼀件容易的事，但在京始
終沒有放棄研究。在京在研究所發表幾篇優秀的論⽂以後，收到出國
繼續深造博⼠後的提議，但她還是留在了韓國。期間在京輾轉於多家
研究所，直到西熙⼊學以後，最終選擇留在政府出資的研究所。
佳倫從⼩便把在京視為偶像，⼀直稱呼她在京阿姨。每次聽在京
講解正在研究的⾏星時，佳倫都會感到⼼臟撲通撲通直跳。在京給佳
倫講述很多新奇的事情，像是據推測宇宙中有很多存在其他⽣物的星
球，但⼈類⾄今沒有找到可以前往的⽅法。如果有⼀天，宇宙航⾏技
術能夠取得⾶躍性的進展，⼈類就可以探索宇宙中的星球，說不定還
可以⽣活在那些星球上。那樣的話，⼈類就要適應與現在不同的環
境，說不定還要擁有不同的⾝體。佳倫聽著這些故事想像著宇宙。宇
宙的另⼀端真的存在與⼈類不同的⽣命體嗎？其他星球上的⽣物又是
何種樣貌呢？有時佳倫會思考這些問題直到天亮，她還閱讀各種科學
⼩說，玩遍所有太空遊戲，每逢週末便和在京⼀起瀏覽太空總署的網
站。佳倫特別喜歡網站每週上傳的星雲照⽚，在京還會給她講在遙遠
的宇宙發現新的星雲的趣聞。
佳倫和在京⾮常合拍，相反地，西熙聽到與物理學有關的事就會
感到不耐煩，所以對母親做的事也沒有多⼤的興趣。在⽇常⽣活中，
西熙和柔珍更為投緣，等到西熙的閱讀喜好傾向於柔珍以後，她們還
開始⼀起使⽤書房的書櫃。佳倫曾經思考過，四個⼈是怎麼聚在⼀起
的。不光佳倫，⾼中時的西熙就曾對佳倫說過：
「看來我們是投錯了胎，認錯了媽媽。」
「很有可能，所以我們才住在⼀起。」
總之，西熙和佳倫以各⾃的⽅式愛著媽媽和阿姨。她們是情同親
姊妹的好朋友，所以全當⾃⼰有兩個媽媽。
 這⼀奇特的共同體維持了⼗多年，但隨著西熙⽐佳倫先念⼤學搬
⾛以後，在京也因為研究所的內部紛爭問題考慮換⼯作，四個⼈的⽣
活迎來變化。
在地球以外的地⽅發現「隧道」也是在那時候。
⽕星附近出現了隧道。當發現⽕星軌道上的不明天體時，物理學
家們還以為是觀測設備出了問題。在無⼈探測器接近天體拍攝的影⽚
中，⼈們⾸次看到隧道呈現的外觀，它就像⼀個微型的⿊洞。事實
上，⼈們還看到周圍的物質被吸進隧道。各國針對觀測資料進⾏分析
的結果顯⽰，這個隧道既不是天體也不是⿊洞，⽽是新的發現。因此
更多⼈相信，這應該與⼈類尚未探明的時空存在關聯。
無⼈測試站駛向隧道附近，每天向隧道傳送不同的測試物質。起
初的問題是，無法觀測進⼊隧道的物質變化，因此有⼈向隧道內部導
⼊利⽤量⼦纏結的通訊系統。
反覆的實驗證明了⼀項事實，那就是物質可以通過隧道。但問題
在於通過隧道的物質將失去原有的形體。通訊系統顯⽰，徹底失去原
有形體的物質在維持質量不變的情況下，抵達了宇宙的某⼀處。既然
如此，那物質到哪裡呢？
科學家們將研究的重點轉移到尋找如何能讓物體維持原有的形態
通過隧道的⽅法，最先成功的實驗對象是壓縮的⾼分⼦⽴⽅體，但僅
憑⽴⽅體很難找到隧道的⽤途。接著科學家們又利⽤在極限環境下進
⾏災難救助的機器⼈進⾏實驗，機器⼈通過隧道後，不僅附帶的鏡頭
破碎，⽽且在留下簡短訊息以後徹底停⽌運作。但透過機器⼈證實了
隧道的另⼀端存在著「另⼀個宇宙」，也就是說隧道可以通往宇宙的
另⼀端。另⼀個宇宙與太陽系相距遙遠，可以視為是宇宙的對⾯。
 研究⼩組透過持續的實驗總結出穿越隧道的條件。由於物體在進
⼊隧道的瞬間會承受巨⼤的重⼒加速度和壓⼒，所以物體必然難以維
持原有的形態。儘管科學家們開發出進⼊隧道的「太空艙」，但其本
⾝還是會受到體積和質量的限制。⾯對難以解決的難題，有⼈提出⼀
種設想：將送往隧道的設備製作成可分解式的模組，然後在通過隧道
以後利⽤通訊系統將其重新組裝。⼈類⾸次向隧道傳送⼩衛星的部
件，但沒過多久衛星便停⽌運作。經過⼀系列的研究，⼈們找到⼀線
希望——也許可以將⼈類送往宇宙的對⾯。
但問題是，⾄今為⽌沒有⽣命體通過隧道的先例。要想利⽤現今
的技術製造出能夠保護⽣命體免受壓⼒和重⼒加速度傷害的太空艙，
則該太空船艙的體積和質量，將遠遠超出可以通過隧道的⼤⼩。當這
⼀問題陷⼊膠著時，太空總署提出了新的⽅案：將變形的⽣命體送往
隧道，⽽不是原有的⽣命體。
Pantropy，這種將⽣命體改造成適應宇宙極限環境的想法，⾄今
只存在於⼩說的想像世界裡，因為沒有⼈類需要離開地球去適應新環
境，所以在現實中從未進⾏過嘗試。但⼈類最初的Pantropy，⽇後正
式命名為賽伯格改造的這⼀計畫，也不是為了讓⼈類適應宇宙的環
境，或是⽣活在其他的星球上。啟動這⼀計畫的⽬的，就只是為了把
⼈類送往隧道的另⼀端。當改造過的果蠅、⽼⿏、鸚鵡和狗通過隧道
以後，太空總署判斷是時候能把⼈類送⼊隧道了。
之後，在京報名參加這項⾸次改造太空⼈的計畫，並成功⼊圍候
選⼈名單，經過半年的訓練和驗證，最終獲選為執⾏隧道任務的太空
⼈。
 在京出發前往華盛頓本部參加最終訓練前回到韓國，時隔數⽉，
四個⼈歡聚⼀堂舉⾏了送別會。兩名中年⼥⼦、⼀名剛滿⼗⼋歲的成
⼈和⼀名青少年，組成這⼀奇特家庭的成員都知道，也許⽇後再也不
會有團聚的⽇⼦。如果有，也是在很遙遠的未來。正因為這樣，⼤家
準備了這場熱鬧、歡快的送別會。佳倫對在京說，希望她能成為⾸位
親眼⾒證另⼀個宇宙的太空⼈，為全家⼈爭光。
關於在京選為太空⼈後引發的各種爭議，佳倫也略知⼀⼆，但更
具體的事情在京卻從沒提過，後來從西熙⼜中得知具體的內幕以後，
佳倫著實⼤吃⼀驚。
在京⾝為優秀資歷的⾸席研究員，不僅精通國際任務相關語⾔，
還參與過太空總署的諸多共同計畫。除了前庭神經炎外，在京沒有任
何嚴重的健康問題，她甚⾄還通過了最為嚴格的「Stack-Mind」考
核，充分地證明⾃⼰有資格成為太空⼈。但儘管如此，她還是不符合
⼈們所認定的完美、標準太空⼈形象。
選拔結果公布以後，某位相關匿名⼈⼠在受訪時提到：「我們不
得不考慮性別和⼈種的配額問題。」採訪內容播出後，⽴即引發更⼤
的爭議。隨著對在京資格的質疑和指責愈演愈烈，太空總署公開部分
在京在訓練過程中的優異成績。⼈們在網路上以各國語⾔紛紛討論在
京的實⼒問題，以及影響到選拔結果。
雖然⼀些⼈對在京滿⼼質疑，但相反地，也有追捧和送上讚譽的
⽀持者。在京成為太空⼈的那⼀年，還被眾多團體評選為「年度⼥
性」，並接受⼀連串的採訪，向少⼥們傳遞勇氣和⿎勵。未婚媽媽國
際後援活動也邀請她擔任宣傳⼤使，⽽每次召開⼥性科學家學術研討
會時，也都會邀請她擔任主講嘉賓。
 有⼈認為在京不具備成為⼈類代表的資格，與此同時，也有⼈認
為在京是作為⼈類邊緣⼈的代表前往宇宙。在京既成為被⼈們貶低的
對象，同時也成了⼈們追捧的對象。
西熙後來回憶說，雖然在京接受了所有的邀請，並在⽇程允許的
情況下出席所有的活動，但她逐漸變得疲憊不堪。

太空總署組織性地隱瞞了在京最後的選擇。當時，因太空艙爆炸
事故，太空總署受到國際社會的譴責，因此判斷在此情況下，如果公
開在京沒有執⾏任務⽽是跳⼊⼤海的消息，勢必會受到致命的攻擊。
事實上，從直播發射太空艙到傳出事故消息，⼈們都深信不疑地相信
裡⾯載有三名太空⼈。
佳倫得知事情真相的幾天後，不知從哪裡洩漏消息，媒體以「太
空⼈崔在京的震撼真相」為標題報導此事，某時事節⽬甚⾄還打算做
⼀期「崔在京醜聞」的特輯節⽬。電視臺不斷打電話騷擾西熙和佳
倫，但因為沒有挖到勁爆內容，最後便不了了之。
關於這件事，佳倫也無話可說。因為在京在逃⾛以前，始終是⼀
個勤懇、有能⼒的太空⼈。在京參與的三次太空任務都取得成功，⽽
且其中⼀次，⾯對太空站模組意外分離的危險狀況，在京及時轉移基
地救下組員的功勞也獲得認可。但有⼀點令佳倫感到費解，那就是在
京原本要搭乘的太空艙發⽣的爆炸事故。佳倫認為即使在京早已預料
出這樣的結果，她也不是那種會在前⼀天逃⾛的⼈，因為在京是個只
要下定決⼼就會堅持到底的⼈。
總之，⾃從有⼈公開這件事以後，批判在京的聲⾳四起，媒體將
兩名堅持到底執⾏任務的「太空英雄」與膽怯逃亡的「背叛者」在京
的⼈⽣做了對⽐，並進⾏⼤篇幅的報導。雖然國外也是⼀⽚譁然，但
帶頭譴責在京的不是國外媒體，⽽是國內的媒體。國內的媒體⽤各種
措辭猛烈地攻擊在京，稱她為「浪費國庫」、「丟⼈現眼」、「給國
家蒙羞」的⼥太空⼈。在京早已不在，根本無法回應這些攻擊。
針對在京最後做出的選擇，外界做出了各種推測，⼤量的專欄和
分析報導不斷湧現。很多⼈認為當時在京以唯⼀⼥性、亞洲⼈和未婚
媽媽等引⼈注⽬的特殊⾝分成為⼈類代表，但她難以承受來⾃四⾯⼋
⽅嚴格審視⾃⼰的視線和壓⼒，最終選擇了⾃殺。報導還再三強調，
⾝為⼈類代表必須具備健全家庭和健康⾝⼼的重要性，最終得出的結
論——「崔在京的慘劇」是選拔⼈才⽅式失誤⽽釀成的⼈災。
雖然佳倫也很好奇為什麼在京會做出那種選擇，但她更無法認同
寫出那種報導的⼈推測出的理由。佳倫在每⼀篇胡⾔亂語的報導下⽅
按下了「⽣氣」鍵，按到最後氣憤不已，乾脆把平板電腦丟在床上。

第⼆波關於在京的傳聞不斷擴散期間，佳倫的賽伯格改造正式開
始了。
當佳倫在華盛頓分配到宿舍時，不禁想像起在京是否也睡在這樣
的房間裡。宿舍⽐佳倫⾄今為⽌住過的任何⼀個地⽅都要舒適，但獨
⾃住在這麼乾淨、寬敞的⼤房⼦裡，難免會感到空虛和寂寞。
醫護⼈員為佳倫解說後續的⽇程。整個改造的過程和在京所經歷
的相似，但時間⽐過去縮減，⽽且使⽤的設備也⽐之前更為先進。⾸
先，利⽤奈⽶溶液替換體液，等到⾝體適應後，再⽤⼈⼯器官換下脆
弱的器官，最後⼀步是更換⽪膚和⾎管。醫護⼈員利⽤虛擬技術向佳
倫展⽰改造後的樣⼦，佳倫覺得那就像⼩學⽣畫的想像科學裡的臨時
演員。實際上，膚⾊可以調整回原有的顏⾊，所以不會產⽣異質感，
但佳倫還是覺得，畫⾯中改造後的⾃⼰彷彿成了有別於⼈類的另⼀種
存在。佳倫⽬不轉睛地看著畫⾯中的⾃⼰，她還沒有切⾝感受到將會
經歷和在京⼀樣的改造過程，以及產⽣和在京相同的煩惱。
西熙給抵達華盛頓的佳倫寄了⼀些零⾷，但⾃從輸⼊奈⽶溶液以
後，佳倫便吃不下東西。醫護⼈員說，這是普遍性的副作⽤，除此之
外，沒有再提供任何幫助。西熙在視訊電話中看到佳倫臉⾊蒼⽩，不
禁嚇了⼀跳，但佳倫卻異常平靜。
兩個⼈聊著瑣碎的話題。西熙告訴佳倫，最近正在適應新換的⼤
學⼯作。佳倫也為滿⼼好奇的西熙描述有關絕對保密的賽伯格中⼼，
以及滿⾛廊⽤途不明的可疑設備。聊著聊著，佳倫突然問了⼀個問
題。
「為什麼在京阿姨要⾃殺呢？」
「我不覺得我媽是⾃殺。」
西熙斬釘截鐵地說。
「說是⾃殺，但有太多疑點了。」
佳倫也同意西熙的說法。有太多令⼈費解的地⽅。佳倫接著問
道：
「妳⼀直都不好奇嗎？在京阿姨真的是出於⾃⼰的選擇跳⼊⼤海
嗎？如果不是的話，那很有可能有⼈介⼊其中，或者是⼀場陰謀，再
不然就是事故。妳也知道妳媽不是會逃⾛的⼈，更不會是輕⽣的
⼈。」
「我當然好奇。」
西熙點了點頭。
 「⾝為⼥兒，向太空總署詢問真相是我該做的事，那時柔珍阿姨
也沒有出⾯的⽴場。我對負責⼈死纏爛打不停地追問，還威脅他們如
果不告訴我的話，就把這件事爆料給媒體。最後，太空總署給我看了
閉路攝影機拍下的最後⼀幕。我當時還在想，既然留下影⽚，那麼最
後⼀瞬間不可能沒有⼈去阻⽌我媽吧。但看完影⽚之後，我也無話可
說了。」
「為什麼？」
「那段影⽚其實是在拍海岸懸崖處的瞭望臺，但我媽突然出現在
畫⾯下⽅，我緊盯著她。」
西熙的聲⾳沒有⼀絲悲傷。
「崔在京毫不猶豫，就像預謀暗殺計畫已久的狙擊⼿發射出的⼦
彈那樣，準確地衝向懸崖，準確地跳⼊⼤海，⽽且還是以驚⼈的姿
勢，就像跳遠或跳⽔選⼿⼀樣。」
「……」
「那哪是⾃殺啊？哪有⼈⾃殺會那麼做。」
西熙嗤之以⿐。聽到這裡，佳倫才明⽩為什麼西熙在⾯對在京的
死時，⽐起悲傷，總是更顯得很無可奈何。
為什麼最後⼀刻在京選擇的不是宇宙，⽽是⼤海呢？正如西熙所
⾔，把這看成是無法承受⼼理壓⼒的⾃殺，未免太奇怪。
下個星期，佳倫又收到西熙寄來的零⾷，包裹裡還有在京留下的
筆記本。筆記本上有幾處貼有索引貼紙，佳倫猜想那應該是西熙留下
的標記。佳倫在筆記本上找到了重要的線索。
筆記本的⾸⾴記載著到⽬前為⽌已經公開的隧道相關內容，進⼊
隧道所需的最⼤體積、最⼤質量和必須承受的壓⼒，以及改造後的⼈
體所能承受的隧道環境……
佳倫翻到下⼀⾴，接下來的內容都不是關於隧道，⽽是關於深
海。
佳倫仔細查看上⾯的計算公式，突然腦⼦⼀⽚空⽩，那些公式是
在推算通過賽伯格改造的⼈體是否能在深海⽣存。

服⽤了兩個⽉特製的奈⽶機器⼈溶液後，佳倫明顯感受到⾝體出
現變化。⽐起平時在宿舍裡休息或參加會議，在進⾏⾼強度訓練的時
候，⾝體反⽽變得更加輕快。醫護⼈員表⽰，改造⼈體是為了適應極
限的環境，因此這種現象證明改造進⾏得⾮常順利。這等於是說
Pantropy出現了真正效果。
佳倫收到新的強化訓練清單，巧合的是，她注意到了上⾯的深海
潛⽔訓練。早在⼗幾年前，訓練項⽬中就已存在中性浮⼒，⽬的是為
了讓太空⼈適應無重⼒狀態，但唯獨在執⾏隧道任務的訓練⽬錄中新
設有深海潛⽔。教練解釋說，⼀般的⽔深難以對賽伯格的⾝體施加有
意義的壓⼒，所以需要進⾏深海訓練。
雖然改造尚處在初期階段，但太空⼈已經可以潛⼊超出⼈類潛⽔
能⼒五倍的深度。據說如果改造順利結束的話，太空⼈還能潛⼊更深
的深海。當然，潛⼊深海並不是⽬的，這不過是為了模擬隧道的極限
環境罷了。
但在潛⼊深海的過程中，佳倫感受到了⼀種難以⾔喻的⾃由。
如果⼈類可以在深海中感受到⾃由的話，那這件事本⾝不⾜以成
為⽬的嗎？佳倫突然想到在京最後的選擇。
幾天後，在與西熙的通話中，佳倫提到了這⼀假設：
 「我覺得在京阿姨是想成為⼈⿂。」
「妳在說什麼呢？是不是訓練太累了？」
如今西熙⽐起去想母親的事，更加擔⼼起佳倫。在潛⼊深海的瞬
間，當感受到新的⾝體更適應極限的環境時，佳倫體驗到了⼀種前所
未有過的解脫感。佳倫覺得如果在京也有過相似的體驗的話，那她真
正的⽬的就不是穿越隧道，⽽是重新誕⽣為新的⼈類。也就是說，在
京的最終⽬的說不定只是賽伯格改造⽽已。
在京不是也在採訪中提到過，⼈類的⾝體存在太多侷限嗎？難道
說她是需要第⼆個⾝體嗎？

從某⼀刻開始，原本指向不光彩太空⼈崔在京的⽭頭轉向了佳
倫。
太空總署再次確認佳倫和在京沒有任何法律上的關係以後，便沒
有再追究此事，但⼤眾卻追問起佳倫和在京關係上的責任。
「妳是什麼時候知道崔在京做出那種選擇的呢？為什麼不事先公
開，還報名參加這次的計畫呢？」
「我們怎麼知道妳不會像崔在京⼀樣逃跑呢？為了不讓全國⼈民
擔憂，請妳展現⼀下決⼼。」
⼈們輕易地發現了在京和佳倫的共同點，不管佳倫在採訪中如何
作答，都會被⼈們曲解成她與在京⼀樣情緒不穩定。如果佳倫稍微發
表袒護在京的⾔論，⼈們便會⼀⼜咬定她也會像在京⼀樣逃跑。⼈們
死盯著佳倫的⼀⾔⼀⾏，處處為難她。最後連西熙都看不下去，乾脆
打電話對佳倫說：「要是再有⼈問關於我媽的事，妳就說她是⼤逆不
道的罪⼈，妳絕對不會做出同樣的事。徹底跟她劃清界線。就算妳這
麼說，我媽也不會放在⼼上的。」
既然妳們親如⼀家⼈，為什麼沒有阻⽌崔在京的⾃殺⾏為呢？既
然妳明知道真相，為什麼假裝不知道呢？⾯對這些不管如何回答，都
只教⼈處境更加悲慘的問題時，佳倫選擇了沉默。但她感到很慶幸，
因為西熙和柔珍沒有在提問的現場。
「對在京阿姨⽽⾔，沒有前往宇宙會不會是⼀種解脫呢？」
佳倫被這些問題整整折磨了⼀個⽉，在與西熙通話的時候，她又
提出了另⼀種假設。經歷這些以後，佳倫隱約理解在京拋開⼀切選擇
離開的⼼情。佳倫這樣講不是為了得到西熙的認同，但沒想到西熙也
點了點頭。
「也有這種可能，畢竟我媽異於常⼈。」
佳倫又回想了⼀遍在京所經歷的事情。
「這次在京阿姨的事情被公開以後，我們什麼難聽的話都聽
了。」
「是啊。」
「阿姨的確做了該挨罵的事。」
「說的也是。」
「但如果是別⼈做出這種選擇的話，⼈們也會說同樣的話嗎？」
在京已經不在，但⼈們卻肆意聲討起像在京⼀樣的弱者。⼈們聲
稱，不應該讓存在缺陷的⼈坐到重要的位置上，必須重新制定標準⼈
類的基準。
但有些指責明顯不是在京的錯。某些⼈的失敗會被視為其所屬集
體的失敗，然⽽有些⼈的失敗卻不是這樣的。
 「其實，我也聽到了在京阿姨被選為太空⼈時聽到的那些話，所
以我才咬⽛堅持。我以為只要⽤⾏動就可以證明，但結果⼀樣，聽到
的還是那些話。」
佳倫沉默⽚刻後，再次開⼜說道：
「阿姨也許是在嘗試擺脫那種束縛的⽅法。」
西熙稍稍歪了頭，嘟囔了⼀句：「這也有可能。」這不過是佳倫
和西熙做過眾多推測中的⼀種，因此並不能完全說明在京最後的選
擇。兩個⼈再次陷⼊沉思，沉默良久後，結束當天的視訊電話。

時間過得⾶快，佳倫通過了最後的測試。
準備向⽕星軌道發射太空船的前⼀個星期，太空⼈與親屬⾒了最
後⼀⾯。穿越隧道任務⼗分危險，正如最初嘗試的那樣，此次任務存
在無法⽣還返回地球的可能性。太空總署提供⼤家⾒⾯的場所，⽽且
控管得⼗分嚴格，只有收到會客券的⼈才允許進出。太空⼈又不是去
死刑場的囚犯，竟然還要控管⾒⾯的⼈。佳倫覺得這麼做有點可笑，
但轉念⼀想，這也可能是在京留下的⼀種後遺症。
佳倫在會客室⾒到西熙。柔珍沒有來，她傳簡訊給佳倫，希望她
平安歸來。在佳倫的記憶裡，母親始終沒有⾛出痛失好友的陰影。她
回覆說，⾃⼰⼀定會平安回來。
西熙帶來佳倫喜歡吃的巧克⼒。但佳倫說要控制飲⾷，不能吃，
西熙覺得很遺憾。西熙說，在京在執⾏任務前，⾃⼰過於緊張都不知
道應該帶什麼東西來，也不知道有這些限制。⾝體改造進⼊最後階段
以後，太空⼈已經不能像從前那樣享受美⾷了，失去味覺是成為賽伯
格的代價之⼀。但仔細想來，在京從來沒有提過這件事，每次柔珍寄
給她的零⾷，她都說津津有味地吃光了。
兩個⼈把巧克⼒推到桌⼦⼀邊，聊著⽇常瑣事，她們都在刻意迴
避隧道。話題延伸到遙遠的天際之外，但很快又返回地球。
會客時間快要結束的時候，西熙說道：
「這件事我想了很久。」
「嗯？」
「我好像知道我媽為什麼那麼做了。」
西熙不以為然地說。佳倫笑著問道：
「妳現在告訴我，就不怕我效仿阿姨做出同樣的事嗎？妳⼀點也
不擔⼼？」
西熙知道這是⼀句玩笑話，但還是認真地搖了搖頭。
「我知道妳不會那麼做，所以現在告訴妳。」
「那妳說說看。」
佳倫稍稍抬起下巴，她並沒有期待西熙能說出什麼驚⼈的理由。
「在京阿姨為什麼那麼做？」
「我媽有⼀次喝醉，傳送⼀則影像訊息給我。她抱怨說，受夠了
⼈們對⾃⼰的期待和憎惡。因為她平時也常跟我抱怨這些，所以我根
本沒放在⼼上。但那天，她說了這麼⼀句話：『我都做到這種程度，
也算盡⼒了，妳說是不是？』」
「阿姨到底盡了什麼⼒啊？真正重要的事她都沒有做。」
佳倫嘴上這麼說，但⼼裡其實很清楚在京阿姨做了很多事。在京
是名副其實的宇宙英雄，她⾛遍全世界，成功完成過多次任務，改變
無數少⼥的⼈⽣。即使在京最後做出不同的選擇，但這並不意味那些
因她⽽改變的⼈⽣路線會迴轉。佳倫就是⼀個很好的證明，她崇拜在
京，因此成為憧憬宇宙的少⼥，如今她又成了在京的接班⼈。
西熙又想到⼀件事，接著說道：
「我想起來了，有⼀次我媽還提到過隧道另⼀端的事，妳猜她說
什麼？她說，就為了去看⼀眼隧道另⼀端的宇宙有必要花費那麼多資
⾦嗎？宇宙還不都是⼀樣。」
「這哪是⽤那麼多經費改造成賽伯格的太空⼈該講的話啊？」
「誰說不是呢。」
佳倫搖了搖頭。
「看來在京阿姨起初就沒有穿越隧道的想法。」
西熙聳了⼀下肩膀說：
「沒錯。雖然我很想否認，但越想越覺得妳的推測是對的。最初
她是竭盡所能，但結果還是決定跳⼊⼤海。她是想隻⾝⼀⼈潛⼊深
海。真是有夠⾃私的，那個計畫投資了多少錢啊。」
說不定這就是最合理的推測。想到這果然是性格異於常⼈的在京
的做事⾵格，佳倫和西熙相視笑了出來。
「就算全世界都指責她，但我做不到。」
西熙說道。佳倫也點了點頭。
「我也是。」

那天晚上，佳倫整夜沒有闔眼。深海裡的在京阿姨，最終抵達了
找尋的⽬的地嗎？
想像在京在深海悠然⾃得地游動⽐想像她置⾝宇宙更容易，因為
潛⼊深海的在京太遙遠、太不現實了，所以反⽽能在腦海中隨意勾畫
出那幅畫⾯。也許在京正在⽤新安裝的鰓呼吸，在⼀望無際的⿊暗裡
追隨著微弱的光亮擺動四肢。與此同時，她還會盡情地嘲笑陸地上所
有令⼈寒⼼的事情。佳倫覺得，深海的⿊暗和宇宙相似，所以在京才
會毫不猶豫地跳⼊⼤海。但⾄今佳倫仍有⼀個疑問，阿姨不會因為沒
有看到隧道另⼀端的宇宙⽽感到遺憾嗎？

裝載光⼦推進引擎的太空船歷時⼀個星期抵達了⽕星。在這⼀個
星期裡，太空⼈觀看來⾃地球的影像訊息。⼈類的未來、宇宙的擴
張，無數的訊息在衝出⼤氣層期間接踵⽽來。當這些意義重⼤的詞彙
在無重⼒的狀態下狠狠地壓在太空⼈的肩膀上時，佳倫想到當初根本
沒有搭乘前往⽕星軌道的太空船的在京。太空船接近⽕星軌道時，⼤
家看到設在軌道附近的無⼈太空站。接下來只要將太空船停靠在太空
站，然後換乘太空艙，便可以開始執⾏進⼊隧道的任務。
近距離看到的隧道⽐之前照⽚和影像中的隧道更加平凡，最初推
論隧道是通往其他宇宙通路的天⽂學家們堅持認為，我們⽐起眼前看
到的，更應該相信數字，但也許這些天⽂學家不過是⼀群盲⽬相信資
料的⼈。因為從外觀上看，眼前的隧道毫無價值可⾔，它就像宇宙中
打通的⼀個⿊洞。
等待指⽰期間，佳倫待在瞭望室呆呆地望著隧道。其他太空⼈以
為佳倫情緒低落，經過的時候都拍拍她的肩膀。其實，佳倫是在思考
別的事情。如今真的來了，但萬⼀什麼都看不到呢？如果真的是那
樣，會不會更好呢？
「有必要看嗎？」在京不屑⼀顧地放棄了穿越隧道的偉⼤機會，
但佳倫把握住這個機會，⽽且為完成任務來到此處。
儘管佳倫依然背負著地球⼈賦予的責任，但她絲毫沒有感受到任
何的壓⼒。這也許是因為在京⾝負所有的壓⼒跳⼊⼤海。
因為在京，佳倫失去了以⾸位賽伯格⾝分潛⼊深海的機會。如今
佳倫無需再追趕在京的⾜跡，她很快就要成為⾸位穿越隧道的⼈類。

太空⼈進⼊密艙後，操作員進⾏簡要的說明。⼀切都將按照模擬
實驗來進⾏，重要的是，在短暫失去意識以後，⼤家需要醒來的意志
和強⼤的精神⼒量。因為⼤家的⾝體不是完整的機械，因此在進⼊隧
道時難以避免陷⼊無意識的狀態。雖然任務的成功與否取決於諸多的
條件和狀況，但找回意識還是要靠各位本⼈。當各位睜開眼睛的瞬
間，表⽰你們已經抵達另⼀端的宇宙。如果任務失敗的話，那就無法
再睜開雙眼了。
操作員還說：
「想著你們⼼愛的⼈會有幫助的。」
密艙的⾨關上以後，液體漸漸從地⾯湧上，不管是吸氣還是吐
氣，奈⽶溶液很快便進⼊肺部。即使經歷過無數次訓練，但這種不像
是在⽤肺呼吸，⽽是靠全⾝的⾎管呼吸的感覺始終教⼈無法適應。
佳倫很緊張，但眼下已經無法做出任何表達。
想著⼼愛的⼈？佳倫現在只想⾒三個⼈，倒數計時開始了，顯然
她沒有時間⼀⼀唸出她們的名字。由於緊張，佳倫的腦袋變得⼀⽚空
⽩。
緊接著就像關掉電源⼀樣，所有的感覺都被切斷了。

佳倫感受到⽔壓後睜開了眼睛，黏稠的液體遮住了視線，液體湧
⼊⽿朵、⿐⼦和眼睛的感覺⼗分奇妙。當她眨了五次眼睛之後，終於
想起來了。
失去意識前聽到的是歡呼和倒數計時。
此時此刻……佳倫穿越了隧道。
伴隨著天旋地轉的暈眩，周圍的⾵景也在⼀圈圈地打轉。
佳倫伸⼿摸索著地⾯，按下了密艙下⽅的液體排放按鈕，隨即壓
迫感漸漸消失了，接著可以明顯感覺到奈⽶溶液從體內流出。
密艙的⾨開了。佳倫做了⼀個深呼吸，咳嗽時還吐出了苦澀的液
體。她看到⼀旁密艙裡的兩個⼈依舊閉著眼睛，於是⾛上前按下開艙
按鈕。伴隨著嗡嗡作響的噪⾳，玻璃內側的奈⽶溶液打著漩渦排放⽽
出。
量⼦通訊機傳出吱吱的雜⾳，接著傳來詢問內部情況的聲⾳。佳
倫伸⼿拿起還在嘗試對話的通訊機說：
「我們通過了。」
成功的消息傳達後，出現了短暫的寂靜。
顯⽰燈閃了兩下後，通訊機另⼀端傳來了混雜著噪⾳的歡呼聲。
「我去確認⼀下狀況。」
太空艙轉換為觀景模式，隔⾨收起後可以看到位於太空艙尾端的
瞭望臺。佳倫透過六⾓框架看到了新的宇宙。隧道另⼀端的宇宙。她
搖晃著⾝體，伸⼿抓住牆上的把⼿，扶牆來到瞭望臺。
 星星和灰濛濛的星雲出現在眼前。佳倫原以為可以看到更多的星
星，但眼前的景象與之前⾒過無數次的宇宙並沒有什麼差異。
佳倫仿彿聽到了在京的聲⾳。是吧，我都說沒必要⾮得來看了。
在京說的沒錯。⽼實講，眼前的光景沒有壯觀到值得賭上性命。但佳
倫還是要來，因為她想親眼看⼀看這⽚宇宙。佳倫站在瞭望臺，在時
間允許的情況下，緩慢地⽤雙眼記錄著這⽚宇宙。
如果有⼀天可以再⾒到⾃⼰的宇宙英雄，佳倫會告訴她，宇宙另
⼀端的⾵景也相當壯觀。
解讀
好的⼀ 回 原位
任亞英（⽂學評論家）

⾦草葉的SF⼩說為我們展現的是未來。以當代現實中尚無法實現
的未來科學技術，將我們帶⼊⼀個豐富多彩且神祕的世界。在那個世
界裡，我們既可以設計⼈類的胚胎，也可以與⽣活在外星的智慧⽣命
體進⾏交流，甚⾄可以透過虛擬技術與往⽣的家⼈重逢。在這樣的世
界裡，我們憧憬有朝⼀⽇可以抵達烏托邦。但這並不是遙遠的未來，
因為⾦草葉創造的⼩說世界敏銳地貫穿了當下的社會問題。對於包括
⼥性、⾝⼼障礙者、移民者和未婚媽媽在內的弱勢群體和少數⼈的不
平等問題仍舊存在，在重視成果的體系中⾮經濟性的價值遭到排除，
不符合正常標準的⼈們都被排擠在了歷史的紀錄之外。⼈類利⽤尖端
科學技術追求的世界真的是更適合我們⽣活的世界嗎？當下我們所經
歷的不平等、壓迫、排擠和痛苦是否能朝著更好的⽅向轉變呢？
如果科學技術不能確保帶來更好的世界，那我們要做的恐怕不是
以⼆分法的⽅式來追究科學技術發展的結果到底是烏托邦，還是反烏
托邦。重要的也許是，具體的想像那個與我們⽣活的世界複雜相連的
烏托邦或反烏托邦的過程。在這個過程中，我們既可以回想起被定性
為⾮正常的、且⾧期被遺忘的存在，也可以為不同型態的存在賦予其
本⾝應有的意義。科學技術不是為了排擠弱勢群體和少數⼈，⽽是在
告訴我們可以憧憬共同⽣活的世界。⾦草葉的⼩說為我們開闢了⼀條
美好的冒險之路。
為了那 被 之⼈的 ⾏
在⾦草葉的⼩說中，真相不是被賦予的，⽽是⼀個尋找的過程。
因此故事會從⼈物的消失或失蹤出發，展開沿著⼈物的軌道慢慢領悟
真相的敘事。但那是怎樣的真相呢？
在〈館內遺失〉中會出現上傳亡者「⼼智」的圖書館。連接⼼智
便可以與亡者的靈魂重逢，因此⼈們會到圖書館來追悼亡者或是與之
⾒⾯。當智旻得知三年前上傳的母親的⼼智在圖書館遺失後，開始尋
找母親的蹤跡。智旻並沒有懷念⽣前因憂鬱症給⾃⼰留下太多傷害的
母親，她只是對母親死後消失的原因感到好奇。在尋找母親的過程
中，智旻不僅知道了母親⽣前從事設計⼯作，且是因為懷孕後不得不
中斷⼯作才罹患產後憂鬱症，更領悟到在索引被刪除以前，母親的⼈
⽣就已經從世界分離。這種領悟剛好與懷孕⼋週、覺得⾃⼰沒有母愛
的處境相吻合，並且延伸到理解⼥性因為結婚和懷孕被動地與世界脫
離的狀況。最終與母親重逢的智旻艱難地開⼜說，「我知道不管說什
麼，都不可能安慰到妳過去的⼈⽣。」「但現在，我理解妳了。」智
旻⿎起勇氣講的這句話，已經超越了與關係破裂的母親和解的訊息，
這更是⼀份想要為脫離世界的⼥性找回與世界相連紐帶的⼼意。
這份⼼意⼀直延續到〈如果我們無法以光速前進〉中的⼥性科學
家。故事講述在星際旅⾏時代，⼀位⼀百七⼗歲的⽼⼈安娜為了前往
名為斯倫伯尼亞的第三⾏星，獨⾃在太空站苦苦等候⼀百多年的故
事。透過負責報廢和回收宇宙垃圾的員⼯，我們才逐漸釐清事情的真
相。在宇宙拓荒時代初期，安娜是⼀位研究⼈體冷凍睡眠中深凍結技
術的科學家。但在開發出⽐光速更快的曲速引擎後，⼈們又發現更具
⾼效率的蟲洞隧道，追求經濟效益的宇宙聯邦因此單⽅⾯決定停⽌運
⾏原有的宇宙航路，這使得安娜無法前往丈夫和孩⼦先⾏出發的斯倫
伯尼亞⾏星。然⽽安娜始終沒有放棄去斯倫伯尼亞的希望，她獨⾃⼀
⼈留在宇宙，利⽤深凍結技術艱難地延⾧著⽣命。安娜擁有的舊式太
空船即使以光速前進，也無法抵達需要數萬年航⾏時間的斯倫伯尼亞
⾏星，但最後她還是悠然⾃得地離開了太空站，臨⾏前撂下⼀句：
「我很清楚⾃⼰要去哪裡。」
宇宙聯邦只追求經濟效益的決定阻礙了⼥科學家與家⼈團聚的計
畫，⼀百年來對已逝家⼈的思念，加上即使以光速前進也仍需要數萬
年才能抵達的星際距離，讓這個故事顯得更加悲傷和痛⼼。安娜最後
的航⾏終究會駛向死亡，但注定失敗的這趟旅程並⾮毫無意義，因為
細膩地輕撫那些隨時間流逝⽽模糊的紋路時，被遺忘了的、消失的痕
跡會再次顯現意義。即使無法以光速前進，也不能讓逝者起死回⽣，
更不是為了宇宙拓荒，但在這些不可能的條件下，安娜和這本⼩說仍
為了對抗被遺忘的⼒量⽽付出⾏動。這是為了記住那些被遺忘的⼈們
所秉持的真⼼。

問正常性的賽伯格
在〈關於我的宇宙英雄〉中也可以看到遭受排擠的⼥性和科學
家。四⼗⼋歲的亞洲⼈、未婚媽媽崔在京獲選為太空⼈，但她是⼀個
拒絕歷史賦予⾃⾝⾓⾊且擁有⾃主性的⼈物。在京因⾝患慢性前庭神
經炎⽽不符合選拔的體檢標準，加上她和太空總署出⾝的⽩⼈男性⼀
同被選為太空⼈，所以成了少數⼈獲得成功的榜樣，受到了全世界的
矚⽬。但⽐起宇宙的另⼀端，在京更感興趣的是超越⼈體的極限，在
接受了⾧達⼗⼋個⽉的⾝體改造之後，在京擁有了賽伯格的⾝體，然
⽽這樣的她卻沒有前往宇宙，⽽是突然跳進了深海。社會以⾃私為
由，批判在京沒有盡到⾝為太空⼈的義務，⽽這樣的批判加劇了⼈們
對於少數⼈的偏⾒。從⼩崇拜在京阿姨⽽⽴志成為太空⼈的佳倫，在
歷經在京所經歷的⼀切後，揣測出在京是為了擺脫⼈們對成功美名下
賦予少數⼈的過度期待。她覺得在京做出那樣的選擇是追求某種解
脫。這位中年的未婚媽媽作為太空⼈，沒有沉陷於體制要求或是世⼈
期待，⽽是把精⼒集中在超越⼈體物理性的極限上。在京的選擇延續
到下⼀代⼥性太空⼈佳倫，同樣是代表少數⼈的佳倫之所以沒有感受
到任何壓⼒、作為太空⼈順利地出發，是因為在京早前打破各種偏⾒
和期待，開闢出⼀條新的道路。在未婚媽媽的社群網站相識，進⽽重
組另⼀種型態的家庭，以及在這種家庭裡延續的世代情感和⾝為未婚
媽媽的中年東⽅⼥性所承受的歧視性視線，提出何謂「正常性」的疑
問。
〈為何朝聖者去⽽不返〉中登場的莉莉．道德納也同樣對社會定
義的正常性概念提出質疑。在這篇⼩說中，⼆○三五年出⽣於哥倫⽐
亞波哥⼤的莉莉隨家⼈移居美國波⼠頓後，順利完成學業成為精英科
學家。但她⼆⼗歲中半段時突然消聲匿跡，之後再次出現時搖⾝⼀變
成了能夠完美設計⼈類胚胎的⽣物駭客「蒂恩」。隨後她開始製造起
⾧相美麗、有能⼒、沒有疾病且⾧壽的「新⼈類」。莉莉的臉上有⼀
道因遺傳病留下的醜陋疤痕，她認為這樣的⾃⼰和怪物無異，所以希
望建設⼀個只有完美⼈類的烏托邦。但諷刺的是，胚胎設計引發了改
造⼈和⾮改造⼈之間嚴重的等級分化。於是莉莉在地球以外的地⽅創
造了⼀個只由存在缺陷的孩⼦們組成的、沒有歧視和排擠的「村
莊」。既然是這樣，那這座村莊會成為充滿幸福的烏托邦嗎？
在村莊出⽣⾧⼤的黛西親⾃展開敘述。⼩說沒有給出簡單的答
案，⽽是更深⼊地探究起問題。村莊的孩⼦在成年後會踏上前往地球
的朝聖之旅，但每次都有去⽽不返之⼈。黛西突然對此產⽣疑問。最
終得知村莊誕⽣祕密的黛西提出了這樣的問題：「如果這裡是烏托邦
的話，那為什麼朝聖者去⽽不返呢？」這個問題不僅輕易地顛覆了障
礙和⾮障礙、烏托邦和反烏托邦、完整和不完整，甚⾄還促使⼈們開
始思考這種⼆分法式的規定關係。黛西很好奇為什麼村莊的孩⼦們彼
此不會相愛、也沒有浪漫的感情和性愛，為了尋找理由，她來到地
球。也許黛西是這樣想的，所謂的烏托邦不是徹底消除⾝體缺陷的世
界，也不是只隔離起存在障礙的⼈們的世界。相反地，應該是思考障
礙與歧視、關愛與排擠、完美與苦痛的世界。也許應該消除的不是少
數⼈的⾝體缺陷或疾病，⽽是必須克服這些缺陷的正常性概念。

我們 外星智 ⽣命 的 相
既然是這樣，那要如何憧憬與⼥性、⾝⼼障礙者、移民者和未婚
媽媽等弱勢群體和少數⼈共同⽣活的世界呢？如果正常性的概念只是
為了區分具備不同條件的存在⽽進⾏的等級劃分，那我們又該如何接
受與⾃⼰不同的他⼈呢？我們要如何理解他⼈，並與之共存呢？⾦草
葉的⼩說藉由⼈類⾧期以來視為他⼈的外星智慧⽣命體，嘗試引導我
們對這⼀可能性進⾏了思考。
 〈光譜〉講述⼀位⼥性⽣物學家熙貞在進⾏宇宙探險時不幸遇
難，失蹤的四⼗餘年間在太陽系以外的星球上遇到外星智慧⽣命體的
故事。⾝為備受矚⽬的研究員，熙貞在三⼗五歲那年不幸遇難，並在
不知名的星球上遇到了⽐⼈類更⾼、擁有灰⾊⽪膚，且能直⽴步⾏的
智慧⽣命體路易。熙貞和在危難之中救下⾃⼰的路易⼀起⽣活在洞⽳
裡，逐漸培養出友誼。路易的壽命只有三到五年的時間，但路易死後
會將靈魂延續給下⼀個路易。當熙貞了解到這些智慧⽣命體擁有以⾊
彩為單位的⽂字體系，但仍無法與⼈類溝通以後，便以⾃⼰的感覺和
理解⽅式研究路易的靈魂，並且接納⼀切。時間流逝，熙貞在失蹤四
⼗多年後奇蹟般地返回了地球。儘管熙貞堅稱⾃⼰是最早發現外星智
慧⽣命體的⼈，但卻不肯透露任何關於那顆星球的資訊，於是⼈們把
她當成幻謊症患者。熙貞把這個⼀直珍藏在⼼底的、關於路易的故事
詳細地講給「我」聽，就像死掉的路易把靈魂延續給了下⼀個路易⼀
樣，外婆的故事也延續給了「我」。這個故事告訴「我」，就算是與
完全無法理解的他⼈共處，我們也還是可以接受那種不可能性。無法
理解⼈類這種渺⼩、脆弱的⽣命體的路易也透過對熙貞的觀察，⽤⾊
彩留下令⼈難以忘懷的紀錄：「她是⼀種既驚奇又美好的⽣物。」在
無法徹底理解他⼈的情況下，我們依然可以感受到彼此的驚奇與美
好。從記錄下在他⼈⾝上感受到驚奇與美好的路易⾝上、從把⾊彩⽂
字翻譯成美好的敘述⽂字講給孫⼥聽的熙貞⾝上、從始終把那句話記
在⼼裡的「我」⾝上，我們看到了理解的不可能性創造出的某種可能
性。
〈共⽣假設〉講述了未知的外星⽣命體寄⽣於⼈體的故事。在莫
斯科的育幼院⾧⼤的柳德⽶拉．⾺爾可夫從五歲起便能⽤⾊鉛筆畫出
夢幻、美麗的星球，她因此⼀躍成為了世界公認的藝術家。柳德⽶拉
⼀直堅稱這顆⾏星就是⾃⼰的故鄉，⽽且令⼈驚訝的是，⼈們無⼀不
深愛她筆下的星球上的⾵景。有⼀天，天⽂館的⼯作⼈員觀測到，某
星球的資料竟與柳德⽶拉⾏星驚⼈地相似。這⼀發現加劇了⼈們對柳
德⽶拉⾏星的熱烈討論。同⼀時間，在位於⾸爾市廣津區的「⼤腦解
析研究所」，秀彬和韓娜正利⽤⼤腦活性化模式的成像技術分析著
「思考語⾔」，她們發現新⽣兒的⼤腦中存在來⾃於柳德⽶拉⾏星的
外星⽣命體。這些外星⽣命體早在數萬年前就寄⽣於新⽣兒的⼤腦
中，向⼈類傳授著愛、倫理和利他主義等的價值觀。正是出於這種原
因，柳德⽶拉的畫才會喚起⼈們的思念和感動之情。
作者將這些外星⽣命體和路易設定為具有思維體系和溝通能⼒的
「智慧」⽣命體是很重要的⼀件事，因為這兩個故事並不只是單純地
出於對外星⽣命體的好奇⼼，⽽是為了更進⼀步深⼊與之建⽴的關
係。熙貞和路易，柳德⽶拉⾏星的⽣命體和⼈類，兩者的相遇都不是
短暫的接觸。在這兩篇⼩說中，時間短則⼗年，⾧則數萬年。藉由這
段漫⾧的時間，我們可以去想像⼈類與這些所謂外星⽣命體的他⼈共
⽣的感覺。假如我們⼀直以來認定的價值觀其實是來⾃外星⽣命體，
⽽最初⼈類智慧的進化和⽂明也都是與牠們共⽣⽽觸發的話，那對⼈
類⽽⾔，還有哪種關係⽐這更深遠、更隱密呢？在如此深遠且隱密的
關係中，我們憧憬著與既不能理解也不能溝通的他者的共⽣之夢。

許 要經 的 間
 接下來要談⼀談這本書中最可愛的⼩說〈情感的物質性〉。某⼀
天，雜誌社的記者靜夏對市⾯上流⾏的「情感的物質性」產⽣了興
趣。「情感的物質性」是將幸福、鎮靜、恐懼和憂鬱等無形的感情製
作成有形的產品。但靜夏懷疑，摸⼀摸鎮靜⾹皂就能平復⼼情，吃⼀
塊⼼動巧克⼒就會⼼跳加速的效果不過是⼀種假科學或商業⼿法。當
發現平⽇裡喜歡收集雜物的⼥友寶賢沉迷於憂鬱體時，靜夏更加無法
理解為什麼⼈們要購買憂鬱、憤怒和恐懼等負⾯情緒產品。靜夏為此
與寶賢發⽣爭執，最後寶賢說，⾃⼰不過是想⽤⼿觸摸感受⼀下憂鬱
這種情緒罷了。說完，寶賢奪⾨⽽出，留在原地的靜夏思考，不，應
該是說他嘗試感受寶賢的⾹⽔味、桌⼦上曲折的⽊紋和⽞關冰冷的質
感，以及寧靜的空氣。
在這本⼩說中，既顯明又有感覺的〈情感的物質性〉剛好與⾦草
葉的第⼀本⼩說集的質感不謀⽽合，因為那些在現實中無法實現、未
來抽象的科學技術在她精巧構建的⼩說世界裡呈現出具體的感覺。三
年前去世母親的靈魂透過移植轉換成隨時可以連接的⼼智；從壓迫中
解脫出來的少數⼈以賽伯格的⾝體跳⼊⼤海；無法理解的關係透過外
星⽣命體路易的彩⾊圖畫做了解答。作者為我們帶來了這些故事。
讓我們再來回想⼀下開篇時提到的問題。⼈類利⽤尖端的科學技
術追求的世界真的會成為更適合我們⽣活的世界嗎？當下我們所經歷
的歧視、壓迫、排擠和痛苦真的可以朝更好的⽅向轉變嗎？雖然不知
道答案，但在⾦草葉的⼩說世界裡，我們可以看到過去歷史上被遺忘
的⼥性、⾝⼼障礙者、移民者和未婚媽媽等少數⼈透過這些具體的感
覺慢慢回歸原位的美好光景。就像安娜駕駛那艘破舊的⼩太空船駛往
即使以光速前進也需要數萬年才能抵達的斯倫伯尼亞⾏星⼀樣，就算
注定這是⼀趟失敗的旅程，但安娜清楚地知道⾃⼰要去的地⽅。安娜
的那艘太空船穿梭在看似靜⽌的遙遠星球之間，也許有⼀天她真的可
以抵達斯倫伯尼亞⾏星。我願選擇相信：「也許，這還要經過很⾧的
時間。」

任亞英
⽂學評論家。畢業於⾸爾⼤學⼈類學暨美學系，
並在韓國⽂學研究院修完博⼠課程。現任季刊
《⽂學村》編輯委員，並於⼆○⼀⼋年⼊選《京
鄉新聞》「新春⽂藝評論部⾨」後，同時進⾏研
究及⽂學評論。著有《⽂學是危險的》（民⾳
社）。
作者的話
我看到⼀個故事說，如果在圖書館遺失書籍的話，便很難再找回
來了。於是我在便條紙上寫下「館內遺失」這個題⽬，之後就把這件
事忘了。在徵稿活動即將截⽌前，我又看到那張便條紙，於是構想出
〈館內遺失〉這個故事。雖然將⼈類的靈魂以資料儲存的想法在SF中
是很常⾒的素材，但我覺得似乎可以把資料的遺失與現實世界裡的遺
失串連在⼀起。明明存在於這個世界的某⼀處，但卻找不到的那個⼈
會是誰呢？我跟隨這樣的想法，完成這個故事。
我在最初學習寫SF時，就對超光速航法很感興趣，因此構想出
〈如果我們無法以光速前進〉。為求突破任何物質都無法超越光速的
宇宙極限，物理學家和作家們研究出各種⽅法。其實，只要選擇其中
⼀種套⽤在⼩說裡就可以，但我想寫的是改變超光速航法模式期間發
⽣的事情。安娜在太空站等待太空船的故事，靈感來⾃於⼀則「假公
⾞站」新聞。在德國有⼀個不管怎麼等都等不到⾞的公⾞站，那是為
防⽌⾛出養⽼院的⽼⼈迷路⽽設的，每到傍晚，養⽼院的⼈便會開⾞
接⾛等在那裡的⽼⼈。
我⼀直對⼈類是基於物質的存在這件事很感興趣，這也是我為什
麼選擇修化學的原因之⼀。我常常會思考感情的物質性，抽象和具體
的轉換。如果我們因為擁有某種物質⽽得到情感上的滿⾜，是不是也
可以理解為是想擁有那種感情呢？出於這樣的疑問，我創作了〈情感
的物質性〉。⽇後很想以這個主題再寫⼀部⾧篇。
在創作〈光譜〉的那段時期，我關注的是⼈類的感覺會伴隨技術
⽽發⽣變化。科學課本裡經常可以看到新知識和發現新知識的⼯具、
設備和實驗規畫。光是想到我們利⽤各種⼯具（望遠鏡、顯微鏡和現
代實驗室的主要實驗設備）探索和擴張某種世界就覺得很有趣。於是
我產⽣好奇，如果是⼀位只習慣於這種感覺的科學家到了⼀個僅憑⼈
類的感覺無法認知的世界，然後又與他⼈相遇的話，那會是什麼感覺
呢？
〈為何朝聖者去⽽不返〉是參加以烏托邦或反烏托邦為主題的短
篇⼩說徵稿作品。最初我不假思索地選擇了烏托邦，但因為想像不出
烏托邦的樣⼦⽽陷⼊苦惱。真的會有適⽤於所有⼈的技術嗎？創作這
個故事期間，我反覆想到這個問題。雖然⾄今仍沒有找到答案，但我
還是想繼續去尋找。
〈共⽣假設〉是我寫得最愉快的⼀個故事。在SF中，⼈類遇到外
星⼈時通常會出現極⼤的⽭盾。仔細想來，這是理所當然的結果，但
我還是想寫⼀篇徹底與我們不同的另⼀種存在建⽴共⽣關係的故事。
〈關於我的宇宙英雄〉是為了這本⼩說集⽽寫的短篇⼩說。因為
之前已經寫過幾篇嚴肅的故事，所以這次想寫⼀個輕鬆點的故事。但
奇怪的是，創作這個故事的時候情節並沒有朝輕鬆的⽅向發展。雖然
在京是⼀個虛構的⼈物，但我覺得她⼀定存在於某個地⽅，所以到現
在我還是覺得在京正在深海的某個地⽅游著。
我喜歡探索和鑽研⼈們嘗試去理解根本無法理解的故事。總有⼀
天，我們會以和現在不同的⾯貌⽣活在另⼀個世界，哪怕是在遙遠的
未來也還是會有⼈孤獨和寂寞，並且渴望觸及到什麼。不管⽣活在哪
裡、哪個世代，我都不想放棄相互理解這件事。今後我還是會持續創
作⼩說，寫下那些互相理解的短篇故事，尋找相互對⽴、共同⽣活的
故事。
 在此感謝幫助我出版第⼀本書的⼈們。感謝細⼼閱讀每篇故事，
並且毫無保留地提出意⾒的趙祐娜編輯，託她的福這本書才得以出
版。也要感謝我的朋友們，雖然我對於給他們看⾃⼰寫的故事⾮常不
好意思，但⼤家不僅稱讚我的第⼀本⼩說，還到處為我做宣傳。也要
感謝為我加油打氣的妹妹們，是她們給了我勇氣。
感謝每次欣然成為第⼀位讀者、⽤美麗的⽂章作詩的母親，因為
她覺得故事有趣，所以我才抱有其他讀者也會覺得有趣的信念。多虧
了最棒的⾳樂家兼咖啡師的⽗親的⿎勵和凌晨三點的美味咖啡，我才
順利度過了截稿危機。在此向我深愛的⽗母致上最特別的感謝。
⼩說 選 精
如果我們無法以光速前進

著者：⾦草葉
譯者：胡椒筒
副總編輯：陳逸華
總編輯：涂豐恩
總經理：陳芝宇
社⾧：羅國俊
發⾏⼈：林載爵

叢書編輯：⿈榮慶
校對：蘇暉筠
封⾯設計：鄭婷之
出版者：聯經出版事業股份有限公司
聯經網址：www.linkingbooks.com.tw
電⼦信箱：linking@udngroup.com

出版⽇期：2022 年 3 ⽉ 初版
電⼦書製作⽇期：2022 年 2 ⽉
電⼦書製作：王聖淵

版權所有．侵權必究
ISBN：978-957-08-6234-8 (EPUB)
其他 類型版本說明：
ISBN：978-957-08-6200-3 (平裝)
ISBN：978-957-08-6235-5 (PDF)

Original Title: 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

Copyright © 2019 by Choyeop Kim
 All rights reserved.
Original Korean edition published by EAST-ASIA Publishing Co.
Traditional Chinese Translation Copyright ⓒ 2022 by Linking Publishing Co., Ltd.
This Traditional Chinese Language edition published by arranged with EAST-ASIA
Publishing Co. through MJ Agency.
Table of Contents
封⾯
書名⾴
作者簡介
好評推薦
⽬次
為何朝聖者去⽽不返
光譜
共⽣假設
如果我們無法以光速前進
情感的物質性
館內遺失
關於我的宇宙英雄
解讀 讓美好的⼀切回歸原位／任亞英
作者的話
版權⾴
封底