余 华作 品 欣 赏 小 辑

伤痕即景 暴 力奇 观

口 王 德威

。
一 九八 七 年 一 月 的 《北 京 文 学 》上
,

刊 出年 轻
,

余 华初 期 的小 说 篇 篇 脱 离 现 实 读 者 要 进 入
, 。

作 者 余 华 的 短 篇 小说 《十八 岁 出 门远 行 》 迅 即 引 他 的 世 界 《现 实 一 种 》
也 许 是 门径 之一 这 个 中篇
,

。 “ ” 。

起 读 者 的注 意 小 说 里 十八 岁 的 我 独 行 在 山 区 叙 述 一 场 兄 弟 阅墙 的血 腥 悲 剧 山 岗四 岁 的儿 子
。 “ ” ,

的公 路 上 天 色 已 暗 投 宿 无 门 某 日 蓄 意 摔死 了 堂 弟 弟弟 山 峰 的老 婆 要 讨 回
, ,

好 不 容 易强 搭 上
。 。 。

人 命 整 死 了小 侄 子 山峰
,

一 部 载 满苹 果 的 卡 车 没 多 远 车 又 抛锚 了 血 腥 的复仇 这 才 开 始
,

正在一
,

甘愿 代妻 受 过 被 哥 哥 绑 在 树 上 任 由 一 只 小 狗 舔
,

筹 莫 展 之 际 附 近 的 农 户 开 始 出现 抢走 了 苹 果 还
, ,

。 。

纸 他 的脚 掌 他 搔 痒难 熬 狂 笑 四 十分钟 暴毙
,

打伤 了 我 们 的 叙 述 者 运 苹果 的 司 机 非 但不 为 丢 山

岗逃 走 终 于 落 网 枪 毙 他 的 尸 体 却 阴 错 阳差 地 被
, ,

掉 的 苹 果 操 心 反 而 趁 火 打 劫 把 叙 述 者 的小 红 背
, ,

。 “ ” “ ” 。
包 抢 了就 走 故事末 了 弟 媳 捐 给 国家 我 们 最 后 看 到 山 岗被 解 剖 得 四
,

我 躺 在动 弹 不 得 的汽 车
“ ” , 。

里 想 起那个 晴 朗温 和 的 中午
,

父 亲 准 备 了个 小 分五 裂 之 后 山 岗 的 攀 丸 被 重 植 在 一 个 年轻 人 身
“ ” 。 “
红 背包 让 我 出 门
,

上 年 轻人 不 久 结 婚 十个 月 后 生 下 一 个 十 分 壮
。 ” 。
《十八 岁 出 门远 行 》不 按 牌理 出 牌 不 仅叙事 实 的儿 子 山 峰 的妻子 万 未 料 到 她 的 复 仇使 山
,

。 “ ” 。

次 序 前 后 颠 倒 故 事 的 内容 也 似漫无 头 绪 岗 后 继 有人 了
,

然而这
” 。

《现 实 一 种 》描 述 家族 的 血 腥 事件
,

仿 佛 实验
“
篇 小 说 却 预 告着 余 华 现 象 到 来 在 以 后 的十 年
。 “ ” ,

里 余 华 要 以 一 系列 的 作 品 引 导 我 们 进 人 一 个 荒 报告 故事 中 的 人 物 玩 命 如 儿 戏 按 部 就 班 迎 接
,

唐 世 界 这 是 一 个 充满 暴 力 与 疯 狂 的 世 界 骨 肉相 死 亡 几 乎 像 是 串演 黑 色 幽 默
,

证 诸 喜剧 最 基 本 的
、 。 ,

技 巧 在 于 人 事 活 动 与 机 器 节 奏 的 冲击
,

残 人情 乖离 不 过 是 等 闲之事 在 那世 界 的 深 处 那 么 余华
、 。
一 出 出 神 智 迷 离 血 肉横 飞 的秘 戏 正 在 上 演 而余 的 小 说 还 真 掌握 个 中 三 昧 故事 中 的 山 峰 不 是
华 娓 娓告 诉 我 们 这 也 是
“
现 实一 种
” ,

也 有 它 的逻 笑死 的么
—
只是 这 一 喜 剧 是 在 血 腥 中进 行
,

老少 人
。 。

辑 他 不 仅 以 文 字 见 证 暴 力 更 要 读者 见 识他 的文
,

物俨 然 似 上 了 发 条 就 停 不 下 来 的杀 人 机 器 这篇
。 “
也 因 此 余 华在 风格 上 的突 破 必 须 成
,

字就 是 暴 力 小说读来 匪 夷所 思 但何 以 余华称之 为
,

现 实一
。 ”
为一种挑衅 他 的 现 象 不 但代 表 文 革 后 伤 痕 写 作 种 呢
、 。
的 突 破 也 直 指八 十 年 代 大 陆 文 学 文 化 界 躁 动 的
,

书 写 现 实是 现 代 中 国 文 学 最 重 要 的 题 目 是
。

什 么 样 的 动 机 使余华 写 出 个 一 点 也 不 现 实 的 《现
,

征 候 之一 端
州
沈
。
州
扫
‘
江
二
月
』
巴』
【
召
亡
巴
酥
攀 ,

值 得 注 意 的是 九 十年 代 以 来 余 华创 作 了 数 实 一 种 》 在 一 九八 九 年 的 自述 《虚 伪 的 作 品 》中
, ,

部 长 篇 如《在 细 雨 中 呼 喊 》
,

《活 着 》
,

等 在 其 中他对
“

余华 强 调 我 的所 有 努力 都是 为 了 更 加 接 近 真
。 ” 。
暴 力 的 辩 证 执 迷 如故 杀 气却 逐 渐 退 去
“
新 作 《许
,

实 但他 发 现 以 往那种 就 事 论 事 的 写 作 态 度 只
。

三 观 卖血 记 》
尤 其 显 现 了此 一 特 征 余 华 的 读者 已 能 导 致表 面 的 真 实 以 后 … … 我 开 始 使 用 一 种 虚
。
被 他 的 作 品 养成 了 嗜 血 的 胃 口 面 对 他 的转 变要 伪 的形 式 这 种 形 式 背离 了 现 状 世 界 提 供 给我 的
” 。
如 何 因应 而 余 华 本 人 又 要 如 何 经 营他 的 暴 力 奇 秩 序 和逻 辑
,

然 而 却 使 我 自由地 接 近 了 真 实 余
甘
功
内
自
芝

观叙 事
,

华 的 说 法 放在 文 学 理论 中 也 许 脾之 无 甚 高 明 形
 “ ”
式主义 者早 就告诉我们形式 的 陌生 化
、

浸在极风格化
,

个 性 化 的叙 述 中 余华 悠 意 而
是 托 出事 物 真实感 的不 二 法
, ,

写 是 否 也 不 自觉 显 露 一 种 新 的 权 威 声 音 一个
。 。

门 但 余 华 的 做 法 毕 竟 有 其 意 义 他 以 最 古怪 的 人 使读 者 或 迷 恋 或 拒 斥 或 惊 惧 的 声 音 这 孤 独 而 任
, ,

物 最 浅 薄 的叙 事 姿 态 诉 说 了一 则 又 一 则 荒 诞 也
,

性 的 声 音 虽 然 面 临 时 时 自我 瓦 解 的 设 计 却必 然
。 ,

不 可 置 信 但 它 像 电击 一
荒 凉 的故 事 《现 实 一 种 》 构 成 我 们 阅读 的 挑 战
。

样 刺 激 我 们 面 对 也 回 避 经 验 中不 堪 言 说 的 部
,

沿 着 《现 实 一 种 》 余 华 写 了 一 系 列 极 具 先
。 ,

分 如果 说 这 篇 小 说 荒 谬 那 么 中 国历 史 上 的 许 多
。

锋 意 味 的 中短 篇 小 说 《一 九 八 六 年 》几 乎 可 看
, 。

事情 比起 来 只 怕 是 更 荒 谬 了 也许 小 说 的 震撼 不
。 “ ”
做是 个 文 革十 年 的祭礼 十年浩劫 后 的十
,

来 自它 读 来 太 奇怪 而 来 自它 太 熟 悉 吧
, ,

一 切 平 静 如恒 了 只 有 一 个疯 子 的 出现
,

年 带
,

余华 的 习 作 生 涯 中 先 后 迷 恋 过 川 端康成 及
。

那 疯 子 以 自己 的 身 躯 为 舞 台
,

来些 许 刺 激 凌迟
。

这 两 位作 者 的 差 距 不 言 而 喻 却都 对 年 轻
,

卡夫 卡
。

切割
,

演 出一 场 场 血 腥 好 戏 卡 夫 卡 的 《饥 饿 艺
。

的 中 国作 家 产生 影 响 川 端 的 美 学 一 部 分 建立 在
。

术 家 》可 以 是 此 作 的 范 本 夹 杂 在 震 颤却欢 乐 的
人生不堪却又耽美的观察上 而卡夫 卡 以丑怪
, 。

观众 中 一 对母 女 不 安 了 这 是 他们失 踪 十年 的
的想 象直 指 他 置 身社 会 的庸俗 及 无 丈夫 父 亲 么 小 说跳跃 在 不 同 的 时 空 及 意识
。 , “
情 两 人 都企 图透 过 文 字 的 淬 炼 更加 接 近真
, ,

中 往 事 绝 不 一 清 二楚 地 浮 现 而是 借着 疯 子肢
” ,

实 也 都 是 二 十 世 纪 前期 现 代 小 说 美 学 的 最 佳代 体 的 自虐 及 叙 事者对 文体 的凌迟 纷 飞播
言者 而 两 人 对 身 体叙 述 从 川 端 的女 体 到 卡
—
散 在你 我之 间
。 —
而我 们 的 角色 见 怪不 怪 终 于要
,

夫卡 的异 形 虫
—
都极 尽 想 象之 能事 他们示 范
。

踏 在 疯 子 的血 肉 文 字 碎 片上
,

悠然 而 去
。

—
如 何 用 身体 来 与 生 命 不 可 承 受 的 美 与 丑 打 交 道
,

余 华 总 说 他 对 常 情 常理 的怀 疑
,

使他 巫 于 探
。

想 来 对 余 华 影 响深 远
“ ” , “
讨 世 界 … … 自身 的 规 律 眼 前 的 一 切 都像
“ ”
但 到底 什 么 是 条华 所 谓 的 真实 余华认 为 是 事先 已 经 安排好
,

在 某 种 隐藏 的 力 量 指 使 下 展
“ ” 。
虚伪 的形 式 使他 更 接 近 真实 我们 毋 宁说 当他
” “
必然 因素 已不再统治我
,

开 其运 动 偶然的
, 。 ”
承 认 了 写 作 形 式 与 素 材 间 的鸿 沟 时 他 已 打开 了 因 素则 异 常地 活 跃 起 来 于 是 有 了 像 《偶 然 事
。

潘朵拉 的 黑 盒 子 再 难 关 上 他 的形 式 只 件 》 《难 逃 劫 数 》 《四 月 三 日 事 件 》 《世 事 如
,

、
“ ” , 。

能 接 近 而 不 能 攫 获 复制 真 实 他 越 写 越 写 出 烟 》这 类 的 作 品 余华 一 方 面 写 出所 有 人事 碰 撞
。 , ,

了 真 实 的不 可 再 现 性 换 句 话 说 真实 的呈 现 总 的 随机 偶 然 性
,

却 又不 禁 凛于 这样散 漫 无 常 的生
、 。 ,
。
是 建 立 在 否 定 的 不 可信 的 前 提 上 由是 观 之 《现
, ,

命现象下 一 种 宿命 的 可 能 形诸文字 的 是漫
“ ”
实 一 种 》恰是 最 虚 伪 也最 真实 的叙 述
, ,

德 的叙 事 方 法 起 落不 定 的情 节 转 折 不 由 自主
形 式之 一种
“ ” 。 — — 也 无可 不 可 的行动方 向
。

《偶 然 事 件 》借 一 偶 发
、 , 。

叙 述 与 信 仰 的 严 丝 合缝 是五 的凶杀事件
,

语言与世界 铺 陈 一 个 并 不 偶 然 的 案外 案 全文
“ ”
以 书信贯 串
,

十年 代 以 降 日 渐 流 行 的 现实主义 教 条 的特 终 而 使原 不 相 识 的写 信者及 收信 人
。 , 。

征 形 式 真伪 的 问题其 实应 毋 庸议 因为现实 卷人血案 《难 逃 劫数 》写 的 又 是 一 桩 偶 发 的 人

“ ” “ ”
命 案件 几经辗转 犯 案 的 叙 事 者 回 到 现 场 并看
, , ,

只有 一种 而 真 的现实 只能再现 于
“ ” 。 “ ” 。

到了 自己 被谋 杀 《四 月 三 日事 件 》夸 张 叙
,

真 的形 式 《现 实 一 种 》最 大 的意 义 因此 切
一

不 仅 在 于 诉 说 了 一 个 充 满 寓 言 意 义 的血 案 更进 事者 偶 然 的感情 邂 逅 及 对 即将 到 来 的 生 日的恐
, “ ” 。

一步 它 质 疑 了所谓 现实主义 文 体 的形 式 牢 惧 他 最 后 在 四 月 三 日前 夕 疾 疾 出走
一
。 。

而 《世 事 如 烟 》则 总 其 大 成 故 事 中 的人 物
,

笼 以 及 意 识 形 态 霸权 但 这 样 的 议 论 仍 未 免稍
。 。
以 阿拉伯数字为名 在 茫 茫 人 海 中偶 然 相 遇 相
,

嫌乐 观 我 还 要 说 余 华 的 文 字 实验 有 其 盲 点 沉
 。

轴 心 人 物 是 个 年逾 九 十 的 算命 师 他 替 信者 飘 扬 的夜 晚 当 时 我 已 经 睡 了 … …就 像 玩 具
, ,

离
驱 凶避祸
,

却 把 他 们 逐 人 更恐 怖 而 不 可 知 的祸 似 的 被 放 在 床 上 … …应 该 是 在 这 时 候 … …仿
。 、

死亡 乱伦 与 鲁迅 笔 下 的吃 人 吸 血 佛 呈 现 了一 条 幽 静 的道路 树 木 和 草 丛依 次
, ,

事 弥漫这
。 。

但世事如烟 偶 然 与必 然 疯狂 与秩序
, ,

个世界 闪开 一 个 女 人 哭 泣 般 的 呼 喊 声从 远 处 传
。

相 倚相生 注定氮氢 播散 以终 嘶 哑 的 声音 在 当 初 寂 静 无 比 的 黑 夜 里 突
, ,

来
,

这 些 故事所 蕴 含 的暴 力 层 面 下文将再讨 然 响起 使 我 此 刻 回 想 中的 童年 颤 抖 不 已
,

所 可 注 意 的是
,

余 华 的 叙 事 观 点捉 摸 不 定
,

论
在半 梦半 醒 间
,

往事 的迷 魅化 作一 个 女人 的身
。

而 所 谓 的 意义 定 格 终 成不 能 闻 问 的话 题 几 十年
, 。

一 阵 阵凄 厉 的 呼 喊
,

影 召 唤 着 那 受 惊 的孩 子
。
以 来 的庞 大 主 体论 述 至 此 已 似 四 分 五 裂 余华 的
“
我 是那 么 急 切 和 害 怕 地 期 待 着 另 一 个 声 音 的 来
。

每个 主 角 述 说 心 事 却 又 仿佛 事不 干 己
,

这 主体
。

到 … …能够 平 息 她 哭 泣 的 声 音
,

可 是 没 有 出现
,

内不 请 自来 的 他 者 造 成 精 神 分 裂 式 的叙 述 声
现 在 我 能 够 意 识 到 当初 自 己 惊 恐 的 原 因
,

那就是
。 、

人我相互混淆
,

音 主客 象 征 指 涉 的 锁链 无 从
。 。 ”
我 一 直 没 有 听 到 一 个 出 来 回答 的 声 音
,

衔接 但 如前 所 述 分 崩 离 析 的叙 事 声 音 来 得 如
“ ” 。 。

多年以后 作 家 写 下 那 夜 不 可 名 状 的恐 惧
,

此武断 如此 生猛 隐隐 让 我 们 觉 得 不 安
, ,

偶然 之所 以 如此 这样的开头 几乎 要让我们想起普鲁斯特
, ,

诚如 余 华 自忖 未 尝 没有 宿命
。 “

《追 忆 似 水 年 华 》有 名 的 开 场 白 再
。

的 阴影 而 我 以 为 余 华 的 形 式 游 戏 或 可 能被 统 摄
。

在 一 个新 的 执 念 下 他 就 像 《世 事 如 烟 》算 命 的 也 没 有 比孤 独 的无 依无 靠 的 呼 喊 声 更 让 人 战栗
“ ” 。 ”
了 写 作 是 企 图 回到那
,

在 雨 中空 旷 的 黑 夜 里
,

瞎子 般 一 语 破 解 了众 生
,

我 执 却 又 编织 了
。 “ ” ,

梦 魔 的黑 暗里
,

找寻那呼 喊 的声 音 或更重要
,

新 的符 咒 准此 余 华 与那 种 现实 主义 文体
。 , “ ” 。

的 听 到 一 个 出 来 回 答 的声 音 在 以后 的章
,

之 间 的关 系 形 成 奇 异 的拉 锯 附生 在 那 庞 大 的
回里
,

现实主义枝干上
,

余华 的叙 述 确是
“
现 实一 余 华 叙 述 故 事 中那 孩 子的 成 长点 滴 村中
” 。 , , ,

的丑 闻 兄弟及 朋 友 的碎 逝 性 的初次诱惑 家
,

种 一 种 畸形 的 异 变 指 称 主 体 叙 述 的病 征
, 。

族 传 奇往 事 还 有极疏 离 的亲 子关 系 主 人翁被
,

但 以 毒攻 毒
,

余 华 不 能 自我 撇 清 因 为所 谓 的 自
“ ” 。

我 已 是 说 不 清 也 不 能说 清 的 真实 的堕 落
, ,

父 母 亲 过 继 给他 人 收养
,

在 一 连 串的 波 折后
,

他
。 ,

九 十年 代 以 来 余 华 推 出 了三 个 长 篇 小 说 离开 养父 的家 他 回 到故 乡 与相 见 不 相 识 的父
,

、 。

嗒在 细 雨 中 呼 喊 》 一 九 九 一 《活 着 》 一 九 亲撞 个 正 着 而 适 时 老 家 那 幢 房 子 正 在熊 熊 烈 火
, 。 。

九二 以 及 《许 三 观 卖 血 记 》 一 九 九 五 这 中烧 得 一 干 二 净
,

三 部小说 代 表 余 华 对 小 说 形 式 的 新 尝 试 也可视 试 图为 余 华 小 说 勾 勒 精 神 分 析 谱 系 的 读 者
,

。 。

为 他 对 过 去 数 年 的 写 作 执 念 的重 新 思 考 尽 管血 不 能 找 到 比 《在 细 雨 中 呼 喊 》更 现 成 的 例 子 幼
“ ”
腥 与死 亡 的 主 题 依 然 充 塞 全 书 已
,

余华 的 改 变
, ,

小 的叙 述 者 惊梦 因为听 到一 个女性 的 呼
。 。 。

然有迹可循 这 些 改 变 已 引起 见 仁 见 智 的看 法 阴湿 闻寂 的 时 空 中 那原初 的 君 父的
,

喊
‘
工
户
戈
一』
幼
〕
目
丈
。
』
』
三
砚
工
‘
盔
洲
飞
沙亡
巴 。

《在 细 雨 中 呼 喊 》记 录 了 一 个 少 年 文 学 启蒙 的经
,

回答
,

却缈 不 可 闻 无巧不巧 的 横 亘 全 书 的情
。

验 全 作 遥 拟 《麦 田 守 望 者 》及 《一 位 青 年 艺 术 节主线
,

是 叙事 者 一 连 串 寻 父 与 失 父 的 悲 喜 剧
, 。 。

家 的 画 像 》 想 来 亦 不 无 余 华 个 人 的成 长 光 影
,

是 对 细 雨 中呼 喊 的 枉 然 回 应 对 他 创痛最 深 的
“ ” 。

小说是 这 样开 始 的 是 被 托 给城 里 的 父母亲 收养 这 对 不 能生 养
的养 父 母 以 最 恐 怖 的方 式
,

教 育 年 幼 的 叙 事 者家
一 九 六 五 年 的 时候 一 个孩 子 开始 了对
, 、 。 、

庭 的虚幻 父母 的伪善 余华 不 断 借 抛 弃 离
叶
芝
叭
阶
盆
。

黑夜 不 可名 状 的 恐惧 我 回 想起 那个细 雨
、

开 出 走 等安 排 托 出小 说 中生 离 死 别 的 残 酷 与
,

卜一
 。 , ,

突兀 友 情 或亲情 的火花 也 许 间 歇 闪烁 但面 己 从 旧 社 会 到新 社会
,

从 呼 卢 喝难 到一 无 所 有 的
“ ” ,

对 小 说 中把 家 夷 为平 地 的 大 火 余华 似乎 狡
。 ,

始末 时序纵横半世纪 人 事 的 沧 桑 却仿若 昨
, “ ” 。

黯 地 告诉 我 们 玩 火 者必 自焚
。 , ,

日 小说最后 孑然 一 身 的福 贵只 有 老 牛 为伴
但寻父 与拭 父 的焦 虑 与渴 望 总 也不 能停
。

而 他 还 殷 殷 地 以 家人 的 名 字 唤着 老 牛
。 。

止 这 成 为 启 动 小 说 叙 事 最 重 要 的关 键 余华 不
。

这 是 一 个讲 平 凡人受 苦受 难 的故 事 乍看之
,

只 处 理 叙 述 者 父 与子 间 的 紧张 关 系 此 父 亲 与他
, “ ”
下 余华 好像 回到 现 代文 学 露骨 的写 实 主义
, 。

父 亲 间 的 斗争 也 是死而 后 已 而 当我 们 退 一 步 一 “
,

传统 中 同情 被 侮 辱 与被
, 。 。
看 看所 有父 亲 人 物 的狠 琐 与 颓 唐 不禁怀疑父权
” ,

损 害者 仔细读来 却又不然 福 贵 吃 了那 么
, ,

何 以 神秘 至 此 更 耐 人 寻 味 的
。
的威 力 是叙述
,

多苦 肇 因他早 年不 务 正 业 他是罪 有应 得
者余 华 面 对 这 挥 之 不 去 的 阴 影
,

既逃避又追逐
,

反讽 的是
, “
幸亏
”
他在 解放前早 早 地倾家荡
—
。 。
既 恐惧 又 迷 惑 置 诸此 一 架 构 下
,

《在 细 雨 中 呼
,

产 因而逃 过 了五 十年代 的各种 斗 争 反 倒是 算

。 。

喊 》写 出 了父 与 子 间 的暴 力 与 靖 和 的 连 环 套
,

计 他 的小 人 在新 的 政 治 环 境 中 吃 了 大 亏 这里
与其把这 样 的一 种 读法 连 锁 到余华个人 经 的道 德逻 辑 何在 福 贵到底 因福 贾 祸
,

还 是 因祸
,

我 们 不 如扩 大 眼界
,

验 将 其 附会 到 更 大 的 国 族
,

得 福 余 华 似乎 写 出 了天 地 不 仁 祸 福无 常 的寓
。 。
记 忆 创伤 中 《在 细 雨 中 呼 喊 》是 前 此 余 华 作 品
,

言 而 福 贵就 算 逃 过 了一 劫 重 重 厄 运 还 等着 他
从 《十 八 岁 出 门 远 行 》到 《一 九 八 六 年 》等
。

呢
—的 一 种 传 记 化 个 人 化 的 让 步 仿 佛 余 华 要 、 ,

前 此 余 华 的小 说
,

无 不 以 死 亡 或疯 狂 是 尚
。

—
为 自 己 那 些 作 品 中 不 可 名 状 的 暴 力诱 惑 安 插 一
,

《活 着 》却 发 展 出 另 一 种 可 能
。
置之死地 而后
、 “ ” , , 、 “ ”
种源头 但 是 一 个 佛 洛伊 德 式 的 家庭 故 事 生 余华 变 得 积 极 向前看 了么 我们可 由
“ ”
哪里 说得 清子 民与 政父 的爱恨 关 系 余华其 此 汲 取 浅 薄 的道 德 教 训 电 影 版 《活 着 》正 是 以
“ ” “ , 。

实 借 《在 细 雨 中 呼 喊 》提 供 一则 近便 的 情 极煽情手法 做 了如此 处 理 我 倒 以 为余华 眼 界

。
应 该还 高些 福 贵经历 了太多 大悲 大喜 他谦 卑
” , ,

为种 种成 年 精神症 候
,

节 权 作 童 年 往 事 的解
的 叙 述 自己 的 生 命 故 事
,

因 为 知 道 那 故 事 的神
。

释
。

《在 细 雨 中 呼 喊 》有 着 太 多 原 罪 的 姿 态 秘 恰如柯立芝 的 《古 舟 子 咏 》
虽 然 余华要 原 的罪 总也 不 能 厘 清
。 —
在 叙 述 家族 败 中的老 舟子
,

他 曾经 多 次 在 死
,

亡边缘 打转 现 在 用 尽 余 生 之力 把 死 亡 的讯 息告
, “ ”
落的面貌时 尤其 显露 彼 时流行 的 家史 小说
。 “ ” “ ” ,

诉年轻人 不知 听完故事
。 ,

死 焉知 生
,

影响 这 本 小 说夹 杂 着感 伤与温情 远 比余 华 以
。 “
的 年 轻 人 还 有 我 们读 者 活 着
,

前 的作 品 好 读 易懂 相较之下 是 否也变得 更
,

余华 的第 二 部 长
、
”
忧愁 更睿智 了呢 《活
。

篇 《活 着 》则 别 有 天 地 这 部小说 因为导 演 张艺
“ ” ,

着 》未 必 是 个 新写实主 义 的教 条 故 事 余华
, 。

谋 改 编 为 同名 电 影 因此 较 广 为读 者 所 知 但仔
对命运 的反 复播弄
,

死 亡 的如影 随形
,

念兹在
,

细 比对 小 说 与 电影 的 版 本 我 们不 难 发 现 余 华 创
。 ,

兹 这 使 他 即使 在 渲 染 涕 泪 飘 零 的 时 分 仍有 着
,

作 的初 衷 要 比张 艺 谋 及 编 剧 芦 苇 严 峻 深 刻 得
。

宜 属 颓 废 的放 纵
。

多
“ ”

《活 着 》中 的 叙 述 者 我 是个 民间歌谣 的 一

余 华 的 新 作 《许 三 观 卖 血 记 》应 是 他 创 作 十
,

搜集者 因下 乡 采 风 结 识 了 老 农 福 贵 并 由此 得
,

。 、

年 重 要 的记 录 这 十 年 来 他 以 怪 诞 的 人 事情 境
。

知 福 贵 一 生 悲 惨 的遭 遇 福 贵是个 旧 社 会 的 败家
工
一
序
』

冷 冽 近 乎 黑 色 幽 默 的笔 法
,

吸引 或得 罪 众多读
,

子 滥 赌丧尽 家财 后 以 下 半 辈子 的血 泪 来偿赎
,

。 , ,

者 如上 所述 父 系 家 庭 关 系 的变 调 宿命人 生
。

前 半生 的荒 唐 小 说 的重 心 即是 福 贵 点 滴 回忆 自

、
 、 。

部 小说浸 淫 在血 亲 血 统 的认 证 网 络 里 这 到底
,

的牵 引 死 亡 与 历 史 黑 洞 的诱 惑 已 成他作 品 的
,

是 新 社 会 怪 现状 的 切 片 还 是 旧社 会 封建 遗毒 的
。 ,

注册商标 而 这些 特 征 竟 以 身体 的奇 观 支
解
、

变形
、

侵害
、

疯狂
、

死亡 为依 归
—
《许
。
缩 影 许三 观是个 落伍 分子
,

但借题 发挥
,

我们

三 观 卖 血 记 》不 能 免俗
, —
也处理 了这类题材 但
,
不 妨说
“
血 统论
”
的 阴 影 从 来挥 之 不 去
。

也 就 因此 小 说 中 父 子 和 解 的一 幕 来 得 特 别
。 ,

是 余 华 从 中发 展 了 极 不 同 的 逻 辑 许三 观是个粗
。

文 化 革 命 中许 与 家 人 也 如 法 炮 制
,

讽刺 关着 门
, 。

人 除 了丝 厂 的工 作 还 兼 营副 业 卖血 他赚
的不 折 不 扣 是 血 汗 钱
。 —
他 娶 了许 玉 兰
,

却在 老 大 互相批判
。

三观翻开老账
,

不 料大儿子 回答
,

“
我 最 爱 的 当然 是 伟 大 领袖 毛 主 席
,

出生 后 其次就是三
,

凭 长 相 赫 然 明 白这 个 儿 子 是 别 人 下 的
。 ” , ,

观爸爸 的确 在 如 君 如 父 的威 力 下 什 么样
。 ,

日子 将 就 着 过 去 了 老 二 与 老 三 相 继 出生
,

种
。

许 三 观 却 总 也 打不 开 心 里 的疙 瘩 的父 子 辖 辐 不 都 得 趋 势解套 但 这 场父 子 相 认 的
。 。 ,

余 华 就 血 的 意 象 大作 文 章 好 戏 还 是 需 要 血 的验 证 大 儿 子 下 乡得 了肝 炎
,

而 且 不 无所 获
“ ” 。

血 与泪 是 革命 文 学 的 正 统 主 题 这些 体液 的 许 拼着 老 命 卖 血 赚 钱 为 儿 子 治 病 他灌 大 量 开 水
好 多 卖些 血 他 用 卖 血 的 钱证 明 了 他 与 儿 子 间 血
,

泊 泊 流 淌 见 证 了 一 代 中 国人 的 苦 难 以 及 后 之来
。 。

者 的道 德 承 担 浓 于水的亲情 这 真 是 小 说 中最 迁 回 的 血 祭 仪
,

我 们 想 到鲁 迅 有 名 的 《药 》 其
。 。

中革 命 烈 士 的血 被 无 知 乡 人 用 来 进 补 治 病 而三 式 许 三 观 的家庭 终 于 和 解 从 《十 八 岁 出 门 远
行 》到 《许 三 观 卖 血 记 》 余 华 对 父 与子 关 系 如
,

十 年 代 吴 组 湘 的 短 篇 《官 宦 的 补 品 》 写 的 正 是
,

“ ” , 。

劳 动 人 民卖 血 卖 乳 养 活 了 此 温 情 的处 理 真 是 前 所 未见
,

资 产 阶级 统 治 者
。

余 华 过 去 的 作 品 夸 张 对 身 体 的 自残 及 伤 害
,

自己 到 头 来 不 得 好 死 的故 事 对 革命历 史小 说 中
、

并 由此 渲 染 生 命 荒 凉 虚 无 的 本 质
,

抛 头颅 洒 热 血 的英雄 来说 以 及 任何 人 为
,

血 肉之 躯 又 算 得 了
什么 建构 意 义 的努力 从 记忆 到 历 史 书 写 的无

余华 反 其 道 而 行
。

《许 三 观 卖 血 记 》破 题 就 偿
。 — —
那 不 可 名 状 的原 初 暴 力 啃 啮 你 我 的 心 灵 及 身
现 代历 史 中的种种 运 动 只是 有迹 可 循 的症
,

体
,

点明 鲜血 是 有 价 的 在 旧社会 如此 在新 社 会
。 , 。

许 三 观 一 辈 子 靠着 卖血 来 交换
,

亦 复如 是 或交 候 却 无 从 解 释 一 代 中 国人 疗 之 不 愈 的创 痕 从
, 。 “ ” ,

易 活命 的本 钱 得失之 间 他 的 身体 成 为 最 后 那创痕里 余华 看 到 一 场 华丽 的 大出血

, ,

大
, 。 。

弄 不 好 真是 血 本 无 归
,

赌注 大人先生 们讥斥余 虚耗 承 受 暴 力 演 出 的 身体 只 是 最 具 体 的观 察
, 。 。

华 的犬儒之 余 可 能小 看 了 余 华 的用 心 在 《活 站
,

着 》里 福 贵 的 儿 子 被 强 迫 给 县 长 的女 人 输 血 《许 三 观 卖 血 记 》依稀 承续 了这 一 姿 态
, ,

余
。

最 后死在捐血榻上 他 的女 儿 在 文 革 高 潮 中住 院
,

华 却 终 从 身体 无 用 也 无 谓 的 牺 牲 中 找 到 一些用
, , 。 。 “ ”
生产 护理不 当 血崩而死 余 华 从 血 光 中看 到 处 这一对 用 的重 新 发 现 也 许 是 主 角
。

死 亡 的影 子 许 三 观卖 血 也 是 玩命 他是 经 营一
,

极阿 的作 风 也 许 反 映 了 大 陆 锐 变 中的 消费 心
,

“ ” 。 。

种恐怖的
,

却能 不 劳而获 的生 意 但 比起 态 也 许 更 暗 示 了 余 华 对 自己 价 值 观 的 妥 协
,

他
‘
‘
日
优
二
园。
』
召
亡
准
沙
拓
洲
曰
｝
「
赶
已
乏 。

《活 着 》中那 些 人物 他 到底 能为 自己 打 算
,

似 乎 已 逐 渐 挪 向制 度 内 合 法 化
,

书写暴 力 与伤痕
。

然 而 许 三 观 的 故事 还 有 另 外 一 面 许对 大 儿
, ,

的暴 力 合 理化 的 伤 痕 而 且 不 再 排 斥 一 种疗 伤
, 。
子 的来 历 耿 耿 于 怀 连 带 也 对 妻 子 的贞 操 不 能 释
,

止暴的可能 家庭 回首 十 年 创作 的过 程 余
然 许玉 兰 嫁 他 的 时 候 是 完 璧 么 他 婚姻 的基 础
—
华 俨 然 借 《许 三 观 卖 血 记 作 了盘 整
。

他 是变成
。

是 建 立 在 处 女 之 血 的祭 献 上 循此 许 三 观 与大
, ,

熟了
,

还 是 保守 了 在 这 层 意 义 上 他 未来 创作
。 。
儿 子 之 间 的 问题
,

也 来 自血 缘 关 系 的 暖 昧 余华
,

的动 向 尤 其值 得 注 意
啼
二
芝
峭
阶

延 伸 了血 与宗 法 及 亲 属 关 系 间 的 象 征 意 义
,

使整 渔 歌 子 摘 自 《读 书 》二 一 年 第九 期