H E

•
 H E

•
y

•
OceanofPDF.com
 Gabriel Josipovici

Vô cực: Câu chuyện về một

khoảnh khắc
OceanofPDF.com
Gửi Jonathan Harvey

OceanofPDF.com
 Lời cảm ơn
Một trích đoạn từ tác phẩm này lần đầu tiên được xuất bản trong số 34
của The Reader
(Mùa hè 2009).

OceanofPDF.com
 Vô cực: Câu chuyện về một khoảnh
khắc

Đầu tiên tôi hỏi ông ấy làm thế nào ông ấy đến làm việc cho ông Pavone.
— Tôi nghe nói anh ấy đang tìm kiếm ai đó, anh ấy nói.
— Ngươi nghe nói như thế nào?
— Người nọ nghe thấy.
— Bạn đã từng phục vụ trước đây?
— Nói thật với ông, thưa ông, tôi đã thất nghiệp. Tôi đã làm việc cho
anh rể tôi, nhưng điều đó đã kết thúc. Tôi đã trình bày -
— Tại sao nó lại kết thúc?
— Những điều này xảy ra, thưa ông.
— Tất nhiên. Bạn đã làm gì cho anh rể của mình?
— Ông yêu cầu tôi nói về ông Pavone.
— Tất nhiên. Hãy tiếp tục.
— Tôi tự giới thiệu mình với ông Pavone nhưng ông ấy nói với tôi rằng
bài đăng đã được lấp đầy. Tuy nhiên, anh ấy đã lấy số của tôi, và vài ngày
sau anh ấy gọi cho tôi và yêu cầu tôi đến gặp anh ấy.
— Đó là lúc anh ấy đề nghị bạn làm việc?
— Vâng, thưa ông.
 — Ấn tượng của ông về ông Pavone là gì?
— Theo nghĩa nào?
— Làm thế nào mà anh ta tấn công bạn?
— Đánh tôi?
— Khi bạn gặp anh ấy lần đầu tiên, vâng.
— Như ông đã biết, thưa ông, ông Pavone không phải là kiểu quý ông
bình thường của ông. Trước hết anh ấy là người Sicilia, bạn hiểu không? Và
các quý ông Sicilia, quý tộc Sicilia, vì ông Pavone là một nhà quý tộc, hậu
duệ của một gia đình rất quý tộc, bạn biết đấy, thưa ông, quý tộc Sicilia là
một giống chó khác nhau. Và sau đó anh ấy là một nghệ sĩ. Anh chị em biết
rằng các nghệ sĩ được Thiên Chúa kêu gọi, và, nếu tôi có thể nói như vậy, là
những tôi tớ của Ngài cũng giống như chính Đức Giáo Hoàng. Nhưng, trên
hết, anh là chính mình.
— Ngươi có ý gì, hắn chính là hắn?
— Hắn là chính mình. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói.
— Nhưng không phải mỗi chúng ta đều là chính mình sao?
— Không, thưa ông, nếu tôi có thể nói như vậy, thưa ông. Không phải
theo cách đó.
— Bằng cách nào?
— Anh ấy là một quý ông độc đáo.
— Anh ta kỳ dị theo cách nào?
— Bằng mọi cách.
— Bạn có thể cho tôi một ví dụ?
— Bằng mọi cách. Tôi chưa bao giờ gặp nhau và tôi chưa bao giờ gặp
nhau trong suốt cuộc đời mình, và, như bạn có thể thấy, thưa ông, tôi không
còn trẻ nữa, một quý ông như ông ấy.
— Đó là sự xuất hiện của anh ấy là bất thường hay một cái gì đó khác?
— Không có gì bất thường, thưa ông. Không. Không có gì bất thường.
— Nhưng bạn nói số ít.
— Số ít, thưa ông, nhưng không phải là bất thường.
— Giải thích những gì bạn muốn nói về điều đó.
— Ông sẽ phải biết ông ấy, thưa ông, để hiểu.
— Nhưng tôi không biết anh ta. Đó là lý do tại sao tôi hỏi bạn.
— Vâng, thưa ông.
— Tiếp tục.
— Bạn muốn tôi tiếp tục như thế nào?
— Mô tả anh ta.
— Anh ta rất cao và gầy, ít nhất anh ta cũng tạo ấn tượng là rất cao,
mặc dù nói thật là anh ta không cao hơn chiều cao trung bình, thậm chí có
thể thấp hơn một chút, với chiếc mũi ngậm nước và, trong những ngày đó,
khi tôi lần đầu tiên đi
để làm việc cho anh ta, tóc đen, đen đến mức gần như xanh, nếu bạn hiểu ý
tôi, thưa ông. Loại màu đen có thể, trong một số ánh sáng nhất định, là màu
xanh lam.
— Tiếp tục.
— Tất cả người Ý chúng tôi đều có mái tóc đen, tất nhiên ngoại trừ
những người tóc vàng, nhưng người Sicilia có mái tóc đen hơn hầu hết mọi
người, nếu bạn hiểu ý tôi, thưa ông.
— Vâng, tôi hiểu. Bây giờ hãy tiếp tục.
— Vâng, thưa ông. Anh ấy luôn ăn mặc rất đắt tiền. Anh ta có hơn một
trăm bộ quần áo trong tủ, tùy thuộc vào tôi để thấy rằng những con sâu
bướm không dính vào chúng và chúng vẫn sạch sẽ và tươi mới, vì anh ta có
thể bất cứ lúc nào trong ngày hay đêm, vì đôi khi anh ta làm việc suốt đêm
và đôi khi anh ta sẽ qua đêm đi bộ qua các đường phố của Rome, quyết
định đặt một trong số chúng vào. Tùy thuộc vào tôi để thấy rằng chúng luôn
sẵn sàng để được mặc, vì vậy nếu anh ấy đã đeo một lần tôi sẽ phải chắc
chắn rằng nó đã được làm sạch và ép trước khi nó được đặt lại trong tủ,
trong trường hợp anh ấy muốn lấy nó ra sớm. Và nó cũng tương tự với áo
sơ mi của anh ấy. Anh ấy nói với tôi rằng khi anh ấy sống ở Vienna vào
những năm 1930, khi anh ấy đang học sáng tác với Walter Scheler, anh ấy
luôn gửi bộ quần áo của mình đến London để giặt khô, và áo sơ mi của anh
ấy cũng vậy, để giặt và ép. Chỉ có London, ông nói, có các tiêu chuẩn cần
thiết về làm sạch và ép, chỉ có tầng lớp thượng lưu Anh mới biết ý nghĩa
của việc có một bộ quần áo được ép đúng cách. Tất nhiên, ông nói, đó
không còn là trường hợp nữa. Ngày nay, tầng lớp thượng lưu Anh đang
chạy trốn, ông nói, họ đang bị săn lùng từng người một. Ở Anh, việc săn
bắn động vật hoang dã đang bị bãi bỏ từng chút một, ông nói, nhưng việc
săn bắn của tầng lớp quý tộc Anh đang được theo đuổi với sự hung dữ hơn
bao giờ hết. Người Anh đã từng là những người văn minh nhất trên thế giới,
ông nói, nhưng bây giờ họ là một trong những người man rợ nhất. Người
Pháp là những người văn minh duy nhất còn lại, ông nói. Họ đang chống lại
sự man rợ của nước Mỹ, sự man rợ của Thế giới mới, nhưng họ sẽ không
thể chống lại mãi mãi. Chẳng bao lâu nữa sẽ không ai biết từ văn minh có
nghĩa là gì. Chúng ta phải quay lưng lại với thế giới, như các nhà hiền triết
Ấn Độ giáo đã biết từ lâu, Ngài nói, bởi vì thế giới sẽ không bao giờ có thể
sống theo ý tưởng của chúng ta về thế giới nên là gì. Chúng ta phải thực
hành mỗi ngày, Massimo, để xóa bỏ mong muốn làm cho thế giới trở thành
một nơi tốt đẹp hơn và văn minh hơn, chúng ta phải học cách chấp nhận
rằng nó sẽ chỉ là một nơi tồi tệ hơn và kém văn minh hơn. Chẳng bao lâu
nữa, ông nói, ngay cả ký ức về nền văn minh trong quá khứ cũng sẽ biến
mất, không phải trong cuộc đời của ông, Massimo, ông
đã nói, và chắc chắn không phải trong tôi, nhưng rất sớm, rất sớm. Chúng ta
đã đi đến cuối thời kỳ đồ đá mới, Massimo, ông nói. Chỉ đến bây giờ chúng
ta mới đi đến cuối thời kỳ đồ đá mới. Con cái của bạn, Massimo, ông nói,
sẽ không còn biết rằng sữa được sản xuất bởi bò, chúng thậm chí sẽ không
biết bò là gì. Họ sẽ chỉ biết siêu thị tự phục vụ là gì, đâu là nơi họ có thể
mua sữa. Vì vậy, chúng ta đang bước vào một kỷ nguyên mới, ông nói. Sau
khi kết thúc thời kỳ đồ đá mới, chúng ta đã đến kỷ nguyên của Tổng hợp.
Sẽ không ai biết hòn đá là gì nữa, sẽ không ai biết cây là gì, sẽ không ai biết
hoa là gì, sẽ không ai biết ký hiệu toán học cho vô cực. Nhưng tại sao
chúng ta phải quan tâm? Nhiệm vụ của tôi là viết nhạc và nhiệm vụ của bạn
là đảm bảo rằng áo sơ mi và bộ đồ của tôi được làm sạch và ủi theo các tiêu
chuẩn cao nhất vẫn còn thịnh hành. Tôi không nói theo các tiêu chuẩn cao
nhất, ông nói, nhưng theo các tiêu chuẩn cao nhất vẫn còn thịnh hành. Bạn
có thấy sự khác biệt không, Massimo? Anh ấy hỏi tôi. Bởi vì nếu bạn không
thấy sự khác biệt thì không có lý do gì để tôi thuê bạn.
— Và bạn có thấy sự khác biệt không?
— Tôi nói với anh ấy rằng mặc dù tôi không thấy sự khác biệt, nhưng
tôi chắc chắn rằng trong thời gian tôi sẽ đến để làm như vậy.
— Và anh ấy có hài lòng với câu trả lời của bạn không?
— Đó là tất cả những gì tôi có thể mong đợi, ông nói. Đó là tất cả
những gì tôi có thể mong đợi. Thưa ông, ông phải hiểu rằng mặc dù ông
Pavone có vẻ hung dữ và thậm chí hống hách, nhưng ông ấy có một trái tim
ấm áp. Tôi hiểu điều đó ngay lập tức. Và đó là lý do tại sao tôi trả lời anh ấy
như tôi đã làm. Tôi không thực sự thấy sự khác biệt, tôi nói, nhưng tôi chắc
chắn rằng nếu tôi vẫn làm việc cho bạn, tôi sẽ đến để tìm hiểu sự khác biệt.
Đó là tất cả những gì tôi có thể mong đợi bạn trả lời, ông nói, và ông chỉ
cho tôi những cái tủ với quần áo, giày dép và cà vạt của ông, ông có hàng
ngàn chiếc cà vạt, có lẽ hàng chục ngàn. Annamaria sẽ cho bạn biết bạn
đang ở đâu để đưa chúng đi vệ sinh, ông nói. Ngày xửa ngày xưa, tôi đã gửi
chúng đến Anh để được dọn dẹp, nhưng bây giờ thì có ích gì? Chúng sẽ
được làm sạch ở đó tồi tệ như bất cứ nơi nào khác, vì vậy không có lý do gì
để gửi chúng ra nước ngoài. Ngài nói, thật đơn giản để gửi chúng đi đây ở
Roma, nơi bạn có thể để mắt đến chúng và đảm bảo rằng chúng được thực
hiện tốt như mong đợi. Về giày, ông nói, người Ý chúng tôi luôn là những
người giỏi nhất. Các cobblers của Florence là vượt trội trong thiết kế và làm
giày. Trong nhiều thế hệ, họ đã làm giày cho những người giàu có và sành
điệu, ông nói. Đó là một thực tế. Không ai
tranh chấp điều đó. Anh ấy có hàng trăm đôi giày, anh ấy cho tôi xem tất cả.
Anh chịu trách nhiệm về đôi giày của tôi, Massimo, cũng như phần còn lại
của quần áo tôi, anh nói. Bạn phải đảm bảo rằng chúng luôn sạch sẽ và đế
được thay thế ngay khi chúng có dấu hiệu hao mòn. Không ai có thể làm
việc trong quần áo bẩn, ông nói, hoặc với đôi giày đầy lỗ hoặc với gót giày
của một chiếc giày mòn nhiều hơn gót chân của chiếc giày kia. Hãy suy
nghĩ về những gì điều này sẽ làm cho công việc, ông nói. Nếu bạn thức dậy
để uống nước hoặc để đáp ứng nhu cầu của thiên nhiên và một gót chân
thấp hơn gót chân kia, khiến bạn đi khập khiễng khi băng qua phòng, hãy
nghĩ điều này sẽ ảnh hưởng gì đến âm nhạc. Hãy nghĩ xem, khi bạn trở lại
bàn làm việc, sự khập khiễng đó sẽ bị mắc kẹt trong cơ thể bạn và sẽ xuất
hiện trong âm nhạc bạn đang viết. Chúng tôi không muốn âm nhạc khập
khiễng, ông nói. Chúng tôi muốn âm nhạc đứng trên mặt đất. Chúng tôi
muốn âm nhạc nhảy múa, không phải âm nhạc leo thang và âm nhạc khập
khiễng. Chúng tôi đã có đủ thể loại âm nhạc đó với Wagner và với Mahler
và với tất cả những người Đức khập khiễng khác với nỗi ám ảnh của họ về
núi và hồ. Bạn có biết tại sao họ bị ám ảnh bởi núi và hồ không, Massimo?
Hắn nói. Đó là bởi vì linh hồn của họ là bệnh lao. Ngay cả khi đôi chân của
họ tinh khiết, linh hồn của họ cũng bị ô nhiễm, ông nói. Những người trong
chúng ta, những người không mắc bệnh Đức, ĐTC Phanxicô nói, thấy hoàn
toàn có thể chấp nhận được, thực sự, hơn cả khả năng chịu đựng được, để
sống giữa một thành phố như Rome và không nhìn thấy một ngọn núi hay
một hồ nước từ cuối năm này sang năm khác. Chỉ những người có tâm hồn
bị bệnh lao mới cần chứng tỏ bản thân bằng cách dành cả ngày trên núi, cần
viết về hoa và suối và phần còn lại của nó cho đến khi tất cả hoa và suối và
núi trên thế giới trỗi dậy và hét lên: Đủ rồi! Hãy để chúng tôi yên! Các nhà
soạn nhạc Đức đã quá bận rộn để phát sóng tâm hồn của họ, ông nói, đến
nỗi họ quên không mặc quần áo. Tôi không nói về quần áo của Beethoven,
ông nói, mà ông không thay đổi từ cuối tuần này sang tuần khác và trong đó
ông thường ngủ, tôi cũng không nghĩ về quần áo của những người điên
nghèo như Schumann và Wolf, những người nôn mửa trên quần áo của họ
và tụt quần, tôi đang nói về quần áo hôi thối của giai cấp tư sản đáng kính
như Brahms và Strauss, áo lót, áo sơ mi, áo khoác thắt lưng, áo khoác, áo
khoác, cà vạt, khăn quàng cổ, găng tay và mũ, tất cả đều mốc, với mùi mốc
mốc của tầng lớp trung lưu Đức, mùi mồ hôi và mùi hương và thuốc lá và
sự ngay thẳng và u ám. Đó là một quy tắc của nghệ thuật, Massimo, ông
nói, rằng nếu tác phẩm sẽ sạch sẽ thì quần áo phải sạch sẽ. Đó là rắc rối với
vợ tôi, anh nói. Cô ấy là một người phụ nữ xinh đẹp nhưng cô ấy
là một con đĩ. Cô tắm rửa cơ thể và mua quần áo đắt tiền nhưng về cơ bản
cô không quan tâm đến quần áo của mình. Nếu chúng bẩn thỉu, cô mua
người khác, đó là cái cớ để mua người khác. Cô ấy chà xát cơ thể mình
bằng những thứ không phù hợp và tắm rửa bằng sữa khi đó là mốt, nhưng
về cơ bản cô ấy đã bẩn. Ngài nói, ngài có biết sự khác biệt giữa điều thiết
yếu và đội ngũ không? Bởi vì nếu bạn không thì không có lý do gì để bạn
đến làm việc cho tôi. Tất cả là một câu hỏi về sự sàng lọc, ông nói. Tầng
lớp quý tộc Sicilia về cơ bản là tinh tế, ông nói, nhưng phần lớn tầng lớp
quý tộc châu Âu vẫn bị mắc kẹt với nguồn gốc plebeian của nó. Vợ tôi có
thể truy nguyên gia đình cô ấy trở lại Richard Lionheart, ông nói, nhưng đó
là một gia đình có nguồn gốc từ chuồng lợn ở Trung Âu và không thừa
hưởng những phẩm chất của giai cấp tư sản cũng như của tầng lớp quý tộc
thực sự. Chỉ ở phương Đông, Ngài nói, con người mới duyên dáng một
cách tự nhiên, duyên dáng tự nhiên, sạch sẽ tự nhiên. Ở phương Đông, ông
nói, một người đàn ông sẽ dùng tay múc gạo trong bát của mình và bàn tay
đó sẽ sạch hơn so với khi anh ta ăn bằng dao và nĩa và lau tay trên khăn ăn
làm bằng vải lanh tốt nhất. Một người đàn ông sẽ cúi xuống và đi đại tiện ở
một góc của quảng trường công cộng, anh ta nói, và lau mông bằng tay và
tay anh ta sẽ sạch hơn so với khi anh ta ngồi trên nhà vệ sinh trong nhà với
cửa bị khóa và một bó hoa đẹp trên kệ để lấp đầy tủ với mùi hương của hoa
và lau đáy bằng giấy vệ sinh mềm và rửa tay sau đó bằng nước ấm và xà
phòng thơm. Sạch sẽ là một thói quen của tâm trí, Massimo, ông nói với tôi,
nó là một sản phẩm của một lối sống. Nó không thể bị áp đặt từng phần như
chúng ta làm ở phương Tây, nơi chúng ta làm mọi thứ từng phần. Chúng tôi
có nước nóng và lạnh chảy ra từ vòi để rửa và bếp gas và điện để nấu ăn và
ngân hàng để giữ tiền của chúng tôi và luật sư để giải quyết các vấn đề pháp
lý và kế toán của chúng tôi để giải quyết các vấn đề thuế của chúng tôi và
chúng tôi có các cửa hàng đủ loại để đáp ứng mọi ý thích có thể và mọi
mong muốn có thể, Nhưng chúng ta không có trung tâm và không có cốt
lõi, mọi thứ vẫn tách biệt với mọi thứ khác và khi chúng ta đã dành cả đời
để thỏa mãn ý thích này và ý thích kia, ham muốn này và ham muốn kia và
mua cái kia và cái kia, chúng ta chết trống rỗng và ngu ngốc như ngày
chúng ta được sinh ra, nếu không trống rỗng và ngu ngốc hơn, nhưng
những ham muốn vẫn tồn tại như thể họ có một cuộc sống của riêng họ, ông
nói, và vì vậy tất nhiên các cửa hàng để thỏa mãn hay đúng hơn là để thỏa
mãn một phần những ham muốn này, họ đã định cư ở phương Tây và bóp
nghẹt nó đến chết. Bạn có biết con lăn là gì không, Massimo? Anh ấy hỏi
tôi. Một con lăn là một người đi trên một cuộc hành hương, thường là hàng
ngàn dặm, qua đầm lầy và sa mạc, qua các thành phố
và qua núi, và anh ta không chạy và anh ta không đi mà anh ta lăn. Tôi đã
gặp nhiều con lăn như vậy khi tôi ở Ấn Độ và Nepal, anh ấy nói. Không
quan trọng với họ mất bao lâu để đến đích. Nó không quan trọng nếu nó
mất một năm hoặc năm năm hoặc cả cuộc đời. Họ lấy miếng vải từ quanh
vai và giữ nó trong tay, duỗi ra trên đầu khi họ lăn để ngăn mình rơi xuống
mương. Nó đã cho họ sự cân bằng. Cân bằng, Massimo, ông nói, là điều
kiện thiết yếu để lăn. Không có trạng thái cân bằng, bạn tiếp tục kết thúc
trong mương và bạn không bao giờ tiến lên chút nào. Nhưng một khi bạn
tìm thấy trạng thái cân bằng, ông nói, bạn có thể lăn lộn nhiều dặm mỗi
ngày. Hãy thử đi, Massimo, ông nói. Hãy thử nó trong thời gian rảnh rỗi
của bạn. Bạn sẽ khám phá ra rằng gần như không thể lăn theo một đường
thẳng. Đó là lý do cho miếng vải, Massimo, ông nói, bằng cách giữ một
miếng vải trên đầu kéo dài giữa hai tay, bạn có thể xoay sở để lăn theo một
đường thẳng, hoặc theo một đường gần như thẳng, mặc dù vết bầm tím ở
khuỷu tay và cánh tay trên của bạn phải được nhìn thấy để được tin tưởng.
Đôi khi vết bầm tím và vết cắt ở cánh tay, chân và cơ thể cũng rất tồi tệ và
vết thương bị nhiễm trùng đến mức họ phải dừng lại, đôi khi trong nhiều
tháng liên tục, để phục hồi. Nhưng họ luôn luôn tiếp tục, Massimo, ông nói,
họ luôn luôn tiếp tục. Thông thường, ông nói rằng họ có một người đàn ông
đi trước họ, có nhiệm vụ quét mặt đất phía trước họ để loại bỏ những viên
đá thô ráp nhất và cũng để loại bỏ kiến, giun và côn trùng khác, vì sẽ không
bao giờ giẫm đạp lên một con kiến hoặc một con sâu trong khi lăn. Một con
kiến hay một con sâu, Ngài nói, cũng xứng đáng với cuộc sống như bất kỳ
con người nào. Điều thiết yếu để hiểu là những gì mang lại cho cuộc sống
của bạn chất lượng đặc biệt của nó, mà không có nó bạn không là gì cả, là
sự thừa nhận rằng bạn có giá trị nhiều hay ít như bất kỳ con kiến hay con
sâu nào. Một khi bạn đã hiểu điều đó, Massimo, ông nói, tất cả những người
còn lại theo sau. Lăn hàng ngàn dặm qua đầm lầy và sa mạc, qua các thành
phố và trên núi và chà đạp và nghiền nát những con nhện chết và kiến và bọ
cánh cứng và gnats trên đường đi còn tệ hơn là không đi hành hương chút
nào, vì vậy một người đàn ông đi trước bạn, cho dù đó là trong đầm lầy hay
sa mạc, trong thành phố hay trên núi, Và Ngài quét sạch mặt đất khỏi bất
kỳ sinh vật sống nào và bạn lăn ra phía sau Ngài, phút này qua phút khác và
giờ này qua giờ khác và ngày này qua ngày khác và tháng này qua tháng
khác và năm này qua năm khác, và cuối cùng bạn đạt được mục tiêu của
mình, bạn đạt được mục tiêu của cuộc hành hương của mình, đó là đền thờ
của người thánh. Tôi đã gặp nhiều con lăn như vậy trong thời gian ngắn
ngủi ở Ấn Độ và Nepal, anh ấy nói, và tôi phải nói rằng họ đã gây ấn tượng
sống động với tôi.
Hắn im lặng.
 Một lúc sau tôi nói: Tiếp tục.
— Vâng, thưa ông, ông nói. Bạn muốn tôi tiếp tục như thế nào?
— Bằng bất cứ cách nào bạn muốn, tôi nói.
— Vâng, thưa ông, ông nói, nhưng ông không tiếp tục.
— Anh ấy có thường nói về vợ mình không? Cuối cùng tôi cũng hỏi.
— Không thường xuyên, ông nói, nhưng đôi khi. Khi tôi hiểu anh ấy
hơn, khi anh ấy bắt đầu tin tưởng tôi.
— Hắn nói cái gì?
— Anh nói cô là người phụ nữ đẹp nhất mà anh từng gặp. Vẻ đẹp
không thể bị coi thường, Massimo, ông nói. Mặc dù nó là một món quà như
bất kỳ món quà nào khác và chưa kiếm được, nhưng nó vẫn là một món
quà, và như vậy nên được tôn vinh. Anh ta đã gặp nhiều phụ nữ xinh đẹp,
anh ta nói, và anh ta đã ngoại tình với khá nhiều người trong số họ. Nó luôn
luôn là một thảm họa, Ngài nói, nhưng nó không bao giờ nên là một nguyên
nhân cho sự hối tiếc. Vẻ đẹp là một món quà, Ngài nói, nhưng nó cũng là
một lời nguyền. Đó là một lời nguyền đối với người thụ hưởng món quà đó
và đó là một lời nguyền đối với bất cứ ai tiếp xúc với họ. Bởi vì người đẹp
không biết món quà đó đến từ đâu và không thể liên hệ nó với chính mình.
Vì vậy, cô ấy nhìn thấy mình trong gương và cô ấy yêu chính mình, nhưng
cô ấy không biết người này là ai mà cô ấy đã yêu và cô ấy dành cả cuộc đời
để cố gắng tìm hiểu. Cô hy vọng rằng những người đàn ông đến dưới bùa
chú của cô sẽ có thể tiết lộ điều này cho cô, và khi cô thấy rằng họ cũng ở
trong bóng tối về nó như chính cô, cô trở nên tức giận và thất vọng và tìm
kiếm một người đàn ông khác để giải thích cho cô. Nhưng những người đàn
ông bị thu hút bởi vẻ đẹp của cô chính xác bởi vì nó không thể giải thích
được và vượt quá lý trí. Chúng giống như những con thiêu thân xung quanh
ngọn lửa và sớm hay muộn chúng bay quá gần và sau đó ngọn lửa bắt
chúng và chúng co lại và chết. Đó là lý do tại sao phụ nữ đẹp luôn căng
thẳng, ông nói, và tại sao họ luôn thất thường và dễ thay đổi. Họ không biết
tâm trí của chính họ, ông nói. Họ cố gắng sống với vẻ đẹp này và họ không
thể. Họ không thể sống với nó và họ không thể bỏ qua nó, vì vậy họ sống
trong sự bối rối và thất vọng vĩnh viễn, tạo ra những phi tiêu nhỏ vào thế
giới với hy vọng bắt được nó mà không biết, nhưng chỉ thấy rằng họ đã thất
vọng một lần nữa. Người phụ nữ xinh đẹp đầu tiên tôi yêu, Massimo, anh
nói, là em họ Lara của tôi. Tôi nhìn bộ ngực nhỏ bé của cô ấy nảy chồi và
sau đó lớn lên và tôi sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình để nhìn thấy cô
ấy trần truồng và đưa tay qua chúng. Nhưng tôi không cần phải hy sinh
mạng sống của mình, anh nói, cô ấy chỉ quá sẵn sàng cho tôi xem chúng và
để tôi đưa tay qua chúng mà không có gì. Tôi
nghĩ rằng tôi đã lên thiên đàng, anh nói, nhưng cô ấy sớm nhận ra rằng sự
vuốt ve của tôi không cho cô ấy những gì cô ấy nghĩ rằng cô ấy đang tìm
kiếm và lần tiếp theo tôi chạm vào cô ấy, cô ấy đã tát vào mặt tôi. Lẽ ra tôi
nên học bài học của mình lúc đó, Massimo, ông nói, nhưng tôi phải mất
thêm ba mươi năm nữa và nhiều nỗi đau và thất vọng như vậy trước khi
cuối cùng tôi làm như vậy.
Hắn im lặng.
— Đi thôi, tôi nói.
— Vâng, thưa ông, ông nói.
Vì anh ấy vẫn có vẻ không muốn làm như vậy nên tôi hỏi anh ấy: Anh
ấy có thường nói chuyện với bạn như vậy không?
— Như thế nào, thưa ông?
— Về như vậy... những điều thân mật.
— Tất nhiên, không phải lúc đầu, anh ấy nói, nhưng sau đó, khi anh ấy
hiểu tôi đáng tin cậy như thế nào và tôi ngưỡng mộ và tôn trọng anh ấy như
thế nào. Sau đó, anh ấy sẽ nói chuyện với tôi về mọi thứ dưới ánh mặt trời.
Đặc biệt là khi chúng tôi lái xe vào Campagna. Ngay cả về âm nhạc, mặc
dù anh ấy biết tôi khá thiếu hiểu biết về chủ đề này.
— Hắn nói cái gì?
— Về cái gì?
— Về âm nhạc.
— Hắn nói. Bạn biết nó như thế nào, thưa ông.
— Nhưng tôi đang hỏi bạn.
— Về âm nhạc?
— Có.
— Mỗi âm thanh là một hình cầu, ông nói. Nó là một hình cầu,
Massimo, và mọi quả cầu đều có một trung tâm. Trung tâm của âm thanh là
trung tâm của âm thanh. Người ta phải luôn luôn cố gắng để đạt đến trung
tâm của âm thanh, ngài nói. Nếu một người có thể đạt được điều đó, người
đó là một nhạc sĩ thực thụ. Nếu không thì một người là một nghệ nhân. Trở
thành một nghệ nhân là điều hoàn toàn đáng trân trọng, Massimo, ông nói.
Ngay cả để trở thành một nghệ nhân âm nhạc cũng là điều đáng nể. Nhưng
không được nhầm lẫn với việc trở thành một nhạc sĩ. Một nhạc sĩ không
phải là một nghệ nhân, ông nói. Anh ấy là một người trung gian. Đó là một
điều hoàn toàn khác. Nó đòi hỏi một cách hiểu âm nhạc hoàn toàn khác và
một cách hiểu bản thân hoàn toàn khác. Một cách hoàn toàn khác. Nếu bạn
không biết sự khác biệt giữa một nghề thủ công và một tiếng gọi, ông nói,
bạn không biết ý nghĩa của việc trở thành một nghệ sĩ. Ngày nay, ông nói,
rất ít người biết ý nghĩa của việc trở thành một nghệ sĩ. Rất ít nghệ sĩ biết ý
nghĩa của việc trở thành một nghệ sĩ. Họ muốn có những bức ảnh của họ
được thực hiện để khoe mũi. Nhưng tất cả chúng ta đều có mũi, ông nói, và
rất ít người là nghệ sĩ. Những nghệ sĩ đích thực. Họ muốn khoe hồ sơ của
mình và nói với báo chí rằng họ tuyệt vời như thế nào. Nhưng họ không
tuyệt vời, họ chỉ là con người và họ tồi tệ hơn hầu hết mọi người vì họ đang
mại dâm những món quà của họ. Đó là những gì anh ấy nói. Mại dâm quà
tặng của họ. Nếu họ có bất kỳ món quà nào ngay từ đầu, ông nói. Hầu hết
thời gian họ không có quà gì cả mà chỉ mong muốn khoe hồ sơ và nói
chuyện với báo chí. Nghệ thuật là ngẫu nhiên, ông nói, điều quan trọng là
khoe mũi và nói chuyện với báo chí. Để cho họ biết ý tưởng của bạn là gì
và tại sao bạn rất đặc biệt. Đó là những gì các tờ báo muốn, ông nói. Họ
muốn chụp ảnh hồ sơ của họ và để nghe họ đặc biệt như thế nào. Họ muốn
nghe về cảm giác của bạn và những gì đã xảy ra với bạn trong thời thơ ấu
của bạn. Họ muốn nghe về quan điểm chính trị của anh chị em và quan
điểm của anh chị em về Giáo Hội. Nếu mũi của bạn không phải là loại mũi
phù hợp, bạn có thể quên báo chí, ông nói. Bạn có thể quên các lễ hội. Bạn
có thể quên hoa hồng. Bạn có thể quên các công ty ghi âm. Tôi chưa bao
giờ muốn chụp ảnh mũi, anh nói. Mũi tôi đẹp trai và nổi bật hơn hầu hết họ,
anh nói. Đó là một mũi Sicilia. Một chiếc mũi quý tộc. Nhưng nó không
dành cho các tờ báo, ông nói. Nó không dành cho các tài liệu quảng cáo
công khai. Nó chỉ dành cho tôi, để cho phép tôi thở và làm việc. Một nhạc
sĩ chủ yếu là một công nhân, ông nói. Anh ta không phải là một con ngựa
quần áo. Ông không phải là một chính trị gia. Ông không phải là một triết
gia. Anh ấy không phải là người yêu. Anh ấy là một công nhân. Tôi đã thuê
anh, Massimo, anh nói, để lấy vé du lịch của tôi khi tôi muốn đi đâu đó
hoặc lái xe đưa tôi ra vùng nông thôn khi tôi cần thoát khỏi thị trấn. Nhưng
trên hết, tôi cần ai đó để giữ cho các phóng viên báo chí và các nhiếp ảnh
gia tránh xa cửa nhà tôi. Ngài nói, bạn không thể tưởng tượng được mức độ
lười biếng, lòng trung thành và sự uy hiếp của những nhà báo này. Cách
đây không lâu, ông nói, khi tôi tham dự buổi ra mắt một tác phẩm của tôi ở
Paris, tất cả những gì các nhà báo có thể nói là: "Ông Pavone không làm
mọi thứ một nửa, ông ấy không chỉ viết toàn bộ tác phẩm trên một nốt nhạc,
mà ông ấy không ngủ trên giường mà trong tủ." Bạn có thể tưởng tượng
được không, Massimo? Ông nói, không phải trên giường mà là trong tủ.
Những gì đã xảy ra, ông nói, là điều này. Ông đã được cài đặt tại một trong
những khách sạn tốt nhất ở Paris, Raphael. Thật không may, phòng của anh
ta nằm không xa thang máy, vì vậy đêm đầu tiên anh ta hầu như không ngủ
được. Ngày hôm sau, sau khi anh ta phàn nàn, họ cho anh ta một phòng
khác. Không chỉ là một căn phòng khác, anh ấy nói với tôi, mà là căn phòng
tốt nhất, không gì khác hơn là phòng hoàng gia. Chỉ riêng chiếc giường,
ông nói, đã có kích thước của hầu hết các phòng khách sạn, và
có một vài bước bên cạnh nó để giúp bạn leo lên nó. Sau một ngày dài tập
dượt và gặp gỡ bạn bè, anh lui về phòng, hoàn toàn kiệt sức. Nhưng ngay
sau khi tôi trèo lên các bậc thang và bò vào giường và tắt đèn, anh nói, tôi
nhận ra một tiếng ồn ào tràn ngập căn phòng. Lúc đầu, tôi cố gắng phớt lờ
nó, anh nói, nhưng nó trở nên khăng khăng đến nỗi tôi không có lựa chọn
nào khác ngoài việc bật đèn và đi xuống các bậc thang và xem liệu tôi có
thể xác định được nguồn gốc của tiếng ồn không. Và thực sự tôi đã làm,
ông nói, nó phát ra từ một đường ống nằm khoảng một mét bên dưới cửa sổ
của tôi. Tôi đóng chặt cửa sổ, anh nói, kéo rèm cửa, và cố gắng đi ngủ,
nhưng mặc dù trong một lúc tôi nghĩ rằng tôi đã cố gắng tắt tiếng ồn thì
chẳng mấy chốc nó lại lấp đầy tai tôi. Tôi đứng dậy và đi vào phòng tắm,
nơi tôi tìm thấy một ít bông gòn, mà tôi nhét vào tai. Một lần nữa tôi leo lên
các bậc thang và rúc xuống sâu dưới lớp vỏ bọc của mình, hy vọng rằng
cuối cùng tôi sẽ có thể ngủ. Nhưng ngay cả ở đó, tiếng ồn đã phát hiện ra
tôi, và ngay sau đó tôi đã tỉnh táo, tim tôi đập thình thịch nguy hiểm trong
lồng ngực. Tuy nhiên, tôi quyết tâm không hoảng sợ, vì vậy tôi bật đèn một
lần nữa và khảo sát xung quanh. Dựa vào bức tường đối diện cửa sổ là một
cái tủ khổng lồ, loại được sử dụng để lưu trữ ga trải giường và chăn. Tôi mở
nó ra và thực sự nó đầy ga trải giường và chăn. Tôi lấy một số trong số
chúng ra và nằm xuống phần còn lại. Tôi thấy mình có thể duỗi người, vì
vậy tôi trở lại giường, thu thập gối và eiderdown và ngồi xuống tủ qua đêm.
Tuy nhiên, mặc dù khi cửa tủ đóng lại, tôi không còn nghe thấy tiếng ồn ào
vi phạm, nó cũng ngột ngạt không chịu nổi, vì vậy tôi phải tiếp tục mở cửa
để cho không khí vào và sau đó đóng lại để tắt tiếng ồn. Bạn có thể tưởng
tượng tôi đã có một đêm như thế nào, anh nói. Tuy nhiên, phấn khích bởi ý
nghĩ về buổi biểu diễn, ngày hôm sau tôi nhảy ra khỏi chiếc giường ngẫu
hứng của mình và vội vã xuống ăn sáng. Người hầu phòng hẳn là đi vào,
phát hiện ra gối và gối của tôi trong tủ, đoán rằng giường của tôi chưa được
ngủ nên đã báo giấy tờ. Điều duy nhất họ có thể tìm thấy để nói về tôi là tôi
đã viết nhạc trên một nốt nhạc và ngủ trong tủ. Những người này là quái
vật, Massimo, ông nói. Chúng phải được giữ bằng mọi giá. Đó là lý do tại
sao tôi thuê một người như bạn, ông nói, một người không gặp khó khăn gì
khi nâng đuôi xe để nhìn bên dưới chúng, để kiểm tra các bộ phận phía sau
của chúng, có thể nói như vậy. Những gì một nhạc sĩ cần là hòa bình và thời
gian, ông nói, hòa bình và thời gian, bình an nội tâm và thời gian nội tâm.
Anh ấy cần yên tĩnh và anh ấy cần ở một mình. Nếu ai đó không thích ở
một mình, anh ta không nên trở thành một nghệ sĩ, anh ta nói. Ngày nay,
viết nhạc là ngẫu nhiên đối với cuộc đời của một
nhạc sĩ. Viết nhạc là một điều ác cần thiết, được thực hiện chỉ để tạo ra
những bức ảnh và các cuộc phỏng vấn, bữa tối và lời mời đến các lễ hội.
Mọi nhạc sĩ sẽ nói với bạn, Massimo, anh ấy nói, rằng anh ấy chỉ sống vì
âm nhạc của mình, nhưng điều đó không đúng. Nếu anh ta tin điều đó, anh
ta chỉ đang tự lừa dối mình. Anh ta sống để có được mặt mũi của mình trên
báo chí và được hoan nghênh và tôn thờ bất cứ nơi nào anh ta đi. Điều đó
còn tồi tệ hơn cả việc làm sạch máng xối, ông nói. Một nhạc sĩ thực thụ,
Massimo, ngài nói, sẽ có thể làm sạch máng xối, ngài có thể chiến đấu trong
chiến hào, ngài có thể làm việc trong văn phòng hoặc bệnh viện, bởi vì ngài
đã tạo ra một không gian cho sự cô độc bên trong chính mình, nơi âm nhạc
sẽ được viết.
— Ý anh ta là gì, tôi hỏi anh ta, bởi một không gian cho sự cô độc bên
trong chính anh ta?
— Tôi không biết, anh nói.
— Hắn không giải thích?
— Bạn biết nó như thế nào, thưa ông. Ông Pavone nói và tôi lắng nghe.
Đặc biệt là khi tôi đang lái xe.
— Tất nhiên. Tiếp tục.
— Đặc biệt là trong những năm sau đó, thưa ông, ông ấy nói, ông ấy sẽ
yêu cầu tôi đuổi ông ấy ra Campagna. Sau đó, anh ấy sẽ nói. Tôi nghĩ anh
ấy cảm thấy cần phải nói chuyện. Lái xe, Massimo, lái xe, anh ta sẽ nói.
Nếu chúng ta đói, chúng ta sẽ dừng lại ở đâu đó để ăn. Đôi khi anh ấy hoàn
toàn im lặng, anh ấy đang nghĩ về âm nhạc của mình. Anh nhắm mắt lại và
ngồi trở lại chỗ ngồi. Tôi có thể nhìn thấy anh ta từ khóe mắt. Đôi khi anh
ta sẽ tạo ra một tiếng ồn nhỏ, một tiếng vo ve hoặc một tiếng sủa hoặc một
cái gì đó như la-la-la. Đôi khi anh ta sẽ đưa tay ra trước mặt hoặc thực hiện
một chuyển động của bàn tay như thể anh ta đang cố gắng cầm thứ gì đó.
Sau đó, anh ta sẽ vẫn còn một lần nữa trong một thời gian dài. Có lẽ anh đã
ngủ thiếp đi. Thật khó để nói. Khi anh đi bộ cả đêm, anh sẽ có một giấc ngủ
trưa dài vào ban ngày. Đôi khi anh không thức dậy cho đến sáu hoặc bảy
giờ tối. Vào những lúc khác, anh ấy thích nói chuyện khi tôi lái xe. Anh ấy
nói về mọi thứ. Trong giọng nói thôi miên chậm rãi của anh. Giọng nói của
một quý tộc, nếu ông hiểu ý tôi, thưa ông. Nhưng cũng là giọng nói của một
người không nói chuyện với bạn nhiều như nói chuyện với chính mình. Khi
chúng ta chết, Massimo, ông nói, chúng ta nên chắc chắn rằng chúng ta
không để lại sự hỗn loạn phía sau chúng ta. Điều đó sẽ không công bằng đối
với những người đến sau chúng ta. Không, Ngài nói, chúng ta nên để cuộc
sống này với mọi thứ theo thứ tự. Tất cả mọi thứ nên được dán nhãn và
phân loại. Chúng ta sẽ biến thành cát bụi, ông nói, nhưng âm nhạc sẽ sống
mãi. Âm nhạc chân chính sẽ luôn sống mãi, ông nói, cũng giống như âm
nhạc không chân chính
sẽ sớm khô héo và chết, ngay cả khi nó mang lại danh tiếng và sự giàu có
cho nhà soạn nhạc của nó trong cuộc đời của mình. Một nhạc sĩ thực thụ có
nghĩa vụ với âm nhạc của mình, ông nói. Nếu anh ta tin vào âm nhạc của
mình thì anh ta nên tin rằng nó sẽ tồn tại sau khi anh ta chết.
— Ông có hạnh phúc khi vào cuối đời, các tác phẩm của ông cuối cùng
cũng được trình diễn? Tôi hỏi anh ta.
— Hắn không nói, hắn nói.
— Nhưng bạn phải hình thành một ấn tượng.
— Vì ông hỏi tôi, thưa ông, tôi có ấn tượng rằng ông ấy hạnh phúc, ông
ấy nói. Nhưng anh ấy cũng bực bội với thời gian cần thiết khiến anh ấy
tránh xa âm nhạc của mình. Ông Balise đến gặp tôi, ông nói. Anh ấy thật
lãng phí thời gian, nói chuyện với tôi về Marmy và về toán học. Tôi đã có
đủ những cuộc nói chuyện như vậy khi tôi học với Scheler ở Vienna, ông
nói. Scheler khiến tôi phải suy nghĩ, ông nói, và suy nghĩ là điều tồi tệ nhất
mà một nhạc sĩ có thể làm. Phải mất mười năm tôi mới ngừng suy nghĩ sau
khi rời Vienna, ông nói. Chỉ có Nepal mới cứu tôi khỏi Vienna, ông nói.
Scheler đã học với Schoenberg, ông nói, đó là lý do tại sao tôi đến học với
ông. Tôi luôn không muốn gì ngoài những điều tốt nhất cho âm nhạc của
mình, vì vậy tôi đã chọn làm giáo viên là học trò của Schoenberg. Điều mà
tôi đã không nắm bắt được vào thời điểm đó là Schoenberg, không thúc đẩy
sự nghiệp âm nhạc, như ông tuyên bố, đã đặt âm nhạc trở lại một trăm năm
với những ý tưởng và lý thuyết của ông và trên hết là với sự lo lắng quá
mức của người Do Thái. Một nhà soạn nhạc không thể lo lắng, Massimo,
ông nói. Lo lắng là sống trong thời gian, ông nói, và nhà soạn nhạc không
sống trong thời gian, ông sống trong cõi vĩnh hằng. Khi nhà soạn nhạc hiểu
rằng vĩnh cửu và khoảnh khắc là một và cùng một điều anh ta đang trên
đường trở thành một nhà soạn nhạc thực sự, anh ta nói. Không có sự hiểu
biết đó, Ngài chẳng là gì cả, Ngài có thể là người thông minh nhất trên thế
giới và sâu sắc nhất, nhưng Ngài không phải là một nhà soạn nhạc.
Schoenberg và Monsieur Balise đều rất thông minh, theo một số cách, họ là
những thiên tài, ông nói. Đôi tai người của họ là một trong những thứ tốt
nhất mà thế giới từng biết, nhưng họ chỉ đơn thuần là đôi tai của con người
và đối với âm nhạc, bạn cần một đôi tai bên trong, une oreille intérieure,
ông nói. Bạn đã xem những bức ảnh của Stravinsky và Schoenberg
Massimo chưa, ông nói. Bạn có nhận thấy kích thước tai của họ không?
Bạn có nghĩ rằng đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên? Đó không phải là
một sự trùng hợp ngẫu nhiên, ông nói, kích thước tai của họ phản ánh khả
năng phân biệt âm thanh của con người. Nhưng nhà soạn nhạc thực sự
không lắng nghe âm thanh của con người mà lắng nghe âm thanh của vũ
trụ. Bạn đã xem chân dung của Bach và Mozart chưa? Hắn nói. Bạn có
nhận thấy tai của họ không? Tôi nghi ngờ nếu bạn có, anh ấy
nói, bởi vì vấn đề về tai của họ là họ là đôi tai không phô trương. Nói cách
khác, chúng là đôi tai người bình thường, nhỏ hơn rất nhiều so với tai của
bạn, Massimo, mặc dù tai của bạn chắc chắn đã bị thay đổi một chút theo
thời gian bởi những cú đánh mà cuộc sống đã gây ra cho bạn. Mặt khác, đôi
tai của Bach và Mozart, ông nói, không thay đổi nhiều từ thời thơ ấu cho
đến khi họ chết. Chúng vẫn nhỏ, tinh tế, đôi tai nhỏ và tinh tế khá bình
thường. Đó là bởi vì họ lắng nghe âm thanh bên trong chứ không phải âm
thanh bên ngoài. Tai trong, Massimo, đó là những gì phải được trau dồi, tai
trong và mắt trong. Signor Berio đến gặp tôi, ông nói. Anh ấy là một nông
dân. Một người đàn ông của nhân dân. Anh ta có tất cả sự quyến rũ của
người nông dân Ý và tất cả những hạn chế của loài đó. Ông ta vừa ngây thơ
vừa xảo quyệt, ông nói, giống như người nông dân Ý, người vượt trội
không gì sánh được so với nông dân Pháp và Tây Ban Nha, một con người
vượt trội không gì sánh được và là một người cày xới đất vượt trội không gì
sánh được. Nhưng, ông nói, giống như người nông dân Ý, Signor Berio vừa
lười biếng vừa tự mãn. Nếu anh ấy tạo ra một âm thanh đẹp và được trả rất
nhiều tiền để làm như vậy và khán giả cổ vũ và vỗ tay khi tác phẩm được
trình diễn, anh ấy hài lòng. Lời nguyền của thời đại, Massimo, ông nói, là
mọi người quá dễ dàng thỏa mãn. Họ đã quên cách lắng nghe bằng tai
trong, lắng nghe im lặng và lắng nghe khoảnh khắc. Signor Berio biện minh
cho sản lượng lớn của mình bằng cách nói rằng anh ta phải cung cấp tiền
cấp dưỡng cho tất cả những người vợ trước đây của mình, anh ta nói. Tất
nhiên anh ta nói điều này như một trò đùa, nhưng có một hạt sự thật trong
đó. Anh ta không bao giờ nghĩ rằng anh ta không nên cưới nhiều vợ như
vậy bởi vì, giống như người nông dân Ý, anh ta là một người nhạy cảm.
Anh ta cảm thấy rằng anh ta có quyền ngủ với một người phụ nữ và mang
theo niềm vui của anh ta, đó là quyền của anh ta khi cô ta nên đi tất và nấu
ăn cho anh ta. Nhưng đó không phải là một quyền, Massimo, ông nói. Đó là
lý do tại sao tôi đã thuê bạn, để bạn có thể chắc chắn rằng tôi có đủ số
lượng vớ và áo sơ mi, cà vạt và bộ đồ của tôi luôn sạch sẽ và mới ủi. Tôi trả
cho cô rất nhiều tiền, Massimo, anh ta nói, và tôi trả cho Annamaria rất
nhiều tiền, nhưng ngay cả như vậy tôi cũng trả ít hơn số tiền Signor Berio
chi cho tiền cấp dưỡng cho tất cả những người vợ trước đây của anh ta. Đức
ông Balise ít nhất không phải là một người nhạy cảm, ông nói, nhưng cuối
cùng ông cũng là một người khổ hạnh, ông là một người khổ hạnh. Anh tự
hào về việc sống trong khách sạn và ra khỏi vali. Anh ta tự hào vì không
liên quan gì đến những tiện nghi tư sản của một gia đình và một ngôi nhà.
Nhưng trên thực tế, ông là một ví dụ sống động về những gì Ni Che mô tả
là tinh thần linh mục, tinh thần của sự oán giận. Vì anh ta sử dụng khổ hạnh
của mình như một công cụ quyền lực và anh ta không hài lòng trừ khi anh
ta có quyền lực tuyệt đối trong thế giới âm nhạc. Signor Berio đến gặp tôi
và
Uống rượu với tôi trong tinh thần đồng chí nông dân, ông nói, và ông Balise
đến gặp tôi để sử dụng quyền lực của mình đối với tôi. Tất cả đều giống
nhau, ông nói. Tất cả đều phủ nhận tinh thần âm nhạc. Bây giờ tôi nổi tiếng,
anh ấy nói, và thế giới chạy đến cửa nhà tôi, nó mong đợi tôi mở rộng cánh
cửa đó. Nhưng tại sao tôi phải làm điều đó? Tại sao tôi nên nói chuyện với
những người này và để họ chụp ảnh mũi tôi?
— Tôi hỏi ông, ông có cảm thấy rằng việc nghe các tác phẩm của chính
ông được chơi cuối cùng đã tạo ra sự khác biệt trong quan niệm của ông về
chúng không?
— Không, thưa ông, nó không có gì khác biệt, ông nói. Ông đã rất rõ
ràng về điểm đó. Anh ấy nói với tôi: Khi bạn là một nhạc sĩ thực thụ,
Massimo, một nhạc sĩ thực sự và nghe bằng tai trong chứ không phải tai
ngoài của bạn, thì không có gì khác biệt cho dù các tác phẩm có được biểu
diễn hay không. Tất nhiên, Ngài nói, thật thú vị khi nghe bằng tai ngoài của
bạn những gì bạn đã nghe cho đến nay chỉ bằng tai trong của bạn. Khi tôi
viết tác phẩm đầu tiên của mình Sparagmos, cho organ và hai dàn nhạc, tôi
tò mò muốn biết nó sẽ phát ra âm thanh như thế nào trong phòng hòa nhạc,
trong nhiều năm tôi chỉ có thể tưởng tượng ra nó. Nhưng khi tôi trở nên nổi
tiếng, cuối cùng tôi đã nghe nó lần đầu tiên tại Lễ hội Donaueschingen. Và
tôi phải nói rằng tôi đã thất vọng. Người chơi đàn organ không biết anh ta
đang làm gì và hai nhạc trưởng không biết họ đang làm gì và các cầu thủ
chỉ biết cách làm những gì người chơi được đào tạo để làm, đó là chơi các
nốt nhạc đặt trước mặt họ. Sau đó, tôi cấm bất cứ ai chơi Sparagmos và hài
lòng với việc nghe nó như tôi vẫn luôn làm, bằng tai trong của mình. Ở
Venice năm 1973, ông nói, sau khi tôi, như người ta nói, 'tái khám phá', họ
đã biểu diễn tác phẩm dàn nhạc lớn của tôi, Shi. Mazzini sẽ chỉ huy nó, một
người đàn ông mà tôi đã biết từ những năm 30, một nhạc sĩ thực thụ. Sau
đó, tôi biết rằng anh ấy đã bị gãy chân và Milan Barras sẽ thực hiện điều đó.
Anh ấy đang ở Cleveland, nhưng chúng tôi đã nói chuyện qua điện thoại và
dường như với tôi rằng anh ấy có một ý tưởng rõ ràng về những gì cần phải
làm. Nhưng điều tiếp theo tôi nghe được là anh ấy đã bị nhiễm trùng tai và
anh ấy đã giao trách nhiệm cho một đồng nghiệp trẻ hơn, Sandor Balint. Tôi
không nghe thấy một lời nào từ người đàn ông này, người sau tất cả sẽ thực
hiện một công việc mới dài và khó khăn, nhưng người dân ở Venice đảm
bảo với tôi rằng anh ấy là người phù hợp và chúng tôi sẽ có nhiều cơ hội để
thảo luận về các vấn đề trong hai ngày anh ấy sẽ ở Venice trước buổi biểu
diễn. Tuy nhiên, khi tôi đến Venice, không có dấu hiệu nào của anh ấy và
không ai biết anh ấy đang ở đâu. Vào buổi tối trước buổi hòa nhạc, anh ấy
đã liên lạc với tôi tại khách sạn của tôi và nói rằng anh ấy đang trên đường
đến và mọi thứ sẽ ổn, anh ấy đã làm việc với dàn nhạc này trước đây
Và anh ấy sẽ cho họ ba giờ diễn tập, sẽ rất phong phú. Tôi đã đến buổi diễn
tập vào thời điểm anh ấy đưa cho tôi nhưng không có dấu hiệu nào của anh
ấy hoặc của dàn nhạc. Một giờ sau, họ bắt đầu trôi dạt vào và nửa giờ sau
đó, chính Balint xuất hiện, mỉm cười và vui vẻ. Đã quá muộn để quở trách
anh ta, vì vậy tôi ngồi ở phía sau và lắng nghe. Nó nhanh chóng trở nên rõ
ràng rằng cả nhạc trưởng và dàn nhạc đều không có bất kỳ ý tưởng nào về
âm nhạc. Bạn có thể tưởng tượng tôi cảm thấy thế nào, ông nói. Đó là tất cả
những gì tôi có thể làm để kéo mình về khách sạn và nằm xuống để cố gắng
lấy lại một chút bình tĩnh. Tôi đã quyết định đóng gói vali và về nhà thì
Cassini, người đã sắp xếp mọi thứ ngay từ đầu, xuất hiện và bắt đầu trấn an
tôi. Như một kẻ ngốc, tôi lắng nghe anh ta và, với một trái tim nặng trĩu, đã
chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng khi tôi đến hội trường, tôi không thể đi vào. Tôi
rời Cassini và lao ra đường. Tôi đi bộ qua các đường phố và lên xuống các
kênh rạch trong một thời gian dài, và cuối cùng tôi bắt đầu bình tĩnh lại.
Ngay lúc đó tôi thấy mình đang đi ngang qua một trong những nhà hàng
yêu thích của tôi. Tôi bước vào và được chào đón rất nồng nhiệt bởi chủ sở
hữu. Cuối cùng, Massimo, ông nói, là một môi trường mà tôi có thể phát
triển. Không cần phải nói, tôi đã được cho một bữa ăn tuyệt vời nhất, để tôi
gần như có thể quên đi nỗi kinh hoàng của việc thực hiện công việc của
mình. Bây giờ tôi gọi tác phẩm là Chie, không phải Shi, anh nói, bởi vì sau
khi Balint và các nhạc sĩ của anh ấy đã hét lên nó, tôi không muốn nghe nó
nữa. Nhưng nó luôn luôn giống nhau, ông nói, trừ khi bạn có một nhạc sĩ
thực sự tận tụy sẵn sàng làm việc với bạn, họ sẽ làm hỏng công việc của
bạn và làm hỏng tác phẩm của bạn. Đó là một trong những quy luật sắt của
hiệu suất, Massimo, ông nói. Khi tôi ở Nepal, ông nói, tôi đã nghe một số
bản nhạc họ chơi trong các nghi lễ tôn giáo của họ. Để trở thành một nghệ
sĩ biểu diễn trong một ngôi chùa ở Nepal và Tây Tạng, Ngài nói, bạn phải
trải qua một khóa đào tạo nghiêm ngặt, không chỉ là một khóa đào tạo về
âm nhạc mà còn là một khóa đào tạo về tâm linh. Đôi tai của phương Tây
không thể phân biệt được sự khác biệt giữa một chiếc kèn được thổi bởi
một người tâm linh và một chiếc kèn được thổi bởi một người không tâm
linh, nhưng sự khác biệt là tất cả, Massimo, Ngài nói, sự khác biệt là tất cả.
— Ngài có nói chuyện với ngài về chuyến viếng thăm Ấn Độ và Nepal
không?
— Ông nói: Tôi chỉ dành năm tháng ở Ấn Độ và Nepal. Tôi đã đi cùng
với đoàn thám hiểm của nhà Phật học vĩ đại Giuseppe Tucci, ông nói, và đó
là những tháng quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Lúc đó tôi quan tâm đến
sự siêu việt, ông nói. Có nhiều con đường dẫn đến siêu việt, ông nói. Có
con đường của chủ nghĩa thần bí Ấn Độ, con đường của chủ nghĩa thần bí
Trung Quốc,
con đường của Phật giáo Nepal và Tây Tạng, con đường của Sufi, con
đường của Zen, con đường của những người cha sa mạc, con đường của các
tu sĩ Ailen, con đường của Thánh Gioan Thánh giá, và tất nhiên có con
đường nghệ thuật. Đó là một cách rất tuyệt vời, Massimo, ông nói. Une
grande voie. Une très grande voie. Khi ông ấy phấn khích ông Pavone sẽ
học tiếng Pháp, một lý do khiến tôi tin rằng lý do tại sao ông ấy thích nói
chuyện với tôi là vì thời gian tôi đã ở Pháp và khả năng hiểu ngôn ngữ của
tôi. Une très très grande voie, Massimo, ông nói. Và âm nhạc là cách trực
tiếp nhất trong tất cả các cách nghệ thuật, ông nói. Nó đi trực tiếp đến tim
và trực tiếp đến cơ thể. Âm nhạc trở nên quá ý thức vào đầu thế kỷ XX, ông
nói, cần phải đưa nó trở lại gốc rễ của nó trong vô thức. Một số người gọi
đây là nguồn cảm hứng, một cái tên lớn cho một điều đơn giản. Nguồn gốc
của từ cảm hứng là hơi thở, Ngài nói, và tất cả âm nhạc được tạo nên từ hơi
thở. Nếu tôi đã cống hiến bất cứ điều gì cho âm nhạc, ông nói, đó là tôi đã
trả lại nhận thức của âm nhạc về tầm quan trọng của hơi thở, hơi thở.
Ruach, nó được gọi bằng tiếng Do Thái, và với sự ruach này, Thiên Chúa
đã tạo ra thế giới và với sự ruach này, Thiên Chúa đã tạo ra Adam, và
chính sự ruach này làm cho chúng ta sống và cũng làm cho chúng ta trở
thành những sinh vật tâm linh.
Hắn dừng lại. Tôi đợi anh ta tiếp tục, nhưng khi rõ ràng rằng anh ta sẽ
không đi, tôi nói: Tiếp tục.
— Tôi không thể nhớ, anh nói.
— Bạn không thể nhớ được điều gì?
— Bất cứ điều gì.
— Bất cứ điều gì?
— Anh ấy nói gì khác về điều này.
— Nó không quan trọng. Nói về một cái gì đó khác.
— Vâng, thưa ông,
ông nói. Tôi chờ.
Cuối cùng tôi nói: Ồ?
— Ông muốn tôi nói về điều gì, thưa ông? Hắn hỏi.
— Ngài cảm thấy thế nào khi sống ở đây tại Roma?
— Một ngày nọ, ông nói với tôi: Massimo, đây là Roma. Rome là ranh
giới giữa Đông và Tây. Phía nam Rome phía đông bắt đầu, và phía bắc
Rome là nơi phương Tây bắt đầu. Đường biên giới này chạy chính xác trên
Diễn đàn Romanum. Đây là nơi nhà tôi ở, và điều này giải thích cuộc sống
và âm nhạc của tôi.
— Vì vậy, anh ta cảm thấy mình là một người La Mã?
 — Anh ấy nói với tôi: Massimo, tôi là người Sicilia, có nghĩa là tôi là
một người xa lạ ở khắp mọi nơi trên trái đất. Sicily đã từ chối tôi, ông nói,
và không nơi nào khác chào đón tôi như Dante, khi ông bị lưu đày bởi
thành phố quê hương Firenze, được chào đón bởi Can Grande della Scala,
người cai trị Ravenna. May mắn thay, anh ấy nói, tôi luôn có đủ tiền để
sống ở bất cứ nơi nào tôi muốn. Tôi sống ở Monte Carlo khi tôi còn trẻ và
tôi là một nhân vật nổi tiếng tại các quả bóng và trong các sòng bạc và câu
lạc bộ cầu nối của Côte d'Azur. Tôi sống ở London sau đó và là khách
thường xuyên tại Tòa án St James. Tôi sống ở Vienna khi tôi đang học với
Scheler và thường xuyên lui tới tất cả các quán cà phê của thành phố. Tôi
sống ở Thụy Sĩ trong chiến tranh và hiểu rõ về nhà điều dưỡng của đất nước
đó hơn bất kỳ ai khác, và những người suy nhược thần kinh, những người
điên và những người phổi sinh sống ở đó. Tôi sống ở Paris sau đó và làm
quen với các nghệ sĩ lúc đó bò khắp thành phố. Tôi cũng thân thiện không
kém với những kẻ lang thang ngủ bên sông Seine và với gia đình
Rothschild trong những ngôi nhà lớn của họ trên Đảo và ở Neuilly. Tôi
luôn yêu thích sự cực đoan, ông nói. Tôi là một người đàn ông bị thu hút
bởi những cực đoan. Tôi có thể dễ dàng đội một chiếc mũ hàng đầu ở Ascot
như một cây basque béret giữa các ngư dân Brittany hoặc tại vũ hội của các
nghệ sĩ ở Montmartre. Tiểu sử của tôi, ông nói, có thể được viết qua những
chiếc mũ tôi đã mặc, những chiếc mũ tennis ở Monte Carlo và những chiếc
mũ hành hương ở Nepal, những chiếc mũ màu xám ở Ascot và những chiếc
mũ đen trên cùng cho buổi ra mắt các vở ba lê của Lord Berners, những
chiếc mũ thuộc địa ở vùng nhiệt đới và chiếc mũ Ả Rập ở Ai Cập. Paris vào
thời điểm đó, ông nói, có rất nhiều nhà văn và nhà thơ. Pierre Jean Jouve là
một ví dụ. Anh ta giống như Eiger, giống như mặt phía bắc của Eiger. Anh
ta có một cái đầu, tôi sẽ không nói như một quả lê, không, anh ta có một cái
đầu như kim, một tảng đá. Không ai khác có trí thông minh như vậy, sắc
bén như vậy. Cách anh ấy nói. Và những bản dịch của ông về Shakespeare,
sự sắc bén như vậy, một bản năng cho từ đúng. Nếu không, không thể chịu
đựng được, ông nói. Một người đàn ông hoàn toàn không thể chịu đựng
được. Chỉ có vợ anh ta mới có thể chịu đựng được anh ta. Vợ ông và tất cả
các bệnh nhân của bà. Cô ấy có một nhóm lớn bệnh nhân, bởi vì cô ấy là
một nhà phân tâm học. Bệnh nhân của cô giống như một nhóm nô lệ. Cô ấy
bắt họ chạy việc vặt cho cô ấy. Cô ấy bắt họ dọn dẹp nhà cửa cho cô ấy. Cô
ấy bắt họ nấu ăn cho cô ấy. Đổi lại, cô đã chữa lành cho họ. Nhưng tất cả họ
đều là nô lệ. Nhưng Jouve có những điểm tốt của mình, ông nói. Điều tuyệt
vời nhất là việc anh ấy đã xuất bản những bài thơ của tôi. Ông quyết định
rằng những bài thơ của tôi xứng đáng được xuất bản. Bạn có thể tưởng
tượng, một người Ý viết thơ bằng tiếng Pháp. Một người Ý có đủ can đảm
để làm thơ bằng tiếng Pháp. Nhưng ông đã tìm thấy một số công đức trong
chúng và ông đã xuất bản chúng. Và có nhiều người khác, của
khóa học, trước và sau chiến tranh. Leiris. De Mondiargues. Súp. Michaux
là người tôi gần gũi nhất, anh nói. Michaux là người bạn thân nhất của tôi,
điều gần gũi nhất mà tôi có với một người bạn. Michaux và chú mèo
Ronaldo.
Hắn dừng lại.
— Đi thôi, tôi nói.
— Tôi không thể nhớ mình đã nói gì, thưa ông, ông nói.
— Michaux và con mèo của mình.

OceanofPDF.com
 — Vâng, cảm ơn ông. Vấn đề là, anh nói, tôi không muốn sống ở bất kỳ
nơi nào trong số đó. Tôi không muốn sống ở Monte Carlo hay London hay
Vienna, Thụy Sĩ hay Paris. Tôi cảm thấy rằng trái đất ở những nơi đó đã
trỗi dậy và từ chối tôi. Tôi đã cố gắng tạo ra một vị trí cho mình trên trái đất
này, anh nói. Tôi kết hôn và có một ngôi nhà đẹp và tiếp đãi những vị khách
quyến rũ. Nhưng tất cả thời gian tôi cảm thấy trái đất dâng lên và đẩy tôi ra
xa. Đi, nó nói. Đi. Nhưng đi đâu? Một người được sinh ra trên trái đất này
và nếu trái đất từ chối anh ta, anh ta sẽ đi đâu? Có lẽ đến mặt trăng? Hay lên
sao Hỏa? Nhưng nó sẽ giống nhau ở đó. Trái đất sẽ trỗi dậy và từ chối bạn
ở đó bởi vì không còn chỗ cho bạn trong vũ trụ. Đó là lý do tại sao tôi đến
Nepal, ông nói. Tôi không phải là người gốc của khu vực đó, và sẽ thật ngu
ngốc nếu tôi tưởng tượng mình có thể trở thành một người như vậy. Nhưng
những gì chuyến đi ngắn ngủi của tôi đến Ấn Độ và Nepal đã dạy tôi là có
thể sống với sự từ chối đó. Bạn phải quay sang tai trong của bạn. Bạn phải
tìm một không gian bên trong chính mình. Bạn phải tạo ra âm nhạc của
mình trong không gian bên trong đó. Bạn phải trang bị cho không gian bên
trong đó đủ đồ đạc để sống trong một chút thoải mái. Bạn phải có một cái
bàn để ăn và một cái bàn để làm việc và một cây đàn piano để làm việc và
một chiếc giường để ngủ. Bạn phải có một nhà vệ sinh để đi tiêu và vòi hoa
sen để tắm rửa. Ngoài ra, bạn không cần gì cả. Khi tôi hiểu điều đó,
Massimo, ngài nói với tôi, tôi đã có thể trở về nhà tôi ở Roma này và ổn
định cuộc sống và làm việc trong hòa bình. Cho đến lúc đó tôi vẫn chạy
vòng tròn, Massimo, ông nói. Sau đó tôi đã có thể làm việc trong hòa bình.
Trước đó tôi đã chạy theo phụ nữ và tôi đã chạy theo âm nhạc và tôi đã xuất
bản thơ và chạy theo các biên tập viên. Sau đó, tôi đã có thể ngồi bên cây
đàn piano và bàn làm việc của tôi trong ngôi nhà của tôi ở Rome này và bắt
đầu công việc của cuộc đời tôi. Tôi không hối tiếc về quá khứ, Massimo,
ông nói. Thật sai lầm khi hối tiếc về quá khứ vì chúng ta không thể làm gì
về nó. Đó là quá khứ và có sự kết thúc của nó. Nếu tôi không chạy theo phụ
nữ và âm nhạc và tất cả những thứ còn lại, có lẽ tôi sẽ không bao giờ bị thúc
đẩy tham gia cùng Tucci trong chuyến thám hiểm đến Nepal, anh nói. Có lẽ
tôi sẽ không bao giờ sẵn sàng lắng nghe tai trong của mình. Một lần, ngài
nói, ở Roma, tôi đã gặp một ông già. Anh ta đang đo một số bức tường bằng
một thanh đo. Tôi khá ngạc nhiên vì có rất nhiều thiết bị khác để đo tường
và khoảng cách với những ngày này, như tôi đã nói với anh ấy. Không có gì
giống như công việc thủ công, ông nói. Tôi đồng ý với điều đó. Tôi nói: Tôi
cho rằng bạn phải biết rất rõ những bức tường và ngôi nhà này? Khi anh ta
quay lại, tôi nhận thấy rằng anh ta có một bộ râu nhỏ màu xám và đôi mắt
rất xuyên thấu. Vâng, anh ấy nói, tôi đã biết họ trước khi tôi
bắt đầu đo lường chúng và bây giờ tôi không còn biết chúng nữa. Và sau đó
tôi nhận ra anh ta trông giống Lao Tse.
— Thích ai?
— Lão Tạ. Hoặc một cái gì đó như thế, thưa ông.
— Tôi hiểu. Và anh ta đã nói gì, Lão Tạ này?
— Đó là tất cả những gì anh ấy nói.
— Đó là tất cả?
— Vâng, thưa ông. Đó là tất cả những gì ông Pavone nói, thưa ông.
— Tôi hiểu. Tiếp tục.
— Vâng, thưa ông. Bạn muốn tôi tiếp tục như thế nào?
— Tiếp tục với những gì bạn đang nói.
— Đó là tất cả. Ông Pavone không nói gì thêm về ông.
— Không phải sau đó?
— Không phải là tôi có thể nhớ, thưa ông.
— Tôi hiểu. Hãy cho tôi biết nhiệm vụ của bạn là gì trong nhà.
— Annamaria nấu ăn và giặt giũ. Tôi chăm sóc quần áo của ông
Pavone và làm những việc khác như đặt vé tàu và máy bay cho ông ấy và
tôi gọi taxi cho ông ấy khi ông ấy cần chúng ở Rome và tất nhiên tôi lái xe
đưa ông ấy khi ông ấy muốn được lái xe vào Campagna.
— Anh ta đã thuê ai khác?
— Có Annamaria và tôi cho ngôi nhà. Và, vì âm nhạc của ông, và để
giúp ông với công việc thư ký và vân vân, trước tiên ông đã nhờ Manfred
Holthausen làm điều đó. Sau đó, anh ta có Yehuda Mazor. Sau đó, anh ta có
April Mauss. Sau đó, ông có Alessandro Bonfiglioli. Cuối cùng là
Sebastiano Testoro.
— Tại sao nhiều như vậy?
— Ông Pavone có những tiêu chuẩn chính xác, thưa ông. Anh ấy muốn
bản thảo của mình như vậy. Anh ấy nói với tôi: Điểm số của tôi là kỷ lục
của cuộc đời tôi. Một số người viết Chiến tranh và Hòa bình, ông nói, tôi
viết Akrita và Ruach. Gia đình Tolstoy bảo tồn các bản thảo của ông như
thánh tích. Tôi không có gia đình và tôi không quan tâm đến các thánh tích,
nhưng tôi dự định để lại tất cả các bản thảo của tôi cho Quỹ mà tôi đã thiết
lập, Fondazione Tancredo Pavone, ở đây tại Roma, và tôi dự định mọi thứ
sẽ được sắp xếp khi tôi chết. Không có gì đáng buồn hơn, Ngài nói, hơn là
cố gắng mang lại trật tự cho sự hỗn loạn do người quá cố để lại. Không có
gì buồn hơn là đi qua tủ quần áo của người quá cố và phân loại quần áo nên
đi cho gia đình và những thứ có thể được trao cho tổ chức từ thiện và những
thứ nên vứt đi. Không có gì chán nản hơn là sắp xếp thông qua
Hàng đống thư và giấy tờ cũ trong vô vọng hy vọng rằng một cái gì đó quan
tâm sẽ xuất hiện. Không, anh nói. Mọi người đều nợ những người thực thi
của họ để mọi thứ được tổ chức tốt nhất có thể. Tôi đã giữ tất cả các bức
thư gửi cho tôi trong các hồ sơ riêng biệt dưới tên của các phóng viên, ông
nói, và chúng được sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái trong ba thân cây lớn
trên gác mái, thân cây mà tôi thêm vào định kỳ. Tôi đã có một danh mục
gồm tất cả các cuốn sách của tôi, ông nói, và chỉ định cuốn nào trong số
chúng nên còn lại trong Fondazione Tancredo Pavone và cuốn nào nên
được bán và cuốn nào nên được cho đi. Trong tất cả những điều này, ông
nói, Federico là vô giá. Ông ấy sẽ phụ trách Fondazione khi tôi chết. Trật
tự, ông nói. Trật tự và làm việc chăm chỉ. Đó là những chìa khóa. Tất nhiên,
Ngài nói, nếu không có sự định hướng lại triệt để về bản ngã như tôi đã trải
qua ở Nepal, cả trật tự lẫn công việc khó khăn sẽ không có ích gì cả. Họ sẽ
là một sự nhạo báng, ông nói. Một sự xúc phạm. Nhưng, với sự định hướng
lại như vậy, chỉ có trật tự và làm việc chăm chỉ mới mang lại kết quả. Và
nếu tôi làm việc chăm chỉ, ông nói, tại sao những người tôi trả tiền để làm
việc cho tôi cũng không làm việc chăm chỉ? Anh ấy nói rằng nếu họ làm
việc cho anh ấy, họ nên cống hiến cho âm nhạc của anh ấy. Nếu họ không
cống hiến cho âm nhạc của tôi, họ sẽ không có ích gì cho tôi, anh nói. Nếu
họ không cống hiến cho âm nhạc của tôi, tôi cũng có thể sử dụng một con
lừa, ông nói.
— Hắn cãi nhau với bọn họ?
— Tôi sẽ không nói là cãi nhau. Ông Pavone là một quý tộc. Hắn không
lên tiếng. Nhưng nếu anh ấy cảm thấy họ không dành riêng cho âm nhạc
của mình, anh ấy đã khóa cửa chống lại họ.
— Khóa cửa?
— Lúc đầu, họ nghĩ rằng họ đã lấy nhầm chìa khóa, và họ bấm chuông,
nhưng khi không ai trả lời, họ đã bỏ đi và gọi điện thoại. Nhưng tôi đã có
hướng dẫn. Khi họ đến một lần nữa và đập cửa, tôi phải nói với họ rằng
dịch vụ của họ đã bị chấm dứt. Tôi đã phải thu dọn đồ đạc của họ và đưa nó
cho họ mà không cho họ vào nhà. Đó là khi kích thước của tôi trở thành
một lợi thế. Tất nhiên, họ yêu cầu được nói chuyện với ông Pavone, nhưng
ông không nói chuyện với họ. Thay vào đó, anh ấy hướng dẫn tôi nói với họ
rằng anh ấy đã chấm dứt hợp đồng của họ. Tất nhiên điều này dẫn đến
nhiều lạm dụng. Nhưng đó là một phần công việc của tôi. Họ đã viết thư
cho ông và ông Holthausen thậm chí còn nhờ luật sư viết thư và đe dọa ông,
nhưng ông không trả lời thư của họ và không có gì xảy ra.
— Nhưng trong khi họ làm việc cho anh ta, anh ta đối xử với họ như
những người bạn?
— Anh ấy luôn đúng với họ.
 — Có nghĩa là gì?
— Anh ấy không phải là một người đàn ông quan tâm đến sự thân mật.
— Họ đã làm công việc gì cho anh ta?
— Tôi không phải là một nhạc sĩ. Tôi không thể nói.
— Người ta nói rằng họ đã viết âm nhạc mà anh ấy đã truyền lại như của
riêng mình.
Bạn có gì để nói với điều đó?
— Tôi không phải là một nhạc sĩ.
— Nhưng bạn biết rằng anh ta đã bị buộc tội sử dụng công việc của
người khác.
— Họ đã nói điều đó?
— Nó đã được nói.
— Tôi sẽ không biết, thưa ông. Tôi không phải là một nhạc sĩ.
— Nhưng anh ấy đã nói chuyện với bạn về âm nhạc của anh ấy.
— Khi chúng tôi đang lái xe. Cuối đời. Sau đó, anh ấy sẽ nói chuyện
với tôi. Về tất cả mọi thứ. Về tuổi thơ của mình. Về cuộc hôn nhân của
mình. Về tình bạn của anh ấy. Ngay cả về âm nhạc. Thực sự đó là chính anh
ấy đã nói chuyện, thưa ngài, nếu ngài hiểu ý tôi. Tôi đang lái xe. Anh ấy nói
chuyện với tôi nhưng tôi nghĩ anh ấy thực sự đang nói chuyện với chính
mình.
— Anh ấy đã nói gì về thời thơ ấu của mình?
— Ồ, nhiều thứ.
— Hãy cho tôi biết một số điều.
— Như ông đã biết, thưa ông, ông đã trải qua thời thơ ấu đầu tiên ở La
Spezia, nơi cha ông, một sĩ quan hải quân, đóng quân. Nhưng cũng trong
ngôi nhà gia đình ở Sicily.
— Anh ấy nói gì về những năm đó?
— Anh ấy nói rằng anh ấy bắt đầu ứng biến với piano từ năm ba tuổi.
Tôi sẽ lao vào bất kỳ cây đàn piano nào tình cờ ở xung quanh, anh ấy nói
với tôi, và tôi sẽ đập nó bằng nắm đấm và đá nó bằng chân. Nhưng không ai
từng nói với tôi: Bạn đang làm gì vậy? Bạn sẽ phá vỡ cây đàn piano.
Không. Mọi người đều ngạc nhiên, nhưng họ không bao giờ bảo tôi dừng
lại, anh nói. Tôi mãi mãi biết ơn họ vì điều đó. Trong suốt cuộc đời tôi, ông
nói, tôi đã lao vào mọi thứ, âm nhạc và thơ ca, phụ nữ và thức ăn, với nắm
đấm và chân tôi vung ra, nhưng không ai bảo tôi lùi lại. Đó là điều mà tôi
nợ khả năng âm nhạc của mình, ông nói, điều đó tốt hơn bất kỳ ai trên thế
giới vì đó là một âm nhạc không bị ngăn cấm. Những nhà soạn nhạc đã học
cách viết ra các ghi chú và sáng tác các đối âm phức tạp và tất cả phần còn
lại của nó đã bị cướp đi gia sản của họ, ông nói, đó là di sản của tay và
chân. Trên les a privés de leur patrimoine, Massimo, ông nói, qui
est le patrimoine des mains et des pieds. Chúng ta nên tấn công mọi thứ
trong cuộc sống như thể đó là kẻ thù sinh tử và người yêu, như thể đó là cả
hai cùng một lúc, kẻ thù sinh tử và người yêu. Chỉ có Kleist hiểu điều này,
anh ta nói, bởi vì anh ta là một quý tộc và một sĩ quan. Trong Penthiselea
of Kleist, anh ta nói, mà bà già Goethe không thể chịu đựng được vì nó
khiến anh ta rùng mình, nữ hoàng Amazon giết Achilles và sau đó ăn thịt
anh ta vì tình yêu của cô dành cho anh ta quá lớn cho bất cứ điều gì ít hơn,
và cuối cùng Kleist đã tự sát vì miệng anh ta quá nhỏ so với những vết cắn
mà anh ta muốn lấy ra khỏi cuộc sống. Anh ta tự sát, anh ta nói, để mở rộng
miệng. Nếu anh ta có cơ hội, như tôi, đến Nepal, anh ta nói, anh ta sẽ không
tự sát, anh ta sẽ hiểu rằng có một cái miệng bên trong lớn hơn bất kỳ miệng
người nào và với cái miệng bên trong đó, chúng ta có thể cắn đứt bao nhiêu
thế giới tùy thích. Cha mẹ tôi, anh nói, luôn để tôi làm những gì tôi muốn.
Họ đã không cố gắng gửi tôi đến trường hoặc cho tôi những bài học dưới
bất kỳ hình thức nào có thể hủy hoại cuộc sống của tôi trước khi nó bắt đầu,
vì nó đã hủy hoại cuộc sống của phần lớn thế giới văn minh, được gọi như
vậy. Bằng cách đó, họ đã đặt nền móng cho âm nhạc của tôi. Có ai có thể
hỏi thêm về phụ huynh không? Hắn nói. Nếu tôi muốn trèo lên cây, tôi phải
trèo lên cây. Nếu tôi muốn dành mười sáu ngày đêm trong thư viện, tôi đã
dành mười sáu ngày đêm trong thư viện. Họ làm điều này bởi vì cha tôi quá
bận rộn với nhiệm vụ hải quân của ông và mẹ tôi quá bận rộn với váy và
tóc. Hầu hết thời gian họ quên rằng tôi tồn tại và chỉ nhờ những người hầu
mà tôi sống sót. Nhưng điều đó tốt hơn là được ra lệnh khoảng mỗi giờ
trong ngày và bị buộc phải làm điều này và điều kia và điều khác. Đôi khi
các cô gái phục vụ đưa tôi lên giường của họ và đó là cách tôi học về phụ
nữ và tình dục, anh nói, không lo lắng và không có cảm giác tội lỗi, chính
xác theo cách nó nên như vậy. Chúng khiến tôi nhận ra rằng ngoài tay và
chân, chúng ta còn có cơ quan sinh dục và những cơ quan sinh dục này đã
được trao cho chúng ta không chỉ để sinh sản mà còn là cửa ngõ dẫn đến
cảm xúc của toàn bộ cơ thể, như con đường dẫn đến khoái cảm. Sẽ tốt hơn,
ông nói, nếu những nhà soạn nhạc sống chỉ để chụp ảnh mũi cho các tờ báo
có cơ quan sinh dục của họ được chụp ảnh thay thế, nếu thay vì tạo dáng
trước Diễn đàn và Tháp Pisa và St Mark ở Venice và trông khôn ngoan
trong nghiên cứu của họ, họ mời các nhiếp ảnh gia vào phòng ngủ của họ và
ngăn cản các thành viên của họ. Sau đó, rõ ràng, ông nói, rằng hoàn toàn
không có sự khác biệt giữa một nhà soạn nhạc và một con tinh tinh, ngoại
trừ việc một con tinh tinh có thể cào ở nơi một nhà soạn nhạc không thể.
 — Mỗi đứa trẻ nên là con một, Ngài nói, cần phải có một đạo luật, như
ở Trung Quốc, chống lại việc có nhiều hơn một đứa con. Tất cả những tổn
hại tâm lý gây ra cho nhân loại, Ngài nói, đã được gây ra không phải bởi
những người cha và người mẹ mà bởi anh chị em. Freud không bao giờ hiểu
điều này, ông nói, bị ám ảnh như ông đối với những người cha và người
mẹ, nhưng sự thật là chính anh chị em mới là những người gây hại nhiều
nhất. Trong thời gian tôi là một người tàn tật trong nhà điều dưỡng Thụy Sĩ,
ông nói, tôi đã có cơ hội quan sát chứng suy nhược thần kinh và người điên
ở gần, và bạn sẽ không tin rằng nguyên nhân gây bệnh của họ thường không
phải là cha hay mẹ mà là anh chị em. Một đứa trẻ có anh trai hay em gái
không bao giờ có thể cô đơn, và ở một mình là niềm vui tột bậc của thời thơ
ấu cũng như tuổi trưởng thành. Hãy cho tôi người đàn ông thích ở một
mình, Massimo, anh ấy nói, và tôi sẽ cho bạn một người đàn ông hạnh phúc
và mãn nguyện. Mỗi đứa trẻ nên được phép phát triển như mình muốn, ông
nói. Đầu tiên, anh ấy nói, tôi tấn công mọi cây đàn piano mà tôi bắt gặp
bằng nắm đấm và bàn chân của mình. Tôi đập nắp xuống và tôi vuốt ve
những sợi dây và tôi dùng khuỷu tay để bóp nghẹt các phím. Cây đàn piano
là mối tình đầu của tôi, anh nói. Tôi thấy tôi có thể làm cho nó mang lại tất
cả những âm thanh tôi muốn và nhiều âm thanh mà tôi chưa bao giờ mơ
ước. Thật may mắn, ông nói, những ngôi nhà chúng tôi sống rất lớn, bởi vì
ngay cả khi tất cả các cánh cửa đều đóng lại, tôi vẫn tạo ra một bữa ăn toàn
năng. Tôi không muốn làm gì với âm thanh phòng khách mà cây đàn piano
mang lại khi cha mẹ tôi mời các nghệ sĩ piano và ca sĩ nổi tiếng trong ngày
chơi và hát, anh nói. Tôi ghét những nghệ sĩ piano và những ca sĩ đó từ tận
đáy lòng. Tôi ghét những âm thanh họ tạo ra và tôi ghét không khí mà họ tự
tạo ra. Phải mất hai cuộc chiến tranh thế giới để làm sạch thế giới của
những âm thanh như vậy và không khí như vậy, ông nói. Và thậm chí ngày
nay có những kẻ ngu ngốc mời các nghệ sĩ piano và ca sĩ vào nhà của họ để
tái tạo những âm thanh và không khí đó. Họ nên được xếp hàng dựa vào
tường của phòng khách và bắn, ông nói, cũng như các nghệ sĩ piano và ca sĩ
mà họ mời. Đàn piano là một vũ trụ, Massimo, ông nói, nó không phải là
một thế giới, nó không phải là một quốc gia, và nó chắc chắn không phải là
một phòng vẽ, nó là một vũ trụ. Hãy quan sát cây đàn piano nếu bạn muốn,
Massimo, ông nói, và xem nó bao gồm những gì. Nhìn vào sự kỳ lạ của
hình dạng của nó và sự đa dạng của các bề mặt của nó. Đàn piano không
phải là một nhạc cụ dành cho phụ nữ trẻ, Massimo, ông nói, nó là một nhạc
cụ dành cho khỉ đột. Chỉ có một con khỉ đột mới có sức mạnh để tấn công
một cây đàn piano vì nó nên bị tấn công, ông nói, chỉ có một con khỉ đột
mới có năng lượng không bị ức chế để thách thức cây đàn piano vì nó nên
được thử thách. Đó là khi tôi nhận ra điều này, ông nói, tôi đã quyết định
đến Châu Phi để nghiên cứu khỉ đột. Khi bạn nhìn thấy ngực và trán của
một con khỉ đột, ông nói,
Bạn nhận ra một người đàn ông nhỏ bé là gì. Liszt là một con khỉ đột của
piano, ông nói. Scriabin là một con khỉ đột của piano. Rachmaninov là một
con khỉ đột của piano. Nhưng con khỉ đột đầu tiên và vĩ đại nhất của cây
đàn piano là Beethoven, ông nói. Beethoven hiểu, ông nói, rằng thuộc tính
đầu tiên của nhà soạn nhạc là điếc. Trong suốt cuộc đời mình, ông nói
Beethoven đã hành quân đến chỗ điếc như thể hướng về số phận của mình.
Từ năm 1930 đến năm 1945, ông nói, tôi đã viết mười bốn tác phẩm cho
piano, nhưng lúc đó tôi đã bị phá hủy, đầu tiên bởi Scheler ở Vienna và sau
đó bởi vợ tôi. Chỉ đến năm 1951, tôi mới trở lại với piano, ông nói, và viết
bảy tác phẩm gần như công bằng với bản chất của nhạc cụ. Đỉnh cao của tác
phẩm này là Bước lên mây cho bốn cây đàn piano, được hoàn thành vào
ngày 31 tháng 12 năm 1955. Rồi tôi dừng lại. Cây đàn piano không còn
hứng thú với tôi nữa. Tôi vẫn còn đàn piano, ông nói, và đôi khi tôi vẫn
ngồi xuống cây đàn piano, nhưng tôi đã cạn kiệt khả năng của nhạc cụ. Tôi
không còn gì để nói với nó, anh ấy nói, và nó không còn gì để nói với tôi
nữa.
— Nhưng anh ấy vẫn tiếp tục sáng tác ở piano?
— Ở cây đàn piano?
— Có.
— Tôi không hiểu câu hỏi.
— Anh ấy đã có cây đàn piano bên mình khi anh ấy đang viết nhạc của
mình?
— Luôn luôn có một cây đàn piano trong nghiên cứu của mình. Nhưng
đây là những câu hỏi bạn sẽ phải đặt ra cho ông Testoro. Chỉ có ông
Testoro được phép vào nghiên cứu của mình.
— Annamaria không đi vào để dọn dẹp nó sao?
— Không ai được phép vào bên trong ngoại trừ ông Testoro. Không ai
được vào trong phòng làm việc của ông ấy, Annamaria nói với tôi. Nếu bạn
đi vào bên trong nghiên cứu của anh ấy, đó sẽ là kết thúc của bạn.
— Vậy nó được làm sạch như thế nào?
— Bạn sẽ phải hỏi Annamaria.
— Mối quan hệ của bạn với ông Testoro là gì?
— Tôi không nghĩ anh ấy có lý do để phàn nàn về tôi.
— Còn các thư ký khác?
— Bạn sẽ phải hỏi họ.
— Có đúng là cô Mauss đã yêu cầu sa thải bạn không?
— Bạn sẽ phải hỏi cô ấy.
— Đó là những gì cô ấy đã nói với tôi.
— Đó là đặc quyền của cô.
— Bạn không phủ nhận nó?
 — Điểm phủ nhận là gì?
— Nhưng ông Pavone không gạt ông.
— Điều đó là chính xác.
— Thay vào đó, chính cô Mauss đã rời đi?
— Điều đó là chính xác.
— Tại sao cô ấy lại rời đi?
— Bạn sẽ phải tự hỏi cô ấy.
— Hãy kể cho tôi nghe về ngôi nhà. Nó được phân chia như thế nào?
— Đó là một ngôi nhà lớn, như bạn biết. Chỉ riêng studio đã chiếm hai
tầng ở trên cùng và có kích thước bằng nhiều căn hộ tốt ở Rome.
— Bạn đã sống trong khuôn viên?
— Có. Trong tầng hầm có hai căn hộ. Một cho Annamaria và một cho
sự giúp đỡ. Và sau đó, ở trên cùng, phía trên studio, có một căn hộ khác, mà
ông Pavone đã cho nhiều người khác xem. Thường là cho các nhạc sĩ đã
làm việc với anh ấy về âm nhạc của anh ấy. Đối với người biểu diễn.
— Ai đã sống ở đó trong thời đại của bạn?
— Trong nhiều năm, khi tôi mới đến, có một nhóm tứ tấu sống ở đó,
người đã làm việc với ông Pavone để biểu diễn các tác phẩm của ông cho tứ
tấu dây. Anh ấy nói với tôi: Bất cứ ai thực hiện công việc của tôi, Massimo,
phải giống như một phần mở rộng của chính tôi. Họ phải trở nên quá quen
với việc chơi tác phẩm của tôi đến nỗi họ có thể thực hiện nó trong giấc ngủ
của họ.
— Họ chỉ chơi công việc của anh ấy?
— Họ được ông Pavone thuê để chơi công việc của mình. Đó là trước
khi nhiều người quan tâm đến âm nhạc của anh. Trước khi Bộ tứ Arditti
đưa nó lên. Thật may mắn, Massimo, ông nói, rằng tôi có tiền. Anh em họ
của tôi muốn tôi tiết kiệm tiền của mình để lại cho họ và cho con cái của họ
khi tôi chết, nhưng đó là tiền của tôi và tôi sẽ làm với nó những gì tôi muốn.
Nếu tôi không có tiền, ông nói, đó sẽ không phải là một bi kịch. Tôi sẽ vượt
qua hoàn toàn tốt. Tôi có nhiều kỹ năng, Massimo, ông nói, và tôi không
quá tự hào khi làm bất kỳ loại công việc nào. Nhưng vì tôi có tiền, tôi sẽ sử
dụng nó để tiếp tục sự nghiệp âm nhạc và văn minh.
— Ông nói về âm nhạc và văn minh?
— Đó là những lời của ông, thưa ông. Để tiếp tục sự nghiệp âm nhạc
và văn minh.
— Rất tốt. Tiếp tục.
— Theo hướng nào, thưa ông?
— Theo bất kỳ hướng nào bạn muốn.
 — Tôi đã quên những gì tôi đang nói.
— Đừng bận tâm. Hãy cho tôi biết về bộ tứ. Những người biểu diễn.
— Có ông Stankevitch. Bộ tứ được đặt theo tên ông. Bộ tứ Stankevitch.
Và ông Halliday. Và ông Silone. Và ông van Buren.
— Bạn có liên quan nhiều đến họ không?
— Không. Họ có căn hộ và họ khá độc lập.
— Họ nói tiếng Ý?
— Có. Tất cả họ đều nói tiếng Ý. Ngoại trừ ông Halliday. Ông Pavone
nói chuyện với họ bằng tiếng Pháp. Đôi khi ông Stankevitch và ông van
Buren nói chuyện với nhau bằng tiếng Đức. Hoặc có lẽ đó là tiếng Séc hoặc
tiếng Hà Lan. Và khi tất cả họ ở cùng nhau, họ nói chuyện bằng tiếng Anh.
— Bạn đã bao giờ nghe họ luyện tập chưa?
— Không. Như ông đã biết, thưa ông, tất cả các bức tường đều được
cách âm. Ông Pavone nói với tôi: Massimo, không có gì thú vị hơn âm
thanh của đường phố, nhưng họ không nên vào nhà. Tôi có đủ tiền, ông nói,
để đảm bảo rằng những gì diễn ra trong một phòng của nhà tôi không bị
nghe lén ở một phòng khác. Không có gì tệ hơn, ông nói, hơn là nghe người
hàng xóm của bạn chơi piano của mình theo những gì ông nghĩ là một cách
phong cách. Nó còn tệ hơn cả việc nghe một đài phát thanh hoặc nhịp đập
vô nghĩa của một ban nhạc rock trong một bản thu âm. Không có gì tệ hơn,
ông nói, hơn là nghe thấy tiếng thì thầm của những giọng nói trong một căn
phòng hàng xóm khi bạn đang cố gắng đọc hoặc suy nghĩ, chứ đừng nói đến
việc sáng tác. Mọi phòng trong ngôi nhà này đều được cách âm, Massimo,
ông nói. Bạn có thể bóp cổ vợ hoặc người tình của bạn trong căn hộ của bạn
ở tầng dưới, Massimo, ông nói, và không ai khôn ngoan hơn. Người Ý
không biết im lặng có nghĩa là gì, Massimo, ông nói. Họ sợ sự im lặng. Tôi
không sợ sự im lặng, ông nói. Tôi khao khát sự im lặng khi những người
khác thèm đồ uống. Tất nhiên, Ngài nói, các nhà khoa học đã cho chúng ta
thấy rằng không có cái gọi là sự im lặng hoàn hảo. Trong căn phòng cách
âm tốt nhất trên thế giới, bạn sẽ nghe thấy máu gầm rú trong tĩnh mạch và
tim đập vào xương sườn. Nhưng đó là máu của bạn, Massimo, ông nói, và
trái tim của bạn. Đó là sự khác biệt, ông nói.
Hắn im lặng.
Tôi chờ.
Một lúc sau tôi nói: Tiếp tục.
— Vâng, thưa ông, ông nói.
— Ông Pavone có nói gì thêm về sự im lặng không? Tôi hỏi anh ta.
— Tôi không thể nhớ, anh nói.
 — Được rồi, tôi nói. Nói cho tôi biết: bộ tứ đã ở đó khi bạn đến chưa?
— Vâng, thưa ông.
— Và họ không bao giờ nói chuyện với bạn?
— Đôi khi ông Silone dừng lại trên cầu thang và chúng tôi sẽ trò
chuyện.
— Thì sao?
— Nhiều thứ.
— Thích cái gì?
— Nhiều thứ.
— Những thứ gì?
— Thường về bóng đá. Cả hai chúng tôi đều là những người ủng hộ
Lazio.
— Tôi hiểu. Và tại sao cuối cùng họ lại rời đi?
— Tôi nghĩ ông Pavone không còn yêu cầu họ nữa.
— Không phải là họ cãi nhau sao?
— Tôi không thể nói, thưa ông. Anh ấy nói với tôi: Một ngày nào đó sẽ
có một bộ tứ có thể chơi nhạc của tôi cho tứ tấu dây. Đến lúc đó tôi sẽ chết
từ lâu. Je serai mort depuis longtemps, Massimo, ông nói.
— Anh ấy thường nói chuyện với bạn bằng tiếng Pháp?
— Khi có điều gì đó ông đã suy nghĩ trong một thời gian dài, ông
thường nói nó bằng tiếng Ý đầu tiên và sau đó bằng tiếng Pháp. Tiếng Pháp
đã từng là ngôn ngữ của tầng lớp quý tộc, ông nói với tôi. Từ Moscow đến
Paris, tầng lớp quý tộc châu Âu nói bằng tiếng Pháp. Đó là lingua franca,
Massimo, ông ấy nói với tôi. Bây giờ không còn một tầng lớp quý tộc nữa,
mọi người đều nói bằng tiếng Anh, ngôn ngữ của tiền bạc. Tiếng Anh
không phải là một ngôn ngữ, Massimo, anh ấy nói với tôi, nó là một ngôn
ngữ lai. Nó được tạo thành từ một chút tiếng Latinh và một chút tiếng Celtic
và một chút tiếng Đức và một chút tiếng Bắc Âu và một số tiếng Pháp và
một chút tiếng Hindi và tiếng Ả Rập và tiếng Hà Lan và nhiều thứ khác bên
cạnh đó.
— Ai khác đã chiếm căn hộ trong thời gian bạn ở với ông Pavone?
— Sau bộ tứ, một nghệ sĩ cello. Một người phụ nữ. Rất đúng.
— Ông Pavone có giải trí chút nào không?
— Không. Anh ấy nói với tôi: Khi tôi còn trẻ, Massimo, tôi nghĩ âm
nhạc và đời sống xã hội có thể trộn lẫn, nhưng sau một độ tuổi nhất định,
bạn nhận ra rằng âm nhạc là âm nhạc và cuộc sống là cuộc sống.
— Vì vậy, anh ta đã sống một cuộc sống đơn độc?
— Thỉnh thoảng anh ấy sẽ đi ăn tối với bạn bè. Tôi sẽ gọi taxi cho anh
ta và cho tài xế địa chỉ. Ông Pavone có nhiều bạn bè
giữa tầng lớp quý tộc và trong thế giới điện ảnh và sân khấu. Tôi thà nói
chuyện với một chủ đất chỉ muốn nói về những con lợn và cây ô liu của anh
ta, hoặc thậm chí với một diễn viên tự mãn và hào hoa, hơn là với một nhạc
sĩ, anh ta nói. Tôi không cần nhạc sĩ, Massimo, ông ấy nói với tôi. Tôi có
khá nhiều chúng trong phòng tắm khi tôi nhìn vào gương. Khi tôi ra ngoài,
ông nói, đó là để thoát khỏi âm nhạc và nhạc sĩ, không phải để bản thân
mình chịu sự phù phiếm và hoang tưởng của họ. Sự phù phiếm và hoang
tưởng của các nhạc sĩ, Massimo, ông nói với tôi, là vượt quá niềm tin. Mỗi
người trong số họ nghĩ rằng anh ta là trung tâm của vũ trụ, anh ta nói, mỗi
người trong số họ nghĩ rằng nếu thế giới được chuẩn bị để nghe nhạc của
anh ta thì tất cả các vấn đề của nó sẽ được giải quyết. Mỗi người trong số
họ nghĩ rằng các đồng nghiệp và đối thủ của mình không có giá trị gì và ít
hơn không có gì và chiếm không gian mà anh ta nên lấp đầy bản thân. Vợ
tôi, anh nói, nghĩ mình là một người hào phóng, cô ấy nghĩ mình là một
người hiểu biết, nhưng cô ấy không hào phóng cũng không hiểu biết. Người
duy nhất cô hiểu là bản thân và nhu cầu của mình.
— Anh ấy đã yêu vợ mình?
— Tôi không biết. Có lần anh ấy nói với tôi: Khi bạn còn trẻ, bạn gặp
một người phụ nữ xinh đẹp và muốn ngủ với cô ấy và vì vậy bạn tự thuyết
phục mình rằng bạn đang yêu cô ấy. Nhưng bạn không yêu cô ấy. Bạn đang
yêu bản thân và khả năng của mình. Và cô ấy yêu bản thân và khả năng của
chính mình. Hai người hoàn toàn khác nhau, Massimo, ông nói. Nếu vợ tôi
không bỏ tôi vào năm 1945, ông nói, tôi vẫn sẽ kết hôn với cô ấy ngày hôm
nay và tôi sẽ hoàn toàn không làm gì với cuộc sống của mình. Khi cô ấy rời
bỏ tôi, anh ấy nói, tôi muốn tự sát. Tôi đã lạc lối trong âm nhạc và tôi đã lạc
lối trong tình yêu. Khi cô ấy rời bỏ tôi, tôi phải bắt đầu lại từ đầu.
— Và điều gì đã trở thành của cô ấy?
— Hắn không nói. Anh chỉ nói về việc cô rời bỏ anh. Khi một người
phụ nữ bạn yêu rời bỏ bạn, Massimo, anh nói, như thể chính thế giới đã rời
bỏ bạn. Trong một thời gian, bạn cảm thấy như thể không còn thế giới nào
để bạn sống. Khi cô ấy rời bỏ tôi, anh ấy nói, tôi không thể vào học, tôi
không thể nhìn vào điểm số của mình. Tôi sợ ra ngoài và tôi sợ ở nhà. Sợ
cái gì? Suy nghĩ của tôi. Về cường độ tình cảm của tôi dành cho cô ấy. Mọi
thứ tôi làm và mọi thứ tôi đã làm đều khiến tôi ghê tởm. Nếu tôi không đến
Nepal vào năm 1949, tôi đã chết trong vòng một năm, ông nói. Thay vào
đó, tôi được tái sinh.
— Hắn nói như vậy? Thay vào đó, tôi đã được tái sinh?
— Tôi nghĩ vậy, vâng.
 — Bạn không thể nhớ chính xác?
— Có. Hắn nói như vậy.
— Anh ấy đã nói gì về thời gian đó?
— Anh ấy nói rằng anh ấy sợ đi ra ngoài.
— Có. Bạn đã nói với tôi điều đó.
— Vâng, thưa ông.
— Họ đã gặp nhau như thế nào?
— Đó là khi ngài ở Anh, khi còn trẻ, tại Tòa án Thánh James, ngài nói.
— Tòa án St James là gì?
— Tôi không biết, thưa ông.
— Được. Tiếp tục.
— Khi tôi đã có đủ Monte Carlo, anh ấy nói, tôi quyết định đến Anh, để
dành một chút thời gian ở London, anh ấy nói. Tôi đã có một lời giới thiệu
với nhà soạn nhạc người Anh Lord Berners, ông nói, và thông qua ông, tôi
đã gặp được tầng lớp quý tộc Anh.
— Ý anh ta là gì, kem của tầng lớp quý tộc Anh?
— Tôi không biết.
— Được. Tiếp tục.
— Tôi đã gặp kem của tầng lớp quý tộc Anh, anh nói. Ông phải hiểu,
Massimo, ông nói, rằng tầng lớp quý tộc châu Âu đều liên quan đến nhau,
nhưng một quý tộc Đức rất khác với một quý tộc Pháp và một quý tộc Pháp
rất khác với một quý tộc Anh. Tầng lớp quý tộc Pháp phần lớn đã bị phá
hủy bởi Cách mạng Pháp, ông nói, và thay vào đó, một tầng lớp quý tộc
mới đã được tạo ra, không phải là một tầng lớp quý tộc chút nào mà là một
giai cấp tư sản nhảy vọt tự tạo cho mình không khí. Huân tước Berners, ông
nói, có thể theo dõi gia đình ông trở lại cuộc chinh phục Norman. Anh ấy là
một người đàn ông theo đuổi trái tim tôi. Anh ấy là một người đàn ông
không đưa ra một con số cho những gì người khác nghĩ. Thật đáng tiếc, ông
nói, rằng ông không phải là một nhà soạn nhạc nghiêm túc, nhưng sau đó
người Anh chưa bao giờ nghiêm túc về bất cứ điều gì. Đó là sự quyến rũ
nhưng cũng là điểm yếu của họ. Chỉ có một điều mà người Anh quan tâm,
và đó là tiền, ông nói. Nhưng không phải tầng lớp quý tộc. Vì họ có tiền
nên họ không quan tâm đến nó. Huân tước Berners là một nhà văn truyện
tranh tài năng, ông nói, một nhà văn giỏi hơn Ronald Firbank, theo quan
điểm của tôi, nhưng với tư cách là một nhà soạn nhạc, ông là một người nhẹ
dạ. Người Anh đã không có một nhà soạn nhạc lớn nào kể từ Purcell, ông
nói, và nghĩ rằng họ đã từng dẫn đầu trong nghệ thuật sáng tác. Để nghĩ
rằng họ đã từng sản xuất những thứ như
Dunstable và Byrd và Tallis, chưa nói đến Dowland và các nhà soạn nhạc
vô danh của Eton Choirbook và Old Hall Manuscript. Họ đã bị hủy hoại bởi
cuộc Cách mạng Công nghiệp, ông nói, và bởi tinh thần Tin lành. Cũng bởi
dàn diễn viên người Đức trong tâm trí của họ. Họ có một chiếc bánh khó
tiêu, ông nói, được gọi là bánh lardy, và các nhà soạn nhạc hiện đại hàng
đầu của họ, được gọi là, Sir Edward Elgar và Sir Ralph Vaughan Williams,
là những người tương đương với âm nhạc của chiếc bánh này. Ngay cả khi
bạn có được một nhạc sĩ tinh tế như Benjamin Britten, anh ấy nói, anh ấy
không thể thoát khỏi tình cảm tiếng Anh khủng khiếp khi anh ấy sáng tác,
mặc dù điều đó may mắn vắng mặt khi anh ấy chơi piano, điều mà anh ấy
làm rất tốt. Anh ta không phải là một con khỉ đột của cây đàn piano, nhưng
anh ta, chúng ta hãy nói, một con linh dương piano, và đó không phải là
điều có ý nghĩa.
Hắn dừng lại.
Tôi đợi anh ấy tiếp tục. Khi anh ấy không có dấu hiệu làm như vậy, tôi
nói: Tiếp tục.
— Vâng, thưa ông, ông nói.
— Anh ấy nói gì về những năm ở Vienna? Tôi hỏi anh ta.
— Anh ấy nói: Sau khi tôi ở Anh được vài năm, tôi quyết định theo
đuổi sở thích âm nhạc của mình một cách nghiêm ngặt hơn. Vì vậy, tôi đã
đến Vienna để học với Schoenberg và các học trò của ông và tôi đã được
Walter Scheler tiếp nhận. Bạn bè tôi rất ngạc nhiên khi tôi có thể gắn bó với
Scheler, anh ấy nói, nhưng tôi chỉ quan tâm đến điều tốt nhất. Tuy nhiên,
anh ấy nói, mặc dù tôi đã học với Scheler chỉ trong hai năm, nhưng tôi phải
mất ít nhất mười năm để vượt qua nó.
— Hắn nói vậy là có ý gì?
— Phải có một lý do cho mỗi ghi chú, Scheler nói, ông Pavone nói với
tôi, nhưng ông không bao giờ tự hỏi mình ghi chú là gì. Giống như tất cả
các nhạc sĩ của Vienna, ông nghĩ mình là một người cấp tiến, nhưng ông sẽ
không bao giờ để bạn đặt câu hỏi về các nguyên tắc cơ bản của sáng tác.
Đối với họ, một ghi chú là một phần của cấu trúc, bản thân nó là một nốt
nhạc, bản thân nó là một âm thanh gì, điều đó không bao giờ bị nghi ngờ.
— Có phải anh ấy sống một mình ở Vienna?
— Có. Anh ấy nói với tôi: London là nơi tôi thử nghiệm với phụ nữ và
Vienna là nơi tôi thử nghiệm với các ghi chú.
— Anh ta không gặp vợ mình ở London sao?
— Có.
— Nhưng anh không đưa cô đến Vienna với anh sao?
 — Cô không muốn anh ở London. Cô chạy trốn khỏi anh ta và khi anh
ta đi theo cô và đưa cô trở lại, cô lại bỏ chạy. Anh ấy nói với tôi: Khi bạn
còn trẻ, bạn nghĩ rằng khi một người phụ nữ từ chối bạn, cô ấy chỉ đơn giản
là rụt rè. Nó không bao giờ gây ấn tượng với bạn rằng cô ấy có thể không
thích bạn hoặc không quan tâm đến bạn. Khi bạn còn trẻ, ông nói, lòng tự ái
của bạn lớn đến mức bạn tưởng tượng bạn không thể cưỡng lại. Tôi đã có
đủ phụ nữ ở London, ông nói, tôi đã có đủ phụ nữ ở Ý, Monte Carlo và
London, và tôi đã đến Vienna để tìm hiểu gốc rễ của những thôi thúc âm
nhạc của mình. Nhưng ở Vienna, họ gần như giết chết tôi bằng suy nghĩ. Tư
tưởng, ông nói, là kẻ thù lớn của nghệ sĩ, nhưng ở Vienna họ muốn bạn suy
nghĩ theo cách của bạn thông qua mọi khó khăn. Người ta không thể suy
nghĩ theo cách của mình thông qua các vấn đề nghệ thuật, ông nói, người ta
phải đi về nó theo một cách khác. Bạch không nghĩ tới, hắn nói, hắn nhảy.
Mozart không nghĩ, anh hát. Stravinsky không suy nghĩ, anh cầu nguyện.
Nhưng ở Vienna họ đã quên cách nhảy, họ đã quên cách hát, tất cả họ đều
là người Do Thái thế tục và họ đã quên cách cầu nguyện. Schoenberg là
một nhạc sĩ thực thụ, ông nói, nhưng ông là một thảm họa cho âm nhạc.
Schoenberg, ông nói, đã khiến âm nhạc phương Tây lùi lại năm mươi năm,
nếu không muốn nói là một trăm. Ông làm học sinh khiếp sợ và ngăn họ tự
suy nghĩ. Nếu họ tự nghĩ, họ sẽ hiểu rằng suy nghĩ đó là một thảm họa cho
âm nhạc. Tôi mất mười năm để hồi phục từ Scheler, ông nói, và có những
lúc tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ làm như vậy. Nếu tôi không đến
Nepal khi tôi đến, ông nói, tôi nghi ngờ liệu tôi có bao giờ hồi phục từ
Scheler, Schoenberg và Vienna hay không. Ở Vienna, ông nói, tôi không
thể nhìn vào một điểm số mà không suy nghĩ. Tôi không thể đánh một nốt
nhạc trên cây đàn piano mà không suy nghĩ. Tôi đã ngừng lắng nghe và tôi
đã không còn muốn thực hiện, hai điều kiện tiên quyết thiết yếu cho nhà
soạn nhạc. Tôi chỉ biết một điều, đó là tôi phải suy nghĩ và giải thích cho
từng nốt nhạc. Nhưng tại sao chuỗi các nốt nhạc phải là bản chất của âm
nhạc? Tôi đã biết rằng đó không phải là từ năm ba tuổi, từ khi tôi bắt đầu
tấn công cây đàn piano bằng tay và chân. Tôi đã biết điều đó mỗi khi tôi
nhìn thấy một người phụ nữ đáng yêu hoặc đưa tay qua ngực hoặc mông cô
ấy. Tôi đã biết điều đó, bạn có thể nói, từ lúc tôi được sinh ra. Nhưng
Scheler khốn khổ đó gần như khiến tôi quên nó. Đó là những gì giáo dục
làm cho bạn, Ngài nói, nó lôi kéo bạn theo những con đường mà bạn biết
không phải là những con đường thực sự cho đến khi bạn quên rằng chúng
không phải là những con đường thực sự và nghĩ rằng chúng là những con
đường duy nhất. Khi tôi đến Nepal, ông nói, và lần đầu tiên tôi nghe thấy
tiếng chuông chùa, tiếng chiêng đền thờ và kèn đền, nó mang lại cho tôi
những gì tôi đã biết từ ngày tôi được sinh ra, nhưng Schoenberg và Scheler
và
Vienna đã làm tôi quên, rằng đó không phải là vấn đề ghi chú, đó là vấn đề
thái độ. Chuông nhà thờ ở châu Âu từ lâu đã không còn tạo ra âm nhạc,
Ngài nói, chúng leng keng như một hộp nhạc nhưng chúng không tạo ra âm
nhạc. Nhưng chuông, cồng chiêng và kèn của các ngôi chùa Phật giáo ở
Nepal và Tây Tạng đưa bạn trở lại cội nguồn của âm nhạc. Mỗi âm thanh
tôi nghe thấy, Massimo, ông nói, đã mất cả đời để tạo ra, tôi nói gì, nhiều
kiếp, nhiều thế hệ, để tạo ra, và tôi nhận ra rằng mỗi âm thanh là một thế
giới, một thế giới vô tận, Massimo, nó giống như một hang động khổng lồ
có thể mất cả đời để khám phá nhưng vẫn kết thúc ngay lập tức, Nó gần
như thể bạn có thể nói rằng nó hoàn toàn không tồn tại trong thời gian. Đó
là bí ẩn và nghịch lý mà tôi phải vật lộn khi trở về Rome, ông nói, khi tôi
trở về ngôi nhà trống rỗng của mình ở Foro, đó là nghịch lý mà tôi bắt đầu
khám phá trong những tác phẩm đầu tiên tôi thực sự tuyên bố là của riêng
mình, Hun dun cho oboe solo, Only by Bending for bass clarinet, và, trên
hết là Écluse cho hòa tấu thính phòng. Đó là giai đoạn đầu tiên trong sự
nghiệp của tôi, ông nói, tám năm kỳ diệu, trong đó một mình tôi suy nghĩ
lại về khả năng của âm nhạc. Cao trào của thời kỳ đó, ông nói, là vở opera
múa rối tưởng tượng, Can You Be a Baby Boy? được biểu diễn tại nhà bởi
những ca sĩ và nhạc sĩ giỏi nhất mà tiền có thể mua được, mà tôi đã biểu
diễn cho bản thân và một vài người bạn. Michaux đến từ Paris, ông nói. Và
Leiris cũng vậy. Pasolini đến. Maraini, người đã đến Nepal với tôi. Một vài
người khác. Sau đó tôi ngừng sáng tác trong hai năm, tôi nghĩ rằng nhiệm
vụ của tôi trên thế giới đã hoàn thành.
Hắn dừng lại.
— Đi thôi, tôi nói.
— Đó là những gì ông Pavone nói: Tôi nghĩ rằng nhiệm vụ của tôi trên
thế giới đã hoàn thành.
— Và sau đó?
— Sau đó, anh im lặng.
— Ý tôi là vào những lúc khác.
— Về âm nhạc của anh ấy?
— Có.
— Có lần ông ấy nói với tôi: Massimo, tôi sẽ kể cho ông nghe một câu
chuyện. Ngày xửa ngày xưa, Ngài nói, có một Thiền sư. Học trò của ông
nói với ông: Tôi có thể làm gì để cứu tôi khỏi sự phân tâm? Ông nói với học
trò của mình: Bạn phải lắng nghe thế giới. Học trò của ông nói với ông:
Làm thế nào tôi có thể lắng nghe thế giới? Bạn phải lắng nghe nhịp đập của
trái tim bọ chét, ông chủ nói. Làm thế nào tôi có thể làm
đó? Học trò hỏi. Lấy một con bọ chét, ông chủ nói, và sau đó kéo căng một
đoạn dây dài khoảng hai khuỷu tay và buộc nó vào hai cọc mà bạn sẽ dính
xuống đất, cách mặt đất khoảng ba khuỷu tay. Một con bọ chét là một người
nhảy rất cao, Massimo, anh ấy nói với tôi, nhưng nếu bạn đặt một con bọ
chét lên một đoạn dây, nó sẽ không nhảy ra. Vì vậy, bạn đặt bọ chét lên dây
và nằm xuống bên dưới nó, nhìn lên nó. Bọ chét sẽ đi bộ theo chiều dài của
chuỗi đầu tiên một chiều và sau đó là cách khác, mà không dừng lại, ông
nói. Lúc đầu, vị thầy nói với đệ tử của mình, tất cả những gì bạn sẽ thấy,
bằng cách nhìn chằm chằm thật kỹ, là con bọ chét nhỏ bé này đi dọc theo
sợi dây một chiều và sau đó quay lại và sau đó một lần nữa và sau đó quay
trở lại. Nhưng sau một ngày như vậy, ông nói với đệ tử của mình, bạn sẽ bắt
đầu thấy bọ chét sưng lên, và sau ba ngày đêm quan sát, nó sẽ lớn đến mức
bạn sẽ có thể thấy trái tim của nó đập, đập, đập trong ngực nó, và bạn sẽ
nghe thấy tiếng đập như tiếng sấm và trái tim sẽ lớn như một ngôi nhà và
bạn sẽ muốn đặt ngón tay của mình đến tai bạn và nhắm mắt lại vì tiếng ồn
sẽ rất lớn, tiếng ồn của trái tim bọ chét đập và bọ chét sẽ rất lớn. Tại thời
điểm đó, bậc thầy nói với đệ tử của mình, bạn sẽ biết ý nghĩa của việc nhìn
thấy nhịp đập của trái tim bọ chét. Và sau đó bạn sẽ có thể nhìn thế giới như
nó yêu cầu được nhìn thấy và lắng nghe từng âm thanh khi nó yêu cầu được
lắng nghe. Đó là những gì tôi đã cố gắng làm, ông Pavone nói với tôi. Tôi
đã cố gắng làm cho mọi người lắng nghe từng nhịp đập của trái tim bọ chét.
Hắn dừng lại.
— Đi thôi, tôi nói.
— Vâng, thưa ông, ông nói.
— Anh ấy đã nói gì khác về âm nhạc của mình?
— Có lần ông nói với tôi: Cuộc đời của nhà soạn nhạc là một cuộc sống
đơn độc, nhưng đó là cuộc sống tốt đẹp nhất. Một nhà soạn nhạc, ông nói,
người có thời gian để làm những gì ông làm tốt nhất, đó là sáng tác, là hạnh
phúc nhất khi còn sống. Để sáng tạo, Massimo, ông nói với tôi, là phải ở
trong trạng thái cởi mở liên tục với thế giới. Điều đó không có nghĩa là
không có những khoảnh khắc đen tối, Massimo, Ngài nói, có và sẽ luôn có,
nhưng chúng là một phần của tổng thể và phải được nhìn nhận như vậy. Cởi
mở, Massimo, Ngài nói, không có nghĩa là bị thúc đẩy, như Schoenberg đã
được thúc đẩy, nó không có nghĩa là làm việc tại bàn làm việc của bạn trong
mười sáu giờ mỗi ngày, nó có nghĩa là giống như một bông hoa, Massimo,
ông nói, một bông hoa của con người. John Cage, anh ấy nói với tôi, là một
người theo trái tim tôi. Ông hiểu ý nghĩa của việc cởi mở với thế giới. Thật
không may, tài năng mà ông có khi còn trẻ đã bị xóa sổ bởi các lý thuyết
của ông. Lồng John
Có lý thuyết về mọi thứ, ông nói, nhưng đặc biệt ông có lý thuyết về việc
không có lý thuyết. Đó là người rất Mỹ, Massimo, ông nói. Bạn tìm thấy nó
ở Whitman. Bạn tìm thấy nó trong Pollock. Và tôi đã tìm thấy nó trong
Cage. Người Mỹ muốn phát minh ra bánh xe một lần nữa mỗi khi họ hít
thở. Họ vô tội một cách phi thường, ông nói, điều này giúp họ kiếm tiền
nhưng là một thảm họa cho các nghệ sĩ của họ. Bản năng của John Cage
đều tốt, anh nói, nhưng anh bị ảnh hưởng quá nhiều bởi Marcel Duchamp
và Dada. Dada rất tốt cho Chiến tranh thế giới thứ nhất, ông nói, nhưng nó
không tốt chút nào cho năm 1950. Tôi biết nhiều người theo chủ nghĩa siêu
thực, Massimo, ông nói với tôi. Tôi đã gặp họ ở Paris cả trước và sau chiến
tranh. Michel Leiris. Philippe Soupault. André Pieyre de Mondiargues. Bản
thân Breton. Dali. Jouve. Họ đều là những người đàn ông thú vị. Soupault
là một nhà nhân chủng học. Ông đã đi du lịch ở Châu Phi và làm việc ở
Mexico. Leiris cũng vậy. Nhưng họ đã bị ném vào một ý thức hệ nguy
hiểm. Họ nhận ra rằng lý trí vừa giới hạn vừa giới hạn, nhưng họ tưởng
tượng rằng điều ngược lại với lý trí là vô thức. Ước mơ. Vô nghĩa. Họ
không hiểu rằng bạn phải đi trên một con đường dài và khó khăn nếu bạn
muốn bỏ lại lý trí phía sau. Bạn không thể làm điều đó qua đêm. Đó là lý do
tại sao các tác phẩm của họ cảm thấy như những trò đùa của học sinh.
Michaux thì khác, ông nói. Michaux là một người bạn tốt của tôi, anh nói.
Nghệ thuật và thơ ca của ông xuất phát từ trái tim. Lutosłavski đã đặt bài
thơ tuyệt vời của Michaux về trận đấu vật giữa hai người khổng lồ, 'Le
Grand Combat', không phải cho một giọng nói mà cho dàn hợp xướng lớn.
Đó là một nét vẽ của thiên tài. Đó là tác phẩm hay nhất của anh ấy, nhưng
bản thu âm thì tệ hại. Nó thiết lập một mức thấp mới trong việc thu âm âm
nhạc đương đại. Tôi chơi cờ vua với Marcel Duchamp, ông nói. Tôi nghĩ
rằng tôi là một người chơi cờ khá thành thạo, nhưng anh ấy đang ở trên một
chiếc máy bay khác. Là một người chơi cờ, ông đã ở trên một chiếc máy
bay khác. A un tout autre niveau. Và có lẽ cũng là một nghệ sĩ. Anh ta đang
ở trên một chiếc máy bay khác từ những người theo chủ nghĩa siêu thực và
những người theo chủ nghĩa Dada. Nhưng không ai xây dựng trên di sản
của ông. Họ không thể, bởi vì di sản của ông là cát lún. Chỉ có Charles Ives
và Edgar Varèse biết thế nào là một nhà soạn nhạc ở Mỹ, ông nói. Ngoài
những thiên tài nổi tiếng như Gershwin và Berlin, những người đã cố gắng
kết hợp nỗi buồn buồn lẫn lộn và nỗi nhớ của âm nhạc Do Thái Đông Âu
với nỗi nhớ về âm nhạc Mỹ da đen. Bài hát trong tay Gershwin và Berlin đã
trở thành những gì nó luôn luôn có trong âm nhạc châu Âu, ông nói, một
phương tiện để cơ thể thể hiện chính nó. Ngôn ngữ của âm nhạc không phải
là sonata và nó không phải là hàng giai điệu, Ngài nói, nó là cùng một loại
ngôn ngữ như khóc, nức nở, la hét và cười. Đó là lý do tại sao âm nhạc luôn
được coi là phương tiện giao tiếp với thế giới linh hồn. Nhưng các
Thế giới hiện đại đã quên điều này, ông nói. Các nhà soạn nhạc tinh vi của
thế giới hiện đại đã quên nó. Họ đã bị ám ảnh bởi ý tưởng về opera, ông
nói, nhưng vì họ đã quên nguồn gốc cơ thể của âm nhạc, nó gần như luôn
luôn chứng tỏ là một sự hấp dẫn tai hại đối với họ.
— Ý của hắn là, một mồi nhử tai hại?
— Đó là cụm từ ông đã sử dụng. Một mồi nhử thảm khốc. Chúng tôi
đang lái xe đến Palestrina vào một ngày mùa xuân. Anh ấy đã kể cho tôi
nghe câu chuyện về Lord Berners và những chuyến đi của anh ấy vào
Campagna trong chiếc xe lớn của anh ấy và anh ấy nói -
— Câu chuyện gì về Lord Berners?
— Huân tước Berners, ông Pavone nói, đã sống ở Rome và Naples một
thời gian. Anh ta đã lắp một cây đàn harpsichord ở phía sau những chiếc
Rolls của mình và trong khi tài xế của anh ta lái xe qua vùng nông thôn yên
tĩnh của Campagna, anh ta sẽ đeo một trong những chiếc mặt nạ châu Phi
mà anh ta đã mua và chơi nhạc của Pergolesi và Bach, của Couperin và
Rameau, đặc biệt là âm nhạc rất nhanh của những nhà soạn nhạc này, trên
đàn harpischord ở phía sau xe. Họ sẽ lái xe qua những ngôi làng yên bình
chưa bao giờ nhìn thấy một chiếc xe hơi trước đây, đừng bận tâm đến một
chiếc xe với một cây đàn harpsichord ở phía sau được chơi bởi một người
đàn ông đeo mặt nạ châu Phi, và dân làng sẽ băng qua và trở về nhà của họ.
Chiếc đàn harpsichord đã được chế tạo đặc biệt để đi vào xe của ông, ông
Pavone nói, và -
— Đừng bận tâm đến Lord Berners. Bạn đang nói về cụm từ 'một mồi
nhử tai hại', tôi nhắc nhở anh ta.
— Bạn hỏi tôi câu chuyện gì, anh ấy nói.
— Được rồi, tôi nói. Tiếp
tục. Hắn im lặng.
— Đi thôi, tôi nói.
— Tôi không thể nhớ, anh nói, cúi đầu.
— Ý tưởng về opera, tôi khuyến khích anh ấy.
— À vâng, anh nói. Ý tưởng về opera. Opera, Massimo, ông nói với tôi,
là ý chí của sự khôn ngoan đã thu hút nhà soạn nhạc hiện đại đến sự diệt
vong của mình. Bởi vì các nhà soạn nhạc trong quá khứ đã viết opera,
những người này nghĩ rằng đây là những gì họ vẫn phải làm. Nhưng những
gì họ không hiểu, Massimo, Ngài nói, là có một điều như một mệnh lệnh
văn hóa. Một mệnh lệnh văn hóa, Massimo, ông nói. Mệnh lệnh văn hóa
của thời Phục hưng đã dẫn đến thành phần của quần chúng; mệnh lệnh văn
hóa của Baroque đã dẫn đến việc sáng tác oratorio. Đó là bởi vì đây vẫn là
những xã hội gắn kết. Mệnh lệnh văn hóa của chủ nghĩa lãng mạn đã dẫn
đến bản concerto, để
Và với opera lãng mạn, lời than thở đơn độc của bản thân cô độc. Opera
lãng mạn, ông nói, là giải trí cho công chúng, cho những cá nhân đơn độc
tạo nên quần chúng. Nó được khoác lên mình như đam mê, đam mê ham
muốn, đam mê tình yêu và mất đi tình yêu, mà phương thuốc duy nhất là
cái chết. Nhưng đó chỉ là mặc quần áo, Massimo, ông nói, chỉ ngụy trang.
Những gì nó thực sự là về sự mất mát của xã hội. Đó là những gì các vở
opera này thực sự than thở, ông nói, sự mất mát tinh thần của xã hội đã
truyền cảm hứng cho quần chúng và các nhà hùng biện trong quá khứ.
Opera hiện đại, ông nói, hoặc cố gắng giả vờ rằng các hình thức cũ vẫn còn
tồn tại, hoặc nó cố gắng phát minh lại hình thức. Có lẽ trong tương lai ai đó
sẽ đến, người sẽ phát minh lại opera hoàn toàn, nhưng hiện tại điều đó là
không thể. Các nhà soạn nhạc nghiêm túc sẽ luôn đau buồn với opera ngày
hôm nay, ông nói khi chúng tôi đang lái xe đến Palestrina, bất kể họ đặt ra
nhiệm vụ của mình như thế nào, cho dù, giống như Henze và Britten, bằng
cách cố gắng hít thở cuộc sống vào những hình thức hấp hối, hoặc, giống
như Nono, bằng cách nhờ những người bạn kiến trúc sư của ông xây cho
ông một chiếc hộp đặc biệt cho vở opera của ông và những người bạn trí
thức của ông viết cho ông những văn bản khó hiểu cho vở opera của ông,
Các văn bản được tạo thành từ tiếng Hy Lạp và tiếng Đức, bởi vì đối với
người Ý, Massimo, ông nói, để có thể tham khảo thần thoại Hy Lạp và Đức
và đặc biệt là có thể trích dẫn bằng tiếng Hy Lạp và tiếng Đức gốc, cho thấy
rằng bạn là một người đàn ông có văn hóa, cho thấy rằng cuối cùng bạn đã
rời khỏi xẻng của người nông dân và bước vào thành phố Văn hóa. Tất cả
đều là một thảm họa, ông nói. Henze một thảm họa. Britten một thảm họa.
Dallapiccola một thảm họa. Nono một thảm họa. Berio một thảm họa.
Bussotti một thảm họa. Bạn có nhận thấy, nhân tiện, Massimo, ông nói, có
bao nhiêu nhà soạn nhạc có tên bắt đầu bằng chữ B? Để có được kiến thức
toàn diện về âm nhạc phương Tây, ông nói, bạn chỉ cần nghe các tác phẩm
của các nhà soạn nhạc có tên bắt đầu bằng B. Đó tự nó là một lý do, Ngài
nói, nếu tên của bạn không bắt đầu bằng B, vì muốn thoát khỏi truyền thống
đó. Bạn có biết tại sao tất cả những nhà soạn nhạc hiện đại này muốn viết
opera không? Hắn nói. Đó là bởi vì họ cảm thấy họ đã phải chịu đựng quá
nhiều, ẩn mình trong phòng viết nhạc, và bây giờ họ muốn lên sân khấu như
Caruso và Pavarotti và cúi đầu và có những người phụ nữ đáng yêu ngất
ngây dưới chân họ tại quầy lễ tân sau đó và mời họ trở lại giường của họ.
Họ cảm thấy họ đã trả phí cho các Muses trong tất cả những năm làm việc
trong phòng kín một mình, không có phụ nữ đáng yêu nào quan tâm đến họ
và không có danh tiếng và không có tiền, và vì vậy bây giờ họ cảm thấy họ
mắc nợ tất cả những điều này bởi xã hội và bằng cách cảm thấy như vậy họ
chú ý đến tâm lý tiểu tư sản cơ bản của họ và về sự tầm thường thiết yếu
của họ. Tôi đã có đầy đủ của cải và
nổi tiếng và những người phụ nữ xinh đẹp vào thời điểm tôi rời Monte
Carlo vào năm 1927, ông nói, và tôi chỉ mới hai mươi hai, nhưng đây là
những người đàn ông năm mươi sáu mươi và họ cảm thấy rằng cuộc sống
của họ chưa bắt đầu, vì vậy họ viết opera để cuối cùng có thể đặt bút chì
xuống và nhảy lên giường với những phụ nữ xinh đẹp không phải là vợ của
họ, Và tất nhiên một số người trong số họ thậm chí quản lý để làm điều đó.
— Anh ấy nói gì về Monte Carlo?

OceanofPDF.com
 — Ông nói với tôi: Mười sáu tuổi, Massimo, tôi đã có đủ thời gian làm
một đứa trẻ. Tôi đã có một nền giáo dục lỗi thời về tiếng Latin, cờ vua và
đấu kiếm, và được cho nhiều thời gian rảnh để phát triển sở thích của mình,
tôi đã học được tất cả những điều cần thiết của tình dục từ em họ Lara và từ
những cô gái phục vụ, nhưng bây giờ tôi muốn mở rộng đôi cánh của mình.
Anh ta nói rằng anh ta đã đến ở với một người anh em họ của mình ở Monte
Carlo và ở đó anh ta học chơi cầu và đánh bạc trong sòng bạc và khiêu vũ.
Monte Carlo vào thời điểm đó, ông nói, là nỗi ám ảnh của những người đàn
ông thanh lịch nhất trên thế giới. Theo Rossi di Montelera thường được coi
là thanh lịch nhất, ông nói, nhưng trong tâm trí tôi là một người Pháp, Guy
de la Lagardière thậm chí còn thanh lịch hơn. Tuy nhiên, người tao nhã nhất
trong tất cả là Hoàng tử Yusupof, người được cho là đã tổ chức vụ giết
Rasputin. Anh ấy không phải là một sự thanh lịch sartorial, như một sự
thanh lịch của tư thế và chuyển động. Đó không phải là sự thanh lịch của
Fred Astaire, không, đó là một cái gì đó hoàn toàn khác. Yusupof, ông nói,
khiến người ta nghĩ đến những săn thỏ Nga lông dài mà mỗi bước đi đều
gợi lên một vẻ đẹp tự phát và một sự thanh lịch không thể vượt qua. Chính
tại Monte Carlo, ông nói, tôi thấy mình có tài năng khiêu vũ, ông nói với
tôi, và cũng để viết waltz và các điệu nhảy khác thời đó. Tôi sớm được yêu
cầu làm đối tác cho nhiều phụ nữ xinh đẹp, anh nói, và các nữ tiếp viên bắt
đầu yêu cầu tôi sáng tác nhạc cho các ban nhạc chơi tại nhà của họ. Đôi khi
tôi chơi piano tại những soirées này, anh nói, và hợp tác với một số phụ nữ
lớn tuổi ở Bridge. Tôi dường như cần ngủ rất ít trong những ngày đó, ông
nói, bởi vì khi đêm kết thúc và những người khác về nhà trên giường của
họ, tôi ở lại bên cây đàn piano và viết nhạc, và ngay cả khi tôi đi ngủ, ông
nói, hiếm khi ở một mình, và như bạn biết đấy, Massimo, không có gì ít
thuận lợi cho giấc ngủ hơn là chia sẻ giường của bạn với ai đó. Chẳng mấy
chốc, anh ta nói, tôi đã bỏ rơi anh họ của tôi, khiến anh ta khó chịu, và tìm
thấy một căn hộ của riêng tôi, một căn hộ đẹp, giống như tất cả các căn hộ
của Monte Carlo, với tầm nhìn tuyệt đẹp ra biển và núi. Lẽ ra tôi nên học
được từ lúc đó, Massimo, anh ấy nói với tôi khi chúng tôi đang lái xe vào
một ngày nọ, sau khi anh ấy bị đột quỵ đầu tiên, tôi nên học được rằng bí
mật của việc viết nhạc không phải là suy nghĩ mà là cảm thấy hạnh phúc và
cảm thấy no. Khi bạn tràn ngập mùi hương và âm thanh của thế giới, ông
nói, khi bạn tràn đầy niềm đam mê đối với một người phụ nữ xinh đẹp, âm
nhạc là một sự tràn ngập, và đó là một sự đảm bảo cho tính xác thực.
Những gì tôi viết lúc đó không đáng giá một hạt đậu, ông nói, và không ai
có thể tưởng tượng nó là như vậy, nhưng nó có một phẩm chất tự nhiên mà
sau đó tôi đã mất trong ba mươi năm và chỉ khám phá lại khi trở về từ
Nepal vào năm 1949. Đây là một phẩm chất không thể học được, Massimo,
Ngài nói, nó là như vậy
Có hoặc nó không có ở đó. Sau đó, khi tôi thực hiện các chuyến đi dân tộc
học đến Tây Phi, ông nói, tôi ngay lập tức cảm thấy rằng chất lượng nổi bật
nhất của nghệ thuật mà tôi tìm thấy ở đó không phải là sự trừu tượng hay
nguyên thủy hay thậm chí là vẻ đẹp của nó, mà là tính xác thực của nó: bạn
có cảm giác rằng nó phải như thế này và không có cách nào khác. Khi tôi
đến lãnh thổ của Ife với Daniel Bernstein, người từng là học trò của
Frobenius, ông nói, tôi cảm thấy rằng tôi đã bước vào một thế giới mà tôi
thường mơ ước nhưng châu Âu không thể cung cấp cho tôi. Những cái đầu
bằng đồng của Ife và tất nhiên của vùng Benin hiện đã nổi tiếng trên toàn
thế giới, ông nói, nhưng trong những ngày đó chúng chỉ mới bắt đầu được
biết đến. Frobenius đã bị ấn tượng bởi những gì ông coi là chủ nghĩa cổ
điển của những cái đầu này, ông nói, đến nỗi ông đặt ra một liên kết lịch sử
với Hy Lạp cổ đại, tất nhiên thật nực cười, những người đứng đầu Ife và
Benin có một sự ấm áp và nhân văn, một ân sủng và một sự duyên dáng mà
khá thiếu trong những cái đầu Hy Lạp cổ điển. Tuy nhiên, những tác phẩm
điêu khắc đáng chú ý nhất của Ife, ông nói, ký ức chưa bao giờ rời bỏ tôi
trong suốt cuộc đời tôi, là những tác phẩm điêu khắc bằng đá được tìm thấy
trong các lùm cây hoặc khu bảo tồn tôn giáo nằm rải rác ở ngoại vi thành
phố Ife. Có những nhân vật đứng đáng chú ý, chẳng hạn như người được
gọi là Người gác cổng, một sinh vật cá lùn gớm ghiếc canh gác một trong
những khu rừng và người mà mọi người vẫn mang lễ vật khi tôi ở đó lần
cuối vào năm 1932 và có lẽ họ vẫn còn làm cho đến ngày nay. Nhưng đối
với tôi, ông nói, trong chuyến thám hiểm đầu tiên tôi thực hiện với người
bạn thân Daniel Bernstein vào năm 1926, đối với tôi, vật thể áp đảo nhất là
một phiến đá granit cao khoảng hai mét, rộng bốn mươi cm và dày khoảng
mười cm, với năm lỗ khoan vào nửa trên của nó, và các nhà dân tộc học đã
gọi là Khiên. Tại sao điều đó lại gây ấn tượng như vậy đối với tôi thật khó
hiểu, anh nói, nhưng tôi cảm thấy khoảnh khắc tôi nhìn thấy nó như thể tôi
đang đứng ở ngã ba của tất cả các vùng nước trên thế giới, tôi cảm thấy một
áp lực to lớn ở mọi phía, giữ cho tôi đứng thẳng và giữ cho tôi ổn định,
Nhưng chỉ vì áp lực được phân bổ quá đều. Tôi thường nghĩ về khoảnh
khắc đó, ông nói, tôi cảm thấy nó một lần nữa khi tôi nghe những tiếng kèn
tuyệt vời vang lên trong chuyến đi đến Nepal, và tất nhiên tôi đã cảm thấy
điều đó khi sáng tác nhạc tôi đã viết kể từ thời điểm đó. Bạn cảm thấy, ông
nói, như thể tại mọi thời điểm bạn sẽ bị nghiền nát hoặc bị cuốn đi, nhưng
bạn cũng cảm thấy như thể bạn đang tiếp xúc với nhịp đập bí mật của vũ
trụ. Đó là một cảm giác phi thường, Ngài nói, một sự nén vào khoảnh khắc
của tất cả mọi thứ đã từng và sẽ
là. Đó là điều mà tôi tìm kiếm trong mỗi âm thanh tôi tưởng tượng, ông nói,
chính điều này là trung tâm của mỗi nốt nhạc.
Tôi đợi anh ta nói tiếp, nhưng khi anh ta im lặng, tôi nói: Tiếp tục.
— Không, anh nói.
— Bạn mệt mỏi? Tôi hỏi anh ta.
— Không, anh nói.
— Nếu bạn mệt mỏi, chúng tôi có thể nghỉ ngơi.
— Không, tôi không mệt, anh nói.
— Vậy tại sao bạn không tiếp tục?
— Tôi đang nhớ đến ông Pavone, ông nói.
— Nhớ tới hắn thì sao?
— Chỉ cần nhớ tới hắn.
Tôi đợi một lúc. Sau đó, tôi hỏi anh ta một lần nữa: Chúng ta sẽ nghỉ
ngơi chứ?
— Không, anh nói. Tôi chờ.
— Trong một phút nữa tôi sẽ tiếp tục, ông nói. Tôi lại chần chờ. Rồi tôi
nói: Ông ấy gặp ông Bernstein như thế nào?
— Ông đã gặp ông ở Monte Carlo, ông nói. Bốn năm ở đó, ông Pavone
nói với tôi, từ mười sáu đến hai mươi tuổi, là một trong những năm hạnh
phúc nhất trong cuộc đời ông. Tôi còn trẻ, anh nói. Tôi rất đẹp trai. Tôi giàu
có. Tôi tài năng và tôi vô tư. Tôi đã dành cả ngày để chơi tennis, chèo
thuyền và bơi lội, và những đêm khiêu vũ với những người phụ nữ xinh
đẹp. Người ta có thể yêu cầu gì hơn ở tuổi đó? Tôi đã hạnh phúc như bao
giờ hết, nhưng đồng thời tôi đã hiểu rằng hạnh phúc là không đủ. Con người
không còn cần phải dành cả ngày để săn lùng thức ăn, ông nói, hoặc dành
cả ngày để kiếm đủ tiền cho thực phẩm anh ta cần, muốn một cái gì đó
trong cuộc sống của mình hơn là hạnh phúc. Hoặc có lẽ đó là tôi, anh nói, vì
anh họ Tarquinio của tôi dường như không bị thúc đẩy bởi nhu cầu tương
tự. Tarquinio tin rằng không có lý do gì mà cuộc sống mà anh ta đang sống
ở Monte Carlo không nên kéo dài mãi mãi. Ở Roma, ông nói với tôi, rằng
Mussolini ngu ngốc đang cố gắng khiến người dân Ý trở nên cuồng loạn,
nhưng ở Monte Carlo này, chúng ta có thể phớt lờ ông ta và các cuộc biểu
tình của ông ta, chúng ta có thể sống như Thiên Chúa muốn chúng ta sống.
Bằng cách này, anh ta có nghĩa là ăn càng nhiều càng tốt và ngủ với càng
nhiều phụ nữ xinh đẹp càng tốt, mà không cần suy nghĩ về thực tế là hai
điều này không chạy song song và trong khi một thanh niên được nuôi
dưỡng tốt có thể hấp dẫn phụ nữ, đặc biệt là nếu anh ta có nhiều tiền, một
người đàn ông trung niên béo phì, Ngay cả khi giàu có, sẽ chỉ hấp dẫn loại
phụ nữ mà anh ta không thực sự muốn ở cùng. Đối với tôi, anh ấy nói,
không bao giờ có bất kỳ nguy hiểm nào mà tôi
sẽ trở nên béo phì, một phần vì cả bố mẹ tôi đều không béo phì, và một
phần vì tôi nhảy múa quá nhiều và chơi quá nhiều quần vợt và đi bộ đường
dài trên dãy Alps đến nỗi tôi không có khả năng tăng cân, bất kể tôi ăn bao
nhiêu, và tôi chưa bao giờ là một người ăn nhiều. Viết nhạc và ngủ với
những người phụ nữ xinh đẹp và khi tôi còn trẻ, nhảy múa và chơi tennis,
đó là những điều tôi đam mê, không ăn hay ngủ. Tôi chưa bao giờ cần
nhiều thức ăn hay ngủ nhiều, anh nói, đó là một phước lành, bởi vì một số ý
tưởng âm nhạc hay nhất của tôi đã đến vào ban đêm khi đi bộ qua các
đường phố của Rome. Các thành phố, Ngài nói, nên được đi bộ qua vào ban
đêm, đó là khi bạn nhận thức được linh hồn của một thành phố, và Rome là
thành phố tinh túy. Các cuộc trò chuyện bạn có trong một thành phố vào
ban đêm, với những người lạ đi ngang qua và những người bạn gặp trong
các quán bar thâu đêm vượt xa các cuộc trò chuyện bạn có vào ban ngày.
Ban ngày mọi người đều bận rộn, mọi người đều làm công việc của mình,
Ngài nói, nhưng vào ban đêm, dường như khái niệm về sự kết thúc biến mất
và mỗi khoảnh khắc đều có giá trị trong và cho chính nó. Tất cả những ai đi
bộ qua một thành phố vào ban đêm đều đi bộ trong hiện tại, Ngài nói, trong
khi tất cả những người đi bộ qua một thành phố vào ban ngày đều đi bộ
trong quá khứ hoặc tương lai. Chính các tòa nhà của một thành phố dường
như trở lại với một tiếng thở dài về thời điểm hiện tại khi màn đêm buông
xuống, ngài nói, đặc biệt là nếu có trăng tròn. Ngày nay, khi tiếng hú của
còi cảnh sát phá hủy sự bình tĩnh, đôi khi rất khó để ở lại hiện tại, ngay cả
vào ban đêm. Còi cảnh sát không thể không nhắc nhở bạn về quá khứ và
tương lai, không thể không xé nát bạn khỏi hiện tại. Varèse, một nhà soạn
nhạc rất vĩ đại, ông nói, tưởng tượng rằng ông đang hiện đại bằng cách đưa
còi cảnh sát vào các tác phẩm của mình, nhưng tất cả những gì làm là xác
định niên đại các tác phẩm của ông và hạn chế sự quan tâm của họ. Thật
không thể tin được, ông nói, có bao nhiêu nghệ sĩ đã bị hủy hoại bởi những
ý tưởng nửa vời về những gì sẽ làm cho họ trở nên hiện đại. Varèse là một
trong những nhà soạn nhạc kiên quyết nhất từng sống, ông nói, nhưng các
tác phẩm của ông thường bị hủy hoại bởi những ý tưởng ngây thơ về ý
nghĩa của hiện đại. Điều đó không bao giờ có thể nói về Stravinsky, ông
nói. Tôi đã ăn cắp một cách không biết xấu hổ từ Stravinsky, anh ta nói, vào
ngày mười bốn của Canti của tôi. Đối với phần thanh nhạc, tôi mượn trực
tiếp từ bài viết của Stravinsky cho giọng nói trong Les Noces, được cho là
tác phẩm vĩ đại nhất mà ông từng viết. Nhưng sau đó Stravinsky đã đánh
cắp một cách không biết xấu hổ từ Pergolesi và từ Handel và từ nhiều người
khác. Chỉ có những linh hồn nhút nhát mới sợ ăn cắp. Henri Michaux, ông
nói, người mà tôi biết khi tôi sống ở Paris trong những năm trước và sau
chiến tranh, một ngày nọ nói với tôi: Tất cả các nghệ sĩ đều là những kẻ ăn
thịt người, và nghệ sĩ càng lớn
lớn hơn ăn thịt người. Michaux chính là người khuyến khích tôi làm thơ
bằng tiếng Pháp. Luôn luôn quan trọng để thử sức mình với các nghệ thuật
khác nhau, Michaux nói. Tôi là một nhà văn nhưng tôi cũng vẽ và vẽ. Tại
sao? Bởi vì có một sự trực tiếp về vẽ và vẽ mà bạn không thể có được khi
bạn sử dụng từ ngữ. Các từ và câu đã được sử dụng từ thời xa xưa, ông nói,
nhưng khi tôi đặt bút chì của mình lên trang giấy, tôi có thể để nó đi lang
thang ở nơi nó muốn, tôi có thể để nó làm tôi ngạc nhiên, tôi có thể để nó
làm những việc chưa ai từng làm trước đây. Có lẽ, ông nói, bạn bị thúc đẩy
để làm thơ cũng như sáng tác vì một lý do mà bạn không hiểu chính mình.
Nhưng nếu bạn bị thúc đẩy thì bạn nên để mình đi. Michaux khuyến khích
tôi và Jouve tìm cho tôi một nhà xuất bản, anh nói.
— Anh ấy đã bao giờ đọc thơ của chính mình cho bạn nghe chưa?
— Không, thưa ông, không phải là tôi có thể nhớ.
— Anh ấy có nói nhiều về nó không?
— Không, thưa ông.
— Chẳng phải ông đã nghĩ mình là một nhà thơ cũng như một nhà soạn
nhạc sao?
— Tôi không biết, thưa ông.
— Bạn có ấn tượng khi biết anh ấy rằng anh ấy vẫn làm thơ không?
— Không, thưa ông.
— Anh ta chỉ nghĩ mình là một nhà soạn nhạc?
— Ông không nghĩ mình là một nhà soạn nhạc, thưa ông. Nhiều hơn
như một ống dẫn cho âm thanh. Nếu có ai đó gọi tôi là maestro trong thính
giác của bạn, Massimo, anh ta nói với tôi, tôi hoàn toàn cho phép bạn nắm
lấy người đó bằng cách gãi cổ và chỉ cho họ cánh cửa. Ở đây, tại Ý, cũng
như ở Pháp và Đức, văn hóa thẩm quyền và tôn kính chưa bao giờ biến mất.
Cũng giống như một cận thần, Massimo, một ngày nọ, ông nói với tôi khi
chúng tôi lái xe đến Orvieto, giống như một cận thần hy vọng có được
những cuốn sách hay của chủ nhân mình bằng cách gọi ông là Sire và Bệ hạ
mọi lúc, vì vậy những cận thần nhỏ bé này ám ảnh hành lang của các phòng
hòa nhạc và nhà hát opera nghĩ rằng bạn sẽ ban cho họ ân huệ nếu họ gọi
bạn là maestro. Một đầu bếp là một nhạc trưởng, Massimo, ông ấy nói với
tôi. Một nhạc trưởng là một maestro. Nhưng một nhà soạn nhạc có phải là
bậc thầy? Anh ta là bậc thầy của cái gì? Nghệ thuật sáng tác, Massimo, ông
nói với tôi, là nghệ thuật phục tùng, không phải làm chủ, đó là nghệ thuật
lắng nghe, không nói, đó là nghệ thuật buông bỏ, không giữ vững. Trong
ngôi nhà này, Massimo, ông nói, tôi là chủ vì tôi trả lương, nhưng ở bàn
làm việc của tôi, tôi là gì? Sự không có. Con quỷ Scheler đó đã cố gắng tạo
ra một bậc thầy từ tôi ở Vienna, anh ta nói. Nó
Cố gắng làm cho tôi thành thạo nghệ thuật sáng tác, như anh ấy nói. Anh ấy
muốn tôi có thể giải thích cho anh ấy tại sao mọi nốt nhạc đều ở đâu mà
không phải ở một nơi khác. Anh ấy muốn tôi làm chủ các nốt nhạc, trở
thành một Meistersinger nhỏ của Vienna. Nhưng tôi không thể nắm vững
các ghi chú. Ngay cả khi đó tôi cảm thấy đó là những nốt nhạc đang làm
chủ tôi. Đó là một ngày lạnh vào đầu tháng Tư. Ông muốn đến Orvieto để
nghiên cứu những hình ảnh trên các cột của nhà thờ ở đó. Những cột đó
nằm trong số những kỳ quan của thế giới, Massimo, ông nói với tôi, và
không ai đi xem chúng, trong khi mọi người đều trố mắt trước chủ nghĩa
đồng tính kỳ cục trên trần nhà của Michelangelo trong Nhà nguyện Sistine.
Và tại sao họ làm điều đó? Chỉ vì họ đã được nói rằng đó là một kiệt tác.
Họ có biết kiệt tác là gì không? Họ có nhận ra rằng các tác phẩm nghệ thuật
không phải là kiệt tác hơn mẹ bạn, Massimo, là một kiệt tác? Không. Cừu,
Massimo, cừu, ông nói. Cừu không có sự ngây thơ của cừu. Cừu không có
sự sắp xếp tử tế của cừu. Đó là loại cừu, Massimo, ông nói với tôi. Có bao
nhiêu người gặp trong cuộc sống của một người làm bất cứ điều gì khác
ngoài việc đi theo người lãnh đạo? Ba, hắn nói. Có lẽ tôi đã gặp ba người
trong đời. Có Daniel Bernstein, người mà tôi đã đi cùng đến Tây Phi và Ai
Cập. Có Henry Michaux. Và có Matthaeus, người mà tôi thỉnh thoảng gặp ở
đây tại Roma, một người có tinh thần độc lập và tâm trí độc lập. Đó là tất
cả, ông nói. Ba trong bảy mươi năm. Ít hơn một cho mỗi hai mươi năm.
Điều đó nói gì về nhân loại, Massimo, Ngài nói, điều đó cho chúng ta biết
gì về anh chị em của chúng ta, cái gọi là? Nhưng nó luôn luôn như vậy, ông
nói. Không có gì mới. Khi bạn nhìn lại lịch sử của thế giới, Massimo, ông
nói với tôi, những gì bạn thấy là lịch sử của cừu. Của những người điên dẫn
cừu và cừu đi theo người điên. Không có gì khác. Ít nhất tôi có thể nói rằng
tôi không phải là một con cừu, Massimo, ông nói. Và tôi nợ phần lớn cha
mẹ tôi, những người đã cho tôi cơ hội để phát triển theo cách tôi muốn và
tìm ra con đường thực sự của tôi là gì. Và trong cuộc gặp gỡ tình cờ của tôi
với Daniel Bernstein ở Thụy Sĩ, ông nói. Đến cuộc gặp gỡ tình cờ của
chúng tôi trên đỉnh núi, khi tôi ở độ tuổi ấn tượng. Chuyến đi của chúng tôi
đến Tây Phi vào năm 1925, ông nói, là do tôi tạo ra. Được hiện diện trước
một người như Đa-ni-ên, Ngài nói, là học được ý nghĩa của việc trở thành
một tinh thần tự do. Anh ta bắt chúng tôi rời khỏi xe ở dưới chân đồi và đi
bộ lên nhà thờ. Chiếc xe máy là một phát minh tuyệt vời, Massimo, ông nói,
nhưng chúng ta phải nỗ lực để tiếp cận một tòa nhà như một nhà thờ với
tinh thần đúng đắn. Tôi hiểu bản chất của gia sản của chúng tôi, Massimo,
ông nói, khi tôi được chỉ cho thấy xung quanh
đền thờ của Ấn Độ và Nepal. Ở đó, tôi quan sát thấy một mối quan hệ với
không gian của tòa nhà về phía những người thờ phượng đã từng là tiêu
chuẩn ở châu Âu nhưng kể từ đó đã bị lãng quên. Một ngôi đền hay một
nhà thờ, Massimo, ông nói với tôi, còn hơn cả tòa nhà mà bạn nhìn thấy
trước mặt bạn. Nó là trung tâm của một không gian linh thiêng trải rộng
vượt xa các khu vực của ngôi đền hoặc nhà thờ như vậy. Cách tiếp cận một
không gian như vậy tự nó là một kinh nghiệm phong phú, Ngài nói, vì nó là
cách tiếp cận sự hiện diện, sự hiện diện của vị thánh hay người thánh thiện
mà bạn đang hướng tới. Ngay cả ngày nay, ngài nói, khi chúng lấp đầy các
nhà thờ và nhà thờ chính tòa của chúng ta bằng cái gọi là âm nhạc tôn giáo
khủng khiếp phát ra từ những chiếc loa vô hình, ngay cả ngày nay những
tòa nhà này vẫn có quyền lực đối với chúng ta. Varèse luôn nói rằng để hiểu
âm nhạc của anh ấy, bạn phải hiểu rằng anh ấy đã lớn lên trong bóng tối của
tòa nhà vĩ đại đó, Tu viện Tournus. Bản thân tôi may mắn vì tôi chỉ lớn lên
trong vùng lân cận của nhà nguyện nhỏ tạo thành một phần tài sản của
chúng tôi và cha mẹ suy nghĩ tự do của tôi coi đó là một lỗi thời dễ thương.
Giáo hội là một điều kỳ diệu, Massimo, ngài nói, nhưng Giáo hội là một
thảm họa không thể cứu vãn, cũng như tất cả các bộ máy quan liêu lớn, cho
dù đó là của người Ai Cập cổ đại hay người Aztec hay Liên Xô hay bất kỳ
đế chế nào khác. Chính họ là những người nuôi dưỡng tinh thần phục tùng,
chính họ là những người biến tất cả chúng ta thành cừu. Nhưng họ không
thể bị đổ lỗi cho tất cả mọi thứ, bởi vì sau tất cả, chính những con cừu đã
thiết lập các đế chế và bộ máy quan liêu. Trong Sách Samuel, Massimo,
ngài nói với tôi, là một người Công giáo tốt mà anh em chưa bao giờ đọc,
trong Sách Samuel, tiên tri Samuel cầu xin dân Israel đừng chọn một vị vua
để cai trị họ, nhưng họ là chiên, Massimo, ngài nói, họ là chiên và họ muốn
giống như những con chiên khác. Hãy cho chúng tôi một vị vua, họ nói.
Hãy cho chúng tôi một vị vua. Và họ sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi họ có
một. Đó là điều mà những người theo chủ nghĩa Zionist này muốn thiết lập
một lần nữa, Daniel nói với tôi khi chúng tôi đi quanh những khu rừng
thiêng liêng của Ife, họ mệt mỏi vì phải sống mà không có vua và đất nước
của riêng họ, đó là điều đã làm cho họ trở thành như vậy, và bây giờ họ
muốn một đất nước và một bộ máy quan liêu, một quân đội và tất cả những
cạm bẫy khác của quốc gia. Những khu rừng thiêng liêng của Ife, ông nói,
chỉ cách các phòng khiêu vũ và sòng bạc ở Monte Carlo một thời gian,
nhưng trong một thời gian vào những năm 20, tôi di chuyển vui vẻ giữa
chúng. Khi tôi khiêu vũ, cờ bạc, chơi cầu và tennis ở Monte Carlo, anh ấy
nói, tôi khao khát những khu rừng thiêng liêng của Ife, và khi tôi ở Tây Phi,
điều khiến tôi tiếp tục trong cái nóng và cơn mưa bất tận là ý nghĩ rằng tôi
sẽ sớm trở về căn hộ của mình ở Monte Carlo, đến tấm trải giường trắng
giòn và nước nóng của tôi và
cho tất cả những người phụ nữ quá hạnh phúc khi bước vào giường tôi. Đó
là cách nó là, Massimo, ông ấy nói với tôi, khi bạn còn trẻ bạn là một con
bướm, bạn bay từ bông hoa này sang bông hoa khác, và đó là như nó phải
như vậy, bởi vì trừ khi bạn làm như vậy bạn sẽ không biết đó là bông hoa
mà cuối cùng bạn muốn xuống xe. Nhà thờ Orvieto vươn cao trên thị trấn
và tất nhiên một khi bạn ở trên đó, bạn có một cái nhìn ngoạn mục về vùng
nông thôn xung quanh. Tôi không muốn ông nhìn vào phong cảnh,
Massimo, ông ấy nói với tôi, tôi muốn ông tập trung vào các trụ cột của mặt
trận phía tây, nơi chúng ta đang đứng. Có bốn người trong số họ và trên đó
bạn sẽ thấy những gì có lẽ là kiệt tác điêu khắc vĩ đại nhất của thời Trung
cổ Ý. Tuy nhiên, chúng tôi ở đây một mình, ngài nói, trong khi những con
cừu nằm ngửa trên băng ghế nhìn lên trần nhà nguyện Sistine. Đó là những
gì chúng ta phải chịu đựng, Massimo, ông nói với tôi, đó là sự ngu ngốc của
đồng bào chúng ta và của đồng loại chúng ta. Không vấn đề gì. Chúng tôi
đang ở đây. Tôi không còn trẻ nữa, Massimo, anh ấy nói, tôi phải trả giá
bằng một nỗ lực để lên đây, nhưng hãy lên đây tôi có, và đây là phần
thưởng của tôi. Toàn bộ lịch sử của thế giới theo quan điểm Kitô giáo thời
trung cổ, từ khi tạo ra nó đến Ngày phán xét cuối cùng, được chạm khắc
trên đá và vẫn gần như hoàn hảo như khi nó được tạo ra lần đầu tiên, những
chiếc lá của Cây Jesse tươi như bất kỳ cây nào vào mùa xuân, những nếp
gấp của chiếc áo choàng của Chúa chúng ta lỏng lẻo và trôi chảy như bạn sẽ
thấy trên bất kỳ đường phố Ả Rập nào. Điều khiến chúng ta gần rơi nước
mắt, Massimo, Ngài nói, là sự vị tha hoàn toàn của những nghệ sĩ này. Họ
không quan tâm đến việc khoe mũi, ông nói, và họ không quan tâm đến
việc trả lời phỏng vấn và tham dự các lễ hội. Không, Ngài nói, họ quan tâm
đến việc đi sâu vào trung tâm của mầu nhiệm và đưa nó ra ánh sáng ban
ngày, không ô uế, vẫn còn bí ẩn. Và bởi vì điều đó, Ngài nói, họ sống sót, vì
điều đó họ lấp đầy chúng ta với sự ngạc nhiên. Thật ngạc nhiên, Massimo,
ông nói, không có gì ngạc nhiên cuộc sống không là gì cả. Không có gì
ngạc nhiên khi chúng ta là kiến. Tất cả mọi thứ về chúng tôi là một nguyên
nhân cho sự ngạc nhiên, Massimo, ông nói. Một người phụ nữ. Khuỷu tay
của cô. Cổ tay cô. Một cái cây. Lá của nó. Mùi của nó. Một âm thanh. Một
kỷ niệm. Và người có thể giúp chúng ta tự hỏi là nghệ sĩ. Đó là lý do tại sao
nghệ sĩ là thiêng liêng, ông nói. L'artiste est sacré et l'a toujours été. Tôi có
thể nghe ông nói điều đó: L'artiste est sacré, Massimo, et l'a toujours été.
Trong số các Ife mà ông nói, mọi người đều có nhiệm vụ được giao, nhưng
nhiệm vụ thiêng liêng nhất là của phù thủy. Những gì bạn phải nhận ra,
Daniel nói với tôi, ông nói, là những người này tắm trong nước thiêng liêng.
Khi Frobenius đến đây, ông không thể tin rằng một người được gọi là
nguyên thủy lại có thể khắc những cái đầu như thế. Frobenius đã làm gì
Ngài nói, không nhận ra rằng chúng ta là những người nguyên thủy, chúng
ta là những kẻ man rợ. Athens cổ điển là một thảm họa đối với phương
Tây, ông nói. Và Rome cổ điển thậm chí còn hơn thế. Nó biến tất cả chúng
ta thành những kẻ man rợ, ông nói. Nó loại bỏ chúng ta khỏi sự thiêng liêng
và vì vậy cắt đứt chúng ta khỏi gốc rễ của chúng ta. Plato là một thảm họa,
ông nói. Pericles là một thảm họa. Cicero là một thảm họa. Caesar là một
thảm họa. Tất cả đều là thảm họa. Dù trời nóng đến đâu, dù mưa lớn đến
đâu, anh nói, Daniel dường như luôn mặc một chiếc áo sơ mi mới, anh luôn
trông ngầu và như thể anh đi thẳng từ tiệm cắt tóc. Là một người Sicilia,
anh nói, tôi nghĩ rằng tôi sẽ có thể đối phó với cái nóng, nhưng đó là sự kết
hợp giữa nhiệt và ẩm ướt rất khó đối phó ở Tây Phi. Trong chuyến đi đầu
tiên của chúng tôi, tôi đã bị ốm trong mười bảy trong số hai mươi chín ngày
chúng tôi ở đó, anh nói. Tôi đã không học, như Daniel theo bản năng biết,
làm thế nào để thiết lập lại đồng hồ thuộc linh của tôi với những điều kiện
xa lạ này. Tôi đã học được một bài học, Massimo, ông nói, một bài học đã
giúp tôi đứng vững kể từ đó. Đó là đồng hồ tâm linh bên trong bạn là quan
trọng, không phải điều kiện vật lý bên ngoài bạn. Một người biết cách thiết
lập đồng hồ tâm linh của mình, Massimo, Ngài nói, là một người đàn ông
có thể đối phó với thế giới. Anh ấy là một người đàn ông có thể tận dụng tối
đa tiềm năng của mình. Chắc hẳn tôi đã biết điều này, Massimo, ông nói với
tôi ngày hôm đó khi chúng tôi ngồi trong một quán cà phê sau khi đến thăm
nhà thờ, tôi hẳn đã biết điều này nhưng trong sự phấn khích của tuổi trẻ, tôi
đã quên nó. Daniel và Ife đã giúp tôi nhớ nó. Khuôn mặt anh ta xám xịt,
như thường thấy trong những ngày đó, từ những nỗ lực của anh ta, đầu tiên
là trèo lên nhà thờ và sau đó nói chuyện một cách say mê về các tác phẩm
điêu khắc trên các cột trụ của mặt tiền. Thỉnh thoảng khi anh ấy uống một
ly nước, tôi nhìn má anh ấy lún vào trong để dường như mặt anh ấy đều là
xương, nhưng tôi cẩn thận không để anh ấy thấy tôi nhìn, anh ấy sẽ không
thích điều đó. Một lần, gần cuối, tôi thấy anh ta nằm trên sàn phòng khách.
Tôi dìu anh ta lên ghế nhưng dường như anh ta không biết mình đang ở đâu.
Tôi hỏi anh ấy có ổn không nhưng anh ấy chỉ nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi
không biết phải làm gì. Tôi hỏi anh ta có nên gọi bác sĩ không, nhưng anh ta
cứ nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi đã ở bên cạnh chính mình. Tôi không muốn
gọi cho Annamaria vì tôi cảm thấy anh ấy muốn được càng ít người nhìn
thấy trong tình trạng này càng ít người càng tốt. Nhưng mặt khác, tôi nghĩ
có lẽ một cái gì đó không thể cứu vãn đã xảy ra và anh ấy cần được đưa đến
bệnh viện càng nhanh càng tốt. Sau đó, khi tôi đang suy nghĩ tất cả những
suy nghĩ mâu thuẫn này, anh đột nhiên nói, không nhúc nhích, cảm ơn bạn,
Massimo, một ly nước làm ơn. Tôi chạy đi lấy nó cho anh ta và khi tôi quay
lại, anh ta đã chỉnh lại quần áo và đang ngồi trong một cái khác
vị trí tự nhiên. Ngồi xuống, Massimo, ông nói, khi ông đã uống một chút.
Tôi hỏi anh ấy muốn tôi ngồi ở đâu, tôi chưa từng ngồi trong salotto của
anh ấy trước đây. Anh ta ra hiệu cho tôi đến một chiếc ghế đối diện anh ta.
Tại sao, Massimo, ông nói với tôi, rằng đàn ông quá xấu hổ khi bị coi là dễ
bị tổn thương? Không phải là những người khác không biết điều đó, vì cuối
cùng tất cả chúng ta đều đi đến cùng một điều. Cảm giác quan trọng nhất
của tôi khi Arabella rời bỏ tôi là gì? Thật đáng tiếc. Tôi rất xấu hổ vì tôi
không thể ở một mình và tôi không thể chịu đựng được khi gặp bất cứ ai.
Trong những ngày trước đó, anh nói, khi cô ấy bỏ tôi ở London và Paris, tôi
đã đuổi theo cô ấy để kéo cô ấy trở lại, để khiến cô ấy nhận ra sự điên rồ
trong cách làm của mình. Nhưng lần này tôi biết đó là trận chung kết. Và tôi
không bao giờ gặp lại cô ấy hay nghe tin tức gì từ cô ấy nữa, anh nói, ngồi
trên chiếc ghế thẳng đứng trong salotto. Sau khi cô ấy để tôi ở Thụy Sĩ vào
năm 1945, ngay sau khi chiến tranh kết thúc, anh ấy nói, như thể cô ấy đã
chờ đợi chiến tranh kết thúc để trốn thoát, sau khi cô ấy rời bỏ tôi, anh ấy
nói, như thể cô ấy chưa bao giờ như vậy, nhưng cô ấy đã để lại cho tôi trong
tình trạng xấu hổ sâu sắc. Tôi nghĩ về điều đó, Massimo, anh nói, khi tôi mở
mắt ra và thấy cô đang nhìn tôi với ánh mắt sợ hãi. Tôi biết tôi không bao
giờ nên ở vị trí này, tôi không bao giờ nên khiến bạn phải chịu nỗi sợ hãi
này. Nhưng nó đã xảy ra. Tôi không biết nó đã xảy ra như thế nào, nhưng
nó đã xảy ra. Một phút tôi đứng dậy, tôi đang băng qua phòng, tâm trí tôi
bận rộn với những điều quan trọng, và tiếp theo tôi mở mắt ra và thấy bạn
đứng đó nhìn tôi với nỗi kinh hoàng không thể che giấu. Các bà mẹ của
chúng ta giúp chúng ta đứng thẳng, Massimo, ngài nói, và sau đó họ giúp
chúng ta bước đi. Nhưng một ngày nọ, khi mẹ của chúng ta ra đi, chúng ta
thấy mình không thể đứng lên được nữa. Chúng tôi không thể đi được nữa.
Một khoảnh khắc chúng ta hoàn toàn sở hữu các khả năng của mình, chúng
ta đang đi ngang qua tấm thảm của căn phòng, suy nghĩ sâu sắc, và tiếp theo
chúng ta được người hầu của chúng ta nhấc lên khỏi sàn nhà. Có gì đáng
xấu hổ về điều đó? Hắn nói. Nó sẽ xảy ra với tất cả chúng ta trừ khi may
mắn thay, chúng ta bị một chiếc xe cán qua, hoặc bị ngựa đá vào đầu, khi
chúng ta đang ở thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời. Con đường dẫn đến kết thúc
cuối cùng là một chặng đường dài trong những ngày này, Massimo, ông
nói, với những tiến bộ trong y học và những tiến bộ trong thuốc men và tất
cả những thứ còn lại. Đó là một con đường được lát bằng sự xấu hổ,
Massimo, ông nói, đặc biệt là đối với một người tự hào như tôi. Nhưng đó
là một con đường tôi phải đi và tôi nên làm quen với nó, phải không? Ông
im lặng, Massimo, ông nói. Bạn không biết phải nói gì. Và sự thật là không
có gì để nói. Khi chúng ta mất kiểm soát bản thân, Massimo, Ngài nói,
chúng ta xấu hổ ngay cả trước mặt các bà mẹ của chúng ta. Chúng ta sẽ xấu
hổ hơn bao nhiêu trước mặt người lạ. Tuy nhiên, Massimo, nếu ai đó
Giống như tôi, người tự hào về chủ nghĩa hiện thực của mình và về sự cởi
mở của mình để trải nghiệm, người, không quá lời khi nói, dành phần lớn
ngày đêm của mình để mở lòng ra cho trải nghiệm của Người khác, nếu một
người như thế không thể chấp nhận rằng thời đại nào sẽ mang theo nó là
mất kiểm soát, Chắc chắn sẽ dẫn đến một trạng thái giống như thời thơ ấu
sớm nhất, thậm chí của thời thơ ấu, nếu tôi không thể chấp nhận điều đó, ai
có thể chấp nhận nó? Hãy đi, Massimo, ông nói, và không nói gì về những
gì đã xảy ra với Annamaria hay bất cứ ai khác. Tất nhiên tôi đã làm những
gì anh ấy nói và không ai trong chúng tôi không bao giờ đề cập đến sự kiện
đó nữa, nhưng những điều này có ảnh hưởng đến một người, bạn hiểu đấy,
thưa ông. Mối quan hệ của chúng tôi không bao giờ hoàn toàn giống nhau
nữa, nếu bạn hiểu ý tôi.
Hắn im lặng.
— Đi thôi, tôi nói.
— Điều tôi muốn nói, thưa ông, là sau đó, bất cứ khi nào tôi ở với ông,
bất cứ khi nào tôi chở ông đi bất cứ đâu hoặc bước vào phòng làm việc của
ông, không phải nghiên cứu công việc của ông, vì không ai được phép vào
đó, nhưng nghiên cứu kinh doanh của ông, nếu ông hiểu ý tôi, thưa ông, bất
cứ khi nào tôi bước vào phòng làm việc của ông để nhận chỉ thị của ông,
hoặc thấy ông đi xuống cầu thang để lên xe, Tôi không thể không nghĩ về
ngày hôm đó và vì vậy theo một nghĩa nào đó, tôi đang nhìn thấy hai người,
nếu bạn hiểu ý tôi, thưa ông, tôi đang nhìn thấy người đàn ông mà tôi luôn
biết, một quý tộc, một quý tộc Sicilia ở đó, và tôi cũng đang nhìn thấy
người tôi đã tìm thấy trên sàn nhà và người đã mở mắt và nhìn chằm chằm
vào tôi và dường như không nhận ra tôi. Nó là như vậy, thưa ông. Giống
như trên truyền hình khi bạn đang xem một trận bóng đá và bằng cách nào
đó một cái gì đó đã xảy ra với trường quay và bạn thấy hai trong số tất cả
mọi thứ, vì vậy bạn thấy bốn mươi bốn cầu thủ và hai trọng tài và hai quả
bóng, nó hơi giống như vậy với ông Pavone sau khi tôi tìm thấy ông trên
sàn nhà.
Hắn dừng lại.
Tôi đợi anh ấy tiếp tục.
Sau một lúc, vì anh ta không có dấu hiệu làm như vậy, tôi nói: Tiếp tục.
— Thật khó cho tôi để tiếp tục, thưa ông.
— Bạn có muốn nghỉ ngơi không?
— Không, thưa ông.
— Được rồi, tiếp tục.
— Ông muốn tôi nói gì, thưa ông?
— Anh ấy có nhận thức được sự thay đổi trong mối quan hệ của bạn
không?
— Tôi không thể nói, thưa ông.
— Tiếp tục.
 — Tôi đã cố gắng hành động như tôi đã luôn luôn hành động, thưa ông.
Khi chúng tôi dừng lại để đi dã ngoại trên một trong những chuyến xe của
chúng tôi ra vùng nông thôn, tôi chắc chắn rằng tôi không quấy khóc xung
quanh anh ấy nhiều hơn tôi đã làm trước đây. Tôi không muốn làm anh ấy
xấu hổ.
— Tất nhiên. Tiếp tục.
— Ông muốn tôi nói gì, thưa ông?
— Tại sao cô Mauss nói rằng cô ấy sẽ không tiếp tục làm việc cùng nhà
với anh? Tôi hỏi anh ta.
— Tôi không thể nói, thưa ông.
— Cậu và cô Mauss cãi nhau à?
— Chúng tôi không liên quan gì đến nhau.
— Bạn có biết tại sao cô ấy rời bỏ công việc của ông Pavone không?
— Không, thưa ông.
— Ông Pavone không nói gì với ông về điều đó?
— Không, thưa ông.
— Còn Annamaria?
— Tôi không hiểu, thưa ông.
— Nàng cũng không nói gì?
— Tôi đã nói với ông, thưa ông, mọi người đến và đi làm việc cho ông
Pavone. Đó không phải là việc của chúng tôi.
— Cô đã hòa hợp với cô Mauss như thế nào?
— Chúng tôi không liên quan gì đến nhau.
— Được. Tiếp tục.
— Về những gì, thưa ông?
— Ông Pavone nói gì khác về Monte Carlo và thời gian ở đó?
— Ông nói rằng vào năm 1927, khi ông hai mươi hai tuổi, ông đã có đủ
nó. Lúc đó ông đã gặp Daniel Bernstein, ông nói. Với Daniel, anh nói, tôi đi
dạo trên dãy núi Alps của Thụy Sĩ. Tôi đã lấp đầy những ngọn núi trong
những năm đó, anh nói. Tôi không có tâm hồn Đức hay Áo và đối với tôi,
những ngọn núi là một nguồn vui thuần khiết và đơn giản, không phải là
một cửa ngõ vào thế giới của tinh thần. Bách không lên núi, hắn nói.
Mozart đã không lên núi. Nghe nhạc của họ. Nó nhảy múa. Nó hát. Và sau
đó lắng nghe âm nhạc của một người đi núi tận tụy như Mahler và bạn sẽ
thấy những ngọn núi âm nhạc đã là một thảm họa như thế nào. Âm nhạc đó
không hát cũng không nhảy, nó bò trên bụng và tưởng tượng nó đang vươn
lên các vì sao. Những ngọn núi của Nepal và Tây Tạng, Ngài nói, là một cái
gì đó khác. Không ai ở vùng núi Nepal hay Tây Tạng có chút quan tâm đến
núi. Thực tế
Họ sợ núi. Trên mỗi con đèo cao, ông nói, bạn sẽ thấy một hang động với
thông điệp trên đó để tránh xa những linh hồn ma quỷ của những ngọn núi.
Những người khổ hạnh sẽ ngồi xuống và tụng kinh, gõ vào trống của họ,
khi họ sắp vượt qua một con đèo cao, Ngài nói, để ngăn chặn các thế lực tà
ác. Năm 1927, ông nói, tôi đã đi với Daniel đến Tây Phi, đến vương quốc
Ife. Người bạn tuyệt vời của ông, Oba Adesoji Aderemi, là Ooni hoặc
người đứng đầu của Ife vào thời điểm đó. Frobenius đã ở đó vài năm trước
đó và khai quật một số địa điểm, nhưng Ooni rất muốn cho chúng ta thấy
không chỉ quá khứ mà cả hiện tại của vương quốc của ông. Ông chỉ cho
chúng tôi thấy Ore Grove ở ngoại ô thành phố, một địa điểm linh thiêng cổ
xưa vẫn được sử dụng sau đó làm nơi thờ cúng. Có một bóng người bí ẩn
đứng đó, anh ta nói, nét mặt của anh ta bị thời gian cọ xát, hai tay siết chặt
quanh bụng, bảo vệ một loại túi treo ở đó. Một số người nói rằng anh ta là
một người lùn đại diện cho vị thần thợ săn, những người khác cho rằng anh
ta là người hầu của Ore. Quặng, ông nói, được cho là vẫy gọi du khách từ
xa với tiếng cười và niềm vui tự phát. Tuy nhiên, nếu bất kỳ du khách nào
phản ứng theo cách tương tự, các đặc điểm trên khuôn mặt của anh ta,
người ta nói, sẽ vẫn cố định vĩnh viễn trong một khuôn mặt nhăn nhó méo
mó. Ngài nói, đó là sự phủ định của con người, nó là hiện thân của sự dữ.
Hãy suy nghĩ, Massimo, về đứa trẻ sơ sinh, ngài nói. Anh ta học cách mỉm
cười bằng cách nhìn thấy mẹ cười, anh ta học cách cười bằng cách nhìn
thấy mẹ cười. Anh ta biết rằng anh ta có tiếng cười bên trong anh ta bởi vì
anh ta nhìn thấy nó khi đối mặt với một người được yêu thương và đáng tin
cậy, người luôn ở bên anh ta. Con số này là một sự phủ nhận tất cả những
điều đó. Nó đang cố gắng nói gì vậy, Massimo? Hắn nói. Nó đang cố gắng
nói với chúng ta điều gì? Bên cạnh nó, khi bạn bước vào khu rừng, là hai
phiến đá, hình dạng mơ hồ giống như cá. Một người được cho là cá bùn.
Những con cá này, ông nói, sử dụng hệ thống phổi thứ cấp của chúng, chôn
mình trong bùn trong mùa khô và dường như được tái sinh khi mưa đến và
nước dâng lên. Vì lý do đó, Massimo, ông nói với tôi, cá bùn là một lễ vật
hiến tế giữa Yoruba của Ife, được đánh giá rất cao vì tên của nó, aja ajabo,
có nghĩa là 'một con cá chiến đấu cho cuộc sống của nó'. Phiến đá còn lại
được cho là đại diện cho con cá sấu. Cá sấu được người Yoruba coi là chiến
binh của nước và được cho là sứ giả của các vị thần của đầm phá. Cá sấu,
Ooni giải thích cho chúng ta, đại diện cho thời gian khi thế giới chỉ là nước.
Tác phẩm chạm khắc đá vĩ đại nhất của Ore, ông nói, là tác phẩm mà tôi đã
nói chuyện với ông trước đây, Massimo, bởi vì nó đã gây ấn tượng như vậy
đối với tôi. Đó là đài tưởng niệm bằng đá granit, cao gần hai mét rưỡi, với
năm lỗ khoan vào nó chạy từ gần giữa lên đỉnh. Trong khối đá granit đó,
chúng ta tìm thấy một phép lạ đang diễn ra, ông
Nói. Vì những gì chúng ta có ở đây là đá nguyên chất, vật chất nguyên thủy,
đã được con người chạm vào, nhưng chỉ chạm vào. Trong tiến trình bình
thường của mọi thứ, Massimo, ông nói, đối với con người để lại dấu vết
trên trái đất là văn minh hóa nó, và do đó làm suy yếu nó. Nhưng dấu vết
của con người, trong trường hợp này, ông nói, việc cắt khối đá granit khổng
lồ này và nhàm chán vào nó năm lỗ, là rất nhỏ, và đã được thực hiện với rất
nhiều sự tôn trọng đối với vật chất của đá, đến nỗi nó không lấy đi gì từ sức
mạnh nguyên thủy của nó. Hoàn toàn ngược lại. Gần như thể việc tạo ra
những dấu hiệu này, tất nhiên không cho thấy dấu hiệu của bàn tay con
người, gần như có thể được tạo ra bởi chính thiên nhiên, gần như nhưng
không hoàn toàn, nghịch lý thay, chỉ củng cố phẩm chất vô nhân đạo, trí tuệ
của đá granit. Nền văn minh của chúng ta không thể làm điều này,
Massimo, ông nói. Chỉ có một nền văn minh hiểu được thẩm quyền của
telluric theo bản năng mới có thể tạo ra thứ gì đó tuyệt vời như thế này.
— Anh ta có ý gì khi nói về telluric? Tôi hỏi anh ta.
— Tôi không biết, thưa ông, ông nói. Đó là những gì ông Pavone nói.
— Được rồi, tôi nói. Tiếp tục.

OceanofPDF.com
 — Khối đá granit đó, Massimo, ông nói với tôi, giống như một lời kêu
gọi vũ trang. Lần đầu tiên kể từ khi còn là một đứa trẻ, tôi đã tấn công cây
đàn piano bằng tất cả năng lượng và bằng toàn bộ cơ thể, tôi cảm thấy sự
khuấy động của một cái gì đó sâu thẳm trong tôi. Tôi không biết phải làm gì
với những sự khuấy động này, anh nói. Tôi không biết phải trả lời họ như
thế nào. Nhưng cảm giác về cái gọi là Khiên Quặng đó và sự phấn khích,
bối rối, nó gây ra trong tôi, tôi không bao giờ quên. Je n'ai jamais oublié le
bouleversement que la vue de cet objet a produit en moi, Massimo. Người
Jamai. Phải mất thêm hai mươi lăm năm nữa trước khi tôi biết phải làm gì
với cảm giác đó, ông nói, nhưng nó đã ở đó, và nó khiến tôi từ bỏ Monte
Carlo đầu tiên và những điệu waltz của nó, sau đó là London và xã hội lấp
lánh của nó, và cuối cùng đưa tôi đến Scheler ở Vienna. Nhưng đó là một
khởi đầu sai lầm, anh ấy nói với tôi. Chúng tôi đang kiểm tra giày của anh
ấy. Điều này xảy ra mỗi năm một lần, khi anh ấy tặng cho tổ chức từ thiện
những đôi giày mà anh ấy không còn muốn mang nữa. Tôi nhặt chúng lên
và đặt chúng vào một cái hộp lớn khi anh ta chỉ cây gậy của mình. Đó là
một khởi đầu sai lầm, Massimo, ông nói. Một ngõ cụt. Tôi đã phải quay lại
từ đầu và bắt đầu lại từ đầu, và tôi sẽ không bao giờ bắt đầu đúng hướng
nếu không có chuyến đi của tôi với Tucci đến Nepal vào năm 1949, ông
nói. Khi tôi đến Nepal, ông nói, từ lâu tôi đã quên Khiên Quặng, ông nói,
nhưng ở Nepal tôi nhớ lại nó. Đó là kim chỉ nam của cuộc đời tôi, anh nói.
Không quá khi nói rằng nó đã là kim chỉ nam của cuộc đời tôi. Một số đôi
giày anh đã không mang dù chỉ một lần, một số khác anh đã mang quá
nhiều đến nỗi không còn sự sống nào trong đó. Tôi có thể nhận ra nỗi đau
mà nó gây ra cho anh ta khi anh ta chỉ vào một cặp như vậy và nói: Cái đó,
Massimo, và tôi sẽ cầm chúng lên và đặt chúng vào hộp. Nhưng anh không
hề tỏ ra vô cảm. Ông Pavone không phải là người thể hiện cảm xúc. Người
đó, Massimo, ông nói. Và cái đó. Và cái đó. Điều đó cũng tương tự với áo
sơ mi, cà vạt và thậm chí cả bộ quần áo, nhưng anh ít gắn bó với những thứ
đó hơn là với đôi giày của mình. Một chiếc giường tốt, Massimo, ông sẽ
nói, và một đôi giày tốt, đó là tất cả những gì một người đàn ông cần.
Không phải là anh ta không quan tâm đến áo sơ mi, cà vạt và bộ vest của
mình. Chúng ta phải trình diện với thần âm nhạc, ông nói, như với bất kỳ vị
thần nào khác, ăn mặc theo cách tốt nhất có thể. Bất kỳ sự luộm thuộm nào
trong trang phục, Massimo, ông sẽ nói, sẽ được phản ánh trong sự cẩu thả
của bố cục. Tôi sẽ không tha thứ cho sự cẩu thả, Massimo, anh ấy sẽ nói, ở
bạn hoặc bất cứ ai làm việc cho tôi, cũng như tôi sẽ không tha thứ cho sự
cẩu thả ở bất kỳ ai chơi nhạc của tôi. Vợ tôi, Massimo, anh ấy sẽ nói, là một
trong những phụ nữ đẹp nhất thế giới và cô ấy luôn ăn mặc hoàn hảo.
Nhưng trong tâm hồn cô, cô là một con đĩ. Tôi đã mất một thời gian dài để
chấp nhận điều đó, anh nói, nhưng đó là
Sự thật, và ngày đó sẽ đến khi chúng ta phải đối mặt với sự thật, bất kể khó
chịu như thế nào. Cô tắm trong sữa khi đó là mốt, anh nói, gallon và gallon
sữa, cô đổ đầy bồn tắm của mình để tràn, cô đắm mình trong đó và để nó
ngấm vào da. Và cô ấy thực sự có làn da mượt mà nhất, Massimo, anh nói.
Tôi sẽ dành rất nhiều thời gian để chạm vào làn da đó, vuốt ve làn da đó,
như bất kỳ người đàn ông nào, ông nói. Và thực sự tôi đã cống hiến rất
nhiều. Tôi đã hy sinh mạng sống của mình. Một sai lầm, Massimo, ông nói,
nhưng tôi không hối tiếc. Để hối tiếc, Massimo, ông nói, là thừa nhận rằng
người ta nên hành động khác đi. Nhưng vào thời điểm đó, sự lựa chọn đã
không xuất hiện. Đám cưới diễn ra tại Cung điện Buckingham, ông nói, vì
cô là cháu gái của Nữ hoàng Anh. Không có tòa nhà nào buồn bã hơn,
Massimo, ông nói với tôi, hơn là Cung điện Buckingham. Nó có màu xám
bên ngoài và bên trong là màu xám. Nó chứa đầy những đồ nội thất tàn bạo
nhất. Ngay cả những bức tranh trên tường, bao gồm một số kiệt tác vĩ đại
nhất thế giới, cũng bị treo xấu và khó nhìn. Nhưng điều đó không quan
trọng vì không ai sống hoặc làm việc trong Cung điện Buckingham muốn
nhìn thấy họ. Họ đã luôn ở đó, theo như họ quan tâm, và họ sẽ luôn ở đó.
Nếu một trong số chúng bị mất tích thì sẽ có một sự ồn ào toàn năng, nhưng
chỉ vì các bức tường cần phải có tranh, và bức tường càng lớn thì bức tranh
càng lớn. Các vị vua luôn có hương vị tàn bạo nhất, Massimo, ông nói,
những người duy nhất có hương vị tồi tệ hơn các vị vua là bạo chúa và độc
tài. Tôi không muốn kết hôn ở Cung điện Buckingham, anh ấy nói, tôi
không muốn ăn những chiếc bánh sandwich dưa chuột mà Cung điện
Buckingham nổi tiếng, nhưng đó là những gì vợ tôi muốn và khi chúng tôi
yêu nhau, Massimo, chúng tôi làm những điều vô lý nhất để làm hài lòng
người thân yêu. Anh ta chỉ bằng cây gậy của mình và tôi đặt một đôi giày
khác vào hộp. Lần đầu tiên cô ấy rời bỏ tôi, Massimo, anh ấy nói, tôi tìm
thấy cô ấy ở Oxford, ở với một người chú của cô ấy, một giáo sĩ, người gắn
bó với một trong những trường đại học ở đó. Ông là một nhà nghiên cứu
giấy cói. Anh ấy mời tôi một ly rượu sherry, nhưng tôi từ chối. Thu dọn
hành lý đi, tôi nói với cô ấy, xe đang đợi bên ngoài. Nhà nghiên cứu giấy
cói đề nghị chúng tôi ngồi xuống và nói chuyện, nhưng không có gì để nói.
Trong xe trên đường trở về London, cô ấy khóc và cầu xin tôi tha thứ cho
cô ấy. Cô im lặng khóc, cơ thể run rẩy, nước mắt chảy dài trên mặt nhưng
không một âm thanh nào phát ra từ cô. Massimo, anh nói, trái tim tôi đau
đớn khi chứng kiến cô ấy khi cơn khóc thực sự ập đến với cô ấy. Nhưng
ngay khi chúng tôi trở về London, những cuộc cãi vã cũ lại nổ ra. Cô ấy
buộc tội tôi không yêu cô ấy theo cách mà cô ấy mơ hồ cảm thấy mình
xứng đáng được yêu. Tôi không chú ý đến tất cả những điều này
Và trong một thời gian, chúng tôi tiếp tục như trước. Tôi đã làm thơ bằng
tiếng Ý và chơi Couperin trên đàn harpsichord. Tôi đã khám phá ra những
bài thơ của Belli, nhà thơ La Mã thế kỷ XIX, người đã viết những bài thơ dí
dỏm và khó hiểu nhất bằng phương ngữ La Mã. Tôi đùa giỡn với ý tưởng
viết một vở opera truyện tranh về Phèdre of Racine, lấy bối cảnh ở Rome
vào thế kỷ XIX và với các nhân vật nói romagnolo và âm nhạc bao gồm các
giai điệu phổ biến của những năm 1920. Tôi chơi polo với tầng lớp quý tộc
Anh và với những đứa con trai nhảy lên của những người nấu bia. Nói thật
với bạn, Massimo, anh ta nói, khi anh ta ra hiệu bằng cây gậy của mình và
tôi nhặt một đôi giày khác và thêm chúng vào đống trong hộp, tôi đã chán.
Không vui và buồn chán. Tôi đã sắp xếp để vở opera của mình được trình
diễn, nhưng cơ sở âm nhạc Anh, cơ sở âm nhạc bảo thủ nhất trên thế giới,
đã chĩa mũi vào nó. Tất cả ngoại trừ Sitwells và Lord Berners. Đó là lúc tôi
quyết định đến Vienna và tìm kiếm Schoenberg hoặc một trong những học
trò của ông. Tôi đã mệt mỏi với sự phù phiếm, Massimo, ông nói. Tôi đã
hai mươi sáu tuổi và tôi cần phải đi sâu vào trung tâm của âm nhạc, để tìm
một cái gì đó còn hơn cả sự hài hước lấp lánh và hoài nghi. Trên xác chết
của tôi, vợ tôi nói. Cô là một nhà ngôn ngữ học đáng sợ, giống như tất cả
người Anh, và ý nghĩ sống ở Vienna khiến cô sợ hãi. Bên cạnh đó, cô ấy có
một loạt người yêu hoặc có lẽ họ chỉ là những người ngưỡng mộ. Tôi không
nghĩ rằng cô ấy đủ quan tâm đến tình dục để có một dòng người yêu, vì vậy
đó có lẽ là một dòng người ngưỡng mộ, những người mà cô ấy sẽ không
muốn rời đi. Vì vậy, tôi đã đi một mình. Tôi tìm thấy một căn hộ bên cạnh
nhà hát opera và tôi bắt đầu tìm giáo viên tốt nhất có thể. Arabella viết cho
tôi một lá thư mỗi tuần, hết tờ này đến tờ khác trong bàn tay trẻ con của cô
ấy, kể cho tôi nghe về tất cả các quả bóng và các cuộc họp đua mà cô ấy đã
tham dự và chèo thuyền bò và cricket với các lãnh chúa và chụp ở Tây
Nguyên vào cuối tuần trong ngôi nhà lớn này và điều kia, với người yêu
hoặc người ngưỡng mộ này hay điều kia. Sáng thứ Năm, đó là ngày những
lá thư này được gửi đến, những bức thư phi thường này, dường như được
viết bởi một người chưa bao giờ nghe nói về kiểm duyệt hoặc sửa đổi, cô đã
viết giống hệt như những cơn đau tiền kinh nguyệt của mình, cô luôn được
trao cho những cơn đau tiền kinh nguyệt, kể từ những bữa tiệc tối của cô, về
táo bón của cô như vàng rơi xuống cánh tay của chàng trai trẻ mới nhất yêu
cô. Tôi sẽ mất một tuần để đọc qua những lá thư này. Tôi chỉ vừa mới đi
đến cuối một cái thì cái tiếp theo đến. Những gì tôi cảm thấy là cô ấy đang
sống cho cả hai chúng tôi và vì vậy tôi có thể nghỉ ngơi và tập trung vào âm
nhạc. Nhưng Scheler là một nỗi thất vọng lớn. Lúc đầu tôi nghĩ đó là lỗi của
tôi, anh ấy nói, sau đó tôi nghĩ rằng có lẽ tôi đã có
Tôi đã chọn sai giáo viên, nhưng càng nói chuyện với các nhạc sĩ của
Vienna, tôi càng nhận ra tất cả họ đều bị nhiễm căn bệnh trí tuệ này. Tất cả
họ đều bị ám ảnh bởi lý trí và phân tích, với những từ như Sự cần thiết và
Sự thật. Những người giỏi nhất trong số họ, như Schoenberg và Berg, đã sử
dụng điều này như một cách để khai thác cảm xúc cuồng loạn của họ. Bởi
vì bọn họ đều là cuồng vọng. Cuồng loạn Do Thái. Ngay cả khi họ không
phải là người Do Thái, như Webern, người giỏi nhất trong số họ, họ đã bị
nhiễm chứng cuồng loạn của người Do Thái. Đồng thời các tờ báo giống
như những cái xô đầy phân, Massimo, ông nói, ông không biết cách người
Do Thái bị phỉ báng trong cái gọi là trung tâm văn minh thế giới như
Vienna, không có gì đáng ngạc nhiên khi họ cảm thấy họ cần phải rút lui
vào Lý trí và Khoa học. Chỉ những gì hợp lý và khoa học mới giải phóng
chúng khỏi mùi bốc lên từ cống rãnh ở Vienna. Đó không phải là một nơi
để ở, Massimo, ông nói, nếu bạn là người Ý, nếu bạn là người Sicilia.
Arabella đã đúng khi không muốn đi cùng tôi, Massimo, ông nói. Khi Hitler
lên nắm quyền ở Đức vào năm 1933, tình hình thậm chí còn tồi tệ hơn. Tôi
không muốn có bất cứ điều gì liên quan đến những người như Scheler và
ngay cả với Schoenberg, ông nói, tôi không muốn có bất cứ điều gì liên
quan đến trí thức và nghệ sĩ Vienna, tất cả các vụ tự tử, thực tế và tiềm
năng, và tôi không muốn có bất cứ điều gì để làm với Hitler và các đệ tử
Vienna của ông ta hoặc với Mussolini và những tên côn đồ của ông ta Vì
vậy, tôi trở về London. Nhưng London không còn làm tôi hài lòng nữa, ông
nói. Tòa án St James không còn làm tôi hài lòng nữa. Hàu ở Wheeler's và
cuối tuần ở nước này không còn làm tôi hài lòng nữa. Tôi quyết định định
cư ở Paris, vẫn là một thành phố văn minh giữa tất cả những phân này.
Nhưng trước khi chúng tôi có thể di chuyển, Arabella lại biến mất. Tôi đã
hỏi thăm và thấy rằng cô ấy đã tự đưa mình đến New York. Trong những
tình huống này, Massimo, ngài nói, điều cần thiết là phải hành động dứt
khoát. Tôi đi thuyền tiếp theo đến New York. Tôi có một khẩu súng lục đã
nạp đạn trong túi. Tôi không chắc mình định bắn cô ấy hay tự bắn mình
trước mặt cô ấy. Trong trường hợp đó, tôi theo dõi cô ấy đến một khách sạn
ở Greenwich Village và ngồi đó trong quán bar uống rượu và chờ cô ấy
vào. Sau một lúc lâu, một người đàn ông đến gặp tôi và hỏi tôi có phải là
lãnh chúa Ý không. Tôi nói có. Một người phụ nữ muốn gặp bạn, anh nói.
Một người phụ nữ như thế nào? Tôi hỏi. Một người phụ nữ, anh ta nói, và
đưa cho tôi chìa khóa một căn phòng. Tôi đi lên lầu. Tôi có khẩu súng trong
túi áo khoác và tôi giữ một tay trên đó. Với người kia, tôi nhét chìa khóa mà
người đàn ông đã đưa cho tôi vào ổ khóa. Trong khách sạn rất yên tĩnh, bốn
giờ chiều. Cánh cửa phòng ngủ đang mở và tôi bước qua tấm thảm dày và
đứng ở ngưỡng cửa. Rèm cửa được kéo ra, nhưng có
vừa đủ ánh sáng để nhìn qua. Cô đang nằm trên giường quay mặt vào
tường. Tôi đứng một lúc lâu bên cửa, nhìn. Cuối cùng tôi đi ngang qua và
ngồi xuống chiếc giường bên cạnh cô ấy. Không ai trong chúng tôi nói một
lời. Một thời gian dài trôi qua. Trời dần tối nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục
như vậy. Sau đó, cô ấy quay lại và mở mắt ra và nhìn tôi. Cô ấy có đôi mắt
không giống ai, Massimo, anh nói. Mắt tím. Không giống ai. Hành trình trở
về qua Đại Tây Dương là tuần trăng mật thực sự của chúng tôi, Massimo,
anh nói. Lúc đó chúng tôi thân thiết hơn bất cứ lúc nào khác. Gần gũi hơn
bao giờ hết chúng ta sẽ trở lại. Vì vậy, chúng tôi chuyển đến Paris và tôi
gặp Jouve, Eluard và Michaux và tất cả những người còn lại và bắt đầu viết
thơ bằng tiếng Pháp. Nhưng tôi đã lạc lối, Massimo, ông nói, đã mất. Tôi
không muốn dành cả đời để viết những điệu waltz kiểu tôi đã viết ở Monte
Carlo, thú vị như những bản đã từng viết, và tôi không muốn viết những tác
phẩm nối tiếp mà Scheler đã cố gắng bắt tôi viết. Nhưng ngoài điều đó tôi
không biết gì cả. Và sau đó mọi thứ trở nên rất tồi tệ ở châu Âu. Không thể
ở lại Paris và không có vấn đề gì về việc quay trở lại Rome, vì vậy chúng
tôi đã đến Thụy Sĩ, ba ngày trước khi chiến tranh nổ ra. Ít nhất là ở Thụy Sĩ,
bạn có thể bỏ lại những tiếng la hét phía sau và cố gắng sống một cuộc sống
văn minh. Nhưng bạn không thể sống một cuộc sống văn minh khi bạn biết
những gì đang xảy ra xung quanh bạn. Bạn có thể đi dạo trên núi và hít thở
không khí tốt, nhưng bạn không thể đóng cửa thực tế. Nếu tôi có thể viết
nhạc, tôi có thể đã làm như vậy, anh nói. Nhưng tôi không thể viết được
nữa. Tôi ngồi bên cây đàn piano của mình và tôi chơi cùng một nốt nhạc,
lặp đi lặp lại, giờ này qua giờ khác, cùng một nốt nhạc. Arabella cầu xin tôi
dừng lại nhưng tôi không thể để cây đàn piano một mình và tôi không thể
chơi bất cứ thứ gì ngoại trừ một nốt nhạc đó. Vì vậy, để tha cho cô ấy, tôi
đã đăng ký vào một nhà điều dưỡng. Sức khỏe của tôi dù sao cũng rất tệ, và
tôi nghĩ, châu Âu là một nhà điên, vì vậy cách duy nhất để giữ tỉnh táo là
vào một nhà điên. Bởi vì những nhà điều dưỡng Thụy Sĩ này đều là nhà
thương điên, Massimo, ông nói. Tin tôi đi, anh ấy nói, tôi đã thử hàng chục
trong số họ. Tất cả các nhà thương điên. Các bác sĩ điên và các y tá điên và
bệnh nhân điên. Trong một trong số họ, tôi đã lãnh đạo một cuộc nổi dậy
của bệnh nhân chống lại ban quản lý. Chúng tôi đã bị đối xử như sâu bọ
mặc dù chúng tôi đã trả tiền qua mũi, và tôi quyết định phải đứng lên.
Chúng tôi bắt bác sĩ cao cấp làm con tin, một kẻ điên tên là Schweinsteiger,
và chúng tôi nhốt anh ta trong một căn phòng tối cho đến khi ban quản lý
đồng ý với yêu cầu của chúng tôi. Trong một lần khác, tôi đã tổ chức một lễ
hội âm nhạc, anh ấy nói. Tôi thành lập một dàn hợp xướng và tôi dạy họ
cách tạo ra nhiều âm thanh động vật khác nhau và chúng tôi kết hợp tất cả
chúng lại với nhau và một bản nhạc khá thú vị xuất hiện. Tất cả chúng tôi
đều tận hưởng bản thân mình một cách triệt để
Và các bệnh nhân tham gia ngay lập tức trở nên tốt hơn, nhưng khi chúng
tôi biểu diễn nó trước công chúng cho các bệnh nhân khác và các bác sĩ và
y tá, họ la ó chúng tôi lớn đến mức chúng tôi phải dừng lại. Tuy nhiên, tất
cả những người biểu diễn đã tự xuất viện vào ngày hôm sau, các triệu
chứng của họ đã hoàn toàn biến mất. Tôi ở lại vì tôi thích ở bên trong hơn
bên ngoài, nhưng mọi người đổ lỗi cho tôi về buổi hòa nhạc và quản lý đổ
lỗi cho tôi vì đã thuyết phục các nghệ sĩ biểu diễn rằng họ đã được chữa
khỏi. Đó là lúc tôi nhận ra, Massimo, ông nói, rằng không có cái gọi là nghe
nhạc có hiểu biết, chỉ có thành kiến và không có thành kiến. Tại sao âm
thanh của hai mươi tám con vật đều sủa và rên rỉ, rên rỉ và huyên náo trong
buổi hòa nhạc lại kém đẹp hơn Thánh lễ B của Bach hay chương cuối cùng
của Bản giao hưởng thứ chín? Hãy nói với tôi điều đó, Massimo, ông ấy
nói, hãy nói với tôi điều đó và tôi sẽ cho ông bằng tiến sĩ âm nhạc.
Hắn im lặng.
— Đi thôi, tôi nói.
— Vâng, thưa ông,
ông nói. Tôi chờ.
Cuối cùng tôi nói: Ông ấy còn nói gì nữa về nhà điều dưỡng Thụy Sĩ?
— Thụy Sĩ, anh ấy nói với tôi một lần, không buồn tẻ như mọi người
vẫn nghĩ. Có nhiều thứ ở Thụy Sĩ hơn là pho mát, nhà điều dưỡng và núi,
ông nói. Có nhiều người say rượu và có nhiều vụ tự tử ở Thụy Sĩ hơn bất kỳ
quốc gia châu Âu nào khác. Và có nhiều người điên trên đầu người hơn bất
kỳ quốc gia châu Âu nào khác. Tôi đã gặp một số cá nhân đáng chú ý, ông
nói, cả bên trong và bên ngoài. Tôi đã gặp một số người chơi bi-a điên rồ
đáng chú ý, người mà tôi đã chơi bi-a hàng giờ liền trong nhà điều dưỡng.
Chúng tôi không có tín hiệu, chúng tôi phải sử dụng tay, cánh tay và bàn tay
của chúng tôi. Chúng tôi đã chơi hàng giờ liền. Đôi khi chúng tôi cũng
không có bóng, vì chiến tranh đã thiếu ngay cả ở Thụy Sĩ. Thiếu tín hiệu bi-
a và thậm chí cả bóng bi-a. Những gì đã xảy ra trong những nhà điều dưỡng
này, tôi không thể nói với bạn, ông nói. Các bệnh nhân với nhau. Các bác sĩ
và y tá với nhau. Các bác sĩ và y tá cùng bệnh nhân. Những diễn biến như
vậy. Trong những nhà điều dưỡng này, người ta có thể làm bất cứ điều gì.
Miễn là người ta không nói về chiến tranh. Mọi người đều phải giả vờ như
không có chiến tranh. Nó đủ để khiến bạn phát điên. Bất cứ khi nào tôi có
thể, tôi chơi piano. Chỉ cần một lưu ý. Luôn luôn một lưu ý. Anh ta điên rồ
hơn những người còn lại, họ nói. Nhưng bằng cách chơi đi chơi lại một nốt
nhạc mà bạn sẽ đi đến trung tâm của nốt nhạc đó. Lúc đó tôi đã không nhận
ra điều đó, tôi chấp nhận những gì họ nói, rằng tôi là như vậy
điên rồ hơn những người còn lại, mặc dù một phần trong tôi luôn nhận thức
được rằng tôi không điên chút nào. Cuối cùng, anh ấy nói, tôi không thể
chịu đựng được những nhà điều dưỡng đó nữa và tôi đã ra ngoài. Tôi trở lại
với Arabella trong căn hộ của chúng tôi ở Geneva và tôi đã dành cả ngày
nhìn ra ngoài cửa sổ vào hồ và chờ đợi chiến tranh kết thúc. Arabella cũng
đang chờ đợi nó kết thúc. Ngay sau khi nó kết thúc, cô lại biến mất. Một
người bạn đề nghị thử và tìm hiểu xem cô ấy đã đi đâu, nhưng tôi không
còn muốn biết nữa. Từ ngày đó đến nay, Massimo, ông nói, tôi đã không
nghe tin tức gì từ cô ấy, tôi cũng không cố gắng tìm cô ấy. Như thể cô ấy
chưa bao giờ tồn tại, anh nói. Chưa bao giờ tồn tại. Trong một thời gian, tôi
tự hỏi liệu sẽ có bất kỳ tin tức nào về cô ấy nhưng không có. Cô đã bị nuốt
chửng trong không khí loãng, anh nói. Vào không khí loãng.
Anh im lặng một lúc lâu. Tôi để anh ấy như vậy. Rồi tôi nói: Tiếp tục.
— Thế nào? Hắn nói.
— Điều gì đã xảy ra sau khi cô ấy rời đi?

OceanofPDF.com
 — Tôi biết tôi không thể ở lại Geneva nữa, anh nói, ngồi trong căn hộ
của tôi bên hồ và chơi đi chơi lại một nốt nhạc đó. Tôi cảm thấy rằng tôi đã
đạt đến một bước ngoặt trong cuộc đời mình, nhưng tôi không biết nó là gì.
Chúng tôi đang lái xe đến San Felice, anh ấy thích ăn trưa trong khách sạn
Circeo Park, nhìn ra biển. Vì vậy, tôi rời Geneva và định cư ở Paris một lần
nữa, ông nói, tôi đã biết nhiều nhà văn và nghệ sĩ ở đó. Những người theo
chủ nghĩa siêu thực. Bọt biển. Giacometti. Sartre. Trên tất cả, Michaux.
Michaux là một người đàn ông đáng yêu. Khi vợ ông qua đời, ông bắt đầu
vẽ và vẽ. Tôi muốn thoát khỏi lời nói, anh nói. Tôi muốn thoát khỏi sự kiểm
soát của lời nói. Tôi muốn bàn tay tôi dẫn dắt tôi, cây bút chì của tôi dẫn dắt
tôi. Sau đó, anh ta lấy mescalin và vẽ những gì anh ta nhìn thấy khi anh ta
cao trên mescalin, nhưng trong những ngày đó, anh ta vẫn để tang vợ. Ở
Paris, một điều buồn cười đã xảy ra với tôi, ông Pavone nói. Tôi giơ tay lên
mặt và tôi không thể nhận ra nó. Tôi không chỉ không thấy rằng đó là một
bàn tay, tôi không biết rằng nó thuộc về tôi. Tôi muốn khóc mọi lúc nhưng
không một giọt nước mắt nào rơi. Pas une larme, Massimo, ông nói. Pas
une larme. Tôi đang làm việc trên một tác phẩm dàn nhạc khổng lồ, vẫn
theo phong cách nối tiếp mà tôi nghĩ là cần thiết cho bất kỳ sáng tác nghiêm
túc nào. Nó được gọi là Sự im lặng vĩnh cửu của những không gian vô tận
đó. Cơ thể tôi gào thét yêu cầu tôi dừng lại nhưng ý chí của tôi buộc tôi phải
tiếp tục. Vai tôi bị liệt. Tôi đã phải nhờ ai đó giúp sao chép điểm số. Mỗi
ngày khi tôi thức dậy, tất cả những gì tôi muốn là nằm trên giường, che mặt
bằng chăn và đóng cửa cả ngày. Nhưng tôi buộc mình phải đứng dậy. Tôi
ép mình ngồi vào bàn làm việc. Tôi buộc mình phải hoàn thành Sự im lặng
vĩnh cửu của những không gian vô tận đó. Và cuối cùng nó đã được thực
hiện. Monteux đã tiến hành nó. Tôi muốn chạy trốn nhưng quy ước là quy
ước, Massimo, anh nói, và vì vậy tôi buộc mình vào chiếc cà vạt đen và bắt
taxi đến Salle Pleyel. Nhưng tôi không thể đi vào hội trường. Tôi vội vã vào
nhà vệ sinh và bị ốm. Sau đó tôi nằm trên sàn nhà để cố gắng phục hồi.
Những dòng nhạc đến tai tôi. Âm nhạc của tôi. Nó khiến tôi cảm thấy buồn
nôn. Rồi đột nhiên cánh cửa mở ra và ai đó đang nhìn tôi. Anh ta bắt đầu
hét lên: Có một người chết ở đây! Có một người chết ở đây! Tôi đứng dậy
ngay lập tức và ra hiệu cho anh ta im lặng. Sau đó, tôi nghe thấy những hợp
âm cuối cùng và tiếng vỗ tay, vì vậy tôi đẩy anh ta sang một bên và chạy
đến khán phòng và lẻn vào, đi chậm về phía trước như thể từ phía sau và
trèo lên bục giảng và ôm lấy Monteux và người lãnh đạo và vỗ tay cho dàn
nhạc và cúi đầu. Sau đó, tôi yêu cầu họ bắt taxi cho tôi và đi thẳng về phòng
và không rời khỏi giường trong ba tuần. Jouve đề nghị tôi trở thành một
trong những bệnh nhân của vợ anh ấy nhưng tôi
sẽ sớm được một con khỉ đầu chó đối xử hơn là bởi người phụ nữ đó. Anh
ấy nghĩ rằng anh ấy có thể thêm vào dân số nô lệ, Massimo, anh ấy nói với
tôi ngày hôm đó khi chúng tôi lái xe đến khách sạn Circeo Park, nơi anh ấy
đã đặt một bàn cho chúng tôi trên sân thượng, nhìn ra biển. Anh ta nghĩ
rằng bằng cách giúp tôi xuất bản những bài thơ của tôi bằng tiếng Pháp, anh
ta đã tìm cho vợ mình một nô lệ khác. Đó là khi tôi quyết định đến Nepal,
anh nói. Tôi đến Nepal để chạy trốn mối đe dọa nô lệ cho bà Pierre Jean
Jouve, nhưng hóa ra Nepal là định mệnh của tôi, vì điếc là định mệnh của
Beethoven. Nepal là định mệnh và là sự cứu rỗi của tôi, Massimo, ông nói.
Khi Tucci mời tôi tham gia đoàn thám hiểm của anh ấy, tôi đã không do dự
một lúc, anh ấy nói. Tất cả mọi thứ về bốn tháng đó là phi thường, ông nói.
Cứ như thể tôi đã được đưa vào một trong những chiếc máy giặt đó, không
một ngày nào trôi qua khi tôi không bị vùi dập và quay cuồng bởi những
lực lượng lớn hơn bản thân mình. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra với
tôi, Massimo, anh nói, khi chúng tôi ngồi trên sân thượng nhìn ra biển và có
một trong những bữa ăn mà khách sạn Circeo Park nổi tiếng. Tôi không biết
chuyện gì đang xảy ra nhưng tôi bám víu, anh nói. Có lẽ một con sâu bướm
cảm thấy như thế này khi nó bắt đầu biến thành một con bướm, ông nói.
Khi tôi đứng trong sân của các ngôi đền và nghe thấy những tiếng kèn
khổng lồ vang lên, tôi cảm thấy những bức tường của bản thể mình sụp đổ
và tôi không biết liệu tôi sẽ sống sót ra khỏi nó hay tôi sẽ từ bỏ bóng ma ở
Nepal và biến mất mãi mãi. Tôi chỉ biết rằng tôi phải bám víu, Massimo,
anh nói. Khách sạn Circeo Park nổi tiếng với cá và ông Pavone là một
người ăn cá tuyệt vời. Những bức tường bên trong tôi, Massimo, ông nói,
khi ông mổ xẻ con cá của mình, và cả những bức tường của con người bên
ngoài của tôi. Tôi cảm thấy như một cục kim loại nóng chảy bị đánh thành
hình bởi một lực mạnh nào đó, ông nói. Sức nóng rất dữ dội, Massimo, ông
nói. Việc đánh đập vượt quá sức chịu đựng của tôi. Một cái gì đó mới đang
được giả mạo, Massimo nói. Vượt xa sức chịu đựng. Nhưng tôi biết đó là
định mệnh của mình, anh nói, vì vậy tôi vui mừng cùng lúc với nỗi tuyệt
vọng vì không bao giờ được sống sót ra khỏi đó. Tôi đã ở đây, trên đỉnh của
vùng đất thấp và cao nguyên, vì Nepal là cầu nối giữa hai nước, giữa những
cánh đồng trồng trọt ở phía nam và những ngọn núi khô cằn ở phía bắc, tôi
đã ở đây, được làm nóng cho đến khi tôi bắt đầu tan chảy và sau đó bị đánh
thành một hình dạng mới, anh nói. Những ngọn đồi đầy hoa, ông nói, và
những con khỉ phóng từ cây này sang cây khác, và bất cứ nơi nào bạn đi
bạn đều nghe thấy âm thanh tụng kinh. Về tụng kinh, Massimo, ông nói,
không hát. Bạn có biết sự khác biệt giữa hát và tụng kinh không, Massimo?
Hắn nói. Bởi vì nếu bạn không, bạn không thể hy vọng hiểu được âm nhạc
của tôi. Hát là
để bắt đầu từ đầu và đi đến cuối cùng và sau đó dừng lại. Tụng kinh là sắp
xếp bản thân với nhịp điệu của vũ trụ. Ca hát đi đâu đó, ông nói, tụng kinh
đã có sẵn. Ca hát là dành cho các cô gái trẻ, Massimo, ông nói, và cho các
diva giả vờ của nhà hát opera. Tụng kinh là dành cho các nhà sư. Khi bạn
bắt đầu tụng kinh, Massimo, ông nói, bạn bị chiếm lấy bởi một sức mạnh
lớn hơn bất kỳ sức mạnh nào bạn từng biết. Nó chạy qua bạn từ đầu ngón
chân đến đỉnh đầu. Toàn thân bạn ngứa ran, Massimo, ông nói, ngực bạn
phập phồng, bạn không còn là chính mình nữa, bạn là một phần của việc
tụng kinh. Người ta có thể trở nên nghiện tụng kinh, Massimo, Ngài nói,
như người ta có thể trở nên nghiện rượu hoặc ma túy. Sau một thời gian
nhất định cơ thể không thể làm gì nếu không có nó. Sự khác biệt duy nhất là
tụng kinh không thể giết chết bạn như rượu và ma túy. Sau bữa trưa, chúng
tôi đi dạo một chút dọc theo biển, trong những khu vườn lớn của khách sạn.
Anh đã rơi vào im lặng. Và trong chiếc xe trên đường trở về Roma, ngài
không thốt ra một lời. Tôi không biết liệu điều này là vì mệt mỏi hay vì anh
ấy đang suy nghĩ. Anh ấy thường im lặng trong suốt quá trình lái xe của
chúng tôi, tôi biết anh ấy đang nghĩ về âm nhạc của mình. Anh ấy nhận
thấy, anh ấy nói với tôi, khi anh ấy lớn lên, rằng ra ngoài lái xe là một cách
tốt để giải quyết vấn đề âm nhạc. Không có vấn đề gì nếu không có giải
pháp, Massimo, ông nói. Nhưng vấn đề tất nhiên có thể đã được đặt ra sai
ngay từ đầu. Đó là rắc rối với Schoenberg và Scheler và các môn đệ khác
của ông. Họ nghĩ rằng họ đã tìm ra giải pháp, nhưng đó là giải pháp cho vấn
đề sai. Khi tôi trở về từ Nepal, anh ấy nói, tôi ngồi xuống cây đàn piano
trong nhà tôi ở đây và tôi chơi cùng một nốt nhạc, lặp đi lặp lại, giờ này qua
giờ khác và ngày này qua ngày khác, giống như tôi đã làm ở Thụy Sĩ.
Nhưng sự khác biệt là thế này, Massimo, anh ấy nói với tôi. Tôi không còn
cảm thấy đây là một sự thừa nhận thất bại. Ngược lại, ông nói, tôi hiểu đó là
dấu hiệu của chiến thắng. Tôi đã chơi một nốt nhạc đó và khi tôi chơi, tôi
lắng nghe. Tôi lắng nghe và tôi hiểu. Ngay lúc đó, một thể loại âm nhạc
mới đã ra đời. Tác phẩm đầu tiên tôi gọi là Sáu sáu mươi sáu. Sáu sáu mươi
sáu. Nốt nhạc tương tự đánh theo cùng một cách trên cây đàn piano sáu
trăm sáu mươi sáu lần. Nó thật đẹp, Massimo, anh nói. Vẻ đẹp của nó là
một vẻ đẹp của thế giới khác. Nó sẽ khiến bạn phát điên hoặc kéo bạn vào
một chiều không gian khác. Khi nó được trình diễn sau đó, bởi Pollini tại
Dartington, và sau đó tại Bregenz, khán giả đã nổi loạn và bước ra ngoài.
Cage nói với tôi: Đây là một tác phẩm tôi muốn viết nếu tôi nghĩ về nó.
Nhưng anh đã nhầm. Anh ấy không bao giờ có thể viết nó. Tôi thích Cage,
ông nói, ông có một ý tưởng mơ hồ về con đường của Đức Phật, nhưng bị ô
nhiễm nghiêm trọng bởi chủ nghĩa Thời đại mới của Mỹ. Nó
không bao giờ hiểu âm nhạc của tôi. Nếu anh ta viết Sáu sáu mươi sáu, anh
ta sẽ hài lòng với ý tưởng này, anh ta sẽ thờ ơ với âm thanh. Trong khi tôi
không quan tâm đến ý tưởng này, anh ấy nói, tôi quan tâm đến âm thanh.
Đột nhiên, anh nói, những gì từng là rào cản giữa tôi và những gì tôi muốn
nói đã trở thành chính xác điều tôi muốn nói. Những gì Nepal dạy tôi, Ngài
nói, là những gì chúng ta đang phấn đấu không phải là siêu việt mà là sự
biến đổi. Thế giới ở đó để được biến đổi. Con người ở đó để được biến đổi.
Không siêu việt, biến đổi. Khi một nốt nhạc được chơi sáu trăm sáu mươi
sáu lần, nó được biến đổi. Tai nghe cùng một nốt nhạc sáu trăm sáu mươi
sáu lần được biến đổi. Cả cuộc đời tôi, ông nói, tôi đã cảm thấy thôi thúc ăn
thế giới này bởi vì tôi yêu nó rất nhiều, ăn nó và ăn nó và biến nó thành một
phần của tôi. Điều đó cũng tương tự với phụ nữ, Massimo, anh ấy nói với
tôi. Ăn và ăn, ăn và ăn. Nhưng tất nhiên bạn không thể ăn cả thế giới,
Massimo, ông nói. Bạn không thể ăn một người phụ nữ. Và vì vậy bạn ngã
trở lại, thất vọng và chán nản, cho đến khi sự thôi thúc chiếm lấy bạn một
lần nữa, và một lần nữa bạn thực hiện nỗ lực và một lần nữa bạn thất bại.
Nhưng khi tôi trở về từ Nepal, sau khi tôi bị ném và lắc lư trong chiếc máy
giặt tuyệt vời của Nepal, anh ấy nói, tôi thấy rằng tất cả các vấn đề, tất cả
các rào cản, đã biến mất. Thay vì đánh cùng một ghi chú hết lần này đến lần
khác trong sự thất vọng, tôi đã viết Sáu sáu mươi sáu. Người biểu diễn tác
phẩm phải dành thời gian của mình. Nhịp độ phải hoàn toàn đồng đều. Thật
không thể chấp nhận được khi lắng nghe, ông nói. Nó là không thể chấp
nhận để chơi. Tại sao? Bởi vì nó rất gần với thuốc lắc. Tác phẩm thứ hai tôi
viết, ông nói, một bản piano khác, Heraclitus, không thể bị nhầm lẫn với
Cage. Phần đầu tiên có nội dung trên: 'Cái gì phân tán, tập hợp; những gì đã
được thu thập, phân tán." Câu thứ hai: "Dưới chiếc lược, mớ hỗn độn và
con đường thẳng giống nhau." Câu thứ ba: "Mặt trời còn mới, cả ngày."
Mỗi phần kéo dài chưa đầy một phút, ông nói. Nhưng khi Pollini chơi
chúng ở Bregenz, chúng có ảnh hưởng lớn hơn đến khán giả so với Bài hát
của Trái đất của Mahler. Một người vừa vặn. Một người khác bắt đầu cởi
hết quần áo của cô. Khi tôi viết những tác phẩm đó, ông nói, tôi rất bình
tĩnh, nhưng tôi biết cuối cùng tôi đã đến. Thay vì là kẻ thù của tôi, người
mà tôi phải chiến đấu từng tấc đất, như khi tôi làm việc với Scheler ở
Vienna, anh ấy nói, âm nhạc đã trở thành bạn của tôi, người mà tôi rất vui
khi dành nhiều giờ. Một âm thanh không phải là một bước trên con đường
đến một cái gì đó khác, Ngài nói, nhưng chính nó là một vũ trụ trong đó
chúng ta nên hạnh phúc để thiết lập nơi ở của chúng ta. Tôi, người chưa bao
giờ cảm thấy như ở nhà ở bất cứ đâu, anh nói, bây giờ được tạo ra để cảm
thấy như ở nhà bởi âm nhạc. Trong những năm đầu của tôi
Trở về từ Nepal, ông nói, về việc tôi tái định cư ở Rome sau ngần ấy năm,
tôi đã say sưa với khả năng. Tôi không thể dành đủ thời gian ở bàn làm
việc, cây đàn piano của mình. Tôi sẽ làm việc từ sáng sớm đến tận đêm và
đôi khi tôi sẽ không đi ngủ cho đến bình minh, và vài giờ sau tôi sẽ trở lại
bàn làm việc, bên cây đàn piano của mình. Như thể các rào cản đã bị phá vỡ
và nước đang chảy ra, cuốn tôi trước chúng, và tôi có thể làm hết sức mình
để giữ đầu mình trên mặt nước. Một số ngày tôi không ăn gì cả, anh nói, và
một số đêm tôi không ngủ chút nào, nhưng tôi luôn đảm bảo rằng tôi ăn
mặc đẹp và quần áo của tôi sạch sẽ và được ép tốt. Luôn luôn. Tôi cũng
không vội, anh nói. Khi bạn đã bước vào thế giới âm nhạc, ông nói, khi bạn
thâm nhập vào trái tim của mỗi âm thanh, thì thời gian không còn quan
trọng. Bạn không còn làm việc với thời gian và bạn không còn làm việc kịp
thời. Mỗi âm thanh trong chính nó, ông nói. Mỗi khoảnh khắc trôi qua trong
chính nó. Đó là bí mật, Massimo, ông nói. Đó là bí mật. Nhà soạn nhạc
không phải là một thợ thủ công, Massimo, ông ấy nói với tôi. Anh ấy không
phải là một thiên tài. Anh ấy là một ống dẫn, một người trung gian. Một
người đưa thư. Đó là những gì anh ấy đã được chọn. Nó không phải là phản
ánh về tính cách của anh ta mà anh ta được chọn, nó chỉ đơn giản là một sự
thật. Tôi đã được chọn, Massimo, ông nói với tôi, và tôi phải làm những gì
tôi được chọn, giống như bạn đã được chọn để giúp tôi trong nhiệm vụ của
tôi. May mắn thay, mọi thứ đều âm mưu biến điều đó thành có thể, ông nói.
Tất cả mọi thứ từ sự lớn lên của tôi trong ngôi nhà lớn ở Sicily đến những
năm tôi ở Monte Carlo, đến cuộc gặp gỡ của tôi với vợ tôi và nhiều năm
bão tố của chúng tôi cùng nhau ở London, Paris và Thụy Sĩ, đến việc cô ấy
rời bỏ tôi và sự tuyệt vọng của tôi và chuyến đi của tôi với Tucci đến Nepal.
Sau cơn đột quỵ, ông ngày càng nói nhiều hơn về hình dạng của cuộc đời
mình. Chúng ta không thể nói trước bất kỳ điều gì trong số đó sẽ diễn ra
như thế nào, Massimo, ông nói, nhưng khi chúng ta nhìn lại, mọi thứ dường
như đã định mệnh. Mọi thứ dường như đã có một mục đích. Ngay cả sự vô
lý khi được sinh ra trong một gia đình quý tộc Sicilia, số phận nực cười nhất
mà bất cứ ai cũng có thể mong muốn. Các nghệ sĩ luôn đến từ tầng lớp
trung lưu, ông nói. Rất ít người là quý tộc. Sinh ra trong tầng lớp quý tộc là
một khuyết tật khủng khiếp, ông nói. Hãy nhìn Lord Berners. Anh ta là một
người đàn ông tài năng, người đã bị hủy hoại bởi giai cấp và đẳng cấp của
mình. Tầng lớp trung lưu vừa tham vọng hơn vừa chăm chỉ hơn, ông nói, đó
là lý do tại sao phần lớn các nghệ sĩ, từ Dante đến Shakespeare và từ
Beethoven đến Thomas Mann, đều đến từ tầng lớp đó. Vấn đề duy nhất với
tầng lớp trung lưu là xu hướng tránh rủi ro. Tôi, mặt khác, luôn chấp nhận
rủi ro. Bạn có thể nói rằng tôi yêu sự mạo hiểm. Ngay từ đầu tôi đã sợ hãi
không có gì, anh nói. Điều đó luôn giúp tôi đứng vững. Tôi không sợ
để viết waltz cho các dàn nhạc Palm Court của Monte Carlo, và tôi không
ngại nói với Scheler rằng tôi không cảm thấy anh ấy có bất cứ điều gì để
dạy tôi. Ngay từ đầu tôi đã cảm thấy anh đang lãng phí thời gian của tôi,
Scheler vặn lại. Ngay từ đầu tôi đã cảm thấy rằng sự kiêu ngạo quý tộc Ý và
Sicilia chết tiệt của bạn sẽ không bao giờ cho phép bạn tận dụng tối đa tài
năng không thể nghi ngờ của mình. Tài năng không thể nghi ngờ của bạn,
ông nói, vì ông tự hào về sự công bằng của mình. Nói với anh ta rằng anh ta
đang sủa nhầm cây cũng vô ích, rằng anh ta đang dẫn học sinh của mình
vào ngõ cụt, anh ta sẽ không hiểu tôi. Chúng tôi chia tay nếu không muốn
nói là thân thiện, ít nhất là với sự lịch sự to lớn của cả hai bên, một phép
lịch sự quý tộc Sicilia về phía tôi và một phép lịch sự Do Thái Vienna về
phía anh ấy. Scheler tội nghiệp, anh ta nói, anh ta không đủ may mắn để
trốn sang Mỹ như chủ nhân của mình. Vợ ông ốm yếu và ông ở lại, mặc dù
bạn bè của ông đã tìm cho ông một vị trí tại Buffalo. Sau đó tôi nghe nói
rằng anh ta đã bị trục xuất và bị giết, anh ta cùng vợ và tất cả gia đình anh
ta. Một hố sâu, Massimo, ông nói. Châu Âu là một sự chấm dứt trong
những năm đó. Và mùi hôi thối vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Ở Ý, dù sao
đi nữa, họ vẫn khao khát một người đàn ông mạnh mẽ dẫn dắt họ, một
người đàn ông có chiếc cằm sắt. Chúng ta chưa thấy sự kết thúc của nó,
Massimo, ông nói. Khi tôi đến Hungary và Romania để nghe nhạc của tôi
vang lên, tôi nghe về sự quái dị của những người gypsies. Khi tôi đến
Belgrade, tôi nghe về mùi của người Thổ Nhĩ Kỳ và người Bosnia. Khi tôi
đến Ba Lan, tôi nghe về sự phản bội của người Do Thái. Không có kết thúc
cho nó, Massimo, ông nói. Không có kết thúc cho nó. Nơi tốt nhất để ở là
trong nghiên cứu của bạn, ông nói, tạo ra âm nhạc. Tôi thật may mắn,
Massimo, ông nói với tôi, rằng tất cả những gì tôi thực sự quan tâm là phụ
nữ và âm nhạc. Vì trong khi phụ nữ có thể làm tổn thương bạn, họ cũng làm
phong phú thêm cuộc sống của bạn. Ngay cả vợ tôi cũng làm phong phú
thêm cuộc sống của tôi. Tôi luôn nhận ra rằng, bất cứ điều gì cô ấy đã làm
với tôi, và cô ấy đã gây ra thiệt hại khủng khiếp cho tôi, anh ấy nói, tuy
nhiên, cô ấy, cân bằng, làm phong phú thêm cuộc sống của tôi. Đó là lý do
tại sao tôi không hối tiếc, Massimo, anh ấy nói với tôi. Anh ta đang nằm
trên giường, rất nhỏ và rất trắng. Anh vẫn nhuộm tóc để tóc đen như mọi
khi, nhưng mặt anh rất trắng. Anh ấy vẫn đang viết nhạc của mình. Tôi phải
đỡ anh ấy lên. Annamaria không thể làm điều đó, bản thân cô đã quá già và
yếu. Tôi nên loại bỏ cô ấy, anh nói. Nếu tôi có bất kỳ ý thức thông thường
nào, tôi sẽ loại bỏ cô ấy, nhưng cô ấy đã ở bên tôi quá lâu nên tôi không có
trái tim. Vì vậy, tôi chống đỡ anh ấy với tất cả những chiếc gối này và đặt
tấm ván lên đầu gối anh ấy và anh ấy viết. Khi anh ấy mệt mỏi với việc viết
lách, anh ấy bấm chuông và yêu cầu tôi ngồi với anh ấy. Đó là khi anh ấy
nói chuyện. Tôi không hối tiếc, anh ấy thường nói như vậy. Sẽ thật ngu
ngốc nếu có sự hối tiếc. Bên cạnh đó, tôi đã cho cô ấy cuộc sống như thế
nào? Khi chúng tôi
Tôi vẫn đi ra thế giới, anh nói. Tôi vẫn đóng vai người dẫn chương trình khi
cô ấy yêu cầu tôi, và chủ trì các bữa tiệc tối mà cô ấy tổ chức. Vấn đề là cô
ấy có một tâm hồn tư sản, bất chấp cách quý tộc bẩn thỉu của cô ấy. Trong
thâm tâm, cô ấy là một nhà tư sản còn tôi thì không, anh nói. Tôi là một
nghệ sĩ. Tôi chỉ hạnh phúc khi tôi viết nhạc hoặc suy nghĩ về âm nhạc. Các
nghệ sĩ nên kết hôn với những người phụ nữ yêu mến, những người sẽ chịu
đựng bất cứ điều gì, như Bach, ông nói, hoặc họ nên kết hôn với những
người phụ nữ đáng chú ý, như Mozart, hoặc họ không nên kết hôn. Đó là
những gì vợ tôi đã cố gắng nói với tôi khi cô ấy bỏ trốn, anh nói. Lúc đầu
tôi không hiểu và tôi đã theo đuổi cô ấy và đưa cô ấy trở lại, đầu tiên từ
Oxford và sau đó từ New York. Nhưng cuối cùng khi cô ấy rời bỏ tôi vào
cuối cuộc chiến, tôi cảm thấy đó là kết thúc. Sự kết thúc của mối quan hệ
của chúng tôi và kết thúc cuộc sống hôn nhân của tôi. Con người là những
người học chậm như vậy, Massimo, ông ấy nói với tôi. Họ phải mất nhiều
năm để học những điều đơn giản nhất. Sau đó, anh ấy nói, tôi biết tôi chỉ có
một mình. Đó là một điều khác biệt khi ở một mình ở tuổi hai mươi và ở
một mình ở tuổi bốn mươi, anh nói. Ở tuổi hai mươi, bạn ở một mình vì bạn
chưa tìm được người phù hợp. Nhưng ở tuổi bốn mươi, bạn chỉ có một
mình vì bạn đã hiểu rằng hợp tác không dành cho bạn. Đó là một khám phá
khủng khiếp để thực hiện, Ngài nói, nhưng nó cũng là một khám phá giải
phóng. Điều tốt nhất Arabella đã làm cho tôi là rời xa tôi, anh nói. Ở Paris
sau chiến tranh, tôi chạy theo tất cả những người phụ nữ tôi gặp, ngoại trừ
bà Pierre Jean Jouve, nhưng tôi có thể cảm nhận được rằng chữ viết đang ở
trên tường. Một số người trong số họ đẹp đến nỗi tôi có thể quên đi số phận
của mình trong một thời gian trong vòng tay của họ. Một số người trong số
họ rất thông minh hoặc tốt bụng đến nỗi tôi có thể đắm mình một thời gian
trong công ty của họ và thuyết phục bản thân rằng họ là đối tác của tôi.
Nhưng tôi biết rằng sớm hay muộn tôi sẽ phải ra đi. Tôi sẽ phải bị chấn
động hoặc đơn giản là tôi sẽ khô héo và chết. Tôi không có ý định héo tàn ở
Paris và chết, anh nói. Vẫn còn quá nhiều việc phải làm. Vì vậy, tôi rời
Paris, tôi rời Henri Michaux thân yêu của tôi, và tôi đến Nepal với Tucci và
Maraini, cả hai đều là những người đàn ông đáng chú ý. Maraini là nhiếp
ảnh gia, một học giả về văn hóa Nhật Bản cũng như Ấn Độ và Tây Tạng.
Ông bị mất một ngón tay từ bàn tay trái vì trong chiến tranh trong một trại
tù binh chiến tranh Nhật Bản, ông đã cắt nó ra và nấu nó để nuôi đứa con
gái nhỏ của mình. Bartok là một người khác có một người vợ yêu thương,
anh nói, nhưng cô ấy không ở với anh ấy ở Ai Cập khi tôi làm quen với anh
ấy và với Hindemith tại Đại hội Âm nhạc Thế giới được tổ chức ở đó. Tôi
từ lâu đã quan tâm đến đất nước đó và Daniel và tôi đã trải qua nhiều tuần
lễ hạnh phúc ở đó trước Đại hội. Tại
Quốc hội chủ nhà của chúng tôi là một học trò của Bartok, người đang sống
ở đất nước đó. Có một bức ảnh ông chụp tôi với Bartok và ông bà
Hindemith và với nhà dân tộc học vĩ đại người Áo Erich von Hornbostel,
với các kim tự tháp ở phía sau. Bartok là người đàn ông ngọt ngào và dịu
dàng nhất, ông nói, nhưng Hindemith là một người Đức điển hình, với một
người vợ Đức điển hình. Đó là thời trang trong những ngày đó để đi ra
ngoài sa mạc với một nhóm bạn và chơi làm nhà khảo cổ học. Chúng tôi sẽ
tìm thấy một gò đất và bắt đầu đào và chẳng mấy chốc chúng tôi sẽ tìm thấy
tất cả các loại kho báu Ai Cập cổ đại, trâm cài dưới dạng bọ hung và những
bức tượng nhỏ của thần bầu trời có cánh Nut và các vị thần khác của Ai
Cập cổ đại. Khi bạn làm sạch bụi bẩn khỏi những thứ này, bạn thường thấy,
được ghi ở một góc, 'Sản xuất tại Đức'. Tôi chưa bao giờ ít quan tâm đến
khía cạnh hoành tráng của Ai Cập cổ đại, ông nói. Nó hôi thối của Đế chế
và nhắc nhở tôi về những điều quái dị được xây dựng bởi các nhà độc tài ở
khắp mọi nơi, bởi Mussolini ở Rome và Hitler ở Berlin và Stalin ở Moscow
và Ceau ̧sescu ở Bucharest. Nhưng một số loài chim và động vật trang trại
được mô tả trong các ngôi mộ là đáng chú ý, cũng như nghệ thuật Coptic và
Hồi giáo của Ai Cập. Các truyền thống dân gian, cả nghệ thuật và âm nhạc,
của đất nước đó cũng rất đáng chú ý, ông nói. Nhưng phải mất nhiều năm
trước khi tôi hiểu nó là gì về nó, tôi thấy cảm động và làm thế nào để liên
hệ nó với âm nhạc của riêng tôi. Vì tôi không quan tâm đến việc kết hợp
nhịp điệu dân gian vào âm nhạc của mình, như Bartok, hoặc nhịp điệu tụng
kinh Phật giáo hoặc Gregorian, như một số nhà soạn nhạc ngày nay. Tôi
quan tâm đến việc tìm kiếm thông qua công việc của mình những gì mà
công việc này có điểm chung với những truyền thống này. Chỉ bằng cách đó
chúng ta mới có thể tiến về phía trước, Ngài nói. Bất cứ điều gì khác là
pastiche và không tốt hơn công việc dân túy và tự phụ của Prokofiev và
Shostakovitch, rất được yêu thích của những người có khuynh hướng tình
cảm và đôi tai thiếc. Đôi khi tôi ngồi với anh ấy cả ngày và anh ấy không
nói gì. Anh ta nằm đó với đôi mắt nhắm nghiền, nhưng nếu tôi cố gắng
tránh xa, anh ta sẽ nói: Không, Massimo, ở lại. Đôi khi không mở mắt, anh
ấy sẽ nói rằng anh ấy không còn cần tôi ngày hôm đó nữa. Tôi đã cố gắng
giữ cho đôi giày của anh ấy không bị bụi và để đảm bảo rằng bộ đồ và áo sơ
mi của anh ấy được thông gió, nhưng anh ấy không còn ra ngoài và thường
không mặc quần áo, dành cả ngày trên giường trong bộ đồ ngủ, thật khó để
tập hợp năng lượng và nản lòng, vâng, thưa ngài, đó là một điều nản lòng
để làm. Đôi giày đã được mang rất thường xuyên, những bộ đồ đó, đôi khi
tôi phải ngồi xuống trong chiếc tủ khổng lồ và khóc. Có những ngày ông ăn
mặc cẩn thận hơn bao giờ hết và ngồi vào bàn làm việc, không lâu, nhưng
ông ngồi ở bàn làm việc và bên cây đàn piano.
Trong gần bốn mươi năm, Massimo, ông nói với tôi, tôi đã cố gắng chạm
đến trái tim của âm thanh, và trong thời gian đó tôi đã viết một số tác phẩm
rất tuyệt vời, nhưng tôi vẫn cảm thấy rằng bí ẩn cuối cùng đang lảng tránh
tôi. Chính điều này buộc tôi phải tiếp tục sáng tác, ông nói. Cảm giác đó lần
đầu tiên tôi trải nghiệm ở vùng núi và thung lũng của Nepal, anh nói, về
việc bị ném vào một chiếc máy giặt khổng lồ và lộn nhào và quăng xuống
vùng nước quá dữ dội để chống cự, không biết tôi đang ở trên đầu hay trên
đôi chân của mình, đó là điều mà tôi vẫn trải nghiệm mỗi khi tôi ngồi xuống
để sáng tác. Đó là điều thú vị, Massimo, ngài nói, đó là điều giúp tôi tiếp
tục, ý thức rằng tôi phải mang nó trở lại nguyên vẹn từ đằng kia, cho nó một
hình thức mà không làm xao lãng khỏi Sự khác biệt của nó, khỏi sự hỗn
loạn và bạo lực ở trung tâm của nó. Sự hỗn loạn và trật tự, ông nói, sự hỗn
loạn và trật tự, đó luôn là những gì các nghệ sĩ chúng tôi phải vật lộn. Nhạc
sĩ hơn hầu hết. My Goat Songs, mà tôi viết cho Yoko Mitani, là lần đầu tiên
sử dụng đúng giọng nói của con người trong âm nhạc phương Tây trong
một thế kỷ rưỡi, ông nói. Không có gì lố bịch hơn, Massimo, ông nói, hơn
là cố gắng thiết lập một văn bản cho âm nhạc. Không ai hiểu lời và nhà
soạn nhạc bị buộc phải chuyển từ A sang B và sau đó từ B sang C và vân
vân. Điều đó thật tốt và tốt khi bản thân thế giới được quan niệm là chuyển
từ Sáng tạo sang Phán xét Cuối cùng, nhưng sẽ không tốt và tốt nếu điều
bạn muốn là đi thẳng vào trung tâm của thế giới âm thanh, không vượt qua
nó một cách nhẹ nhàng. Để thiết lập một văn bản có ý nghĩa, Massimo, ông
nói, giống như đi bộ xuống đường để đến đồn cảnh sát nơi bạn sẽ tự thú.
Không ai muốn đi bộ trên đường, ông nói. Họ muốn nhảy trong công viên.
Họ muốn nằm trên cỏ. Nhưng họ đã bị tẩy não để tin rằng họ muốn đi trên
con đường đó, và tại sao? Bởi vì trong đồn cảnh sát ở cuối con đường ngồi
một người đàn ông mặc đồng phục, người sẽ còng tay trên cổ tay bạn và nói
với bạn những gì bạn đã làm sai. Ngược lại, My Goat Songs được thiết kế
để trả lại giọng nói cho cơ thể. Họ không đi bộ đến đồn cảnh sát để tự thú,
và họ không tạo ra một đức tính nào từ tiếng rít, khạc nhổ và ríu rít như
những nhà soạn nhạc tiên phong này đã học cách làm, họ không có ý thức
về sự thiêng liêng của cơ thể và kết quả là họ không thể đối xử với việc tạo
ra âm thanh bên trong cơ thể với sự tôn kính mà nó xứng đáng. Chúng ta
không thể viết bài tụng Gregorian, Ngài nói và chúng ta không thể viết kinh
Phật, nhưng chúng ta có thể học hỏi từ những bài tụng kinh này những gì
cần phải làm với giọng nói, Ngài nói. Tôi đã nói chuyện với Yoko, anh ấy
nói, trước khi cô ấy bắt đầu thực hiện các bài hát. Bạn đã đi chơi với bạn bè,
tôi nói với cô ấy.
Bạn đã ăn uống tốt. Bạn đã ăn quá tốt. Bạn bắt đầu cảm thấy hơi buồn cười.
Bạn bắt đầu cảm thấy dạ dày của bạn hành động một cách bất thường. Bạn
lắng nghe nó. Bạn không còn nhận thức được cuộc trò chuyện xung quanh
bạn. Và đột nhiên bạn biết bạn phải chạy vào nhà vệ sinh. Bạn chạy, bạn
đẩy mở cửa, bạn đóng nó lại phía sau bạn, bạn cúi xuống cái bát và đột
nhiên tất cả thoát ra khỏi bạn, tất cả những gì bạn đã ăn và ngày càng nhiều
hơn, mọi thứ đều ra khỏi miệng bạn, và bạn không quan tâm bạn đang tạo
ra âm thanh gì miễn là bạn có thể làm rỗng dạ dày của mình. Tôi nói với cô
ấy, đó là âm thanh tôi muốn từ bạn trong bài hát thứ hai. Và sau đó tôi nói
với cô ấy: Cô đã ra ngoài vào buổi tối với bạn bè. Bạn leo cầu thang đến
căn hộ của bạn. Bạn cắm chìa khóa vào ổ khóa. Bạn mở cửa và bạn đi vào.
Bạn quay lại và bạn khóa cửa. Và rồi, khi bạn sắp bật đèn, bạn trở nên ý
thức về ai đó, ở đó, trong căn hộ, trong bóng tối, đang chờ đợi bạn. Bạn lần
lượt. Bạn thấy anh ấy. Bạn bắt đầu la hét. Đó là những gì tôi muốn từ bạn
trong bài hát thứ tư, tôi đã nói với cô ấy. Một tiếng thét kinh hãi tột độ,
hoảng sợ tột độ. Cắt ngắn. Sau đó bắt đầu lại. Sau đó cắt ngắn. Sau đó bắt
đầu lại. Nếu bạn có thể làm điều đó, bạn có thể thành thạo bài hát đó, tôi nói
với cô ấy. Và cô ấy đã làm. Cô ấy đã biểu diễn những bài hát dê của tôi
trên khắp thế giới, và bất cứ nơi nào cô ấy biểu diễn chúng, ai đó trong khán
giả đều ngất xỉu, bây giờ cô ấy đã quá quen với điều đó đến nỗi cô ấy thất
vọng nếu không ai ngất xỉu. Tôi không cố gắng đánh bại bộ não của khán
giả bằng tiếng ồn, giống như một số nhà soạn nhạc, ông nói. Bí quyết là để
được dự phòng với tiếng ồn. Phụ tùng với mọi thứ bạn làm. Mỗi nốt nhạc là
một thế giới, Massimo, mỗi âm thanh là một vũ trụ. Tôi đã phát minh ra
một ngôn ngữ cho Yoko, anh ấy nói, một ngôn ngữ cho phép cô ấy hát như
tôi dự tính cô ấy hát. Đó là một sự nhẹ nhõm, Massimo, ông nói, để viết
bằng ngôn ngữ đó, để đặt thơ Pháp và thơ Ý của tôi đằng sau tôi, để cảm
thấy rằng nó thuộc về một thời đại khác, cho một người khác. Nó thuộc về
thời đại của sự lịch sự, thời đại của điệu waltz ở Monte Carlo, của việc chơi
ở London và Vienna và Paris. Khi tôi trở về từ Nepal và nhốt mình trong
ngôi nhà ở Rome, anh ấy nói, tôi biết rằng tôi đã ngừng chơi. Tôi biết rằng
tôi không có một thời gian dài và có quá nhiều việc phải làm, rất nhiều việc
phải hoàn thành. Khả năng hỗn loạn luôn ở đó, ông nói. Nếu bạn không đến
với mọi thứ đúng cách, bạn sẽ vẫn ở trên bề mặt. Nhưng nếu bạn không đến
với mọi thứ đúng cách, cũng có khả năng mọi thứ sẽ sụp đổ. Các đạo sư
Mật tông biết họ đang làm gì, Massimo, ngài nói. Họ biết họ đang làm gì.
Nguyên tắc của Mật tông, Massimo, Ngài nói, là nguyên tắc lưu giữ tinh
dịch. Chúng ta phải đến càng gần càng tốt với
Cao trào tình dục, ông nói, nhưng không cho phép căng thẳng tích lũy bùng
nổ, như trong quan hệ tình dục bình thường. Nó phải được tái chế, Ngài nói,
để chúng ta có thể cho phép sự phấn khích lưu thông, nếu cần thiết mãi mãi.
Đó là một kỹ năng phải mất nhiều năm để thành thạo, ông nói. Âm nhạc
phương Tây từ Mozart đến Mahler, ông nói, không là gì ngoài sự hài lòng
bị trì hoãn kết thúc trong sự viên mãn và kiệt sức. Đó là âm nhạc của thanh
thiếu niên, Massimo, ngài nói. Đó là âm nhạc của những người thủ dâm vị
thành niên. Âm nhạc của chúng tôi đã đi theo một hướng khác, ông nói, nó
đã trở về với nguồn gốc cổ xưa của nó. Nó đã thoát khỏi sự bắt chước khó
hiểu của đại hội tình dục, vuốt ve, kích thích, trì hoãn, điên cuồng, tuyệt
chủng, đó là mô hình của âm nhạc lãng mạn và lý do cho sự phổ biến to lớn
của nó trong tầng lớp trung lưu bị đàn áp của Đức và Áo, những người
tưởng tượng rằng nó đang dẫn họ đến một thiên đường thẩm mỹ. Vâng, ông
nói, họ đã có cao trào của họ hai lần, đầu tiên trong Thế chiến thứ nhất và
sau đó trong Thế chiến thứ hai. Điều đó lẽ ra là đủ cho họ. Nhưng không hề.
Nhìn vào sách của họ. Hãy nhìn vào âm nhạc mà họ đổ xô đến nghe trong
các phòng hòa nhạc, cái gọi là tinh hoa trí thức này. Vuốt ve, kích thích, trì
hoãn, điên cuồng, tuyệt chủng. Tất cả đều giống nhau. Không thay đổi. Bài
học cơ bản của lịch sử, Massimo, ông nói, là không ai học được những bài
học của lịch sử. Nhưng vì không ai học được những bài học của lịch sử, họ
cũng không học được bài học này. Đến cuối cùng, anh ấy rất yếu, đôi khi
anh ấy nghĩ rằng anh ấy đã nói chuyện với tôi nhưng nó chỉ ở trong đầu anh
ấy, hoặc giọng anh ấy quá thấp đến nỗi tôi không thể hiểu anh ấy đang nói
gì. Như tôi đã nói với ông hôm qua, Massimo, ông ấy sẽ nói, và tôi không
có can đảm để nói với ông ấy rằng ông ấy đã không nói gì vào ngày hôm
trước. Anh không muốn nhìn thấy bất cứ ai. Người đại diện của ông,
Annibale Giacometti, reo lên mỗi ngày. Ông ấy có hai cái tên tuyệt vời, ông
Pavone nói khi tôi nói với ông ấy, nhưng bản thân ông ấy không vĩ đại.
Trên thực tế, anh ta là một người lùn. Về mặt tâm linh, anh ta là một người
lùn. Nhà xuất bản của ông, Herr Groeneboom, từ Universal Editions, cũng
reo lên mỗi ngày. Họ không muốn con gà mái đẻ trứng vàng chết, anh ta nói
khi tôi nói với anh ta. Chúng là kền kền, Massimo, kền kền. Khi tôi khỏe
hơn, anh ấy nói với tôi, tôi muốn anh chở tôi đến San Felice để ăn bữa cuối
cùng tại khách sạn Circeo Park. Cha tôi là một sĩ quan hải quân, Massimo,
ông nói, và tôi khao khát biển. Anh ấy yêu cầu tôi đọc cho anh ấy nghe thơ
của Montale. Những bài thơ đầu tiên của ông đã gây ấn tượng lớn với tôi,
ông nói. Sau đó, ông đã viết những bài thơ dài và soppy về tình yêu như bất
kỳ người Ý nào khác, nhưng những bài thơ đầu tiên của ông rất đáng chú ý.
Ông bắt tôi đọc nhiều bài thơ, 'Ora sia il tuo passo', 'Gloria del disteso
mezzogiorno', 'Portami il girasole', và nhiều bài thơ khác. Thường thì anh
ấy ngủ thiếp đi khi tôi đang đọc. Anh ta dường như trở nên rất nhỏ bé. Hắn
nói với
Tôi: Tôi sẽ không kết thúc những ngày của tôi trong bệnh viện, Massimo,
bạn phải chắc chắn rằng tôi chết ở đây trong nhà của tôi trên Diễn đàn. Anh
không muốn nhìn thấy bất cứ ai. Chúng sẽ làm tôi xao lãng, Massimo, ngài
nói, khỏi thời khắc này, khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời tôi.
Cuộc sống không quan trọng, Massimo, ông nói. Những gì bạn làm cho
cuộc sống của bạn là quan trọng. Và cái chết là quan trọng. Giống như
những từ quan trọng nhất trong một cuốn sách là những từ của tiêu đề, được
viết bằng những chữ cái lớn hơn phần còn lại, vì vậy phần quan trọng nhất
của cuộc sống là cái chết, và nó được viết bằng những chữ cái lớn hơn phần
còn lại của cuộc đời bạn. Tôi không muốn gặp ai, Massimo, ông nói. Không
ai. Những giờ phút đẹp nhất của tôi đã trôi qua một mình, Massimo, anh
nói, vậy tại sao tôi phải bắt đầu gặp mọi người vào lúc này? Nhưng trong
đám tang có rất nhiều người. Rất nhiều người, thưa ông, ông không có ý
kiến. Chú của ông là Alessandro, giám mục; chú của ông là Giacinto,
thượng nghị sĩ; anh họ Tarquinio, chủ ngân hàng; anh họ Florinda, nữ diễn
viên; anh họ của ông Antonio, giáo sư; anh họ Giuseppe, nhà thám hiểm
vùng cực; tất cả vợ và chồng con của họ. Cũng là bạn bè và nhiều nhà soạn
nhạc. Tôi không coi thường tôn giáo, Massimo, ông nói, nhưng nếu họ
muốn chôn cất tôi đầy đủ Kitô giáo, đó là quyền của họ. Khi tôi còn sống,
ông nói, tôi thuộc về chính mình. Khi tôi chết, tôi sẽ thuộc về họ. Tôi đi với
Annamaria ở phía sau. Một số lần tôi gần như phải bế cô ấy, cô ấy rất yếu
và khóc rất nhiều. Người đàn ông thân yêu, cô cứ nói, người đàn ông thân
yêu. Tại sao cô ấy nói rằng tôi không biết. Anh thường xuyên khắc nghiệt
với cô. Đặc biệt là trong những năm cuối đời, khi cô không thể nhìn rõ và
cô thường để lại dấu vết bụi bẩn trên tường, trên bàn. Tôi phải sa thải người
phụ nữ đó, anh ta nói với tôi. Cô ấy đang khiến tôi phát điên với sự luộm
thuộm ngày càng tăng của cô ấy. Tôi phải tìm một ngôi nhà tốt cho người
già cho cô ấy và đưa cô ấy vào đó và mang đến một người phụ nữ trẻ hơn,
mạnh mẽ hơn, một người phụ nữ không bị mù một nửa và không rê bóng
mọi lúc, để chăm sóc tôi. Nhưng anh ấy không bao giờ làm. Anh ấy nói với
tôi, tôi mệt, Massimo, mệt. Tôi chưa bao giờ mệt mỏi trong đời, nhưng bây
giờ tôi mệt mỏi. Có lẽ đã đến lúc nghỉ ngơi. Tại sao anh lại khóc, Massimo?
anh ấy nói, tôi đã cung cấp cho bạn trong di chúc của tôi. Đừng sợ. Bản
thân cậu cũng không còn quá trẻ, có lẽ cậu muốn nghỉ ngơi một chút. Mẹ đã
chu cấp cho con và cho Annamaria. Anh sẽ đốt tất cả những đôi giày, anh ta
nói, và tất cả những bộ quần áo, tất cả áo sơ mi và tất cả cà vạt. Mọi thứ sẽ
bị đốt cháy, ông nói. Mẹ đã cung cấp đủ để các con không bị cám dỗ để lấy
điều nhỏ nhặt này hay điều kia. Gia đình tôi sẽ giải quyết phần còn lại, ông
nói, và Federico sẽ thành lập Quỹ, ở đây hoặc ở nơi khác. Nó không quan
trọng nhưng Federico rất muốn nó được thành lập. Tôi quan tâm điều gì?
Hắn nói. Hãy để họ làm những gì họ thích. Tôi luôn làm những gì tôi thích,
Tại sao họ không nên làm những gì họ thích khi tôi không còn ở đó nữa?
Chúng tôi đã đến thăm nghĩa địa Etruscan tại Cerveteri, đi bộ xuống những
con đường cỏ giữa các ngôi mộ. Anh ấy đi rất chậm, dựa vào cây gậy của
mình, anh ấy sẽ không bao giờ dựa vào tôi. Anh ấy nói với tôi: Massimo,
điều quan trọng nhất trong cuộc sống là biết những gì bạn muốn làm và sau
đó làm điều đó. Từ xa như tôi có thể nhớ, anh ấy nói, tôi đã muốn làm âm
nhạc, vì vậy nửa đầu cuộc đời tôi là một hỗn hợp của sự thất vọng, giận dữ,
phấn khích và trầm cảm, bởi vì tôi muốn làm âm nhạc nhưng tôi không biết
tôi muốn làm loại nhạc nào hoặc làm thế nào để tạo ra nó. Nhưng khi tôi trở
về từ chuyến đi với Tucci đến Nepal, anh ấy nói, tất cả sự tức giận và thất
vọng đã biến mất và tôi có thể ngồi xuống và làm việc như tôi đã được đưa
vào thế giới để làm việc. Tất nhiên vẫn có những khoảnh khắc thất vọng, tôi
sẽ không nói rằng tất cả đều thuận buồm xuôi gió, có cả ngày và thậm chí
hàng tuần hoặc hàng tháng khi tôi không thể nhìn thấy con đường phía
trước, anh nói, nhưng sớm hay muộn tôi đã tìm thấy con đường một lần
nữa. Âm thanh là một lực lượng sáng tạo, Massimo, ông nói. Âm thanh là
bất biến và bản thân âm thanh là một lực lượng sáng tạo. Tứ tấu đàn dây
của tôi, ông nói, là thứ gần nhất với một tài khoản về cảm xúc của tôi mà tôi
muốn đưa ra. Bởi vì bộ tứ luôn gắn liền với nội tâm, với cảm giác, ông nói.
Các hướng dẫn của Bộ tứ thứ ba rất rõ ràng, ông nói. Thứ nhất: Avec une
grande tendresse. Sau đó: L'appel de l'ésprit, l'homme se réveille. Động tác
cuối cùng: Libération, catharsis. Nhưng tất nhiên tôi không phải là
Beethoven, ông nói, tôi cũng không muốn như vậy. Vì vậy, tôi coi cả bốn
nhạc cụ là một, một nhạc cụ khổng lồ gồm mười sáu dây. Chỉ có Ardittis
chơi nó như nó nên được chơi, ông nói, như ngay lập tức cá nhân nhất và
phi cá nhân nhất trong tất cả các tác phẩm của tôi. Tôi phải dìu anh ta xuống
các bậc thang, kể từ khi anh ta ngã anh ta đã mất tự tin vào đôi chân của
mình, nhưng anh ta vẫn muốn nhìn thấy mọi thứ và anh ta vẫn đi một mình
trên đường phố Rome vào ban đêm khi anh ta không thể ngủ và anh ta
không thể làm việc. Có một điều gì đó về việc đi bộ trong một thành phố
vào giữa đêm, Ngài nói, không phải ở các quận nơi các quán bar và câu lạc
bộ đêm mở cửa suốt đêm, nơi gái mại dâm đi bộ trên đường phố, nhưng
trong các khu dân cư, nơi mọi công dân tốt đã đi ngủ, có một cái gì đó về
điều đó, Ngài nói, về việc đệm qua những con đường dân cư yên tĩnh đó,
mà tôi thấy có lợi cho cả sự an tâm và sự xuất hiện của các ý tưởng sáng
tác. Có lẽ đó là bởi vì anh chị em ở đó và không ở đó, anh chị em đã là
bóng ma của chính mình, ngài nói, khi tôi ra đi, có lẽ tôi vẫn sẽ đi bộ trên
đường phố Roma vào ban đêm như tôi đã luôn làm, nhưng trong tinh thần
hòa bình, không thất vọng và thống khổ, như các Kitô hữu đêm nghèo nghĩ
Ai lo lắng
Về việc giữ người chết của họ trong ngôi mộ của họ và tưởng tượng rằng
nếu họ đi bộ trên đường phố sau khi họ chết và chôn cất thì đó là vì họ bồn
chồn và không được xoa dịu. Tôi không bồn chồn khi đi bộ trên đường phố
vào ban đêm, anh nói. Tôi không bao giờ ít bồn chồn hơn trong những giờ
đó. Chúng tôi đang đứng trong bóng tối tại một trong những ngôi mộ
Etruscan. Người Etruscans thích sự im lặng, ông nói, và họ yêu bóng tối. Vì
vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi người La Mã kết án họ im lặng và
bóng tối. Người La Mã là những người thiếu trí tưởng tượng nhất từng
sống, ông nói. Cảm ơn Chúa, tôi là người Sicilia chứ không phải người La
Mã. Nếu tôi là một người La Mã, tôi sẽ không bao giờ đạt được bất cứ điều
gì, ông nói. Tất cả những gì sai trái với nhân loại, Ngài nói, có thể được tìm
thấy trong người La Mã. Họ nhỏ mọn. Họ đã mô phạm. Họ thật xấu tính.
Họ quan liêu. Họ đã vô ích. Họ khát máu. Họ thật tàn nhẫn. Những con
đường La Mã rất thẳng, ông nói. Người La Mã tự hào về những con đường
thẳng tắp của họ. Nhưng ai muốn một con đường thẳng? Người La Mã đã
thay thế đường thẳng cho vòng tròn và hình xoắn ốc, ông nói. Đối với vòng
tròn Celtic và xoắn ốc Celtic, họ thay thế đường thẳng. Và bởi vì con đường
La Mã mang lại hòa bình và thịnh vượng, bởi vì dọc theo con đường La
Mã, các dân tộc khác có thể bị chinh phục và sự giàu có của họ bị lấy đi, tất
cả những người theo người La Mã đã cố gắng bắt chước con đường La Mã.
Họ từ bỏ vòng tròn và hình xoắn ốc và bị ám ảnh bởi đường thẳng. Hạ cánh
trên mặt trăng là gì ngoài con đường La Mã? Nước Mỹ là gì ngoài con
đường La Mã? Giấc mơ sống đến một trăm tuổi ngoài con đường La Mã là
gì? Chủ nghĩa tư bản là con đường La Mã, ông nói. Chủ nghĩa cộng sản là
con đường La Mã, và chủ nghĩa phát xít là con đường La Mã. Một trong
những niềm vui của việc đi du lịch ở Nepal, anh nói, và đó là một trong
những niềm vui khi đi du lịch ở Tây Phi khi còn trẻ của tôi, là không có con
đường La Mã. Những con đường dẫn từ làng này sang làng khác, và từ làng
này sang làng khác. Hình dạng của một ngôi đền Phật giáo, Massimo là gì?
Hắn nói. Tròn. Bóng tối là vòng tròn, ông nói. Giống như ánh sáng là hình
tròn và mỗi âm thanh là hình tròn. Và không phải hình tròn trong hai chiều
mà trong ba hoặc bốn hoặc năm, và một vòng tròn trong bốn chiều là một
hình xoắn ốc. Và một vòng xoắn ốc nhưng một con số tám là gì? Và dấu
hiệu cho vô cực nhưng một con số tám nằm nghiêng là gì? Không chỉ mỗi
tác phẩm của tôi là một quả cầu, ông nói khi chúng tôi đứng trong bóng tối
của ngôi mộ ở Cerveteri, mà mỗi khoảnh khắc trong mỗi tác phẩm là một
hình cầu. Những người sẵn sàng nghe nhạc của tôi, ông nói, học cách lắng
nghe tất cả âm thanh. Họ học cách lắng nghe tiếng vang của một âm thanh,
đến trái tim bên trong của nó. Vợ tôi bỏ tôi vào năm 1945, Massimo, anh ấy
nói với tôi. Một ngày nọ cô ấy ở đó và ngày hôm sau cô ấy đã biến mất.
Nhưng cô dâu khác của tôi, âm thanh, có
không bao giờ rời xa tôi. Đôi khi tôi đã rời bỏ cô ấy. Tôi đã quá xao lãng,
quá hời hợt, quá yếu đuối để ở bên cô ấy và trở thành người bạn đời của cô
ấy. Nhưng cô ấy chưa bao giờ rời bỏ tôi. Không bao giờ, Massimo. Và cô
ấy sẽ không bao giờ rời bỏ tôi. Elle ne tôi quittera jamais. Tôi sẽ rời bỏ cô
ấy, Massimo, anh nói, nhưng cô ấy sẽ không bao giờ rời bỏ tôi. Khi bạn còn
sống, Massimo, ông nói, bạn là một con người. Khi bạn chết, bạn là một
miếng thịt. Nếu nó làm họ thích thú khi làm ầm ĩ lên một miếng thịt, ông
nói, thì đó là đặc quyền của họ. Tại sao tôi nên từ chối chúng? Tôi không
muốn để cơ thể mình cho khoa học, ông nói. Tôi muốn để lại cho gia đình
tôi làm theo ý họ. Cha tôi được chôn cất trong hầm mộ của gia đình,
Massimo, ông nói, mặc dù ông là một người suy nghĩ tự do. Mẹ tôi cũng
vậy. Nếu họ muốn chôn tôi ở đó bên cạnh họ, hãy để họ làm như vậy. Nếu
họ muốn cắt tôi thành những mảnh nhỏ và ném tôi vào Tiber, thì điều đó
cũng ổn với tôi. Những gì đủ tốt cho Orpheus là đủ tốt cho tôi, anh nói. Đôi
khi anh ấy nói nhỏ đến nỗi tôi phải cúi xuống giường anh ấy để nghe anh
ấy. Ngay cả khi đó tôi không phải lúc nào cũng hiểu những gì anh ấy nói.
Anh ấy không nói chuyện với tôi mà với chính mình. Hoặc có lẽ với một số
người tưởng tượng. Nhưng anh ấy rất rõ ràng rằng tôi không nên lấy, ngay
cả như một vật lưu niệm, bất cứ thứ gì từ tủ quần áo của anh ấy. Tất cả
những gì phải được đốt cháy, ông nói. Ông luôn mê tín. Khi người thợ cắt
tóc đến cắt tóc, anh ta luôn khăng khăng rằng mọi sợi tóc cuối cùng phải
được thu thập từ sàn nhà và đốt cháy. Khi cắt móng tay, ông luôn đảm bảo
rằng các cành giâm được quét lên và xử lý. Nếu một con mèo đen băng qua
đường, anh ta sẽ không đi tiếp. Quay xe lại, Massimo, anh ta sẽ nói. Không
có gì cho nó ngoài việc về nhà. Nếu tôi đề nghị một con đường thay thế,
anh ta sẽ giả vờ cân nhắc và sau đó nói rằng anh ta thực sự quá mệt mỏi,
ngay từ đầu đã không phải là một ý kiến hay và anh ta chỉ muốn trở về. Nếu
anh ta nhìn thấy một mặt trăng mới qua cửa sổ xe, anh ta sẽ nói: Đó là một
dấu hiệu xấu, Massimo, một dấu hiệu rất xấu. Ai biết được tai họa nào sắp
xảy ra với tôi? Nếu tôi phạm sai lầm khi chỉ ra, sau vài ngày, rằng không có
thảm họa nào xảy ra, anh ấy sẽ nói, Kiên nhẫn, Massimo, kiên nhẫn. Vận
rủi thường đến chậm, nhưng, tin tôi đi, nó sẽ đến. Bão tố làm anh khiếp sợ.
Một ngày nọ, tôi tìm thấy anh ta, khi tôi đến để nhận lệnh và sấm sét đang
nứt ngay trên đầu như thể các vị thần đang chuyển nhà, và tia sét dường
như đang lao thẳng xuống Diễn đàn, tôi thấy anh ta trốn dưới gầm bàn,
chiếc bàn tròn cạnh ghế bành. Tôi giả vờ như không nhìn thấy anh ta và sau
khi nhìn quanh phòng, tôi tiếp tục lên đường. Nhưng tôi đảm bảo sau đó
không đưa anh ấy ra ngoài lái xe nếu dự báo có bão, ngay cả khi đó là ánh
nắng mặt trời rực rỡ. Tôi sẽ giải thích rằng
Có điều gì đó không ổn với chiếc xe và nó sẽ không phù hợp với những con
đường kịp thời. Khi người bạn thân Henri Michaux qua đời, đám tang của
ông diễn ra trong cơn mưa, sấm sét ầm ầm trên đầu. Tôi biết anh ấy đã nỗ
lực như thế nào, nhưng anh ấy không nói một lời. Chỉ sau đó, khi chúng tôi
đang lái xe trở về Roma, ông mới nói với tôi: Ông có nghe thấy tiếng sấm
không, Massimo? Ngay cả các vị thần cũng tức giận vì Henri đã chết. Tôi
sẽ viết một đoạn trong ký ức của anh ấy, anh ấy nói. Tôi không biết nó sẽ
diễn ra dưới hình thức nào nhưng tôi biết rằng tôi sẽ viết một cái gì đó. Viết
sẽ tốt hơn là khóc, ông nói. Nó sẽ tốt hơn là cảm thấy sự vắng mặt của anh
ấy mọi lúc như một vết thương trong cơ thể tôi. Viết nó sẽ cho phép tôi
sống với anh ấy và nói chuyện với anh ấy, mặc dù anh ấy không còn ở đó
nữa. Tôi biết rất nhiều người ở Paris trong những năm trước và sau chiến
tranh, ông nói với tôi, một số, như René Daumal, đáng chú ý, những người
khác, như Jean-Paul Sartre và Mme Pierre Jean Jouve, đáng sợ. Tôi có bạn
bè giữa các vườn cây trên bờ sông Seine và tôi có bạn bè trong số các nhà
thơ, tôi thậm chí còn có bạn bè trong số các cấp trên của Giáo hội và thường
xuyên dùng bữa với các nhà công nghiệp và chủ ngân hàng. Ông nói, tôi
luôn ngạc nhiên rằng các nhà thơ chỉ biết các nhà thơ khác và các chủ ngân
hàng khác. Chúng ta phải hòa nhập với tất cả mọi người và lặt vặt,
Massimo, ngài nói, đó là cách duy nhất để sống. Chính René Daumal là
người đầu tiên đề nghị tôi đến Ấn Độ, người đầu tiên thu hút sự chú ý của
tôi đến các truyền thống thần bí của Ấn Độ và Tây Tạng. Anh ấy là một
người đàn ông rất đáng chú ý. Nhưng ông không phải là một người bạn theo
cách mà Henri là một người bạn. Tôi đã có ba người bạn thực sự trong đời,
anh nói. Có Daniel Bernstein, khi tôi còn trẻ, người mà tôi đã cùng leo núi
trên dãy Alps và sau đó đến Tây Phi và Ai Cập. Ông qua đời vì bệnh lao
vào năm 1937, điều này đã cứu ông khỏi việc chứng kiến sự hủy diệt của cả
gia đình mình trong những năm sau đó. Có Henri Michaux. Và có một
người khác, người mà tôi đã quên. Tất nhiên tôi đã có nhiều mối quan hệ
gần gũi và có giá trị với những người biểu diễn âm nhạc của tôi, với rất ít
nhà soạn nhạc, với Tucci, một người đàn ông đáng chú ý khác, và Fosco
Maraini. Và sau đó là những hướng dẫn viên Nepal, ông nói, những người ít
nói và có đức tin sâu sắc. Gặp gỡ họ và ở trong công ty của họ cả ngày lẫn
đêm trong vài tháng gần như quan trọng đối với tôi như nhìn thấy đất nước
phi thường của họ và nghe âm nhạc của họ. Không có âm nhạc nào giống
như vậy, Massimo, anh ấy nói với tôi, trải nghiệm âm nhạc của họ khiến tôi
nhận ra với một sức mạnh mới rằng âm thanh có trọng lượng nhỏ như thế
nào đối với các nhà soạn nhạc trong truyền thống phương Tây của chúng
tôi. Âm thanh có thể đẹp, nó có thể to, nó có thể mềm mại, nó có thể mài
mòn, nhưng nó thiếu trọng lượng, Massimo, âm thanh trong truyền thống
phương Tây của chúng ta thiếu
trọng lượng. Ngay cả Bach, ông nói, người yêu thích một giai điệu đẹp và
tâm trí của ông có thể giải quyết những câu hỏi hóc búa về âm nhạc và toán
học khó hiểu nhất, ngay cả ông cũng không thể không xem nhẹ âm thanh.
Anh ta không thể nhịn được, anh ta nói, anh ta là một người đàn ông của
thời đại mình. Chỉ trong bài tụng Gregorian, Ngài nói, bạn mới có thể nghe
thấy một cái gì đó có mật độ trong mỗi âm thanh mà bạn sẽ nghe thấy trong
một ngôi chùa Phật giáo Nepal. Nhưng chỉ trong những tiếng kèn trang
nghiêm trong một ngôi đền Nepal, cao trên núi, bạn mới thực sự đến gần lõi
của âm thanh, dung nham nóng chảy nằm sôi sục trong mọi âm thanh như
trong hốc đất. Không có gì ngạc nhiên khi các nhạc công đền thờ phải đào
tạo trong nhiều năm, không chỉ về âm nhạc mà cả về tinh thần, trước khi họ
dám thả lỏng những chiếc kèn đó. Nếu bạn không được chuẩn bị, không
được chuẩn bị về tinh thần và tinh thần, Massimo, ngài nói, bạn sẽ bị tiêu
diệt. Bị tiêu diệt. Nó giống nhau với mọi thứ. Nếu bạn không chuẩn bị, bạn
sẽ bị tiêu diệt. Tất nhiên, không phải về thể chất, mặc dù sự hủy diệt về thể
xác luôn luôn là một khả năng, nhưng về mặt tinh thần và tinh thần. Hầu hết
những người bạn nhìn thấy đi bộ xung quanh bạn mỗi ngày. Massimo, ông
nói, đã bị tiêu diệt theo cách này. Họ đã được lobotomised. Họ đã bị thiến.
Bởi cha mẹ của họ. Bằng cách đi học, bởi vợ của họ. Bởi bạn bè của họ.
Bởi người sử dụng lao động của họ. Đó là thế giới chúng ta đang sống,
Massimo, ngài nói. Chúng ta phải nhận ra nó và sau đó vượt lên trên nó. Đó
là bổn phận của chúng ta đối với chính mình ngay từ đầu, nhưng cũng là đối
với thế giới đã đưa chúng ta ra ngoài, như chúng ta là, chính chúng ta và
không ai khác. Khi chúng ta chết, Massimo, ngài nói, và Thánh Phêrô hỏi
chúng ta phải nói gì cho chính mình, tất cả những gì chúng ta cần nói là
chúng ta đã là chính mình chứ không phải ai khác. Nếu bạn thực sự là chính
mình, Ngài nói, bạn sẽ nói thay cho tất cả mọi người. Nếu bạn không phải
là chính mình, bạn không thể thổi kèn đó, Massimo, ông nói. Tiếng kèn đó
sẽ đánh bại bạn. Đó là lý do tại sao nó đòi hỏi nhiều năm đào tạo, để làm
trống bản thân, để thanh lọc bản thân, cho đến khi bạn sẵn sàng thổi kèn.
Khi tôi đi, anh ấy nói, nếu bạn có cơ hội nghe nhạc của tôi, có lẽ nó sẽ cho
bạn một gợi ý về những gì tôi đang nói. Quỹ của tôi sẽ giữ các tác phẩm của
tôi trong bản in và đảm bảo chúng được thực hiện và ghi lại, ông nói. Đó là
đứa con tinh thần của Federico. Tôi không có hứng thú với nó. Ngày xưa,
Massimo, Ngài nói, họ đã xây dựng các nhà nguyện tụng kinh và trả tiền
cho các tu sĩ để cầu nguyện ở đó vĩnh viễn, để linh hồn của họ có thể được
xoa dịu qua cuộc hành trình khó khăn của Luyện ngục. Ngày nay, họ thành
lập Quỹ để giữ cho ký ức của họ tồn tại và mũi của họ có thể nhìn thấy trên
thế giới. Tôi không muốn ký ức của mình được lưu giữ, anh nói, nhưng tôi
quá mệt mỏi để chiến đấu với chúng. Tôi biết rằng âm nhạc của tôi sẽ tồn
tại miễn là âm nhạc được biểu diễn, và điều đó là đủ cho tôi. Hoặc có lẽ nó
sẽ không. Ai
là để nói, Massimo? Những gì chuyến đi Nepal của tôi đã dạy tôi, Ngài nói,
là chúng ta phải sống trong hiện tại, khó khăn như vậy. Họ đóng cửa các
đường phố cho đám tang, bạn nên thấy đám rước, thưa bạn, tất cả các hồng
y và thẩm phán và phần còn lại của họ và các quý tộc Sicilia mà anh ta
khinh miệt và tất cả những người anh ta biết, vì một người đàn ông tự hào
về sự cô lập của mình với thế giới mà anh ta đã kết bạn với rất nhiều người,
Có lẽ khi đi dạo qua Rome vào ban đêm, anh kết bạn với họ, người gypsies
và người da đen và người Ấn Độ và tất cả các loại, tôi không biết có rất
nhiều chủng tộc khác nhau sống ở Rome. Chính trong số những người bị
ruồng bỏ và bị chửi rủa, Ngài nói, rằng các bạn sẽ thường xuyên tìm thấy
linh đạo đích thực. Ông coi thường các quý tộc Sicilia mới. Tất cả họ đều là
chủ ngân hàng hoặc ne'er-do-wells, ông nói. Họ nghĩ rằng thế giới nợ họ
một cuộc sống chỉ vì họ được sinh ra trong một gia đình quý tộc. Điều tốt
nhất trong số họ rất đơn giản, kết quả của quá nhiều giao phối cận huyết
trong nhiều thế kỷ, và tồi tệ nhất là những kẻ lừa đảo nên ở sau song sắt, và
nhiều người trong số họ là. Họ không tốt hơn Mafia, ông nói, và thường thì
họ thực sự là Mafia. Đất nước này không thể được làm sạch, Massimo, ông
nói. Nó tham nhũng xuyên suốt và xuyên suốt và nó không có ý chí để thay
đổi chính nó và để quét sạch nó. Điều đó không ngăn cản tôi yêu nó, và đặc
biệt là thành phố Rome này, ngài nói. Tôi có thể sống ở bất cứ đâu nhưng
tôi đã chọn sống ở Rome này, ông nói. Vì ở đây chúng ta thực sự ở trung
tâm của trái đất, tại nơi gặp gỡ của đông và tây, bắc và nam. Bạn có biết họ
nói gì về Napoli không? Một ngày nọ, anh ấy nói với tôi. Chúng tôi lái xe ra
Campagna vào buổi tối và không đi đâu đặc biệt, vì đôi khi anh ấy thích
làm để giúp anh ấy suy nghĩ về âm nhạc của mình. Họ nói, ông nói, rằng
Napoli là thành phố duy nhất của Thế giới thứ ba không có khu phố châu
Âu. Rome sẽ không bao giờ biến thành như vậy, ông nói. Napoli và Rome
cũng khác nhau như phấn và pho mát. Đôi khi anh ấy ngồi bên cạnh tôi mà
không nói chuyện trong suốt quãng đường lái xe. Tôi không tin rằng anh ấy
đã nghĩ về âm nhạc của mình nữa. Đôi khi anh ấy chỉ ngủ gật. Các cửa sổ
đã đóng và điều hòa không khí đang bật, nó quá nóng ngay cả vào thời
điểm đó trong ngày để mở cửa sổ. Anh ấy không buồn hướng dẫn tôi, nói
cho tôi biết anh ấy muốn đi đâu. Tôi đi đến những con đường yên tĩnh,
những con đường nhỏ hơn, qua những ngôi làng và cánh đồng. Đôi khi anh
ấy bắt tôi dừng lại và sẽ ra ngoài để giải tỏa bản thân hoặc chỉ để đứng ở rìa
cánh đồng và lắng nghe tiếng ve sầu. Họ đã hát trước khi nhân loại xuất
hiện, ông nói, và họ sẽ tiếp tục hát rất lâu sau khi tất cả chúng ta đã qua đời.
Tôi ngồi trong xe với cánh cửa mở và đôi khi anh ấy đứng đó nửa giờ đồng
hồ, dựa vào cây gậy và chỉ nhìn qua các cánh đồng.
Ngài ở lại Roma suốt mùa hè, tháng Tám ở Rome là tháng tốt nhất,
Massimo, ngài nói. Người dân địa phương chạy trốn đến những ngọn đồi và
biển, khách du lịch tránh nó. Đó là một thành phố vắng bóng người, vắng
bóng giao thông. Tôi luôn làm tốt nhất công việc của mình vào mùa hè, anh
ấy nói, tôi luôn thấy mùa hè có lợi cho công việc tốt. Đôi khi anh ấy yêu
cầu tôi ra khỏi xe và đi bộ vài bước với anh ấy. Anh ta sẽ đi bộ một chút và
sau đó ngồi xuống rìa rừng hoặc cánh đồng. Anh ta sẽ đưa tay ra và thò ra
một ngón tay. Nghe này, Massimo, anh ta sẽ nói. Lắng nghe âm thanh mà
không khí tạo ra khi nó tiếp xúc với tay tôi. Ông có nghe thấy không,
Massimo? anh ta sẽ nói, và nếu tôi nói không, đôi khi anh ta sẽ tức giận và
hét lên và nói với tôi rằng tôi cần phải rửa tai, rằng chúng đầy rác rưởi của
La Mã. Vì vậy, tôi thường nói có, rằng tôi có thể nghe thấy nó, ngay cả khi
tôi không thể. Nó tạo ra âm thanh gì, Massimo? anh ấy sẽ nói, và tôi sẽ nói:
Giống như một làn sóng, và điều đó sẽ làm anh ấy hài lòng. Vâng, ông sẽ
nói, có sóng ở khắp mọi nơi, không chỉ trên biển, có sóng âm thanh và sóng
ánh sáng. Ý tưởng về con sóng, anh ấy nói với tôi một lần, khi chúng tôi
đang lái xe trở lại, là ý tưởng về chính cuộc sống. Đó là những gì Heraclitus
muốn nói, ông nói, khi ông nói rằng khi tôi bước vào một dòng sông, tôi
không bước xuống sông và không phải tôi bước vào nó. Viết nhạc có và
không tĩnh, đó là và không chuyển động, cả âm thanh và im lặng, đi vào
bên trong và đi ngược lại và điều đó không đi đâu cả, đó là ý tưởng, ông
nói, đó là những gì tôi đã cố gắng làm trong ba mươi năm qua. Tôi không
muốn viết nhạc sâu sắc, ông nói. Tôi không muốn viết nhạc đẹp. Tôi không
muốn viết nhạc khiến khán giả vỗ tay và các đại lý đổ xô đến gặp tôi để
đăng ký cho tôi tham dự lễ hội này hay lễ hội kia. Tôi muốn viết nhạc đó là
sự thật. Đúng với trái đất của chúng ta. Đúng với hành tinh của chúng ta.
Và nếu đó là sự thật thì nó sẽ rất đáng sợ. Nó không cần phải ồn ào để đáng
sợ, ông nói. Khi tôi sử dụng âm trầm kép và giọng nói, điều đó đủ đáng sợ.
Mọi người đã nói với tôi rằng khi họ nghe thấy Ongamak của tôi, đó là
những gì mảnh này được gọi, họ muốn chạy trốn, họ muốn chôn mình trong
trái đất. Âm nhạc của những người lùn ở Trung Phi, Ngài nói, và âm nhạc
của Katchak hay Monkey Dance của Bali, và âm nhạc của các đền thờ ở
Nepal và Tây Tạng, những bản nhạc này không cố gắng trở nên sâu sắc và
chúng không cố gắng trở nên đẹp đẽ, Massimo, Ngài nói, chúng không cố
gắng trở thành bất cứ điều gì. Họ là những gì họ là, Massimo, ông nói. Ils
ne sont que ce qu'ils sont. Thế giới đang bị nuốt chửng trong sự hời hợt,
Massimo, ông nói với tôi, và các nghệ sĩ và trí thức phản ứng với điều này
bằng cách tìm kiếm sự sâu sắc. Khi họ mệt mỏi
của sự sâu sắc họ chơi trớ trêu với sự hời hợt. Nhưng họ đã sai ở cả hai khía
cạnh. Họ không nên tìm kiếm chiều sâu và họ không nên tìm kiếm bề mặt,
họ nên tìm kiếm sự thật. Chúng tôi được phép bày tỏ lòng kính trọng cuối
cùng, tôi và Annamaria, anh nói, gia đình cho phép chúng tôi đứng trong
căn phòng nơi anh nằm. Annamaria khóc và nắm tay tôi. Hai má anh đã lún
sâu vào để có thể nhìn thấy xương, với làn da căng chặt trên chúng. Họ vẫn
chưa cạo râu cho anh ta và cằm anh ta được bao phủ bởi một màu trắng mịn
xuống. Tôi nhớ khi tôi bế anh ấy từ xe trong chăn của anh ấy để ngồi ở bìa
rừng, trong một trong những chuyến đi chơi cuối cùng của chúng tôi. Anh
ta hầu như không nặng bất cứ thứ gì. Bạn có thể nhìn thấy đường viền cơ
thể của anh ấy dưới tấm trải giường. Tôi nhớ lại những gì anh ấy đã nói với
tôi nhiều lần: Cơ thể không là gì cả, Massimo, tinh thần là tất cả. Âm nhạc
là gì, Massimo, ngài nói, ngoại trừ sự chiến thắng của tinh thần? Ngay cả
tình dục, Ngài nói, ngay cả tình dục cũng là chiến thắng của tinh thần. Đó
không phải là chiến thắng của xác thịt, Ngài nói, đó là sự chiến thắng của
tinh thần. Tôi đã học được điều này khi tôi lần đầu tiên tìm hiểu về tình dục,
anh ấy nói, khi em họ nhỏ của tôi để tôi đưa tay qua bộ ngực trẻ trung đáng
yêu của cô ấy. Đó không phải là cảm giác ngực của cô ấy, anh nói, cảm giác
của bộ ngực trẻ trung săn chắc của cô ấy dưới bàn tay tôi, mà là cảm giác
rằng đó là ngực cô ấy mà tôi đang chạm vào, một phần bí mật của cô ấy mà
tôi được phép chạm vào. Một nghi lễ kỳ lạ đã được ban hành, Massimo, ông
nói, một nghi lễ trong đó một liên minh ma thuật đang được củng cố. Vợ tôi
không hiểu điều này, anh nói. Đối với tình dục của cô ấy là tình dục và đó
là nó, điều đó có nghĩa là đối với cô ấy nó không là gì cả. Âm nhạc giống
như một người phụ nữ, Massimo, ông nói. Bạn phải tán tỉnh nó và bạn phải
kiên nhẫn vô hạn với nó và cuối cùng bạn phải nhận ra rằng bạn có thể nghĩ
rằng bạn đã chạm đến trung tâm của âm thanh nhưng nó sẽ luôn trốn tránh
bạn. Bạn có thể đánh vào một phương tiện để thể hiện nó, nhưng bản thân
bạn sẽ không bao giờ hoàn toàn nắm bắt được những gì bạn đã làm. Chúng
tôi ngồi ở mép gỗ. Màn đêm buông xuống nhưng ve sầu vẫn lên tiếng. Tôi
nghĩ có lẽ anh ấy đã đi ngủ. Đôi khi anh ấy làm vậy và sau đó tôi phải đợi
cho đến khi anh ấy thức dậy và yêu cầu được đưa về nhà. Nhưng sau đó hắn
lại lên tiếng. Tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt của anh ấy vì cách anh ấy
ngồi. Hãy lắng nghe âm nhạc của họ, ông nói. Lắng nghe sức mạnh nhói
nhói của nó. Nhà soạn nhạc Hy Lạp hay người Ý đã đáp lại thứ âm nhạc
mạnh mẽ này ở đâu, rốt cuộc, ở đó cho tất cả mọi người nghe? Một vài nhà
soạn nhạc thời Phục hưng dường như đã quan tâm đến ve sầu. Stefano
Landi đã viết một madrigal về một con ve sầu hát khi nó chết, và
Monteverdi đã tạo ra một trò đùa nhỏ từ con người bắt chước ve sầu trong
một trong những madrigal của mình, ông nói, một trò đùa thú vị, nhưng dù
sao cũng là một trò đùa. Nhưng sức mạnh ma quỷ của bài hát
của ve sầu vẫn chưa được các nhạc sĩ khai thác. Tuy nhiên, khi bạn lắng
nghe nó, nó cũng mạnh mẽ theo cách của nó như bất cứ điều gì bạn sẽ nghe
thấy phát ra từ một ngôi chùa Phật giáo ở Nepal hoặc Tây Tạng. Và nó đang
nói gì, Massimo? Nó đang nói gì vậy? Bây giờ, nó đang nói, và vĩnh cửu.
Nếu bạn có thể nghe thấy bây giờ, ông nói, bạn có thể nghe thấy sự vĩnh
cửu. Đó là những gì tôi đã cố gắng làm, ông nói, để viết một bản nhạc của
bây giờ mà sẽ là một âm nhạc vĩnh cửu. Sau đó, anh im lặng một lúc lâu.
Rồi ông nói: Đưa tôi về nhà, Massimo. Tôi muốn nghe ve sầu lần cuối và
bây giờ tôi đã nghe chúng. Tôi bế nó lên trong chăn. Mặc dù anh ta tạo ấn
tượng trong thời kỳ đỉnh cao của mình là một người đàn ông cao như vậy,
nhưng thực tế anh ta có chiều cao trung bình, và cuối cùng anh ta nặng rất
ít. Anh ta không di chuyển và anh ta không nói. Trên đường về nhà, tôi cảm
thấy rằng sự kết thúc đã gần kề nhưng tôi không muốn nghĩ về nó.
Annamaria đã nấu một món súp nhưng anh không chạm vào nó. Đưa tôi lên
giường, anh ấy nói với tôi. Đưa tôi lên giường và tắt đèn rồi rời khỏi tôi.
Khi tôi đặt anh ta xuống, anh ta nói với tôi: Khi tôi còn là một đứa trẻ, các
cô gái nhà bếp đặt tôi lên giường. Tôi cảm thấy thoải mái với họ vì tôi chưa
bao giờ cảm thấy với mẹ tôi. Tôi đang nói với ông quá nhiều đến nỗi ông
không hiểu, Massimo, ông nói. Nhưng nó làm tôi tốt để nói chuyện. Đôi khi
tôi không nắm bắt được những gì anh ấy đang nói, anh ấy nói rất thấp, và
mặc dù tôi cúi xuống về phía anh ấy, tôi không thể luôn luôn phân biệt các
từ. Ngoài ra, kể từ khi bị đột quỵ, đôi khi ông nói một cách mờ nhạt. Và đôi
khi hơi thở trong cổ họng anh ta to hơn bất kỳ lời nào anh ta nói, nếu bạn
hiểu ý tôi, thưa ông. Đôi khi anh ấy trở nên tức giận nếu tôi hoặc người
khác không hiểu anh ấy, anh ấy sẽ hét lên và nói nhanh hơn và điều đó càng
khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn. Sau đó, anh ta sẽ đập cửa phòng và
đập cửa sổ và chúng tôi sẽ nghe thấy anh ta đi lên đi xuống, lên xuống. Bộ
tứ Arditti đã làm việc với anh ta trong một bản ghi âm của tất cả các tứ tấu
của anh ta và đôi khi anh ta hét vào mặt họ vì họ không hiểu những gì anh
ta nói. Điều đó thật khó khăn cho tất cả mọi người, nhưng tất nhiên là đối
với chính ông Pavone. Sau đó, có những lúc anh ấy nói khá rõ ràng. Thấp
nhưng khá rõ ràng. Anh ấy sẽ yêu cầu tôi đuổi anh ấy ra ngoài giống như
ngày xưa và thường anh ấy sẽ nói chuyện. Tôi đã gặp bất hạnh khi được
sinh ra vào những năm đầu thế kỷ, Massimo, ông nói, để tôi có thể coi mình
là một đứa trẻ của thế kỷ. Bạn được sinh ra vào giữa thế kỷ, để bạn sẽ có cơ
hội sống trong hai thế kỷ, nhưng tôi bị mắc kẹt với thế kỷ này. Đã bao giờ
có một thế kỷ tồi tệ hơn chưa, Massimo? Hắn nói. Một trong đó nhiều vụ
giết người và hủy diệt được lên kế hoạch và dự tính trước đã từng diễn ra?
Con người luôn muốn giết hại và tiêu diệt lẫn nhau, Ngài nói, nhưng họ có
Chưa bao giờ có phương tiện để làm như vậy với số lượng như vậy cho đến
thế kỷ này. Tuy nhiên, giữa tất cả cuộc tàn sát này, tôi đã sống một cuộc
sống quyến rũ, ông nói. Tôi đã làm những gì tôi muốn làm và cả những gì
tôi phải làm. Tôi đã sống hàng ngày và thậm chí hàng giờ với âm nhạc yêu
quý của tôi, ông nói, và tôi đã khám phá những bí mật của nó và được cảm
động bởi sức mạnh nhân từ của nó. Đôi khi tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với
tôi nếu tôi không đến Nepal khi tôi đến, anh nói, nhưng sau đó tôi đã nhận
ra rằng mọi thứ trong cuộc sống của tôi đã dẫn đến quyết định đó. Tôi đã đi
khi tôi làm bởi vì đó là khi tôi đã sẵn sàng để đi. Tôi đã không đi trước vì
trước đây tôi chưa sẵn sàng. Nó đơn giản như vậy, Massimo, ông nói. Sau
chuyến đi của tôi, anh ấy nói, mọi thứ đã rơi vào vị trí. Thay vì chiến đấu
với bóng tối, tôi định cư trong bóng tối. Thay vì cố gắng vượt lên trên cơ
thể, như tên ngốc Scheler đó đã cố gắng khiến tôi làm, tôi ổn định bên trong
cơ thể mình. Khi tôi trở về từ Nepal và nhốt mình trong ngôi nhà ở Rome,
anh ấy nói, tôi biết rằng tôi đã ngừng chơi. Tôi biết rằng tôi không có một
thời gian dài và có quá nhiều việc phải làm, rất nhiều việc phải hoàn thành.
Tôi đã được chúc phúc, Massimo, ngài nói, được chúc phúc. Tôi đã tìm ra
cách để ngừng chơi với tư cách là một nghệ sĩ, tôi đã tìm ra cách để trở về
với chính mình và bỏ lại bản thân phía sau trong công việc của mình. Ông
Salvatore gọi cho tôi sau đám tang và nói với tôi: Bá tước đã chu cấp cho
ông trong di chúc của ông ấy, Massimo, nhưng nếu ông muốn làm việc cho
Quỹ, tôi chắc chắn chúng tôi sẽ có thể tìm thấy một vị trí thích hợp cho ông.
Tôi nói với anh ấy rằng tôi không quan tâm đến việc làm việc cho Quỹ. Tôi
hiểu, Massimo, ông nói. Bạn muốn dang rộng đôi cánh của bạn. Tôi nói với
anh ấy rằng, đã làm việc cho ông Pavone trong suốt những năm qua, tôi
không thể chịu đựng được khi ở trong nhà anh ấy khi anh ấy không còn ở
đó nữa. Đó là âm nhạc của anh ấy mà chúng ta phải suy nghĩ, anh ấy nói.
Đó là âm nhạc của anh ấy mà anh ấy muốn chúng tôi nghĩ đến, không phải
bản thân anh ấy. Tôi nói với anh ấy rằng tôi đánh giá cao điều đó nhưng tôi
không phải là người hiểu về âm nhạc. Tôi đã được thuê để chăm sóc ông
Pavone và quần áo của ông ấy và chở ông ấy. Bạn biết nó như thế nào, thưa
ông. Nếu cô có bao giờ thay đổi ý định, Massimo, anh nói, chỉ cần đưa cho
tôi một chiếc nhẫn. Chúng tôi có thể sử dụng một người như ông, Massimo,
ông nói. Bá tước luôn đánh giá cao bạn, ông nói. Bất chấp sự cố ban đầu
liên quan đến cô Mauss, anh ấy luôn đánh giá cao bạn. Tôi hỏi anh ta có ý
gì nhưng anh ta chỉ nói, bạn biết tôi đang nói về điều gì, Massimo. Không
có gì được chứng minh, tôi nói. Ông nói rất đúng, Massimo, ông nói. Bên
cạnh đó, đây không phải là thời điểm để cào lên những than hồng cũ này.
Vì vậy, tôi đã không trở lại, thưa ông, tôi đã lấy đồ đạc của tôi và rời khỏi
nhà mãi mãi. Đó là những gì ông Pavone mong muốn. Khi ta ra đi, ngươi
vẫn còn nhiều thời gian để sống, Massimo,
Hắn nói. Tôi sẽ đảm bảo rằng bạn được cung cấp đầy đủ, nhưng sau đó bạn
sẽ tự lập. Khi Arabella rời đi lần cuối cùng, vào cuối cuộc chiến, anh ấy nói,
tôi đã ngồi trong phòng của mình trong hai mươi bốn giờ và tôi không di
chuyển. Sau đó, tôi cố gắng sống ở Paris một lần nữa. Tôi không thể chịu
đựng được việc ở lại Thụy Sĩ hay trở về Rome. Tôi muốn một sự thay đổi.
Và tôi có nhiều bạn bè ở Paris. Đầu tiên tôi ở lại với Henri Michaux và với
Ronaldo, con mèo của anh ấy. Vợ anh ấy đã qua đời sau một thời gian dài
bị bệnh và anh ấy không thể nguôi ngoai, vì vậy anh ấy không phải là một
người bạn đồng hành tốt, nhưng Ronaldo là một niềm an ủi lớn đối với tôi.
Một sự thoải mái tuyệt vời. Anh ấy là một nhân vật. Thông minh hơn nhiều
so với chủ nhân của mình. Không phải là một nhà thơ và họa sĩ giỏi, nhưng
thông minh hơn nhiều. Tôi tự hỏi cuộc sống của tôi sẽ khác như thế nào nếu
tôi sống với một con mèo, anh nói. Ronaldo có sáu ngón chân trên ba trong
số bốn chân và bảy trên một, và anh ấy đã dành rất nhiều thời gian để liếm
và làm sạch chúng. Căn hộ bẩn thỉu, Michaux từ chối không cho ai vào để
dọn dẹp, nhưng Ronaldo là một hòn đảo nhỏ sạch sẽ trong một đại dương
bẩn thỉu. Chỉ có sự hiện diện của Ronaldo mới khiến tôi không thể di
chuyển, anh nói. Cuối cùng, tôi đã chuyển đi, và mặc dù tôi đã gọi cho
Henri gần như mỗi ngày và dành nhiều giờ với Ronaldo, nhưng nó không
còn giống như trước nữa. Nếu chỉ có con người khép kín và không đòi hỏi
như mèo, Massimo, ông nói, hôn nhân sẽ là một định chế thành công hơn
nhiều. Nhưng con người không khép kín. Đặc biệt, phụ nữ cần được trấn an
liên tục. Tôi đã sống vài tháng với một phụ nữ trẻ xinh đẹp ở Monte Carlo,
ông nói. Cô ấy là một ca sĩ tài năng nhưng cô ấy không có sự tự tin. Cô ấy
muốn được nói mọi lúc rằng cô ấy là một ca sĩ tuyệt vời, và cô ấy cũng là
một người phụ nữ xinh đẹp. Có bao nhiêu phụ nữ xinh đẹp đã từng là ca sĩ
vĩ đại hoặc họa sĩ vĩ đại hoặc nhà văn vĩ đại, Massimo? Khi bạn xinh đẹp
bạn không cần phải nỗ lực, mọi thứ đều được trao cho bạn, nhưng không có
nỗ lực lớn bạn không thể trở nên vĩ đại ở bất cứ điều gì. Nhưng khi chúng ta
còn trẻ, chúng ta muốn mọi thứ. Chúng tôi muốn trở nên xinh đẹp và là một
ca sĩ tuyệt vời, xinh đẹp và một nghệ sĩ tuyệt vời. Thật điên rồ, Massimo,
điên rồ. Cuối cùng cô ấy nói với tôi: Anh không đánh giá cao nghệ thuật
của tôi, Tancredo. Bạn không có ham muốn thực sự đối với tôi. Bạn không
thực sự yêu tôi. Tôi là một mã thông báo, cô ấy nói. Một con chim xinh đẹp
mà bạn rất vui khi bị mắc kẹt. Hãy để tôi nói với bạn, Tancredo, cô ấy nói,
tôi đang ngột ngạt ở đây. Ngột ngạt. Thật nhẹ nhõm khi cô ấy ra đi,
Massimo, anh nói. Một sự nhẹ nhõm tuyệt vời. Trong khi Ronaldo lăn qua
lăn lại trên lưng và rên rỉ khi tôi vuốt ve bụng anh ấy, và khi anh ấy đã có
đủ, anh ấy chỉ đơn giản là đứng dậy và di chuyển đi. Chúng ta phải trở lại
với sự đơn giản và trực tiếp của động vật, Massimo, ngài nói. Nghệ thuật
của chúng ta phải có khả năng đứng lên và bước đi
đi nếu nó muốn. Hoặc nằm xuống và cho phép dạ dày của nó bị nhột. Có lẽ
chính Ronaldo là người chuẩn bị cho tôi đến Nepal, anh nói. Tôi đã không
nhận ra điều đó vào thời điểm đó, nhưng sau đó tôi đã hiểu. Tôi cũng hiểu
rằng Ngài đã bước vào cuộc đời tôi vào một thời điểm đặc biệt và sẽ không
bao giờ làm được nếu cố gắng tái tạo kinh nghiệm này ở Roma. Mọi thứ
đang thay đổi, Massimo, ông nói. Thời đại đồ đá mới sắp kết thúc. Cái mà
chúng ta gọi là nền văn minh sắp kết thúc. Các nhà soạn nhạc tiếp tục sáng
tác và tạo dáng cho các nhiếp ảnh gia trong nghiên cứu của họ và xuất hiện
tại các lễ hội, nhưng tất cả đều sắp kết thúc. Mọi người đều nghĩ rằng với
một vài quả bom, họ có thể xoay sở để thay đổi thế giới, nhưng điều họ
không nhận ra là thế giới đang thay đổi, cho dù họ có thích hay không.
Chẳng bao lâu nữa chủ nghĩa cộng sản và cả chủ nghĩa tư bản sẽ sụp đổ,
Massimo, chúng sẽ nổ tung vì những mâu thuẫn trong hệ thống. Tôi may
mắn vì tôi đã có thể làm việc như tôi đã làm, ông nói, giữa sự kết thúc của
chiến tranh thế giới và sự kết thúc của nền văn minh. Đó là một khoảng thời
gian bình tĩnh, Massimo, ông nói. Một khoảng thời gian tương đối bình
tĩnh. Ít nhất là đối với chúng tôi ở phương Tây. Người dân Tây Tạng đã bị
săn đuổi ra khỏi đất nước của họ và bị tàn bạo, Ngài nói, và những người
lùn ở Trung Phi đã ít nhiều bị xóa sổ. Các nền văn hóa lâu đời đang biến
mất mỗi ngày. Toàn bộ ngôn ngữ đang biến mất mỗi ngày. Bây giờ họ có
triển lãm nghệ thuật của Benin trong các bảo tàng uy tín nhất trên thế giới,
ở New York, ở London, ở Paris, nhưng nghệ thuật của Ife và của Benin
đang biến mất. Chúng tôi là những người may mắn, Massimo, anh ấy nói
với tôi. Chúng tôi đã có thể đến Benin và cả Nepal và để xem nghệ thuật
sống và văn hóa sống, nhưng tất nhiên thực tế là chúng tôi có thể đi cũng là
dấu hiệu cho thấy những nền văn hóa này sắp kết thúc. Châu Phi có rất
nhiều bảo tàng nhân chủng học, Ngài nói, và đó là dấu hiệu cho thấy châu
Phi đã chết. Một nền văn hóa sống đã biến thành một nền văn hóa chết.
Điều này đã xảy ra ở châu Âu trong thời Phục hưng, ông nói. Một vài tu sĩ
tiếp tục hát bài thánh ca Gregorian, Ngài nói, nhưng truyền thống này
không còn tồn tại nữa. Tùy thuộc vào mỗi chúng ta để tìm thấy những gì
sống động trong mỗi truyền thống, và hít thở cuộc sống mới vào nó. Tôi
không có ảo tưởng như Schoenberg đã có rằng tôi đã thúc đẩy sự nghiệp âm
nhạc theo bất kỳ cách nào. Nhưng đó không phải là vấn đề. Đó không bao
giờ là vấn đề, Massimo, ông nói. Khi bạn tiếp xúc với âm thanh, với trái tim
sâu thẳm nhất của âm thanh, thì những khái niệm như nghệ thuật và âm
nhạc, tiến và giảm, quá khứ và tương lai, tốt và xấu, đẹp và xấu không còn
ý nghĩa. Nó trở thành một vấn đề cởi mở, Massimo, lắng nghe và táo bạo.
Tôi đã học được cách không sợ hãi bất cứ điều gì đối với tài sản của cha mẹ
tôi trong suốt những năm trước, Massimo, anh nói. Tôi đã học nó leo núi
Cây cối và làm tình với các cô gái đầy tớ sâu bên trong chiếc giường khổng
lồ của họ, trong đó năm người trong số họ ngủ cùng nhau. Tôi đã học được
điều đó khi tôi được phép tấn công những cây đàn piano lấp đầy ngôi nhà
khi chúng cần bị tấn công, đập đầu, đập nắp, đưa tay qua bên trong chúng
và lắng nghe tiếng ồn mà nó tạo ra, giống như tôi đưa tay vào tất cả các lỗ
có sẵn của các cô gái phục vụ và lắng nghe, Sâu thẳm dưới chăn, với
những tiếng thở dài và rên rỉ của họ. Không được sợ hãi, Massimo, ngài
nói, không sợ hãi khi đối mặt với sự sống và không sợ hãi khi đối mặt với
cái chết. Chúng tôi ngồi trong xe nhìn ra phong cảnh, trời lạnh, anh ấy
không muốn ra ngoài, thường thì tôi không thể nghe thấy những gì anh ấy
nói, nhưng anh ấy vẫn tiếp tục nói, không chú ý đến tôi, nhìn ra ngoài, bầu
trời xám xịt, thậm chí còn có tuyết trong không khí, khi anh ấy dừng lại tôi
không biết liệu anh ấy có muốn tôi lái xe tiếp tục không, Tôi đứng yên hết
mức có thể, anh ấy đã quá quen với tôi, như thể anh ấy chỉ có một mình, tôi
có thể nói vài từ, Monte Carlo, Ronaldo, Jouve, Kang Shi, đại loại như thế,
một lần sau khi anh ấy im lặng trong một thời gian dài tôi hỏi anh ấy có
muốn tôi chở anh ấy về nhà không, Tôi sợ anh ấy sẽ bị cảm lạnh, động cơ
tắt xe giống như tủ lạnh, anh ấy không trả lời, môi anh ấy xanh mét, cuối
cùng tôi khởi động xe và anh ấy không nói gì và trong khi tôi lái xe anh ấy
không nói gì. Tôi đã nghĩ về những chuyến đi khác của chúng tôi, trong
những năm qua, chủ yếu vào mùa hè và mùa xuân, tôi đã nghĩ về việc tôi đã
dành bao nhiêu giờ với anh ấy trong xe hơn bất kỳ tình huống nào khác, tôi
sẽ không bao giờ tưởng tượng được điều đó khi tôi lần đầu tiên đi làm cho
anh ấy nhưng hóa ra đó là cách, Chúng ta không bao giờ biết điều gì sẽ xảy
ra, chúng ta không bao giờ có thể dự đoán. Tôi nghĩ, khi anh ấy ra đi, tôi sẽ
nhớ ngồi trong xe với anh ấy tốt hơn tôi nhớ bất cứ điều gì khác và tôi nghĩ
rằng tôi thường mơ sau khi anh ấy đi rằng anh ấy đang ngồi bên cạnh tôi
trong chiếc xe lớn và tôi đang chở anh ấy qua Roman Campagna và nếu tôi
không mơ, Tôi nghĩ, sau đó tôi chắc chắn sẽ nghĩ điều đó, đặc biệt là mỗi
khi tôi lái xe, nó chắc chắn sẽ ở đó trong đầu tôi theo cách mọi thứ ở trong
đầu bạn và sau đó tôi nghĩ, tôi cho rằng khi tôi cũng ra đi, nó sẽ không ở
trong đầu bất kỳ ai, nhưng điều đó sẽ không quan trọng, như ông Pavone
luôn nói, đó là âm nhạc quan trọng, Massimo, không phải bạn và tôi mà là
âm nhạc, mặt khác bạn phải tự hỏi mình âm nhạc sẽ ở đâu nếu ông Pavone
không ở đó để sáng tác nó, bạn phải tự hỏi mình rằng, vâng, thưa ông, bạn
phải tự hỏi mình điều đó.

OceanofPDF.com
Hắn im lặng.
Tôi đợi anh ta nói tiếp.
Khi rõ ràng rằng anh ấy sẽ không đi, tôi nói: Tiếp tục.
— Tôi không còn gì để nói nữa, thưa ông, ông nói.
— Bạn có muốn nghỉ ngơi không? Tôi hỏi anh ta.
— Không, thưa ông, ông nói.
— Bạn có muốn chúng tôi tiếp tục vào ngày mai không?
— Không, thưa ông, ông nói. Tôi không còn gì để nói nữa.
— Bạn có chắc chắn không?
— Vâng, thưa ông, ông nói.
— Sau đó, tất cả những gì còn lại là để tôi cảm ơn bạn, tôi nói.
— Vâng, thưa ông, ông nói. Xin
cảm ơn ông. KẾT THÚC

OceanofPDF.com
 Ghi
Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết này dựa trên nhà soạn nhạc người
Ý Giacinto Scelsi (1905–1988). Tác giả muốn cảm ơn Fondazione Isabella
Scelsi, Rome, đã cho phép kết hợp các mảnh vỡ từ các tác phẩm của chính
Scelsi vào câu chuyện.

OceanofPDF.com
 Giới thiệu về tác giả
Gabriel Josipovici sinh ra ở Nice vào năm 1940 trong một gia đình có
cha mẹ là người Nga-Ý, Romano-Levantine. Ông sống ở Ai Cập từ năm
1945 đến năm 1956, khi ông đến Anh. Sau khi tốt nghiệp Oxford, ông gia
nhập khoa của Đại học Sussex vào năm 1963, nơi ông ở lại cho đến khi
nghỉ hưu sớm vào năm 1998. Ông là tác giả của mười sáu tiểu thuyết, ba tập
truyện ngắn, tám tác phẩm phê bình, hồi ký của mẹ ông, nhà thơ và dịch giả
Sacha Rabinovitch, và nhiều vở kịch sân khấu và đài phát thanh, và là
người đóng góp thường xuyên cho Times Literary Supplement. Tác phẩm
của ông đã được dịch sang các ngôn ngữ chính của châu Âu và tiếng Ả Rập.
Truy cập www.gabrieljosipovici.org để biết thêm thông tin.

OceanofPDF.com