CÁC HỘP VÔ CỰC

Kate. lViUtelm
Ll một d TFA}• n !bắt đầu trong để kết thúc. Lat .. trong Lb
afte.rnoo . "Ừm" t
, t e Tôi ra sẵn sàng t gin d f Se t Blo p thứ một :Tôi Id Le n y r JT:1
aJi Et • tất cả d FRON1 thứ hIJital.
.:.; Mật ong1 Đó là Các Littl :Bl'onson ho . Chúng
tôi c_an·t:làm một Hiug,. Ăn BHN AOD
He bas bi 1nol:be1 và cha io a paoic.. Nó s re tbat chúng tôi re t ·trong,g
đến
e·Le t:rocute anh ta, và họ nửa tin nửa ngờ1v1e nó. Họ đang yêu cầu \:.,·e tháo
cas.t ra aod loại bỏ bộ đồ.
01

Lenny s t tôi• .ratd1ing 111 •• mặt. Nó hegL1n t :m,Ov Điều ngoài tầm với của
1

kính Cà phê Peodls n1ag-s,. gạt tàn...

Mò mẫm không thể làm gì được sao?" Anh ấy \ với tư cách là nhân
viênpsycliu]ogist.
""Không phải lần này. Anh ấy không 1i: re:iU)• 1Jnderstand the ·uif hoặc. Tôi
th.ink he\s
afnti:'-1 của nó Bạn có thể con1 ov,er here and ta}k tu tht!m?:,:,
Tô Phi..Chắc \Ve Ju t blei.1'• lên khoảng năm ngàn doUars '\\rorth của thiết bị\
Thứ 1 một Tee!. NLH1Transfonne,R. Lenny1s •Q111TT1OG lại. . So1n • . trên
của một con chó cái misl id ou.r • n! r
cho afor L'Eshters .. Tôi 11 Ngài o,er Iu nửa AA giờ...
.. c\\rbat?°" Ltutny a:ske<l. H . ouket1J ]jke .t <lope bujld dày, thứ . cả
đôi r tay • bạn muốn Er·ei- OT1L ILLC một bàn chân 1tất cả trường .Houki RS
Tioat đã làm 't
1 Đệm D đến nhìn độn p- BA BT Tôi e v.một 11• f b Ji b . t Ele
1

No1 •
Người đàn ông trong th v.'Q1·ld. n ,.. _. Bốn mươi-
Si. . và b db ·ougl11t lên t 1 • Sol· Lone:.
Anh n ,. n1 uHon d thcJ • Thứ 1110 rand] d.ID1 "t Kn 1, nếu Sh "· s.d
quảng cáo 01· Ju. t Đi; H là l[llY partne1
trong công ty Laslo:i.v và Leonard Điện tử
.
"Các Bronson 'nhóc scaFerl đến chết của Thesutt w • p1 t trên Fuim Hôm qua.
Linh sam t tin1e họ quay lại nó trên anh ấy Panicked. Tôi U chạy o EV và
xem \Vhere s
Cái đó ·le.eve? Trong ru.mmHJged util Lý và Lenny di chuyển lén lút Towa.ril
a
L'A trong t auJ :t:tul e<l RaCác Illll ·lin .slee .e FFLLTD Mall t ntro] bo.x. Một lần
trong một
·t ô i . 1 BTTD . N1. nhưng th t \'\ Ti OOL
' cử động
đó Id, !\l f o Chào bạn
mặt. yên lặng mỉm cười ·, thường v. 1vi hoặc-netlling ¼
Orked Aga• Ost thứ Thua. hoặc
Wh n Bis trên Di son1 tlung C):CC:11tional và ni -thắp sáng.: được
Ld PA-ID
H Lars:H P đến UT hoặc Ha.Vừng. một · thứ t tôi ,d JI
Đã Thực hiện Tl t T4' L
"'Ciio trên Trang chủ Aftel' Von. ethkeidLenn i' Nói. ••1 n
dọn dẹp 1n hel' và
HỘP VÔ CỰC
Kate Wilhelm
Đó là một ngày tồi tệ từ đầu đến cuối. Vào cuối buổi chiều, ngay khi tôi
chuẩn bị châm ngòi nổ để làm nổ tung phòng thí nghiệm, với Lenny trong
đó, Janet gọi từ bệnh viện.
"Em yêu, đó là cậu bé Bronson. Chúng tôi không thể làm bất cứ điều gì
với anh ta, và anh ta có mẹ và cha anh ta trong hoảng loạn. Anh ta chắc
chắn rằng chúng tôi đang cố gắng điện giật anh ta, và họ nửa tin nửa ngờ.
Họ yêu cầu chúng tôi cởi bỏ dàn diễn viên và cởi bỏ bộ đồ".
Lenny ngồi quan sát mặt tôi. Anh bắt đầu di chuyển mọi thứ ra khỏi tầm
với: ly bút chì, cốc cà phê, gạt tàn...
"Groppi không thể làm gì được sao?" Ông là nhà tâm lý học nhân viên.
"Không phải lần này. Hắn cũng không thật sự hiểu rõ bộ đồ này. Tôi nghĩ
anh ấy sợ điều đó. Anh có thể đến đây nói chuyện với họ không?"
"Chắc chắn rồi. Chắc. Chúng tôi vừa cho nổ tung thiết bị trị giá khoảng
năm nghìn đô la với một máy biến áp bị lỗi. Lenny lại bỏ cuộc. Một số con
trai của một con chó cái đã đặt sai lệnh của chúng tôi cho những người
chống wafer ... Tôi sẽ kết thúc trong nửa giờ nữa."
"Cái gì?" Lenny hỏi. Anh ta trông giống như một dope, dáng người dày,
đôi tay lớn nhất mà bạn từng thấy bên ngoài sân bóng, đôi vai không cần
đệm để trông có độn. Có lẽ ông là một trong những người đàn ông điện tử
giỏi nhất thế giới. Ông bốn mươi sáu tuổi, và đã nuôi dạy ba đứa con trai
một mình. Anh ấy không bao giờ đề cập đến mẹ của họ và tôi không biết
liệu bà ấy đã chết hay đã biến mất. Anh ấy là đối tác của tôi trong công ty
của Laslow và Leonard Electronics.
"Thằng nhóc nhà Bronson sợ chết khiếp, vì bộ đồ chúng ta mặc cho nó
ngày hôm qua. Lần đầu tiên họ bật nó lên, anh hoảng sợ. Tôi sẽ chạy qua và
xem. Tay áo kia đâu?" Tôi lục lọi một cách vô ích và Lenny lén lút di
chuyển về phía tủ và rút ống tay áo muslin và hộp điều khiển nhỏ ra. Thỉnh
thoảng ông mỉm cười, nhưng đó là cảm xúc duy nhất mà tôi từng thấy trên
khuôn mặt ông, một nụ cười lặng lẽ, thường là khi có điều gì đó chống lại
tỷ lệ cược, hoặc khi các con trai ông làm điều gì đó đặc biệt tốt đẹp - như
nhận được học bổng toàn phần của MIT, hoặc Harvard, như người thứ ba
đã làm vào mùa thu năm đó.
"Hãy về nhà sau khi nhìn thấy đứa trẻ," Lenny nói. "Tôi sẽ dọn dẹp ở đây
và cố gắng chạy xuống các tấm wafer."
"Được rồi. Hẹn gặp lại vào ngày mai".
Bệnh viện Nhi đồng cách đó mười lăm dặm, giao thông nhẹ nhàng vào
thời điểm đó trong ngày, và tôi đã làm được dưới nửa giờ mà tôi đã hứa.
Janet gặp tôi ở tiền sảnh tầng dưới.
 "Eddie, cậu có mang tay áo đến không? Tôi nghĩ có lẽ nếu cô để ông
Bronson cảm nhận được điều đó..."
Tôi giơ nó lên và cô ấy cười toe toét. Janet, rám nắng, với mái tóc đỏ, vệt
nắng, tàn nhang và gầy đến mức gầy, là ý tưởng của tôi về một người phụ
nữ xinh đẹp. Chúng tôi đã kết hôn được mười hai năm.
"Cha mẹ đâu?"
"Trong văn phòng của bác sĩ Reisman. Họ chỉ làm Mike khó chịu hơn
anh ấy đã làm."
"Được rồi, Mike đầu tiên. Cố lên."
Mike Bronson tám tuổi. Ba tháng trước, ngày đầu tiên của kỳ nghỉ học,
cậu đã bị một chiếc xe tải chạy bằng dầu diesel cán chết và tử vong. Ông đã
được liệt kê DOA; Ai đó đã phát hiện ra tiếng vang của cuộc sống, nhưng
họ nói rằng anh ta không thể sống sót qua đêm. Họ đã phẫu thuật, và cho
anh ta một tuần, sau đó một tháng, và sáu tuần trước họ đã thực hiện nhiều
cuộc phẫu thuật hơn và nói rằng có lẽ anh ta sẽ làm được. Cột sống bị
nghiền nát, xương chậu bị nghiền nát, gãy nhiều xương ở cả hai chân. Một
trong những vấn đề là cậu bé lên tám, và đang lớn lên. Hệ thống nội tiết tố
của anh ấy dường như không nhận được thông điệp rằng anh ấy bị thương
nặng, và mọi thứ nên dừng lại trong một năm hoặc lâu hơn, và điều đó có
nghĩa là cơ thể anh ấy phải được thay đổi thường xuyên và điều đó có nghĩa
là trong khi xương của anh ấy phát triển lại với nhau và kéo dài, cơ bắp của
anh ấy sẽ từ từ teo, và cuối cùng khi anh ấy bị loại khỏi dàn diễn viên, Sẽ
có một bó xương được giữ lại với nhau bởi làn da nhợt nhạt và không nhiều
thứ khác.
Ở cửa nhà Mike, tôi ra hiệu cho Janet ở bên ngoài. Thêm một bộ đồng
phục màu trắng nữa, tôi nghĩ, anh ấy không cần ngay bây giờ. Họ tạm thời
giữ anh ta trong một phòng riêng, tôi cho rằng, vì phản ứng của anh ta đối
với vụ kiện. Anh ta không thể di chuyển đầu, nhưng anh ta nghe thấy tôi
bước vào, và khi tôi đến đủ gần để anh ta có thể nhìn thấy tôi, đôi mắt anh
ta mở to vì sợ hãi. Cậu ấy là một cậu bé đẹp trai với đôi mắt nâu to và biết
quá nhiều đau đớn và sợ hãi.
"Ngươi là tiểu trinh sát?" Tôi hỏi.
Anh ta có thể nói vài chuyện, một tiếng thì thầm khàn khàn, khi anh ta
muốn. Lúc đó hắn dường như không muốn. Tôi đợi một hoặc hai giây, sau
đó nói, "Bạn biết bộ radio ham là gì, tôi cho là vậy. Nếu cậu có thể học
được mã Morse, tôi có thể sửa một sợi dây để cậu có thể sử dụng chìa
khóa." Tôi đang nhìn quanh giường anh, như thể để xem liệu nó có thể
được thực hiện không, nói chuyện với chính mình. "Đặt một màn hình với
mã lên đó, nơi bạn có thể nhìn thấy nó. Giống như một cỗ máy học tập.
Làm việc dây với lưỡi của bạn lúc đầu, cho đến khi họ phát hiện ra bàn tay
của bạn. Tất nhiên là không
Mọi người đều muốn nói chuyện với Úc hoặc Nga hoặc Brazil hoặc tàu trên
biển. Tất cả được thực hiện bằng dây điện, một số người sợ dây và những
thứ tương tự."
Bây giờ anh ấy đang nhìn tôi chăm chú, đôi mắt anh ấy dõi theo ánh mắt
của tôi khi tôi nghiên cứu không gian trên đầu anh ấy. Anh ta đã sẵn sàng
để đối phó trong năm phút.
"Bạn đừng phàn nàn về bộ đồ nữa, và tôi bắt đầu vào bộ giăm bông.
Đúng không?" Đôi mắt anh lấp lánh trước loại ngôn ngữ đó và anh thì
thầm, "Đúng vậy."
"Bây giờ là cha mẹ," tôi nói với Janet trong hành lang. "Anh ấy không sao."
Bronson giống vượn, với cẳng tay cơ bắp tuyệt vời, có lông. Tôi chưa
bao giờ nói tôi là ai, hoặc tại sao tôi ở đó, bất cứ điều gì cả. "Đưa tay ra," tôi
ra lệnh. Ông nhìn từ tôi sang bác sĩ Reisman, lúc đó đang toát mồ hôi. Bác
sĩ gật đầu. Tôi đặt tay áo lên cánh tay anh ta, sau đó đặt một thanh nẹp bơm
hơi lên nó, thổi phồng nó một chút so với mức cần thiết, nhưng tôi đã phát
điên.
"Di chuyển các ngón tay của anh," tôi ra lệnh. Anh ấy đã cố gắng. Tôi
gắn giắc cắm vào dây tay áo và cắm nó vào, và sau đó tôi chơi cơ cánh tay
và bàn tay của anh ấy như một cây đàn piano. Hắn há hốc mồm. "Đó là
những gì chúng tôi đang làm với con trai bà. Nếu chúng ta không làm điều
đó, khi anh ấy bước ra khỏi dàn diễn viên đó, anh ấy sẽ giống như một con
búp bê que. Cơ bắp của anh ta sẽ lãng phí không có gì. Anh ấy sẽ nặng hai
mươi lăm pound, có thể." Đó là một phỏng đoán, nhưng nó đã làm cho vấn
đề. "Mỗi khi họ thay đổi dàn diễn viên, chúng tôi thay đổi chương trình, để
mọi cơ bắp trong cơ thể anh ấy sẽ được kích thích dưới sự điều khiển của
máy tính, lúc đầu một chút, sau đó mạnh mẽ hơn và mạnh mẽ hơn khi anh
ấy khỏe hơn." Tôi bắt đầu tháo nẹp. Không khí phát ra tiếng rít ấm trà. "Bạn
sẽ không mơ ước nói với bác sĩ Thorne cách phẫu thuật cho con trai mình.
Đừng nói với tôi là việc của tôi, trừ khi bạn biết rõ điều đó hơn tôi."
"Nhưng... Có đau không?", bà Bronson hỏi.
"Không," Bronson nói, uốn cong các ngón tay. "Nó chỉ ngứa ran một
chút. Cảm thấy rất tốt."
Tôi tháo tay áo ra và gấp nó cẩn thận, và ở cửa, tôi nghe thấy tiếng thì
thầm của bà Bronson, "Anh ta là ai?" và câu trả lời kiêu ngạo của Janet,
"Đó là Edward Laslow, người phát minh ra Bộ đồ Laslow."
Enrico Groppi gặp tôi ở hành lang. "Tôi vừa bước ra từ phòng của Mike.
Cảm ơn. Muốn uống không?" Groppi là một người theo chủ nghĩa chiết
trung - anh ta lấy từ đây, ở đó, bất cứ thứ gì hiệu quả mà anh ta sẵn sàng kết
hợp vào hệ thống của mình.
"Đó là một ý tưởng." Tôi theo anh ta đến văn phòng của anh ta, để lại lời
cho Janet gặp tôi ở đó, và cố gắng không nghĩ về khả năng bộ đồ sẽ không
hoạt động, rằng tôi đã xây dựng những hy vọng sai lầm, rằng Mike sẽ ghét
tôi và mọi thứ tôi tượng trưng...
 Tôi chở Janet về nhà, để xe của cô ấy trong bãi bệnh viện qua đêm. Điều
đó có nghĩa là tôi sẽ phải lái xe đưa cô ấy đi làm vào buổi sáng, nhưng có
vẻ quá ngớ ngẩn khi chơi theo người lãnh đạo trở lại các con đường của
quận. Để về nhà, chúng tôi đi theo đường cao tốc liên tiểu bang trước, sau
đó là đường tiểu bang bốn làn xe, sau đó là đường quận hai làn xe, sau đó rẽ
phải vào một con đường đất, và đó là của chúng tôi. Ngõ Brier ngọt ngào.
Năm lô đất rộng một mẫu, với rừng cây xung quanh, và một ngọn đồi phía
sau chúng tôi, và một con suối. Nếu bất kỳ ai trong chúng tôi cầu nguyện,
thì đó chỉ là các kỹ sư của quận sẽ không phát hiện ra sự tồn tại của Sweet
Brier Lane và đến với máy ủi và thiết bị xây dựng đường của họ và biến
chúng tôi thành một sự phát triển thực sự.
Nhà chúng tôi là ngôi nhà thứ ba trên con đường hẹp. Đầu tiên bên trái là
Bill Glaser, một nhà thầu, một người tốt bụng nếu bạn không phải làm gì
nhiều hơn là vẫy tay và thỉnh thoảng nói xin chào. Sau đó, bên phải là ngôi
nhà Donlevy đã trống rỗng trong gần ba năm trong khi Peter Donlevy đang
tham gia vào một chương trình trao đổi với các giáo viên từ Anh. Anh ấy
đang ở Cambridge, và từ những tấm thiệp Giáng sinh mà chúng tôi nhận
được từ họ, họ có thể không bao giờ trở lại. Sau đó, một lần nữa ở bên phải,
ngôi nhà của chúng tôi, nằm xa phía sau những cây sồi khiến việc trồng cỏ
gần như không thể. Xa hơn nữa và bên kia con ngõ là nhà của Bá tước
Klinger. Anh ấy đã làm việc với khoa toán của trường đại học. Và cuối
cùng, con đường cụt trên đường lái xe của Lucas Malek và vợ. Ông đã ở độ
tuổi sáu mươi, đã nghỉ hưu từ kinh doanh bảo hiểm, và cần tránh nếu có thể.
Một người nhập cư từ Đông Âu, Hungary hoặc một nơi nào đó tương tự,
anh ta buồn chán và nói chuyện không ngừng nếu được khuyến khích.
Chúng tôi lịch sự, nói chuyện với mọi người trong ngõ, nhưng Donlevys là
bạn của chúng tôi; Khi họ đi khỏi, chúng tôi đã tiến vào bên trong, và có rất
ít việc phải làm với những người hàng xóm. Chúng tôi có thể mượn đường
từ bất kỳ ai trong số họ, hoặc đi thang máy đến thị trấn, hoặc trông cậy vào
họ để gọi cho sở cứu hỏa nếu ngôi nhà của chúng tôi bắt đầu cháy, nhưng
không có tình bạn thân thiết ở đó.
Đó là lỗi của chúng tôi. Nếu chúng tôi muốn có bạn bè, chúng tôi chắc
chắn có thể tìm thấy họ trong nhóm nhỏ những người tài năng và thông
minh đó. Nhưng chúng tôi rất bận. Janet với công việc của cô ấy tại bệnh
viện nơi cô ấy là một nhà trị liệu vật lý, và tôi tại phòng thí nghiệm của tôi
bây giờ sau mười bốn năm bắt đầu cho thấy một chút lợi nhuận. Nó có thể
đã thoát ra khỏi màu đỏ sớm hơn, nhưng Lenny và tôi đều tin vào việc cập
nhật thiết bị bất cứ khi nào có thể, vì vậy phải mất thời gian.
 Đó là một ngày ấm áp, đầu tháng Chín, không có một dấu hiệu nào cho
thấy mùa hè đã có nó. Tôi đã mở cửa sổ, khiến việc nói chuyện trở nên bất
khả thi. Janet và tôi có thể nói chuyện hay không. Vẫn có những lúc chúng
tôi thức đến sáng, chỉ nói chuyện, và rồi một lần nữa nhiều tuần trôi qua mà
không có gì khác hơn là những điều phải diễn ra giữa vợ và chồng. Không
có căng thẳng nào cả, không có gì ngoài sự dễ dàng nằm giữa chúng tôi.
Chúng tôi đã có một điều tốt, và chúng tôi biết điều đó.
Cả hai chúng tôi đều giật mình, và hơi buồn, khi chúng tôi nhìn thấy một
chiếc xe tải đang di chuyển và một toa xe ga đổ nát trên đường lái xe của
nhà Donlevy.
"Họ sẽ không quay lại mà không cho chúng tôi biết," Janet nói.
"Không có cơ hội. Có lẽ họ đã bán nó."
"Nhưng không có biển hiệu, cũng không có bất kỳ người bất
động sản nào đến xung quanh?" "Họ có thể đã ở đây ngày này
qua ngày khác mà chúng tôi không biết."
"Nhưng không phải Ruth Klinger không biết về điều đó. Cô ấy sẽ nói với
chúng tôi."
Tôi chậm rãi lái xe qua nhà, cúi xuống để xem một cái gì đó có thể đưa ra
gợi ý. Chỉ có toa xe ga, với một tấm Connecticut. Đó là một người mẫu tám
tuổi, cần một công việc sơn. Nó trông không quá hy vọng. Mỗi buổi chiều,
một người phụ nữ từ một phân khu gần đó đến ở với bọn trẻ và nói chung là
đứng thẳng cho đến khi chúng tôi về nhà. Bà Durrell cũng bối rối như
chúng tôi về chiếc xe tải và người mới đến.
"Chưa thấy dấu hiệu của bất cứ ai chọc vào đó. Rusty nói rằng họ chỉ
đang di chuyển các hộp vào, những chiếc hộp nặng. Rusty, mười một, có lẽ
biết chính xác có bao nhiêu hộp, và trọng lượng gần đúng của chúng.
"Những đứa trẻ đang ở dưới suối nhìn chúng dỡ hàng," bà Durrell tiếp tục.
"Họ đang hy vọng có thêm con, tôi đoán vậy. Rusty tiếp tục đến để báo cáo,
và cho đến nay, chỉ có một người phụ nữ, và rất nhiều hộp. Cô nói chuyện
với mình ra khỏi nhà bếp, băng qua sân thượng, và xuống xe, giọng nói của
cô dần dần nhạt dần.
Cả Pete Donlevy và tôi đều không có thiên hướng làm vườn, và sân của
chúng tôi, ngăn cách bởi con suối, có nhiều cây cối, đến nỗi ngôi nhà của
anh ấy không thể nhìn thấy từ nhà của chúng tôi, nhưng ở dưới suối có một
cái nhìn rõ ràng giữa những cái cây. Trong khi Janet thay quần đùi và đi
dép, tôi lang thang xuống để xem cùng với Rusty và Laura. Cả hai đều là
con của Janet. Tóc đỏ, có tàn nhang, và đôi mắt xanh lam sống động, cánh
tay và chân gầy; Đôi khi tôi thấy mình chăm chú nghiên cứu cái này hay cái
kia trong số chúng để tìm gợi ý về gen của tôi ở đó, nhưng không thành
công. Laura lên tám. Tôi phát hiện ra cô ấy đầu tiên, ngồi trên cây cầu làm
bằng hai cây đổ. Chúng tôi đã cắt cành cây
tắt và khối lượng gốc và chỉ để chúng ở đó. Pete Donlevy và tôi đã làm việc
ba ngày cuối tuần trên những cái cây đó, cắt cành cây cho lò sưởi của chúng
tôi, lăn hai thân cây gần nhau để làm một cây cầu đi bộ. Chúng tôi đã tiêu
thụ khoảng mười gallon bia trong những ngày cuối tuần đó.
"Chào bố," Rusty gọi từ trên người tôi. Tôi đặt anh ta lên cao trên cành
cây sồi góc phải. "Chúng tôi có một người hàng xóm mới."
Tôi gật đầu và ngồi xuống cạnh Laura. "Có con
không?" "Không. Chỉ là một người phụ nữ cho
đến nay."
"Còn trẻ? Già? Mập?"
"Nhỏ xíu. Tôi không biết trẻ hay già, không thể nói. Cô ấy chạy xung
quanh như trẻ con."
"Với rất nhiều sách," Rusty nói từ vị trí thuận lợi hơn của
mình. "Không có đồ đạc?"
"Không. Chỉ cần vali và một cốp xe đầy quần áo, và hộp sách. Và máy
ảnh, và giá ba chân."
"Và một đen trắng," Laura nói thêm.
Tôi ném những mẩu vỏ cây xuống suối và nhìn chúng nhấp nhô và quay
cuồng xuôi dòng. Bây giờ chúng tôi trở về nhà, và sau đó chúng tôi nướng
hamburger trên sân thượng, và có dưa hấu cho món tráng miệng. Tôi không
nhìn thoáng qua người phụ nữ nhỏ bé.
Đôi khi trong đêm, tôi được đưa thẳng lên giường bởi một tiếng rên rỉ
giống như động vật, gầy gò, cao vút, vô nhân đạo. "Laura!"
Janet đã ra khỏi giường; Trong ánh sáng nhợt nhạt từ đại sảnh, cô là một
tia sáng của chiếc áo choàng trắng phóng ra ngoài cửa. Tiếng than vãn lặp
đi lặp lại, và lúc đó tôi cũng đang trên đường đến phòng Laura.
Cô đang đứng giữa sàn nhà, bộ đồ ngủ ngắn màu trắng, đôi mắt mở to, lộ
ra phần lớn màu trắng. Hai tay cô duỗi ra một phần trước mặt, ngón tay
dang rộng, cứng đờ.
"Laura!" Janet nói. Đó là một mệnh lệnh, thấp giọng, nhưng bắt buộc.
Đứa trẻ không nhúc nhích. Tôi vòng tay qua vai cô ấy, không muốn làm cô
ấy sợ hãi hơn cô ấy bởi cơn ác mộng. Cô cứng nhắc và không nhúc nhích,
cứng đờ như catatonic.
"Kéo ga trải giường lại," tôi nói với Janet. "Tôi sẽ bế cô ấy trở lại
giường." Nó giống như nâng một hình nộm bằng gỗ. Không có phản ứng,
không linh hoạt, không có cuộc sống. Da tôi bò lên, và nỗi sợ hãi tạo ra vị
chua trong miệng tôi. Trở lại giường, Laura đột nhiên thở dài, mí mắt cô
rung lên một hoặc hai lần, rồi nhắm lại và
Cô ấy đang trong một giấc ngủ bình thường. Tôi nhấc tay cô ấy lên, cổ tay
cô ấy khập khiễng, ngón tay cô ấy lủng lẳng lỏng lẻo.
Janet ở lại với cô ấy trong vài phút, nhưng cô ấy không thức dậy, và cuối
cùng Janet cùng tôi vào bếp, nơi tôi đã rót một ly sữa và đang nhấm nháp
nó.
"Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì như thế," Janet nói. Sắc mặt nàng
tái nhợt, run rẩy. "Một cơn ác mộng, em yêu. Quá nhiều dưa hấu, hoặc
một cái gì đó. Hơn
Có khả năng cô ấy sẽ không nhớ bất cứ điều gì về nó. Cũng tốt."
Chúng tôi đã không thảo luận về nó. Không có gì để nói. Ai biết gì về
những cơn ác mộng? Nhưng tôi gặp khó khăn khi ngủ lại, và khi tôi làm
vậy, tôi mơ thấy và vào phần còn lại của đêm, thức dậy hết lần này đến lần
khác với ký ức về một giấc mơ đủ thực để bóp méo suy nghĩ của tôi để tôi
không thể biết liệu tôi đang ngủ trên giường, hay trôi nổi ở một nơi khác và
mơ thấy giường.
Laura không nhớ bất kỳ giấc mơ nào, nhưng cô ấy bị cuốn hút và muốn
nói về nó: cô ấy đã làm gì khi chúng tôi tìm thấy cô ấy? Làm thế nào cô ấy
phát ra âm thanh khi cô ấy hét lên? và vân vân. Sau khoảng năm phút, nó
trở nên nhàm chán và tôi từ chối nói thêm một lời nào nữa. Dù sao thì buổi
sáng luôn tồi tệ; Thường thì tôi là người cuối cùng rời khỏi nhà, nhưng sáng
hôm đó tôi phải lái xe đưa Janet đi làm, vì vậy tất cả chúng tôi rời đi cùng
một lúc, bọn trẻ bắt xe buýt trường học ở cuối ngõ, Janet đến bệnh viện, và
cuối cùng tôi cũng đến phòng thí nghiệm. Ở cuối ngõ khi tôi dừng lại để
cho bọn trẻ nhảy ra, chúng tôi thấy người hàng xóm mới của chúng tôi. Cô
ấy đang đi dạo một đốm, và cô ấy mỉm cười và gật đầu. Nhưng Laura làm
tất cả chúng tôi ngạc nhiên bằng cách gọi cô ấy, chào cô ấy như một người
bạn thực sự. Khi tôi lái xe đi, tôi có thể thấy họ đang đứng đó, đánh hơi
những đứa trẻ một cách thích thú, người phụ nữ và Laura đang nói chuyện.
"Chà," là tất cả những gì tôi có thể nghĩ để nói. Laura thường là người
nhút nhát, là người cuối cùng kết bạn với mọi người, là người cuối cùng nói
chuyện với công ty, là người đầu tiên tách khỏi một nhóm người lạ.
"Cô ấy có vẻ ổn," Janet nói.
"Tối nay chúng ta hãy giới thiệu bản thân. Có lẽ cô ấy là một người nào
đó từ xung quanh đây, một người nào đó từ trường học." Và tôi tự hỏi
Laura có thể gặp cô ấy ở đâu khác mà không cần chúng tôi gặp cô ấy.
Chúng tôi đã không gặp cô ấy ngày hôm đó.
Tôi bị trói, và đó là sau tám giờ khi tôi về nhà, mệt mỏi và ghê tởm bởi
một loạt các rủi ro một lần nữa tại phòng thí nghiệm. Janet không giúp gì
khi nói rằng có lẽ chúng tôi có quá nhiều thứ diễn ra cùng một lúc để chỉ hai
chúng tôi giữ lại
theo dõi. Biết cô ấy đúng không làm cho nhận xét dễ dàng hơn. Lenny và
tôi ghen tị với cửa hàng và phòng thí nghiệm của chúng tôi. Chúng tôi
không muốn mang theo người ngoài, và bí mật tôi biết rằng tôi không muốn
bị làm phiền với loại sổ sách kế toán có liên quan.
"Bạn không thể có nó theo cả hai cách," Janet nói. Đôi khi cô không biết
khi nào nên bỏ nó. "Hoặc bạn vẫn ở mức như vài năm trước, thường xuyên
cấp bằng sáng chế cho những thứ nhỏ nhặt và để lại những công việc lớn
cho các công ty có nhân lực, hoặc nếu không bạn để nhân viên của mình
phát triển cùng với ý tưởng của bạn."
Tôi ăn thịt bò nướng ấm lên mà không nếm thử, và uống hai loại rượu
gin và thuốc bổ. Âm thanh tivi rất tệ và điều đó làm tôi khó chịu, mặc dù nó
cách đó ba phòng với cánh cửa đóng chặt.
"Cậu đã bắt đầu với bộ giăm bông của Mike chưa?" Janet hỏi, dọn bàn.
"Chúa Kitô!" Tôi đã quên. Tôi lấy cà phê và đi xuống tầng hầm. "Tôi sẽ
làm được. Tôi đã có những gì tôi cần. Đừng chờ đợi. Nếu tôi không làm
điều đó tối nay,
Tôi sẽ không đến đó trong nhiều ngày." Tôi đã có những bộ quần áo đang
được thử nghiệm tại ba bệnh viện khác nhau, Mike, một tại một phòng
khám lão khoa nơi một người đàn ông tám mươi tuổi đang hồi phục sau khi
bị gãy xương hông, và một trong bệnh viện cựu chiến binh nơi một thanh
niên hôn mê là chuột lang. Tôi chắc chắn rằng bộ đồ sẽ hiệu quả hơn so với
massage hàng ngày mà những bệnh nhân như vậy thường nhận được, khi có
đủ sự giúp đỡ để thực hiện massage như vậy để bắt đầu. Các bộ quần áo là
thử nghiệm và cần kiểm tra liên tục, các chương trình cần giám sát liên tục
cho ứng dụng đầu tiên này. Và đó là con tôi. Vì vậy, tôi đã làm việc tối hôm
đó trên các cầu trượt cho Mike Bronson, và đã gần hai giờ khi tôi trở lại nhà
bếp, căng thẳng vì quá nhiều cà phê và quá nhiều thuốc lá.
Tôi lang thang bên ngoài và đi bộ vài phút trở lại rừng, kết thúc ở cây
cầu, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà Donlevy, nơi có ánh sáng trong phòng
làm việc của Pete Donlevy. Tôi tự hỏi một lần nữa về người phụ nữ nhỏ bé
đã chuyển đến, tự hỏi liệu những người khác đã tham gia cùng cô ấy chưa,
hoặc liệu họ có tham gia cùng cô ấy không. Có vẻ như không thực tế khi
một người phụ nữ thuê một ngôi nhà lớn như vậy. Tôi đang dựa vào cùng
một cái cây mà Rusty đã đậu để xem việc dỡ các hộp. Tôi không nghĩ về
bất cứ điều gì cụ thể, hình ảnh đang lướt qua tâm trí tôi, những bức ảnh,
mẩu tin của cuộc nói chuyện, những mẩu và mảnh của các dự án chưa hoàn
thành, những từ bị ngắt kết nối. Chắc tôi đã nhắm mắt lại. Nó
Tối tăm dưới cây sồi khổng lồ và không có gì để xem, ngoại trừ ánh sáng
trong nghiên cứu của Pete, và đó chỉ là một hình thuôn nhỏ màu vàng.
Những suy nghĩ quanh co cứ lướt qua mắt tôi, nhưng rất rõ ràng cũng có
nghiên cứu của Pete. Tôi ở đó, nhìn qua giá sách, ước gì tôi dám tháo sách
của anh ấy ra để cất sách của mình gọn gàng. Nghĩ về Laura và cơn ác
mộng của cô. Tự hỏi Caesar đang ở đâu, nếu tôi để đèn tầng hầm sáng, đi
đến cửa huýt sáo, tưởng tượng Janet đang ngủ với cánh tay chống lên đầu,
nếu tôi ngủ như vậy tay tôi sẽ đi ngủ, huýt sáo một lần nữa cho Caesar.
Nhận thức được, mặc dù anh ta đang ở bên kia sân nhìn chăm chú lên một
tảng cây nơi một con vật có thể bám bất động. Tất cả mọi thứ là một mớ
hỗn độn, giá sách, xưởng dưới tầng hầm, Janet, Caesar, lái xe từ
Connecticut xuống, lục lọi các ngăn kéo trong cửa hàng phòng thí nghiệm,
tìm kiếm các điều khiển tay áo, dấu chấm và dấu gạch ngang trên các
slide ...
Tôi huýt sáo một lần nữa và bước xuống bậc thang đầu tiên trong ba bậc
thang ra sân, và ngã...
Rơi mãi mãi, lạnh như băng, lộn xộn hết lần này đến lần khác, với sự
hiểu biết rằng cú ngã sẽ không bao giờ kết thúc, sẽ không bao giờ thay đổi,
vươn ra cho một cái gì đó, bất cứ điều gì để nắm bắt, để ngăn chặn sự sụp
đổ. Sự không có. Sau đó, một tiếng hét, và mở mắt ra, hoặc thấy mắt tôi
mở. Đèn không còn sáng nữa.
Ai hét lên?
Mọi thứ đều yên tĩnh, âm thanh nhẹ nhàng của nước trên đá, tiếng xào
xạc của một sinh vật nhỏ trên cỏ ở rìa suối, một con cú xa xa trên đồi. Có
một cái lạnh tháng Chín trong không khí đột ngột và tôi run rẩy khi vội vã
trở về nhà.
Tôi biết rằng tôi đã không ngủ. Ngay cả khi tôi ngủ gật trong giây lát, tôi
cũng không thể ngủ sâu đến mức có thể gặp ác mộng. Giống như Laura, tôi
nghĩ, và đơ người. Đó có phải là những gì cô đã mơ ước? Rơi mãi mãi?
Không có thời gian. Trong suốt mùa thu, tôi biết rằng tôi đã làm điều đó
cho một thời vĩnh cửu, rằng tôi sẽ tiếp tục sa ngã cho tất cả thời gian tới. Cơ
thể Janet ấm áp khi cô ấy rúc vào tôi, và tôi bám lấy cô ấy gần như một đứa
trẻ, biết ơn người phụ nữ chân dài, thực tế này. Chúng tôi đã gặp người
hàng xóm mới của chúng tôi vào thứ Bảy. Janet đưa ra quan điểm đi đến
Giới thiệu bản thân và mời cô ấy uống nước, hoặc uống cà phê.
"Con bé nhỏ quá," Janet nói. "Khoảng ba mươi, hoặc thấp hơn một chút.
Và đẹp trai theo một cách kỳ lạ. Bất chấp bản thân cô gần như. Bạn có thể
thấy rằng cô ấy đã không bận tâm đến bất cứ điều gì nhiều về ngoại hình
của mình, ý tôi là cô ấy có
Mái tóc tuyệt đẹp, hoặc có thể có, nhưng cô ấy giữ nó cắt dài ngang vai và
để nó đi ở đó. Tôi cá là cô ấy đã không đặt nó trong nhiều năm. Đối với
quần áo của cô ấy cũng vậy. Như thể cô ấy chưa bao giờ liếc nhìn vào
gương, tạp chí thời trang hay cửa sổ cửa hàng. Dù sao, bạn sẽ thấy cho
chính mình. Cô ấy sẽ kết thúc vào khoảng bốn giờ."
Luôn luôn có công việc cần làm ngay lập tức trong sân, và trên nhà hoặc
xe hơi, và nói chung tôi cố gắng giữ cho thứ Bảy mở cửa để hoàn thành một
số công việc. Ngày hôm đó tôi đã xé tivi, tìm kiếm nguồn phát ra âm thanh
mờ, và tôi đã thay thế một ống và một bình ngưng loa, nhưng nó vẫn không
phải là lớn nhất. Rusty muốn chúng tôi được nối với dây cáp, và tôi đã
chống cự. Từ sự bướng bỉnh, tôi biết. Tôi bực bội vì phải trả bảy mươi lăm
đô la để mang đến một bức tranh mà chỉ ba năm trước đã rõ ràng và sắc nét.
Một đường băng mới tại sân bay đã thay đổi tất cả. Radar của họ và đường
bay của các máy bay được định tuyến lại đã làm méo mó sự tiếp nhận của
chúng tôi. Nhưng tôi vẫn cố gắng tự sửa nó. Janet đang sơn rèm cửa sổ cho
phòng Laura. Cô ấy đã sao chép thiết kế từ một số vật liệu mà cô ấy đang
sử dụng cho khăn trải giường và màn. Cô đã nướng hai chiếc bánh nướng,
một chiếc bánh, và một ổ bánh mì nguyên hạt. Ngôi nhà sạch sẽ và có mùi
thơm và chúng tôi bận rộn. Và hạnh phúc. Nghe có vẻ hokey khi nói rằng
bạn là một người đàn ông hạnh phúc. Tại sao bạn không xé tóc vì mớ hỗn
độn nước ngoài, hoặc vấn đề thuế, hoặc một số thứ chết tiệt? Nhưng tôi là
một người đàn ông hạnh phúc. Chúng tôi đã có một điều tốt, và biết điều
đó. Janet luôn nướng bánh vào thứ Bảy, đông lạnh đồ đạc và lấy nó ra trong
tuần, vì vậy bọn trẻ hầu như không biết rằng cô ấy là một bà mẹ đi làm. Họ
là những đứa trẻ hạnh phúc.
Rồi Christine xuất hiện. Đó là cách duy nhất để đặt nó. Chiều hôm đó, cô
đi qua rừng, mặc quần jean màu nâu, với một chiếc áo sơ mi kẻ sọc luộm
thuộm xuống dưới hông và không sạch sẽ lắm. Laura chạy xuống để gặp cô
ấy, và cô ấy gần bằng Christine.
"Xin chào," Janet nói, bước ra sân thượng. "Bà Rudeman, đây là Eddie.
và gỉ."
"Làm ơn, hãy gọi tôi là Christine," cô nói, và đưa tay ra. Nhưng tôi biết
cô ấy. Nó giống như gặp lại người yêu đầu tiên của bạn sau nhiều năm,
cùng một cú sốc thấp trong bụng, cùng một cơ bắp thắt chặt, nỗi sợ rằng
những gì còn lại của cuộc tình sẽ lộ ra, và luôn có một cái gì đó còn sót lại.
Hận, yêu, dục vọng. Cái gì. Hầu như ngay lập tức với cú sốc của sự công
nhận đã đến sự từ chối. Tôi chưa bao giờ gặp cô ấy trước đây trong đời,
ngoại trừ một buổi sáng trên đường đi làm, và chắc chắn lúc đó tôi không
cảm thấy quen thuộc. Sẽ không thể biết cô ấy mà không nhớ, giá như
vì kích thước của cô ấy. Bạn nhớ những người không ở trong phạm vi bình
thường. Cô ấy có thể cao năm feet, và không thể nặng hơn chín mươi
pound. Không thể biết được dáng người của cô ấy như thế nào, nhưng
những gì có thể nhìn thấy dường như hoàn toàn bình thường, chỉ thu nhỏ
lại, ngoại trừ đôi mắt của cô ấy, và chúng trông cực kỳ to lớn trong một
khuôn mặt nhỏ bé như vậy. Đôi mắt cô rất tối, đen hoặc gần đến mức không
có gì khác biệt, và mái tóc của cô, như Janet đã nói, rất đẹp, hoặc có thể chỉ
cần chú ý một chút. Nó bóng, đen bóng, dày và đến vai cô. Nhưng cô ấy
không nên đeo nó bằng một dải ruy băng như cô ấy đã có lúc đó. Khuôn
mặt cô quá tròn, lông mày quá thẳng. Nó mang lại cho cô một vẻ ngoài trẻ
con.
Tất cả những điều đó và nhiều hơn nữa lướt qua tâm trí tôi khi cô ấy băng
qua sân thượng mỉm cười, với bàn tay dang rộng. Và tôi không muốn chạm
vào tay cô ấy. Tôi biết Janet đang nói, nhưng tôi không nghe thấy cô ấy nói
gì. Cũng từ xa như vậy, tôi biết rằng Laura và Rusty đang ở đó, Laura nôn
nóng chờ đợi lời giới thiệu kết thúc để cô ấy có thể nói điều gì đó hay điều
gì khác. Tôi chuẩn bị tinh thần cho sự đụng chạm, và khi những ngón tay
của chúng tôi gặp nhau, tôi biết rằng không có cách nào tôi có thể chuẩn bị
cho sức mạnh của việc nhanh chóng kết hợp da thịt với xác thịt. Vì Chúa,
tôi muốn nói, hãy quay lại và nói điều gì đó với Rusty, đừng chỉ đứng đó
nhìn chằm chằm vào tôi. Hành động bình thường. Bạn chưa bao giờ nhìn
thấy tôi trước đây trong đời và bạn biết điều đó.
Cô ấy nhanh chóng quay lại, rút tay đột ngột, nhưng tôi không thể biết
liệu cô ấy có cảm thấy gì không, hay nghi ngờ sự kích động của tôi. Janet
không biết gì về bất kỳ dòng chảy nào.
"Nhưng anh, Rusty và Laura đều đã gặp nhau," cô nói. "Tôi cứ quên mất
những đứa trẻ tuyệt vời như thế nào khi nói bóng gió vào bất kỳ cảnh nào."
"Caesar đâu?" Laura cuối cùng cũng phải hỏi.
Tôi đã có một cú sốc khác với cái tên. Cơn ác mộng của tôi, cơn ác mộng
thức dậy của tôi.
Hay tôi đã nghe thấy cô ấy gọi?
"Tôi không bao giờ đưa anh ấy đi cùng trừ khi anh ấy được mời,"
Christine nói. "Bạn không bao giờ biết nơi bạn sẽ gặp một người ghét chó,
hoặc một con mèo cưng, hoặc một khác hơi ghen tị."
Họ nói về mà chúng tôi đã nuôi cho đến cuối mùa xuân, một màu đỏ
được sinh ra từ trái tim và không có não. Anh ta đã bị giết trên đường quận.
Một lần nữa, tôi nhận thức xa xôi về những gì họ đang nói, gần như thể tôi
đang ngủ một nửa trong một căn phòng khác, với những giọng nói vang lên
liên tục bên ngoài các bức tường. Tôi chỉ đơn giản là chờ đợi một cơ hội để
rời đi mà không quá thô lỗ.
 Bọn trẻ đi lang thang sau một lúc, Janet và Christine nói chuyện dễ dàng.
Tôi bắt đầu lắng nghe khi cô ấy nhắc đến tên Pete.
"Pete và Grace là bạn của chồng tôi trong một thời gian dài. Pete học
theo anh ấy, và Grace và tôi học cùng lớp. Vì vậy, họ đã mời tôi ở lại nhà
họ trong năm nay. Karl đề nghị Pete tham gia chương trình trao đổi ba năm
trước. Ông không tin rằng có một trường phái triết học mạch lạc của Mỹ, và
ông nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu Pete học theo hệ thống Chủ nghĩa thực chứng
logic của Cambridge. Cô nhún vai. "Tôi cho rằng Pete đã không viết thư
cho anh và cảnh báo anh rằng tôi sẽ chuyển đến. Anh ấy nói anh ấy sẽ làm,
nhưng tôi đoán tôi không thực sự nghĩ rằng anh ấy sẽ làm được."
Karl Rudeman. Karl Rudeman. Đó là một trong những cái tên mơ hồ
quen thuộc mà bạn cảm thấy bạn phải biết và không thể liên kết với bất cứ
điều gì. Janet đã làm một bình rượu gin và chanh đắng, và tôi rót đầy ly
trong khi cố gắng tìm một thẻ để đi kèm với tên. Christine thì thầm cảm ơn,
sau đó nói, "Thật không công bằng khi tôi nên biết quá nhiều về cả hai
người - từ Pete - và bạn không biết gì về tôi. Karl là một nhà tâm lý học tại
Harvard. Anh ta đã làm việc với Leary trong vài năm, sau đó họ tách ra, dữ
dội, vì ma túy. Ông ấy qua đời vào tháng 5 năm ngoái".
Lúc đó tôi cảm thấy mình như một kẻ ngốc, và từ vẻ mặt của cô ấy, tôi
cho rằng Janet cũng vậy. Karl Rudeman đã giành giải Nobel cho công trình
nghiên cứu về tâm lý học sinh lý, trong lĩnh vực nhận thức thị giác. Có một
cái gì đó khác cằn nhằn tôi về cái tên, một số ký ức khó nắm bắt đi cùng với
nó, nhưng nó từ chối đến.
Christine ở lại thêm nửa giờ nữa, từ chối lời mời của Janet để ăn tối với
chúng tôi, và sau đó trở về nhà. Trở lại qua rừng, con đường cô đã đến.
"Cô ấy rất tuyệt," Janet nói. "Ta
thích nàng." "Anh cảnh báo cô ấy
về Glaser?"
"Cô ấy không có hứng thú. Và nó mất hai. Dù sao thì cô ấy cũng nói rằng
Pete đã đưa cho cô ấy bản tóm tắt về mọi người trên làn đường. Ngươi nghe
nàng nói."
"Ừ," tôi nói dối. Tôi đã không nghe nhiều về bất cứ điều gì bất cứ ai đã
nói. "Hắn hẳn là lớn hơn nàng ba mươi tuổi."
"Tôi cho rằng. Tôi luôn tự hỏi nó như thế nào với một cặp vợ chồng như
thế. Ý tôi là, có phải anh ta đang mất hứng thú không? Hay chỉ một lần một
tháng? Có làm phiền cô ấy không?"
Vì Janet và tôi luôn tự hỏi về đời sống tình dục của mọi người, đó không
phải là một dòng lạ đối với cuộc nói chuyện của chúng tôi, nhưng tôi cảm
thấy không thoải mái về điều đó, cảm thấy như thể lần này chúng tôi đang
nhìn trộm vào lỗ khóa cửa phòng ngủ.
 "Chà, vì anh có vẻ chắc chắn rằng cô ấy sẽ không quan tâm đến Bill
Glaser, có lẽ cô ấy cũng vô tính như vẻ ngoài của cô ấy trong bộ trang phục
đó."
"Hừ!" Đó là tất cả, chỉ một Hah! Và tôi đã đồng ý. Chúng tôi để nó rơi
xuống sau đó. Chúng tôi đã lên kế hoạch cho một bộ phim cho đêm đó.
"Lấy một ít bánh hamburger ra cho bọn trẻ và anh sẽ đưa em đi vòng quanh
Cunningham để ăn tối," tôi nói với Janet khi cô ấy bắt đầu với cái khay. Cô
trông có vẻ hài lòng. Chúng tôi luôn có cua nhồi ở Cunningham's và Asti
Spumante. Đó là một cách sống. Buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi tiêu tốn
của tôi gần một tuần lương, và đó là những gì chúng tôi đã làm, vì vậy tôi
không đề nghị điều đó quá thường xuyên, chỉ một vài lần một năm khi mọi
thứ đột ngột nhấp chuột, hoặc khi chúng tôi cãi nhau và làm lành để thấy
mọi thứ tốt hơn một chút so với trước đây. Tôi không biết tại sao tôi lại đề
nghị nó tối hôm đó, nhưng cô ấy thích ý tưởng đó, và cô ấy mặc chiếc váy
màu xanh lá cây mới mà cô ấy đã tiết kiệm cho một bữa tiệc. Khi tôi làm
tình với cô ấy vào đêm khuya hôm đó, cô ấy bật khóc, và tôi vuốt tóc cô ấy
cho đến khi cô ấy ngủ thiếp đi. Tôi nhớ lần đầu tiên cô ấy làm điều đó, tôi
đã sợ hãi như thế nào, và cái ôm co giật của cô ấy khi tôi cố gắng đứng dậy
để mang cho cô ấy một ly nước hoặc thứ gì đó. Cô ấy đã không thể nói
chuyện, cô ấy chỉ khóc nức nở và ôm tôi, và dần dần tôi nhận ra rằng tôi có
một người vợ rất gợi cảm mà phản ứng của cô ấy hoàn toàn đến nỗi nó áp
đảo cô ấy, và tôi. Cô ấy thở dài khi tôi nới lỏng cánh tay tê dại của mình ra
từ dưới cô ấy. Tuần hoàn ghim và kim lại bắt đầu và tôi xoa cổ tay, cố gắng
nhanh chóng đi theo.
Christine Warnecke Rudeman, tôi chợt nghĩ. Christine Warnecke. Tất
nhiên. Nhiếp ảnh gia. Đã có một cuộc trưng bày hình ảnh của cô ấy tại thư
viện một hoặc hai năm trước. Cô ấy có một cách nhìn kỳ lạ về mọi thứ, như
thể cô ấy đang ở một thời điểm nào đó mà bạn không thể tưởng tượng được,
có được một góc độ mà chưa ai từng thấy trước đây. Tôi không thể nhớ chi
tiết của chương trình, hoặc bất kỳ tác phẩm riêng lẻ nào, chỉ có ấn tượng
chung về nghệ thuật tuyệt vời, hoặc thậm chí giả mạo lớn hơn. Tôi gần như
có thể hình dung ra mục tôi đã đọc về cái chết của chồng cô ấy, nhưng nó
cứ trượt ra khỏi tiêu điểm. Tuy nhiên, có điều gì đó về cái chết của anh ấy.
Một cái gì đó không bao giờ giải thích. Thứ ba tôi về nhà ăn trưa. Tôi
thường làm, phòng thí nghiệm cách nhà chưa đầy một dặm. Đôi khi tôi đưa
Lenny đi cùng, nhưng ngày hôm đó anh ấy quá bận rộn với một mạch in mà
anh ấy phải hoàn thành trước sáu giờ và anh ấy gật đầu mà không nói khi
tôi hỏi anh ấy có muốn ăn bánh sandwich không. Không khí trong lành và
mát mẻ sau mùi hàn nóng khi tôi đi bộ về nhà. Tôi đang nghĩ về công cụ cắt
máy tính mà chúng tôi đang hoàn thiện, tự hỏi liệu Mike đã thành thạo mã
Morse chưa, dự đoán vẻ mặt của anh ấy khi tôi cài đặt bộ giăm bông. Tôi
thì không
Nghĩ đến Christine, thật ra tôi đã quên mất cô ấy, cho đến khi tôi đến ngay
cả ngôi nhà và đột nhiên cô ấy ở đó, mang theo một giá ba chân đi về phía
một nhà dụng cụ nhỏ ở phía sau lô đất.
Tôi rẽ vào ổ đĩa Donlevy. Nếu đó là Ruth Klinger, hoặc Grace Donlevy,
hoặc bất kỳ người phụ nữ nào khác sống ở đó, tôi sẽ giúp một tay. Nhưng
ngay khi tôi đến gần cô ấy, tôi biết mình đã phạm sai lầm. Nó lại đánh tôi,
không quá dữ dội, nhưng vẫn đủ để làm tôi rung động. Tôi biết người phụ
nữ này, đến từ ý nghĩ.
"Xin chào, Eddie." Cô đặt chân máy xuống và trông nóng bỏng và hơi
khó thở. "Tôi luôn quên rằng nó có thể nặng đến mức nào. Tôi đã cố tình
làm nó nặng, để nó có thể giữ nguyên vị trí trong nhiều tháng liền, và sau
đó tôi quên."
Tôi nhặt nó lên và nó nặng, nhưng tệ hơn, vụng về. Hai chân không khóa
chặt, và bất kể tôi dịch chuyển nó như thế nào, một trong số chúng vẫn tiếp
tục mở.
"Đi đâu?" Tôi hỏi.
"Bên trong các công cụ. Tôi để cửa mở..."
Tôi đặt nó cho cô ấy và cô ấy kén chọn như Lenny vượt qua mạch của
anh ấy, hoặc khi tôi vượt qua hệ thống dây điện của một trong những bộ đồ.
Nó làm tôi hài lòng rằng cô ấy rất kén chọn về vị trí của nó ở một cửa sổ
mở. Tôi quan sát cô ấy gắn máy ảnh lên chân máy và một lần nữa cô ấy
thực hiện những điều chỉnh quá tốt để tôi thấy rằng bất cứ điều gì đã được
thay đổi. Cuối cùng cô cũng hài lòng. Tất cả những gì có ở phía trước ống
kính là một cây phong. "Muốn xem một chút không?" cô hỏi.
Cái cây, được đóng khung bởi bầu trời. Chắc hẳn tôi trông trống rỗng.
"Tôi có một bộ đếm thời gian," cô nói. "Một nghiên cứu tua nhanh thời
gian về cây từ nay đến mùa xuân, tôi hy vọng. Nếu không có gì không ổn."
"Ồ." Sự thất vọng của tôi hẳn đã bộc lộ.
"Tôi sẽ không cho họ xem cạnh nhau," cô nói, gần như quá nhanh. "Sắp
xếp chồng lên nhau, để cậu có thể nhìn thấy cái cây theo thời gian..." Cô đột
nhiên nhìn đi chỗ khác và lau tay trên quần jean. "Ừm, lại cảm ơn."
"Ngươi có ý gì, qua thời gian?"
"Ồ... Một lúc nào đó khi em và Janet rảnh, anh sẽ cho em thấy một số
điều mà anh muốn nói." Cô ấy ngước lên, xin lỗi, và nhún vai như lần đầu
tiên tôi gặp cô ấy. Đó là một cử chỉ kỳ lạ từ một người quá nhỏ. Dường như
hầu hết mọi thứ đều quá sức đối với cô, rằng khi cô cảm thấy bị dồn vào
chân tường, cô có thể luôn đơn giản nhún vai trước mọi thứ với chuyển
động đột ngột đó.
"Ừm, tôi phải lấy," tôi nói rồi và quay về phía ổ đĩa. "Trước khi tôi rời đi,
anh còn có chuyện gì khác muốn mang ra đây không?"
 "Không. Bộ hẹn giờ và phim. Nhưng đó không là gì cả. Cảm ơn một lần
nữa." Cô ấy bước ra một bước, dừng lại và nói, với cùng một giọng điệu xin
lỗi ngại ngùng, "Tôi ước tôi có thể giải thích những gì tôi muốn làm, bằng
lời. Nhưng tôi không thể."
Tôi vội vã rời xa cô ấy, đến nhà riêng của tôi, nhưng tôi không muốn ăn
gì cả. Tôi bước đi trong phòng khách, vào bếp, nơi cà phê tôi rót bây giờ đã
nguội, trở lại phòng khách, ra sân thượng. Tôi tự nhủ với bản thân những
điều như: Tôi yêu Janet. Chúng tôi có một cuộc sống tốt, tình dục tốt,
những đứa trẻ tốt. Tôi có một doanh nghiệp tốt mà tôi hoàn toàn tham gia.
Tôi còn quá trẻ so với khí hậu nam. Cô ấy thậm chí còn không xinh đẹp. Và
tôi tiếp tục đi bộ cho đến khi tôi muộn hơn một giờ so với kế hoạch. Tôi
vẫn chưa ăn, và không thể, và tôi quên làm bánh sandwich cho Lenny và
mang nó trở lại cho anh ấy.
Tôi tránh Christine. Tôi đã dành nhiều giờ ở phòng thí nghiệm, và ở lại
xưởng dưới tầng hầm hầu như mỗi tối, và từ chối lời mời tham gia cùng các
cô gái uống cà phê, hoặc nói chuyện. Họ đã ở bên nhau rất nhiều. Janet bị
cô quyến rũ, và một tình bạn bền chặt phát triển giữa họ nhanh chóng. Một
đêm nọ, Janet bình luận về nó một cách chu đáo. "Tôi chưa bao giờ có
nhiều bạn nữ. Tôi không thể chịu đựng được hầu hết phụ nữ sau vài phút.
Nói về trẻ em đưa tôi lên tường, và bạn biết tôi như thế nào về PTA và các
câu lạc bộ và đại loại như vậy. Nhưng cô ấy thì khác. Cô ấy là một người
đầu tiên, sau đó là một người phụ nữ, và với tư cách là một người, cô ấy là
một trong những người thú vị nhất mà tôi từng gặp. Và cô ấy có rất nhiều
sự đồng cảm và thấu hiểu. Cô ấy cũng rất nhút nhát. Bạn không bao giờ
phải lo lắng về việc cô ấy cắm trại trước cửa nhà bạn hay bất cứ điều gì
tương tự."
Cô ấy đã ở đó gần hai tháng khi lá thư của Pete cuối cùng cũng đến nói
với chúng tôi về cô ấy. Janet đọc to cho tôi nghe trong khi tôi cạo râu.
Cô ấy là một đứa trẻ ngoan và có lẽ sẽ cần một hoặc hai người bạn khi cô
ấy ra khỏi nhà điên ở Connecticut. Rudeman là một thiên tài, nhưng không
hoàn toàn là con người. Lạnh lùng, tính toán, không bao giờ làm điều gì
một cách tình cờ trong đời. Anh ấy đánh thức cô ấy mỗi sáng và hướng dẫn
cô ấy trong ngày. Có trời mới biết tại sao cô kết hôn với anh, tại sao họ ở
bên nhau, nhưng họ đã làm được. Theo cách riêng của anh ấy, tôi nghĩ
Rudeman rất yêu cô ấy. Ông đã từng nói rằng nếu ông có thể hiểu được
người phụ nữ này, ông sẽ hiểu toàn bộ vũ trụ. Cầu mong anh yên nghỉ, anh
không bao giờ làm được. Vì vậy, hãy tốt với cô ấy.
"Grace gửi tình yêu. Cô ấy đang làm lại căn hộ của chúng tôi..."
Tôi ngừng lắng nghe. Bức thư kéo dài ba trang đánh máy một khoảng
cách. Bức thư đã để lại nhiều câu hỏi như nó đã trả lời. More in
Thực tế, vì chúng tôi đã tìm ra thông tin cơ bản mà anh ấy đã cung cấp. Tôi
quyết định đến thư viện và tìm kiếm Rudeman và cái chết của anh ta và
thoát khỏi cảm giác dai dẳng chưa bao giờ biến mất.
"Eddie, vì Chúa!" Janet nhìn chằm chằm vào tôi, đỏ bừng mặt và giận
dữ. "Cái gì? Xin lỗi, em yêu. Tâm trí tôi đang lang thang".
"Tôi để ý. Điều gì trên thế giới đang làm phiền bạn? Bạn có thể nghe tôi
nói một nửa thời gian, mặc dù tôi nghi ngờ điều đó."
"Em nói em xin lỗi, Janet. Chết tiệt!" Tôi vỗ vỗ một cái nick và quay lại
nhìn cô ấy, nhưng cô ấy đã biến mất.
Cô ấy cáu kỉnh với Rusty và Laura, và phớt lờ tôi khi tôi hỏi có thư nào
nữa không. Rusty nhìn tôi với vẻ gì đang ăn cô ấy?
biểu thức.
Tôi đã cố gắng đề cập đến chủ đề này một lần nữa vào đêm đó,
và chẳng đi đến đâu. "Không có gì," cô nói. "Quên đi."
"Chắc chắn rồi. Điều đó rất hợp với tôi". Tôi không biết mình phải quên
điều gì. Tôi cố gắng nhớ xem đã đến giờ kinh nguyệt của cô ấy chưa, nhưng
tôi không bao giờ biết cho đến khi nó xảy ra, vì vậy tôi chỉ để cô ấy trong
bếp và đi xuống cầu thang đến phòng làm việc và lộn xộn trong một giờ.
Khi tôi tỉnh dậy, cô ấy đang nằm trên giường, giả vờ ngủ. Thông thường tôi
sẽ giữ nó cho đến khi chúng tôi công khai nó, bất kể đó là gì, và cả hai
chúng tôi sẽ giải thích các mặt của chúng tôi, có thể không thuyết phục
nhau, nhưng ít nhất chứng minh rằng mỗi người nghĩ rằng anh ta có một vị
trí để duy trì. Lần đó tôi chỉ đơn giản là rời khỏi phòng ngủ và lang thang
trong phòng khách, chọn một cuốn sách để đọc, đặt nó xuống một lần nữa.
Tôi tìm thấy lá thư của Pete và thấy rằng chúng tôi đã được mời đến thăm
họ vào dịp Giáng sinh. Tôi dường như nhớ rằng Janet đã nói về điều đó,
nhưng tôi không thể nhớ lại những lời của cô ấy. Cuối cùng tôi kéo áo
khoác và bước ra sân thượng. Tôi nhìn về phía nhà Donlevy, nhà của
Christine bây giờ. Lúc đó lá đã rụng đủ để tôi có thể nhìn thấy ánh đèn. Đó
là lỗi của anh, tôi nghĩ về cô ấy. Tại sao bạn không đánh bại nó? Đi nơi
khác. Về nhà. Bất cứ nơi nào khác. Chỉ cần ra ngoài.
Tôi đã ngã. Đột nhiên không có gì dưới chân tôi, không có gì cả, và tôi
đang rơi thẳng xuống trong một khoảng trống màu xám không có gì đặc
biệt. Tôi mò mẫm điên cuồng tìm thứ gì đó để níu kéo, và tôi nhớ lại lần
cuối cùng nó xảy ra, và nó đã xảy ra với Laura. Rơi thẳng xuống, bây giờ
bắt đầu ngã xuống, dạ dày tôi rùng mình, buồn nôn dâng lên trong tôi. Mọi
thứ đã biến mất, ngôi nhà, sân thượng, ánh đèn... Tôi suy nghĩ kỹ về ánh
sáng đó là điều cuối cùng tôi nhìn thấy. Mắt mở hoặc nhắm, trường
Tầm nhìn không thay đổi, không có gì ở đó. "Ngọa tào!" Tôi cố gắng gọi,
và không có cách nào để biết liệu tôi có thể tạo ra âm thanh hay không. Tôi
không thể nghe thấy chính mình. Một cơn buồn nôn thứ hai dâng lên trong
tôi, và lần này tôi nếm vị đắng. Tôi biết rằng tôi sẽ bắt đầu khóc. Tôi không
thể nhịn được; buồn nôn, sợ hãi, ngã nhào không kiểm soát được, không thể
gọi cho ai. Fury sau đó đã thay thế sự bất lực đã vượt qua tôi, và tôi hét lên,
một lần nữa mà không thể nghe thấy bất cứ điều gì, "Bạn đã làm điều này,
phải không, đồ khốn!"
Nghiên cứu của Donlevy rất ấm áp, màu sắc là vàng xỉn, nâu đỏ, đậm,
xanh đậm. Có một đám cháy trong lò sưởi. Căn phòng bị mất nét bằng cách
nào đó, không chính xác như tôi nhớ, đồ đạc quá lớn và trông vụng về, các
kệ được xây dựng trên trần nhà quá cao, các tiêu đề trên kệ trên cùng bị mờ
vì góc độ kỳ lạ mà tôi nhìn thấy chúng. Trước mặt tôi là bàn làm việc của
Donlevy, sạch sẽ hơn tôi từng thấy, trần trụi với gỗ lấp lánh, giá đỡ với bút
và vài tờ giấy. Không chồng báo cáo, tạp chí, gạt tàn tràn ngập... Tôi tò mò
nhìn vào những tờ giấy, một lá thư, bằng một nét chữ gọn gàng dễ đọc. Hai
trang bị lật úp, trang thứ ba vừa mới bắt đầu: "... không liên quan gì đến bạn
theo bất kỳ cách nào. Khi tôi đã xem xong các giấy tờ, sau đó tôi sẽ đóng
gói những giấy tờ mà bạn có quyền và gửi chúng cho bạn. Tuy nhiên, sẽ
mất nhiều tuần, vì vậy unti..." Từ cuối cùng kết thúc với một vệt mực chém
xuống dưới và trên trang, và chạy trên màn hình nền. Cô ấy ở đâu,
Christine? Làm thế nào mà tôi nhận được... Tôi nhận ra rằng tôi không thực
sự ở đó. Ngay cả khi ý nghĩ hình thành, tôi biết chính xác mình đang ở đâu,
trên sân thượng của chính mình, dựa vào một cái cột, nhìn chằm chằm vào
ánh đèn qua những tán cây trơ trụi.
Tôi nhìn lá thư, và từ từ giơ tay lên và nhìn chằm chằm vào nó, cả trên
sân thượng và trong phòng làm việc. Và người trong nghiên cứu nhỏ xíu,
rám nắng, có móng tay hình bầu dục và một dải băng cưới rộng...
"Eddie?"
Giọng nói của Janet làm tôi giật mình, và trong một khoảnh khắc, nghiên
cứu mờ đi, nhưng tôi tập trung vào nó, và giữ nó. "Vâng."
"Ngươi không sao chứ?"
"Chắc chắn rồi. Ta còn tưởng rằng ngươi đang ngủ."
Trong nghiên cứu... Ai là quỷ trong nghiên cứu? Cô ấy ở đâu? Rồi đột
nhiên cô ấy hét lên, và nó vừa ở trong đầu tôi vừa ở bên ngoài lấp đầy màn
đêm.
"Trời ơi!" Janet khóc. "Đó là Christine! Hẳn là có người có..."
 Tôi bắt đầu chạy về phía nhà cô ấy, nhà Donlevy, và Janet đang theo sát
phía sau tôi trong chiếc áo choàng và đôi dép lê. Trong tích tắc trước khi
tiếng thét đó bùng nổ trong màn đêm, tôi đã bị vượt qua bởi một làn sóng
khủng bố mà tôi chưa bao giờ biết trước đây. Tôi hoàn toàn mong đợi sẽ
tìm thấy Christine đã chết, với cổ họng bị cắt, hoặc một viên đạn trong não,
hoặc một cái gì đó. Caesar gặp chúng tôi và đi cùng chúng tôi vào nhà, la
hét phấn khích. Tại sao anh ta không sủa vào một người lạ? Tôi muốn đá
con thú. Cửa sau đã được mở khóa. Chúng tôi vội vã chạy vào, và trong khi
Janet do dự, tôi lao về phía phòng làm việc.
Christine nằm trên sàn gần bàn làm việc, nhưng cô ấy không chết, hoặc
thậm chí bị thương theo như tôi có thể nói từ một cuộc kiểm tra vội vàng.
Janet cũng quỳ xuống, và cảm nhận được nhịp đập trên cổ tay Christine, và
tôi lại nhìn thấy bàn tay nhỏ bé rám nắng mà tôi mới nhìn thấy vài phút
trước, thậm chí cả chiếc nhẫn cưới. Nỗi kinh hoàng tràn ngập trong tôi vài
phút trước lại trỗi dậy. Làm thế nào tôi có thể mơ thấy bàn tay đó di chuyển
như thể nó là bàn tay của chính tôi? Tôi nhìn về nghiên cứu một cách điên
cuồng, nhưng nó đã trở lại bình thường, không có gì bị bóp méo bây giờ.
Tôi đã mơ, tôi nghĩ, mơ. Tôi đã mơ ước trở thành người phụ nữ này, được
nhìn qua đôi mắt của cô ấy, cảm nhận qua cô ấy. Một giấc mơ, không phức
tạp hơn bất kỳ giấc mơ nào khác, chỉ là lạ đối với tôi. Có lẽ mọi người mơ
ước trở thành người khác mọi lúc, và đơn giản là không bao giờ đề cập đến
nó. Có lẽ mọi người đi bộ xung quanh sợ hãi hầu hết thời gian vì những
giấc mơ không thể giải thích được. Mí mắt Christine rung lên, và tôi biết
rằng tôi chưa thể nhìn cô ấy, không thể để cô ấy nhìn tôi. Chưa. Tôi đột
ngột đứng dậy. "Tôi sẽ xem xét xung quanh. Có điều gì đó khiến cô ấy sợ
hãi".
Tôi huýt sáo để Caesar đi cùng, và chúng tôi đi một vòng quanh ngôi
nhà, tất cả đều yên tĩnh, không có dấu hiệu của kẻ đột nhập. đánh hơi cánh
cửa, và sàn nhà, nhưng một cách không quan tâm, như thể đi qua các
chuyển động bởi vì điều đó đã được mong đợi ở anh ta. Điều tương tự cũng
đúng với sân về ngôi nhà; Anh ta không thể tìm thấy bất cứ điều gì để phấn
khích. Tôi nguyền rủa anh ta là một kẻ vũ phu ngu ngốc, và quay trở lại
nghiên cứu. Christine ngồi trên một trong những chiếc ghế màu xanh lá cây
đậm, và Janet ngồi trên một chiếc đối diện với cô. Tôi thản nhiên di chuyển
về phía bàn làm việc, đủ để nhìn thấy bức thư, để thấy những dòng trên
cùng, vệt dài nơi cây bút đã mất kiểm soát.
Janet nói, "Chắc hẳn có chuyện gì đó đã xảy ra, nhưng cô ấy không thể
nhớ được điều gì."
"Ngủ thiếp đi? Một cơn ác mộng?" Tôi đề nghị, cố gắng không nhìn cô ấy.
 "Không. Tôi chắc chắn là không. Tôi đã viết một lá thư, trên thực tế. Sau
đó, đột nhiên có một cái gì đó khác trong phòng với tôi. Tôi biết điều đó.
Nó đã xảy ra trước đây, cùng một loại cảm giác, và tôi nghĩ đó là trang trại,
các hiệp hội ở đó. Nhưng có lẽ tôi sắp phát điên. Có lẽ Victor đúng, tôi cần
được chăm sóc và điều trị". Cô ấy rất nhợt nhạt, đôi mắt to đến nỗi cô ấy
trông gần giống như búp bê, một khuôn mặt giống như búp bê lý tưởng.
"Victor là ai?" Janet hỏi.
"Chồng của Eugenia. Nàng... Cô ấy là con gái của chồng tôi". Christine
thở dài và đứng dậy, có chút không vững. "Nếu nó bắt đầu lại... Tôi nghĩ
nếu tôi thoát khỏi tất cả, và ngôi nhà... Nhưng nếu nó bắt đầu lại ở đây..."
"Eddie, chúng ta không thể để cô ấy như thế này được," Janet nói với
giọng trầm thấp. "Và chúng ta không thể để bọn trẻ một mình. Chúng ta hãy
đưa cô ấy về nhà qua đêm."
Christine phản đối, nhưng cuối cùng đi qua rừng cùng với Janet và tôi. Ở
nhà chúng tôi, Janet đi lấy quần áo. Áo choàng và áo choàng của cô đã ướt
đẫm sương. Trong khi Janet đang thay đồ, tôi nhóm lửa trong lò sưởi, và
sau đó làm một số món đồ nóng. Christine không nói gì cho đến khi Janet
quay lại.
"Tôi xin lỗi vì điều này đã xảy ra," cô nói sau đó. "Ý tôi là liên quan đến
hai người trong một cái gì đó như... lộn xộn như thế này."
Janet nhìn tôi, chờ đợi, và tôi nói, "Christine, chúng tôi đã nghe từ Pete
và anh ấy dường như nghĩ rằng bạn có thể cần bạn bè. Anh ấy dường như
nghĩ rằng chúng tôi có thể làm. Có điều gì trong số này mà anh có thể nói
chuyện với Pete không?"
Cô gật đầu. "Đúng vậy. Tôi có thể nói với Pete."
"Được rồi, vậy thì chúng ta hãy là những người bạn mà anh ấy sẽ trở thành
nếu anh ấy ở đây."
Một lần nữa cô gật đầu. "Chúa biết tôi phải nói chuyện với ai đó, nếu
không tôi sẽ đi theo cách mà Victor muốn tin tôi."
"Sao ngươi cứ nhắc tới hắn?" Janet hỏi. Sau đó cô lắc đầu kiên quyết.
"Không. Không có câu hỏi. Bạn chỉ cần nói cho chúng tôi biết những gì bạn
muốn bây giờ."
"Tôi gặp Karl khi tôi còn là sinh viên tại Northwestern. Anh ấy có một
lớp học về tâm lý học sinh lý và tôi là một trong những sinh viên và đối
tượng thực nghiệm của anh ấy. Ông đã thực hiện nghiên cứu cơ bản của
mình sau đó về nhận thức. Ba buổi chiều một tuần, chúng tôi sẽ gặp nhau
trong phòng thí nghiệm của anh ấy để kiểm tra mà anh ấy đã nghĩ ra, các
bài kiểm tra nhận thức thị giác. Ông ấy đã thu hẹp các đối tượng của mình
xuống còn hai người khác và tôi, và chúng tôi là những người mà ông ấy
dựa trên phần lớn lý thuyết của mình. Dù sao, khi tôi biết anh ấy và ngưỡng
mộ anh ấy ngày càng nhiều, anh ấy dường như quan tâm đến tôi nhiều hơn.
Ông là một góa phụ, với một đứa con, Eugenia. Lúc đó cô ấy mười hai
tuổi." Giọng nói của cô đã trở nên yếu ớt hơn, và bây giờ dừng lại, và cô
nhìn vào
Đồ uống trong tay mà cô hầu như không chạm vào. Cô nhấp một ngụm, và
một ngụm khác. Chúng tôi chờ đợi.
"Lý do anh ấy quan tâm đến tôi, đặc biệt, ít nhất là ngay từ đầu," cô nói
ngập ngừng, "là vì tôi đã ra vào các tổ chức trong nhiều năm." Cô ấy không
nhìn lên và lời nói của cô ấy gần như quá thấp để có thể nắm bắt. Ông đã
phát triển lý thuyết rằng cùng một cơ chế tạo ra thị giác cũng tạo ra hình
ảnh hoàn toàn là cấu trúc tinh thần, và kết quả cuối cùng là như nhau. Trên
thực tế, ông tin tưởng và đưa ra lý thuyết rằng tất cả tầm nhìn, dù có vật thể
bên ngoài hay không, đều là một cấu trúc. Tầm nhìn không sao chép bất cứ
điều gì trong thế giới thực, mà thay vào đó liên quan đến việc xây dựng một
sơ đồ, và trí tưởng tượng trực quan, hoặc ảo giác cũng vậy.
Tôi rót đầy ly và thêm một khúc gỗ vào lửa, và cô ấy nói đi nói lại.
Rudeman không tin vào một nguyên nhân tâm lý để giải thích tâm thần
phân liệt, nhưng tin rằng đó là sự mất cân bằng hóa học với một nguyên
nhân hữu cơ tạo ra nhận thức sai lầm. Điều này trước làn sóng nghiên cứu
hiện tại dường như chỉ ra rằng ông đã đúng. Sự quan tâm của anh đối với
Christine bắt đầu vì cô có thể cung cấp thông tin về chiếu hình ảnh, và bởi
vì trong một số lĩnh vực, cô có trí nhớ eidetic, và đây cũng là một lý thuyết
mà anh rất quan tâm. Eidetikers đã bị giảm giá trong gần một thế kỷ trong
các tài liệu nghiêm túc, và ông đã thiết lập lại tính xác thực của các hiện
tượng.
"Trong suốt một năm," cô nói, "anh ấy phát hiện ra rằng có những điều
bất thường nhất định trong tầm nhìn của tôi khiến giá trị của tôi đối với anh
ấy trở nên đáng ngờ. Dần dần anh ấy phải loại bỏ tôi, nhưng anh ấy trở nên
say mê trong những lĩnh vực khác đến nỗi anh ấy không thể chịu đựng được
việc không bắt đầu một dòng nghiên cứu khác ngay lập tức, sử dụng tôi
rộng rãi. Đó là năm cuối cùng của anh ấy ở Tây Bắc. Anh ấy đã nhận được
một lời đề nghị từ Harvard, và anh ấy rất háo hức được đến đó. Dù sao, cuối
tháng tư năm đó tôi... Tôi đoán tôi đã lật ra. Và anh ấy nhặt những mảnh vỡ
và không cho tôi đến bác sĩ tâm thần, nhưng khăng khăng đòi tự chăm sóc
tôi. Ba tháng sau chúng tôi kết hôn".
Tay Janet tìm thấy tay tôi, và chúng tôi lắng nghe Christine như thế, tay
trong tay.
"Anh ấy rất tốt với tôi," Christine nói chậm rãi trong đêm dài đó. "Tôi
không biết liệu anh ấy có yêu tôi hay không, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ chết nếu
không có anh ấy. Tôi nghĩ - hoặc nghĩ - rằng anh ấy đã chữa khỏi cho tôi.
Tôi khỏe mạnh và hạnh phúc, và bận rộn. Tôi muốn chụp ảnh và anh ấy đã
khuyến khích nó và thực hiện nó
Có thể. Tất cả những năm đó ông theo đuổi một dòng nghiên cứu mà ông
không bao giờ giải thích cho tôi, rằng ông đã không xuất bản cho đến khi
ông qua đời. Bây giờ tôi đang xem xét công việc của anh ấy, cố gắng giải
mã nó, tách tài liệu cá nhân khỏi dữ liệu chuyên nghiệp.
Cô ấy đã bỏ qua hầu hết nó, tôi tin. Tất cả mọi thứ thú vị, hoặc thích hợp,
hoặc ít hơn là cằn nhằn với cô ấy, cô ấy đã bỏ qua. Tay Janet siết chặt tay
tôi; Cứ thoải mái đi, cô ấy dường như đang nói. Christine rõ ràng đã kiệt
sức, đôi mắt to của cô ấy bị che khuất, và cô ấy rất nhợt nhạt. Nhưng, chết
tiệt, tôi đã tranh cãi với chính mình, tại sao cô ấy lại hét lên và ngất xỉu?
Chồng cô ấy chết như thế nào?
"Được rồi," Janet nói sau đó, vui vẻ và quá nhanh. "Đã hết thời gian rồi.
Chúng ta sẽ nói chuyện lại vào ngày mai, hoặc ngày hôm sau, hoặc bất cứ
khi nào em sẵn sàng, Christine. Để ta cho ngươi xem phòng của ngươi." Cô
ấy đã đúng, tất nhiên. Tất cả chúng tôi đều mệt chết người, và đã gần ba
giờ, nhưng tôi bực bội khi dừng nó lại. Chồng cô ấy chết như thế nào?
Cô ấy và Janet rời đi và tôi đá vào đống lửa yếu ớt và uống xong ly cuối
cùng, thu thập ly và đổ gạt tàn. Phải mất nửa giờ trước khi Janet quay lại.
Cô nhìn đồng hồ và rên rỉ.
"Còn gì nữa không?"
Cô ấy đi ngang qua tôi về phía phòng ngủ, không nói gì cho đến khi
chúng tôi đứng sau cánh cửa đóng kín. "Chắc hẳn nó rất khủng khiếp," cô
nói sau đó, bắt đầu cởi quần áo. "Victor và Eugenia chuyển đến sống cùng
cô ấy. Con gái và con rể của Karl. Và cha mẹ của Karl cũng sống ở đó. Và
ngay lập tức Victor bắt đầu nhấn mạnh vào các bài báo của Karl. Họ đã làm
việc cùng nhau tại trường đại học. Sau đó, anh ấy bắt đầu thực hiện những
đường chuyền, và điều đó là quá nhiều. Cô thu dọn đồ đạc rồi rời đi."
Tôi đã cởi quần áo xong trước, ngồi ở bên giường nhìn cô ấy. Tàn nhang
rải rác trên vai cô lúc này đang mờ dần, làn da rám nắng đỏ thẫm của cô
đang chuyển sang màu vàng nhẹ nhàng. Tôi đặc biệt thích cách xương hông
của cô ấy thể hiện khi cô ấy di chuyển, và làn da căng trên xương sườn của
cô ấy khi cô ấy giơ tay lên để kéo áo qua đầu. Cô ấy bắt gặp ánh mắt của tôi
và liếc nhìn đồng hồ một cách thẳng thắn. Tôi thở dài. "Tối nay cô ấy đã
xảy ra chuyện gì?"
"Cô ấy nói rằng trước khi cuối cùng cô ấy phải rời khỏi trang trại ở
Connecticut, đêm cuối cùng ở đó, Victor bước vào căn phòng trên tầng ba
của cô ấy và bắt đầu tiến bộ - nhân tiện, cô ấy nói. Cô lùi lại khỏi anh, băng
qua phòng và ra ban công. Cô ấy mắc chứng sợ độ cao, và thường không
bao giờ đi ra ngoài ban công đó. Nhưng cô vẫn tiếp tục lùi bước, nghĩ đến
scandal nếu
Cô hét lên. Dù sao cũng là chồng của con gái riêng của cô. Trong nhà có mẹ
và cha của Karl, Eugenia... Victor biết cô sẽ tránh một cảnh nếu có thể. Rồi
đột nhiên cô dựa vào lan can và anh ép cô lùi về phía sau, nghiêng người
qua nó, và khi cô xoay người tránh xa anh, cô nhìn thẳng xuống, và sau đó
ngất đi. Cô ấy nói rằng tối nay bằng cách nào đó cô ấy cũng có cảm giác
tương tự, cô ấy nghĩ rằng ký ức đó tràn ngập trở lại và cô ấy đã sống lại
cảnh đó, mặc dù cô ấy không thể nhớ bất cứ điều gì ngoại trừ cảm giác nhìn
xuống và ngã. Cô ấy hét lên và ngất xỉu, giống như đêm hôm trước." Janet
trượt xuống giường. "Tôi nghĩ dù sao tôi cũng trấn an cô ấy một chút. Nếu
đó là những gì đã xảy ra, điều đó chắc chắn không có nghĩa là cô ấy đang
hướng đến một kỳ nghỉ khác. Đó là điều có thể xảy ra với bất cứ ai vào bất
cứ lúc nào, đặc biệt là khi một trong những nỗi ám ảnh rất mạnh mẽ đó có
liên quan."
Tôi tắt đèn, và chúng tôi nằm cùng nhau, má cô ấy trên vai tôi, cánh tay
trái của cô ấy vắt ngang ngực tôi, chân trái của cô ấy qua chân tôi. Và tôi
nghĩ đến Christine trong căn phòng khác dưới cùng một mái nhà. Và tôi biết
rằng tôi sợ cô ấy.
Sáng hôm sau tồi tệ hơn bình thường. Cảm ơn Chúa hôm nay là thứ Sáu,
cả hai chúng tôi đã nói nhiều lần. Tôi không muốn gặp Christine sáng hôm
đó, và cảm thấy nhẹ nhõm vì cô ấy dường như ngủ muộn. Tôi nói với Janet
rằng tôi sẽ để lại một lời nhắn và yêu cầu cô ấy đi ra ngoài bằng cửa hông,
cửa này sẽ bám theo cô ấy. Nhưng khi những đứa trẻ rời đi để bắt xe buýt,
cô ấy đã ra ngoài.
"Tôi không chắc liệu anh có nói với họ rằng tôi đang ở đây không. Tôi
nghĩ rằng nó sẽ làm phức tạp mọi thứ để xuất hiện trước khi chúng biến
mất", cô nói với vẻ hối lỗi. "Tôi sẽ về nhà ngay bây giờ. Cảm ơn vì đêm
qua. Nhiều hơn những gì tôi có thể nói."
"Cà phê?"
Cô ấy lắc đầu, nhưng tôi đã rót nó rồi và cô ấy ngồi xuống bàn bếp và
chờ đợi. "Tôi phải trông giống như địa ngục," cô nói. Cô không mang theo
ví, mái tóc dài rối bời, cô không trang điểm, đôi mắt chìm sâu trong màu
tím. Tôi nhận ra rằng cô ấy xinh đẹp hơn tôi nghĩ lúc đầu. Tuy nhiên, đó là
sự hấp dẫn của một cô bé, không phải là sự hấp dẫn của một người phụ nữ
trưởng thành.
Cô nhấp một ngụm cà phê rồi đặt cốc xuống và nói lại: "Tôi sẽ về nhà
ngay bây giờ. Cảm ơn một lần nữa."
"Muốn đi thang máy đến nhà không? Tôi cũng phải rời đi."
"Ồ, không. Điều đó thật ngớ ngẩn. Tôi sẽ quay trở lại qua rừng."
 Tôi quan sát cô ấy hết mức có thể nhận ra dáng người nhỏ bé, và sau đó
tôi tắt đèn và rút phích cắm bình cà phê và rời đi. Nhưng tôi cứ nhìn thấy
bóng dáng nhếch nhác nhẹ nhàng đó đi về phía tôi, đi về phía rừng, mái tóc
đen rối tung, chiếc áo dệt kim quá to, quần jean bám vào mông cô ấy như
da. Mông của cô ấy tròn trịa, và di chuyển rất nhẹ khi cô ấy đi bộ, gần
giống như một cậu bé, nhưng không hoàn toàn; Có một sự lắc lư kể chuyện.
Và đột nhiên tôi tự hỏi cô ấy sẽ như thế nào. Háo hức, chủ động tìm kiếm
liên lạc, lực đẩy? Bị động? Tôi lách xe, và cố gắng gạt hình ảnh đó ra khỏi
tâm trí, nhưng khi tôi đỗ xe và chào Lenny, tôi đã ở trong một tâm trạng tồi
tệ. Lenny luôn để lại thư cho tôi, bao gồm bất cứ thứ gì gửi cho anh ấy qua
phòng thí nghiệm. Nhân danh ông, tôi đã ra lệnh ba lần từ chối lời đề nghị
gia nhập ba công ty riêng biệt, rất tốt. Sáng hôm đó có một số loại rác thông
thường, một số truy vấn về giá cả và thông tin, và một lời mời trưng bày
công cụ cắt máy tính của chúng tôi và bất cứ điều gì khác quan tâm trong
Triển lãm Chicago về Giao dịch Xây dựng. Lenny mỉm cười. Chúng tôi đã
nói chuyện trong một giờ về những gì cần thể hiện, cách tốt nhất để hiển thị
nó, v.v., và cuối cùng đi đến câu hỏi mà cả hai chúng tôi đều tránh. Ai sẽ
đi? Không ai trong chúng tôi muốn. Cuối cùng chúng tôi đã lật một đồng xu
và tôi đã thua. Tôi gọi cho Janet ở bệnh viện và nói với cô ấy, và cô ấy đề
nghị chúng tôi in một số tài liệu, sẵn sàng phát hoặc để lại xếp chồng lên
nhau cho những người mua tiềm năng
nhặt.
"Chúng ta nên có văn chương," tôi gọi Lenny, người gật đầu. "Chúng ta
có thể phác thảo cái máy, tôi đoán thế," tôi nói với Janet.
"Đừng ngớ ngẩn. Để Christine chụp vài tấm ảnh cho cậu."
"Hàng xóm của chúng tôi, Christine Warnecke, có lẽ sẽ chụp ảnh cho
chúng tôi," tôi nói với Lenny. Hắn gật đầu nhiệt tình hơn một chút. Chúng
tôi đã lên kế hoạch cho hai tuần tiếp theo càng chặt chẽ càng tốt, lên kế
hoạch cho các ngày mười tám giờ, cố gắng ghi nhớ các cam kết mà chúng
tôi đã có. Chúng tôi phải chuẩn bị sẵn một chiếc máy để mang đến Chicago,
đánh bóng nó để chụp ảnh, lấy một loại chương trình cho máy tính, kiểm tra
hoạt động trên bộ quần áo có dây trong các trường hợp bệnh viện, hoàn
thành việc lắp đặt TV mạch kín trong một trường tư thục, v.v.
Tôi đến muộn để ăn tối, và khi tôi đến đó, Janet chỉ mỉm cười khi tôi lẩm
bẩm, "Xin lỗi."
"Tôi biết," cô nói, đặt một đĩa gà rán xuống. "Tôi biết chính xác nó sẽ
như thế nào trong vài tuần tới. Tôi sẽ gặp lại bạn vào Lễ Tạ ơn, hoặc ở đó."
 Tôi hôn cô ấy. Trong khi tôi đang ăn, điện thoại reo. Christine, tự hỏi liệu
chúng tôi có muốn xem một số công việc cô ấy đã làm trong vài năm qua
không. Tôi nhớ lời đề nghị của cô ấy để cho chúng tôi xem, nhưng tôi lắc
đầu với Janet.
"Không thể. Tôi phải viết tờ thông tin tối nay và sẵn sàng cho các máy in.
Họ có thể lấy nó vào thứ Năm. Anh có nhắc đến bức ảnh này với cô ấy
không?"
Tôi ra hiệu cho điện thoại.
Janet lắc đầu. "Ta sẽ."
"Xin chào, Christine. Xin lỗi, nhưng tôi có những việc tôi phải làm tối
nay. Có lẽ Janet có thể. Nghe này, bạn có sẵn sàng chụp ảnh một chiếc máy
cho chúng tôi không, Lenny và tôi? Anh ấy là cộng sự của tôi." Tất nhiên
cô ấy nói, và tôi nói với cô ấy rằng Janet sẽ điền vào các chi tiết và cúp
máy. Tôi đẩy Janet ra và đi xuống cầu thang. Vài giờ sau, tôi nghe thấy
tiếng cô ấy quay lại, nghe thấy tiếng cửa tầng hầm mở ra một chút khi cô ấy
lắng nghe xem tôi có còn ở đó không. Tôi bấm bút vào ly bia, và cánh cửa
đóng lại. Trong vài giây, tôi xem xét vợ tôi, quyết định cô ấy là một loại tốt,
và sau đó quên cô ấy khi tôi đâm một nhát khác vào tờ thông tin. Đến mười
hai giờ ba mươi, tôi đã có một bản nháp khả thi. Nó sẽ cần một số đánh
bóng, và có thể một số ngưng tụ hơn nữa, nhưng nó có vẻ là đủ. Tôi lên lầu
uống nước trước khi đi ngủ. Tôi không bật đèn phòng khách, mà ngồi trong
căn phòng tối tăm và xem đi xem lại những kế hoạch chúng tôi đã thực
hiện. Ngày mai tôi sẽ mời Christine đến để chụp ảnh...
Tôi đột nhiên nhìn thấy mông cô ấy khi cô ấy rời xa tôi, và đôi mắt to của
cô ấy khi cô ấy ngồi vào bàn và nhấm nháp cà phê, và bàn tay rất nhỏ với
dải vàng rộng. Tôi nhắm mắt lại. Và nhìn thấy bàn tay một lần nữa, lần này
nó mở ra và đóng lại trước mặt tôi, lật đi lật lại khi tôi kiểm tra nó. Tôi nhìn
thấy bàn tay kia, và nó như thể đó là bàn tay của chính tôi. Tôi có thể nâng
và hạ nó. Tôi có thể chạm vào cái bên phải sang bên trái, nhấc một cái lên...
khuôn mặt của tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào căn phòng, phòng dành cho
khách trong nhà Donlevy. Tôi đã ngủ ở đó trước đây. Janet và tôi đã ở đó
nhiều năm trước trong khi sơn khô trong nhà. Tôi biết mình đang ngồi trong
phòng khách tối tăm, với một ly rượu rum trong tay, biết Janet đang ngủ
ngay dưới hành lang, nhưng tôi vẫn ở trong căn phòng khác, nhìn bằng đôi
mắt không phải là mắt tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy chóng mặt, nhưng lần này
tôi từ chối ý nghĩ bị ngã. Không!
Cảm giác trôi qua. Tôi nhấc tay lên một lần nữa, và đứng dậy. Tôi đã
ngồi trên một chiếc ghế sâu, với một cuốn sách trên đùi. Nó trượt xuống
sàn. Tôi cố gắng nhìn xuống, nhưng mắt tôi bị thu hút, cố định trong một
cái nhìn thẳng về phía trước. Tôi ra lệnh cho người đứng đầu di chuyển, và
với sự kết hợp của các mệnh lệnh và chỉ cần làm điều đó, tôi
buộc phải di chuyển. Tôi buộc cô ấy-tôi phải quay đầu hoàn toàn, để tôi có
thể kiểm tra toàn bộ căn phòng. Bên ngoài, tôi gọi món, và đi xuống hành
lang đến phòng khách, đến phòng làm việc. Có những suy nghĩ khác, và sợ
hãi. Nỗi sợ hãi giống như một cơn sóng xa, lên xuống, nhưng không đủ gần
để cảm nhận, hoặc thực sự nghe thấy. Nó trở nên mạnh mẽ hơn khi cuộc đi
bộ tiếp tục. Chóng mặt trở lại, và buồn nôn. Tôi cũng từ chối nó.
Cơn buồn nôn có liên quan đến cách mắt tôi tập trung. Không có gì trông
bình thường, hoặc quen thuộc, nếu ánh mắt của tôi nán lại trên nó. Và có
những chuyển động mà tôi không mong đợi gì. Tôi bắt cô ấy dừng lại và
nhìn vào nghiên cứu từ ngưỡng cửa. Bàn làm việc không phải là những
đường thẳng và các cạnh thẳng mà tôi đã biết, mà là một sự mờ nhạt gợi ý
bàn làm việc, mà tôi biết có nghĩa là bàn, và điều đó có nghĩa là bàn nếu tôi
nhắm mắt lại, hoặc quay lưng lại với nó. Nhưng trong khi tôi nhìn vào nó,
nó thật kỳ lạ. Như thể tôi có thể nhìn qua bàn làm việc đến một hình ảnh
khác, cùng một món đồ nội thất, nhưng không có sự đánh bóng, không có
bánh xe, cùng một chiếc bàn ở giai đoạn trước. Và hơn thế nữa, một gợi ý
sơ bộ của cùng một bàn làm việc. Và hơn nữa, gỗ chưa được lắp ráp. Nhật
ký. Một cái cây trên nền rừng. Một cây trong lá đầy đủ. Khi tôi nhìn vào cái
cây, nó thu nhỏ lại và trải qua những thay đổi: lá chuyển màu và rụng và
mọc lại, nhưng ít hơn; Cành cây bị rút ngắn và biến mất và cây co lại và
biến mất... Tôi giật mình bỏ đi, và trong phòng khách, tim tôi đập thình
thịch và tôi không thể thở được. Tôi đợi vài phút tiếp theo, tự hỏi liệu tôi có
bị đau tim không, liệu tôi có ngủ thiếp đi không, tự hỏi liệu tôi có phát điên
không. Khi tôi có thể tin tưởng vào tay mình để di chuyển mà không bị giật,
tôi nhấc đồ uống lên và nuốt gần hết trước khi đặt nó xuống một lần nữa.
Sau đó, tôi đi lại trong phòng khách trong vài phút. Không có gì xảy ra, tôi
biết. Quá mệt mỏi, giàu trí tưởng tượng, nửa ngủ, với những giấc mơ gần
sống động. Tôi từ chối tin rằng đó là bất cứ điều gì hơn thế. Và tôi sợ phải
thử lại để chứng minh với bản thân rằng đó là tất cả những gì có với nó. Tôi
uống xong, đánh răng và
đi ngủ.
Christine xuất hiện tại cửa hàng lúc bốn giờ chiều hôm sau. Cô bắt tay
Lenny, nhanh nhẹn và nhanh nhẹn, và hoàn toàn chuyên nghiệp. Anh có thể
ăn cô vào bữa sáng mà không bị phình ra. Lời chào của cô ấy dành cho tôi
rất thân thiện và cởi mở. Cô ấy trông rất mệt mỏi, như thể cô ấy ngủ không
ngon.
"Nếu anh không phiền, Eddie, có lẽ ông Leonard có thể giúp tôi với cái
máy. Tôi thấy rằng tôi làm việc với người lạ tốt hơn là với những người tôi
biết."
 Điều đó rất phù hợp với tôi và tôi để chúng một mình ở cuối phòng thí
nghiệm. Thỉnh thoảng tôi có thể nghe thấy giọng nói ầm ầm của Lenny
phản đối điều gì đó hay điều khác, và những câu trả lời rất nhỏ của cô ấy.
Tôi không thể nói ra lời của cô ấy, nhưng từ anh ấy, tôi biết rằng cô ấy
khăng khăng đặt chiếc máy lên một tấm nhung đen treo cho một loạt các
bức ảnh. Tôi rên rỉ. Quyến rũ chưa.
"Đó là sự tương phản mà tôi đang theo đuổi," cô nói khi cô vượt qua. "Cỗ
máy lạnh lẽo và đẹp mắt, tất cả kim loại sáng bóng và các góc cạnh, đồng
và nhựa, tất cả đều rất thực dụng và lành mạnh, và mở. Trái ngược với sự bí
ẩn của nhung đen. Giống như một bầu trời cách xa ánh đèn thành phố. Hoặc
ruột của một hang động với đèn tắt. Hoặc những nơi sâu thẳm nhất của tâm
trí nơi cỗ máy thực sự được sinh ra."
Ngay cho đến lần cuối cùng, tôi đã sẵn sàng phủ quyết nhung cho nền mà
không hề nhìn thấy nó, nhưng cô ấy đã đến với tôi. Nó đã được sinh ra
trong một khoảng trống không đáy đen như vậy, bởi Chúa. "Hãy chờ đợi
bằng chứng và sau đó quyết định," tôi nói. Tôi tự hỏi, cô ấy đã nhìn vào
máy, thông qua nó đến các thành phần; Thông qua họ trở lại ý tưởng khi nó
nổi lên từ màu đen? Tôi siết chặt tay lên cốc và uống một ngụm cà phê đục
ngầu nóng hổi. Chúng tôi có lẽ đã có loại cà phê tồi tệ nhất thế giới trong
phòng thí nghiệm vì Lenny khăng khăng làm nó và anh ấy không bao giờ
đo bất cứ thứ gì, hoặc rửa nồi. Mặt khác, anh ta dường như nghĩ rằng những
thứ anh ta hóa ra là tốt.
"Tôi sẽ phát triển chúng vào cuối ngày hôm nay và có sẵn bằng chứng để
cho bạn xem tối nay, nếu bạn muốn," Christine nói với chúng tôi.
"Anh muốn đón chúng và mang chúng vào với anh vào buổi sáng?"
Lenny hỏi. Tôi nói chắc chắn, và Christine rời đi. Lần này tôi không nhìn
cô ấy bỏ đi.
Sau bữa tối, Janet và tôi cùng đến nhà cô ấy để xem bằng chứng. Trong
khi tôi nghiên cứu các bức tranh, Christine và Janet vào bếp để nói chuyện
và pha cà phê. Tôi nói xong và dựa lưng vào ghế chờ họ trở về. Không có
bất kỳ sự khác biệt rõ rệt nào trong suy nghĩ, vị trí của tôi, bất cứ điều gì, tôi
đang nhìn Janet qua đôi mắt của Christine. Janet trông có vẻ sốc và không
tin.
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy và bắt đầu thấy những khuôn mặt khác ở
đó. Đôi mắt trẻ hơn, rõ ràng hơn và làn da mịn màng hơn, trông trống rỗng
hơn. Tôi đột ngột quay đầu lại khi một cái gì đó khác bắt đầu xuất hiện. Tôi
biết rằng nếu tôi cố gắng, tôi sẽ thấy tất cả các đặc điểm tính cách, bao gồm
cả sự xấu xí, nhỏ nhen, mọi thứ đã đi vào cô ấy.
"Sao vậy?" Janet hỏi, giọng nói đầy hoảng hốt.
 Tôi lắc đầu, cô ấy lắc đầu. Cô ấy cố gắng nói và tôi không cho phép.
Không có bất kỳ cảnh báo nào, tôi đã vượt qua ngưỡng cửa của niềm tin.
Tôi biết tôi có thể vào cô ấy, có thể sử dụng cô ấy, có thể kiểm tra bất cứ
điều gì trong tâm trí cô ấy mà cô ấy không thể làm bất cứ điều gì về nó. Tôi
biết trong nháy mắt đó rằng cô ấy không nhận ra chuyện gì đang xảy ra,
rằng cô ấy cảm thấy bị ám ảnh, hoặc điên rồ, nhưng cô ấy không biết rằng
một nhân cách khác đang ở bên trong mình. Tôi kéo đi quá đột ngột đến nỗi
tôi gần như để cô ấy ngã xuống.
Từ căn phòng khác, tôi nghe thấy tiếng khóc của Janet, tiếp theo là tiếng
kính vỡ. Tôi vội vã vào bếp và thấy cô ấy đang đứng trên Christine, người
đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu trông choáng váng, hoang mang và rất sợ
hãi.
"Có chuyện gì?" Tôi hỏi.
Janet lắc đầu. "Tôi làm rơi một ly," cô ấy nói, khiến tôi không dám tin.
Tôi tự hỏi tại sao cô ấy lại nói dối tôi, nhưng để họ một mình một lần
nữa, tôi biết tại sao. Tôi luôn là người duy lý trong gia đình. Tôi từ chối cho
phép sự tồn tại của ma, linh hồn, linh hồn, ảnh hưởng vô hình, chiêm tinh
học, lòng bàn tay, ESP, bất cứ điều gì không thể kiểm soát và giải thích. Tôi
ngạc nhiên trước sự chấp nhận tuyệt đối của tôi về những gì đã xảy ra. Nó
giống như nhìn thấy một câu đố đột nhiên hình thành và có ý nghĩa, giống
như câu đố của một đứa trẻ nơi động vật được giấu trong các bản vẽ đường;
Một khi bạn xác định vị trí của chúng, bạn không thể mất chúng một lần
nữa. Bạn biết. Bây giờ tôi đã biết. Nó xảy ra một lần, bạn không tin điều đó;
Hai lần, bạn vẫn không tin. Ba lần, đó là điều bạn đã biết cả đời. Tôi biết.
Tay tôi run rẩy khi châm một điếu thuốc, nhưng bên trong tôi cảm thấy bình
tĩnh hơn những gì tôi đã cảm thấy trước đây khi tôi nghĩ đến Christine. Tôi
không còn sợ cô ấy nữa, vì một điều. Đó là một cái gì đó tôi đang làm,
không phải một cái gì đó đang được thực hiện với tôi. Tôi có thể kiểm soát
nó. Và cô ấy không biết.
Tôi rút điếu thuốc ra và đột ngột ngồi xuống. Người thô lỗ? Có phải anh
đã sống trong tâm trí cô trong suốt cuộc hôn nhân của họ? Đó có phải là
điều đã thu hút anh đến với cô, khiến anh kết hôn với một cô gái trẻ hơn
anh hai mươi lăm tuổi. Chẳng lẽ hắn đã giữ được nàng bằng cách này? Lúc
đó tôi không thể sử dụng từ sở hữu. Tôi không nghĩ đó là sự chiếm hữu. Nó
giống như có tâm trí của người khác mở ra để kiểm tra, một tour du lịch cho
những người tò mò, không có gì hơn.
Nếu bây giờ tôi nói chuyện với cô ấy, làm cho cô ấy thấy những gì đã
xảy ra, hoàn toàn vô tình, cô ấy có thể nhận được sự giúp đỡ, học cách kiểm
soát nó để sự xâm nhập trong tương lai sẽ là không thể. Nếu Rudeman đã
quan tâm đến cô ấy, không muốn sử dụng cô ấy, anh ấy sẽ chữa khỏi cho cô
ấy, hoặc nếu nó được thực hiện bằng cách nào đó.
Có lẽ anh đã biết, có lẽ đó là những hộp sách đó, những năm tháng thử
nghiệm. Một con chuột lang nhỏ của con người, tôi nghĩ. Mắt to, sợ hãi, tin
tưởng. Hoàn toàn không biết gì về những gì đang được thực hiện với nó. Và
trên hình ảnh của người phụ nữ sợ hãi là hình ảnh dáng nhỏ bé của cô ấy
khi cô ấy rời khỏi tôi về phía rừng, với chiếc quạt nhỏ của cô ấy đung đưa
duyên dáng, phần còn lại của cơ thể cô ấy là một bí ẩn dưới lớp quần áo che
giấu.
Cách cô ấy nhìn mọi thứ, sẽ không có bất kỳ bí ẩn nào về bất cứ điều gì.
Vào và qua và ra phía bên kia. Không có gì ngạc nhiên khi Rudeman bị mê
hoặc. Làm thế nào mà cô ấy có thể sống với nhiều hình ảnh mâu thuẫn như
vậy?
Điều đó có giải thích được bệnh tâm thần phân liệt của cô ấy không? Chỉ
là một cái tên họ áp dụng cho một tình trạng bất thường, mà không biết gì
về nó thực sự là gì? Những câu hỏi càng lúc càng nhanh, và ý nghĩ về cô,
ngồi ngoài kia trong bếp, với câu trả lời bị nhốt dưới hộp sọ đó, là quá
nhiều. Tôi bắt đầu tăng tốc. Không phải lần nữa. Đặc biệt là bây giờ, với
Janet ở đó. Cô ấy bắt đầu nghi ngờ tôi phải chịu trách nhiệm, giống như tôi
đã nghi ngờ cô ấy phải chịu trách nhiệm từ lâu trước khi tôi mơ hồ về
những gì đang xảy ra. Tôi nghĩ về Christine như cô ấy, đặc biệt nhấn mạnh
vào nó, tách biệt cô ấy với tất cả những người khác của cô ấy trên thế giới,
nhưng không thể hoặc không sẵn sàng nghĩ về cô ấy bằng tên.
Tôi tự hỏi họ đang làm gì trong bếp. Cô ấy đang nói gì với Janet? Tôi bắt
đầu đi qua hành lang về phía nhà bếp, sau đó dừng lại, và vội vã trở lại
phòng khách. Tôi chưa thể nhìn cô ấy. Tôi phải suy nghĩ, cố gắng hiểu. Tôi
cần thời gian để chấp nhận tất cả những gì đã xảy ra giữa chúng tôi. Và tôi
đột nhiên tự hỏi cô ấy nhìn thấy gì khi cô ấy nhìn tôi, qua tôi đến tất cả
những điều mà tôi luôn tin là vô hình.
Tôi không thể chịu đựng được khi ở trong ngôi nhà đó nữa. Tôi lấy bằng
chứng và nhét chúng trở lại phong bì. Trên hành lang, tôi hét lên với Janet,
"Tôi sẽ quay trở lại rừng. Tôi sẽ để xe cho bạn. Hãy dành thời gian của
bạn."
Cô thò đầu ra khỏi bếp. Tôi nghĩ cô ấy nhìn tôi với sự nghi ngờ và lạnh
lùng, nhưng lời nói của cô ấy vô hại, và tôi quyết định rằng tôi đã tưởng
tượng ra biểu hiện đó. "Anh sẽ không còn lâu nữa, em yêu. Cẩn thận."
Trời tối đen dưới những tán cây sồi, với những chiếc lá ngoan cường vẫn
bám vào cành cây, xào xạc trong gió. Mặt đất xốp và nước chảy qua giày
tôi nhanh chóng, lạnh như băng, ngột ngạt theo từng bước chân. Một bộ
phim hay của
Băng bao phủ hai khúc gỗ. Tôi nguyền rủa khi trượt chân và trượt qua, nghĩ
về làn nước lạnh lẽo đen kịt bên dưới. Ở bên cạnh con suối, tôi dừng lại và
nhìn lại những ô cửa sổ đang phát sáng, và chỉ trong chốc lát tôi bước vào
cô ấy. Bây giờ không có sự chuyển đổi, chỉ là nhận thức đột ngột về những
gì cô ấy đang thấy, những gì cô ấy đang nghe, cảm nhận, suy nghĩ. Cô rên rỉ
và nỗi sợ hãi nhói lên ở thái dương. Cô gắt gao nhắm mắt lại. Tôi bước ra
nhanh như vừa bước vào, run rẩy như cô ấy. Tôi đã không có ý định làm
điều đó. Ý nghĩ và hành động, nếu có thể được gọi như vậy, đã đồng thời.
Tôi vội vã về nhà, vấp ngã qua khu rừng quen thuộc, va vào những chướng
ngại vật có vẻ đáng ngại: một khúc gỗ nơi ngày hôm qua con đường đã
thông thoáng, một cái lỗ phủ đầy lá, một cái bẫy để bẻ mắt cá chân, một
nhánh cây thấp có nghĩa là làm mù mắt tôi, nhưng chỉ cắt má tôi, một cái rễ
rắn ra để lasso chân tôi, ném tôi úp mặt xuống trước vào những chiếc lá
tráng men băng và bụi bẩn. Tôi nằm im lặng trong một phút. Cuối cùng tôi
đứng dậy và tiếp tục, không cố gắng gạt bỏ muck. Muck và rác rưởi. Nó có
vẻ phù hợp. Tôi vẫn còn một vài giờ làm việc để làm đêm đó. Ngày hôm
sau, cơ thể của Mike đã được thay đổi, và tôi phải có mặt. Anh ta có giấy
phép điều hành giăm bông của mình, và Janet đã nói rằng vấn đề duy nhất
bây giờ là anh ta không muốn dừng lại để ngủ, ăn hoặc bất cứ điều gì khác.
Anh ấy đã làm rất tốt về mọi mặt. Cô ấy đã hôn tôi với đôi mắt đẫm lệ khi
cô ấy báo cáo. Vào buổi sáng, tôi phải gửi những bức ảnh cho Lenny, đi xe
máy đến bệnh viện, quay lại lấy ảnh, mang chúng lại cho cô ấy... Tôi đổi ý.
Tôi sẽ để Lenny đưa ra các bằng chứng. Trên thực tế, tôi sẽ không gặp lại
cô ấy nữa. Bao giờ.
Tôi vào bồn tắm và ngâm mình trong mười lăm phút, sau đó mặc đồ ngủ
và áo choàng và đi xuống tầng hầm để xem chương trình cho máy tính của
Mike. Tôi không nghe thấy tiếng Janet bước vào, nhưng khi tôi đi lên lúc
mười hai giờ ba mươi, cô ấy đang ở trong phòng khách đợi tôi.
"Tôi thực sự lo lắng cho cô ấy," cô nói. "Tôi không nghĩ cô ấy nên ở một
mình. Và tôi cũng không nghĩ cô ấy bị điên".
"Được rồi. Nói." Tôi đi vào bếp và cô ấy đi theo. Janet đã pha cà phê và
nó có mùi thơm. Tôi rót một cốc và ngồi xuống. "Tôi không biết liệu tôi có
thể hay không," cô nói. "Christine có một năng khiếu về tầm nhìn mà tôi
chắc chắn rằng chưa ai từng có trước đây. Cô ấy có thể nhìn thấy, hoặc cảm
nhận, quá trình trưởng thành và thay đổi trong mọi thứ." Tôi biết rằng tôi
phải đăng ký sự hoài nghi vào thời điểm đó, và tôi nhìn cô ấy với những gì
tôi hy vọng là một biểu hiện chứng minh. Cô trở nên phòng thủ. "Ừm, cô ấy
có thể. Cô ấy đang cố gắng sao chép nó với máy ảnh, nhưng cô ấy rất thất
vọng và thất vọng về kết quả mà cô ấy có thể nhận được
xa. Cô ấy có một kỹ thuật mới để phát triển các bức ảnh time-lapse. Cho dù
đó có phải là những gì cô ấy đang theo đuổi hay không, nó thực sự đáng
chú ý. Cô ấy in một bức ảnh lên một bức ảnh trong suốt, và chụp bức ảnh
tiếp theo của cô ấy qua nó, tôi nghĩ vậy. Khi cô ấy in nó lên một độ trong
suốt khác, nó mang lại hiệu ứng của việc ở trong các lớp, với mỗi lớp có thể
nhận thấy, nếu bạn nhìn đủ kỹ. Nhưng cô ấy tuyên bố rằng để nó thành
công, bạn sẽ có thể nhìn thấy từng giai đoạn, với tất cả các giai đoạn khác là
mờ, mỗi giai đoạn đều tập trung với sự thay đổi trong sự chú ý mà bạn dành
cho nó. Và đó là cách cô ấy nhìn thấy."
Tôi uống xong cà phê và đứng dậy rót cốc thứ hai, không bình luận.
Đứng trước bếp lò, quay lưng về phía cô ấy, tôi nói, "Tôi sẵn sàng tin rằng
cô ấy là một thiên tài. Nhưng, điều khác, ngất xỉu, la hét, bất cứ điều gì xảy
ra tối nay. Cô ấy cần một bác sĩ."
"Đúng vậy. Tôi biết. Tôi bảo cô ấy đến gặp bác sĩ Lessing. Lessing sẽ tốt
cho cô ấy." Nàng phát ra âm thanh cười khẽ, một tiếng khịt mũi nhanh
chóng giết chết.
"Và anh ấy sẽ bảo cô ấy đón một người đàn ông ở đâu đó và đưa anh ta
lên giường. Ông ấy nghĩ rằng góa phụ và góa phụ không nên cố gắng phá
vỡ thói quen tình dục gà tây lạnh". Một lần nữa, giọng điệu của cô ấy gợi
lên sự thích thú khi cô ấy nói thêm, "Biết rằng cô ấy sẽ đến với anh ấy
thông qua chúng tôi, anh ấy có thể sẽ khuyên cô ấy nên nuôi dưỡng công ty
của Lenny, hai con chim với một hòn đá."
Tay tôi đau đớn siết chặt tay cầm cốc. Tôi nhớ một đêm nọ với Janet, nói,
"Lạy Chúa Giêsu, con ước con có thể là Chúa chỉ một lần, chỉ để xem điều
gì xảy ra với Chúa khi con khóc như thế, khi con ngất đi, tại sao nụ cười
nhỏ đó cuối cùng lại xuất hiện..."
Tôi biết giọng nói của mình lúc đó quá gay gắt. Tôi không thể nhịn được.
Tôi nói, "Tôi nghĩ cô ấy là một kẻ ma quái. Tôi không thích ở gần cô ấy.
Tôi có cảm giác giống như khi tôi còn là một đứa trẻ xung quanh một người
chú đã đi vào ngõ cụt. Tôi đã rất sợ anh ấy, và tôi có cảm giác tương tự
trong hố dạ dày khi tôi ở gần cô ấy."
"Xoạt!" Janet tiến về phía tôi, nhưng không đi hết quãng đường. Thay
vào đó, cô quay trở lại ghế và ngồi xuống, và khi cô nói lại, giọng nói của
cô đã cam chịu. Quay trở lại năm thứ nhất, chúng tôi đã hiểu rằng nếu một
trong hai chúng tôi không thích ai đó, cảm xúc của anh ấy sẽ được tôn trọng
mà không cần tranh cãi. Nó không cần hợp lý hóa: đôi khi mọi người thích
hoặc không thích người khác mà không có lý do. Và bằng cách ném vào
một người chú không tồn tại, tôi đã chắc chắn gấp đôi rằng cô ấy sẽ không
tranh cãi với tôi. Finis. "Ừm," Janet nói, "chắc chắn cô ấy không thúc đẩy.
Nếu bạn không muốn ở bên cạnh cô ấy, bạn sẽ không tìm thấy cô ấy trên
con đường của bạn."
 "Ừ. Và có lẽ sau này, sau khi tôi thoát ra khỏi tất cả những thứ khác, có
lẽ tôi sẽ cảm thấy khác. Có lẽ bây giờ tôi chỉ sợ vướng víu, vì tôi quá áp lực
về thời gian như hiện tại".
"Chắc chắn rồi," Janet nói. Tôi thích cô ấy rất nhiều ngay lúc đó, vì cách
cô ấy sẵn sàng để tôi bỏ Christine, người mà cô ấy đã rất thích, và bị hấp
dẫn. Cô thất vọng vì cô đã bị cắt đứt dưới nước, rằng bây giờ cô sẽ không
thể nói về Christine, suy đoán về cô ấy. Chúa biết, tôi không muốn nghĩ về
cô ấy nhiều hơn tôi phải làm từ đó trở đi.
Mấy ngày kế tiếp cùng nhau mờ mịt. Tôi biết rằng mọi thứ đã hoàn
thành, đơn giản vì họ không cần phải làm sau này, nhưng ký ức về việc
nhìn thấy họ, về việc hoàn thành chúng, đã biến mất. Bệnh nhân lão khoa
bước ra khỏi dàn diễn viên của mình vào thứ Bảy thực tế tốt như mới. Anh
ta đã đi lại cùng ngày họ tháo nó ra, bằng nạng, nhưng để giữ thăng bằng,
và để cho anh ta yên tâm. Cơ bắp chân và hông của anh ấy vẫn ổn. Lenny
và tôi cười đùa và đập vào lưng nhau, ôm nhau, và tách một chai Scotch,
bắt đầu từ một buổi sáng và ở lại với nó cho đến khi nó biến mất. Anh ấy
phải đưa tôi về nhà vì cả hai chúng tôi đều không thể tìm thấy chìa khóa xe.
Lenny đã qua đêm, những gì còn lại của nó. Vào Chủ nhật, tôi ngủ quên
cảm giác nôn nao và Lenny, Janet, bọn trẻ và Christine đều đi một chuyến
đi dài ở nông thôn và trở về với những giỏ táo, rượu táo, quả đen và quả bơ.
Và Janet nói rằng Christine đã mời tất cả chúng tôi đến ăn tối sau đó.
"Tôi không nói chúng tôi sẽ đến," Janet nói. "Tôi có thể gọi và nói rằng
bạn vẫn còn đói. Tôi ám chỉ rằng bạn có thể là như vậy."
"Em yêu, quên đi. Lenny thế nào? Bạn nên nhìn thấy anh ta tối qua. Hắn
cười!"
"Và hôm nay anh ấy đã mỉm cười vài lần," cô nói, cười toe toét. "Bây giờ
anh ấy đang ở nhà Christine, giúp đỡ củi, hay gì đó."
"Nói với cô ấy rằng chúng ta sẽ kết thúc," tôi nói.
Bọn trẻ càu nhàu một chút, nhưng chúng tôi mời bà Durrell vào ngồi và
chúng tôi đến nhà Christine. Lenny đang ở trong phòng khách, trộn thứ gì
đó màu đỏ và hấp trong một cái bát lớn. "Ôi, Chúa ơi," tôi cầu nguyện lớn,
"xin đừng pha chế một trong những thứ pha chế của anh ấy." Nhưng nó là,
và nó rất tốt. Rượu táo nóng, táo, rượu mạnh và rượu vang đỏ khô. Với que
quế trong cốc riêng lẻ. Bít tết, salad, khoai tây nướng, bánh táo cay nóng.
"Nếu tôi biết anh sẽ đến," Christine thì thầm, phục vụ chúng tôi, nhưng cô
ấy đã không làm việc
Và đó là một bữa tiệc hạnh phúc. Cô ấy đề nghị nâng ly sau khi rót rượu
mạnh cho chúng tôi. "Gửi đến những người tốt lành trên thế gian. Eddie và
Lenny, và những người khác thích họ mọi lúc mọi nơi."
Tôi biết rằng tôi đã đỏ bừng, và Lenny trông có vẻ xấu hổ và cau mày,
nhưng Janet nói, "Nghe, nghe," và các cô gái chạm vào cặp kính trên môi.
Trong một vài khoảnh khắc, chúng tôi đã trở lại với sự vui vẻ bị gián đoạn
bởi bánh mì nướng kéo dài trong đầu tôi cho đến hết buổi tối. Lenny nói
nhiều hơn tôi đã thấy anh ấy trong nhiều năm. Ông thậm chí còn đề cập
rằng ông đã từng là một nhà vật lý, điều mà không quá một chục người biết.
Cả hai cô gái đều trông xinh đẹp sau một ngày trong không khí lạnh; Hai
má họ đỏ bừng, và trông họ hạnh phúc. Đôi mắt xanh lục sáng ngời của
Janet lấp lánh và cô cười dễ dàng và thường xuyên. Christine cũng cười,
lặng lẽ hơn, và không bao giờ nói bất cứ điều gì cô nói. Cô ấy vẫn nhút
nhát, nhưng thoải mái với chúng tôi. Và dường như sự nhút nhát của cô và
sự trầm lặng nội tâm của Lenny rất phù hợp, như thể có một cuộc gặp gỡ
của bản thân ở đó mà ít người khác biết được. Tôi bắt gặp ánh mắt trầm tư
của Lenny nhìn cô ấy một lần, và khi cô ấy cũng nhận ra, cô ấy dường như
đang cân nhắc câu hỏi của anh ấy một cách nghiêm túc, sau đó cô ấy quay
đi, và đỏ ửng trên má cô ấy sâu hơn một chút. Không khí đã thay đổi bằng
cách nào đó, trở nên căng thẳng hơn, và cái chạm tay của Janet vào tay tôi
để xin một điếu thuốc là một sự vuốt ve. Tôi nhìn cô ấy, thừa nhận lời mời.
Bàn tay chúng tôi nán lại trên điếu thuốc trong cuộc giao tiếp phi ngôn ngữ
khiến cuộc sống với cô ấy trở nên tốt đẹp.
Tôi rất vui vì chúng tôi đã có buổi tối hôm đó cùng nhau. Janet và tôi rời
đi vào khoảng mười hai giờ. Lenny đang ngồi trên một chiếc ghế sâu trước
đống lửa khi chúng tôi nói chúc ngủ ngon, và anh ấy cũng không có động
thái nào để đứng dậy và rời đi. Trong xe của chúng tôi, Janet thở dài và gục
đầu lên vai tôi.
Những hình ảnh lóe lên trước mắt tôi: Mông của Christine khi cô ấy rời
xa tôi; làn da căng ngang xương sườn của Janet khi cô ấy giơ tay qua đầu;
Vòng eo nhỏ xíu, nhỏ xíu của Christine, ăn mặc như đêm đó, trong một
chiếc áo sơ mi được thiết kế riêng và váy đen, thắt lưng chặt chẽ với một
chiếc thắt lưng da rộng; núm vú màu hồng nhíu lại và cứng lại khi chạm
vào; và núm vú sẫm màu hơn mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy, nhưng biết
phải như thế, tối và to. Và lông mu của cô ấy sẽ đen đến mức nào, và cô ấy
sẽ đói như thế nào sau một thời gian dài như vậy? Cô ngửa đầu ra sau, nghe
một bản ghi âm, đôi mắt cô nheo lại tập trung, miệng hơi há ra. Và ý nghĩ
cứ quay trở lại: Trở thành cô ấy sẽ như thế nào? Janet cảm thấy gì? Cô ấy
sẽ cảm thấy gì khi Lenny bước vào cơ thể mình? Nó khác biệt như thế nào
đối với một người phụ nữ tình dục
Đáp ứng? Cô ấy thậm chí sẽ không biết, nếu tôi đợi cho đến khi cô ấy hoàn
toàn bị kích thích. Tình dục đã ở trong không khí trong phòng khách, tất cả
chúng tôi đều cảm thấy nó. Sau một thời gian dài thiếu thốn, cô ấy đã sụp
đổ trước cái chạm đầu tiên của Lenny. Cô ấy sẽ không bao giờ biết, tôi lặp
lại với chính mình. Khi chúng tôi ra khỏi xe, tôi nói với Janet, "Hãy loại bỏ
bà Durrell càng nhanh càng tốt. Được không?" Cô ấy áp cơ thể mình vào cơ
thể tôi và cười một tiếng trầm thấp, khàn khàn.
Lúc đó tôi đang sốt vì lo lắng, cố gắng không đi ra ngoài với cô ấy quá
sớm. Chưa. Chưa. Mãi cho đến khi tôi có Janet trên giường, cho đến khi tôi
nghĩ rằng cô ấy và Lenny đã có thời gian để thoải mái với nhau một lần nữa
sau khi bị bỏ lại một mình. Thậm chí có thể ở trên giường. Sự phấn khích
của tôi đã lây lan. Janet nằm trên giường ngay khi cô ấy có thể thoát khỏi
người trông trẻ một cách đàng hoàng, và khi tay tôi đi lang thang trên cơ thể
cô ấy, cô ấy run rẩy. Tôi rất cố tình chơi với cô ấy và khi tôi chắc chắn rằng
cô ấy sẽ không nhận thấy sự thay đổi trong sự chú ý của tôi, tôi đã đi ra bên
kia và thấy cô ấy một mình. Sự thất vọng của tôi lớn đến nỗi trong giây lát
tôi quên mất Janet, cho đến khi tiếng hét đột ngột của cô ấy khiến tôi nhận
ra rằng tôi đã làm tổn thương cô ấy. Cô ấy áp mặt vào ngực tôi và thở hổn
hển, và dù là vì sung sướng hay đau đớn mà tôi không thể nói, cô ấy vẫn
không kéo đi.
Cô ấy đã chiến đấu với chủ nghĩa khiêu dâm hết sức có thể. Vẽ lên những
suy nghĩ về kế hoạch, về công việc chưa hoàn thành, về những cuốn sổ tay
khó giải mã hơn nhiều so với những gì cô nghĩ, những bức ảnh tua nhanh
thời gian đang xuất hiện. Cố gắng đẩy ra khỏi tâm trí cô nỗi đau cứ quay trở
lại sâu trong bụng cô, nhận thức khủng khiếp về sự kích thích của cô từ quá
nhiều rượu, sự gần gũi của Lenny và sự nam tính của anh. Cô ấy hầu như
không nhận thức được sự xâm nhập lần này, và khi tôi hướng suy nghĩ của
cô ấy về sự gợi cảm và tình dục, không có cách nào cô ấy có thể cưỡng lại.
Tôi nguyền rủa cô ấy vì đã để Lenny rời đi, tôi đe dọa cô ấy, tôi buộc cô ấy
phải mở ra khi cô ấy gấp đôi như một bào thai, ôm mình vào một quả bóng
chặt. Trong một giờ, hơn một giờ, tôi đã làm tình với Janet và hành hạ cô
gái khác, và buộc cô ấy phải làm những điều mà tôi phải tự mình trải
nghiệm. Và khi Janet rên rỉ và kêu lên, tôi biết nguyên nhân, và biết khi nào
nên dừng lại và khi nào nên tiếp tục, và cuối cùng khi cô ấy đi khập khiễng,
tôi biết sự đầu hàng hoàn toàn, cuối cùng mà cô ấy biết. Và tôi nhìn chằm
chằm vào hình ảnh phản chiếu của cô gái: núm vú đen lớn, ngực hình thành
đẹp, cương cứng và tròn, rốn sâu, tóc đen bóng. Và đôi mắt điên cuồng, đôi
mắt ám ảnh, hoảng loạn trên khuôn mặt trắng như sữa, với hai đốm đỏ trên
má. Hơi thở của cô thở hổn hển. Sự kiểm soát của tôi quá chặt chẽ. Không
có gì mà cô nghĩ là
Đi qua tôi, chỉ có những gì cô ấy cảm thấy với cơ thể cô ấy đã trở nên nhạy
cảm đến nỗi khi cô ấy nằm lại trên giường, cô ấy rùng mình khi chạm vào
tấm ga trải giường trên lưng. Tôi thả lỏng kiểm soát mà không rời đi và có
một sự mờ nhạt hỗn loạn của ký ức, về những đêm trong vòng tay của Karl,
về việc từ bỏ hoàn toàn với anh, là giờ hoàn chỉnh mà anh yêu cầu ở cô.
"Chó cái!" Tôi nghĩ về cô ấy. "Con đĩ." Tôi cứ tiếp tục, gọi tên cô ấy,
khinh thường cô ấy vì đã để tôi làm điều đó với cô ấy, vì quá lôi kéo, vì đã
để tôi làm điều này với chính mình. Và tôi đã đưa cô ấy đến cực khoái một
lần nữa, lần này không để cô ấy dừng lại, hoặc thả lỏng, mà cứ tiếp tục, cho
đến khi đột nhiên cô ấy cong lưng và hét lên, và tôi biết. Tôi không biết liệu
cô ấy hét lên một mình, hay tôi hét lên với cô ấy. Cô ấy tắt điện, và tôi đang
ngã, xoay tròn xung quanh, lao xuống dưới. Tôi tránh xa cô ấy. Janet lười
biếng chống lại tôi, không tỉnh táo, thậm chí hầu như không nhận ra tôi. Tôi
không nhúc nhích, nhưng nhìn chằm chằm lên trần nhà và chờ máu ngừng
đập thình thịch trong đầu, và để tim tôi ngừng rung động dữ dội rằng cơn co
giật cuối cùng của cô ấy đã bắt đầu.
Sáng hôm sau, Janet mắt sáng và hồng hào, nhưng khi nhìn thấy gạt tàn
đầy đủ trong phòng khách và nhà bếp, cô ấy nhìn tôi thật kỹ. "Anh không
ngủ được?"
"Quá nhiều thứ để nghĩ đến," tôi nói, nguyền rủa bình cà phê vì sự
chậm chạp của nó. "Và chỉ bốn ngày để làm điều đó."
"Ồ, em yêu." Cô ấy luôn hối hận khi tôi thức trong khi cô ấy ngủ. Cô cảm
thấy đó là ích kỷ của mình.
Tôi khó có thể nhìn Lenny, nhưng anh ấy đã sải bước tâm trạng của tôi,
và anh ấy làm cho mình trở nên kín đáo. Chiếc máy lấp lánh và đẹp mắt,
sẵn sàng đóng thùng và đưa vào toa xe ga. Chúng tôi sẽ không tin tưởng nó
cho bất cứ ai ngoại trừ một trong số chúng tôi, và tôi sẽ lái xe đến Chicago
vào thứ Sáu, tự lắp đặt nó vào sáng thứ Bảy, vài giờ trước khi cánh cửa của
triển lãm mở lúc bốn giờ chiều. Lenny, giống như Janet, lấy trạng thái bồn
chồn của tôi để trở thành thần kinh từ chương trình sắp tới. Nó giống như
có một buổi biểu diễn tại Metropolitan, hoặc một buổi biểu diễn tại
Carnegie Hall, hoặc khai mạc Broadway. Và tôi thậm chí không thể tập
trung vào nó trong khoảng thời gian hai phút liên tiếp. Tôi đã đi lòng vòng
với vấn đề mà tôi đã tự ép buộc mình bằng cách không để Christine
Warnecke Rudeman hoàn toàn một mình, và tôi không thể tìm ra giải pháp.
Tôi không thể nói ra bây giờ, không phải sau đêm qua. Tôi không thể
khuyên cô ấy tìm kiếm sự giúp đỡ, hoặc bằng bất kỳ cách nào gợi ý rằng tôi
biết bất cứ điều gì về cô ấy mà cô ấy đã không nói với chúng tôi. Và mặc dù
những suy nghĩ của đêm hôm trước là một cực hình, tôi không thể ngừng
lướt qua tất cả hết lần này đến lần khác, và cảm thấy một lần nữa tiếng vang
của
sự phấn khích và thú vui không thể chịu đựng được mà tôi đã biết. Khi
Lenny đi ăn trưa, tôi thậm chí còn không nhìn lên. Và khi anh ấy trở lại, tôi
vẫn ngồi trên băng ghế, giả vờ đang xem qua kế hoạch lắp đặt mà chúng tôi
đã đồng ý cho không gian của chúng tôi tại triển lãm. Lenny đã không quay
trở lại bàn làm việc của mình, hoặc công việc của anh ấy đang được tiến
hành trên băng ghế dự bị. Anh ta kéo một chiếc ghế đẩu đối diện với tôi và
ngồi xuống.
"Tại sao em không thích Chris?" anh hỏi
thẳng thừng. "Tôi thích cô ấy tốt," tôi nói.
Hắn lắc đầu. "Không. Bạn sẽ không nhìn cô ấy, và bạn không muốn cô
ấy nhìn thẳng vào bạn. Tôi nhận thấy tối qua. Bạn tìm một nơi để ngồi ở nơi
bạn không nằm trong tầm nhìn của cô ấy. Khi cô ấy quay sang nói chuyện
với bạn, hoặc theo hướng của bạn, bạn sẽ bận rộn châm một điếu thuốc,
hoặc thay đổi vị trí của bạn. Không có ý thức, Eddie. Tôi không nói rằng
bạn cố tình làm bất cứ điều gì như vậy, nhưng tôi đã nhận thấy." Anh
nghiêng người về phía trước với hai bàn tay to lớn đặt phẳng trên băng ghế.
"Tại sao, Eddie?"
Tôi nhún vai và bắt gặp mình với lấy bao thuốc lá. "Tôi không biết. Tôi
đã không nhận ra mình đang làm bất kỳ điều gì trong số đó. Tôi đã không
cố gắng diễn tả bất cứ điều gì thành lời. Tôi chỉ không thoải mái với cô ấy.
Tại sao? Ngươi có hứng thú không?"
"Đúng vậy." "Cô ấy nghĩ rằng mình sắp phát điên. Cô ấy chắc chắn rằng
bạn cảm nhận được điều đó và đó là lý do tại sao bạn không thoải mái khi ở
bên cô ấy. Hành động của anh củng cố cảm xúc của cô ấy, khiến anh càng
không thoải mái hơn, và nó tiếp tục từ đó."
"Tôi có thể tránh xa cô ấy. Đó có phải là những gì anh đang lái xe
không?" "Ta cũng nghĩ như vậy."
"Lenny," tôi nói khi anh vẫn im lặng, và dường như lạc lối trong những
suy đoán của mình, "có phải cô ấy không? Lại phát điên? Ngươi biết nàng
đã từng là một lần sao?"
"Không. Tôi nghi ngờ điều đó. Cô ấy khác biệt, và sự khác biệt được đối
xử như bệnh tâm thần. Đó là những gì tôi biết. Không còn. Từ quỷ ám đến
phù thủy đến bệnh tâm thần. Chúng tôi đã đạt được tiến bộ". Bàn tay của
hắn, vốn đã bằng phẳng và không nhúc nhích trên băng ghế, chụm lại thành
nắm đấm.
"Được rồi, Lenny," tôi nói. "Ta tin ngươi. Và tôi sẽ không gặp cô ấy nữa
trong vài tuần tới, bất kể điều gì xảy ra. Và, Lenny, nếu tôi biết - ý tôi là, tôi
đã không nhận ra rằng bất cứ điều gì trong thái độ của tôi đang xuất hiện.
Tôi đã không thực sự nghĩ về nó theo cách này hay cách khác. Tôi sẽ không
làm bất cứ điều gì để làm tổn thương cô ấy... hay là ngươi."
 Anh nghiêm túc nhìn tôi và gật đầu. "Tôi biết điều đó," anh nói. Hắn
đứng lên, sắc mặt dịu đi một chút. "Luôn luôn là những người như bạn,
những người theo chủ nghĩa duy lý, rằng
sợ nhất bất kỳ loại rối loạn tâm thần, ngay cả những người lành tính. Nó
cho thấy."
Tôi lắc đầu. "Một mâu thuẫn về mặt thuật ngữ, phải không? Rối loạn tâm
thần và lành tính?"
"Không cần thiết." Sau đó, anh ta di chuyển ghế đẩu của mình trở lại
băng ghế và trở lại làm việc. Và tôi nhìn chằm chằm vào những bản phác
thảo trước mặt tôi trong một thời gian dài trước khi chúng trở lại tập trung.
Phần còn lại của buổi chiều, tôi đã chiến đấu chống lại việc quay lại với cô
ấy và trừng phạt cô ấy vì đã phàn nàn về tôi. Tôi nghĩ về những cách tôi có
thể trừng phạt cô ấy, và biết rằng con át chủ bài thực sự mà tôi sẽ giữ trong
trường hợp khẩn cấp là nỗi sợ độ cao của cô ấy. Tôi hình dung mình đang
đi dạo dọc theo bờ Grand Canyon với cô ấy, hoặc đưa cô ấy lên Tòa nhà
Empire State, Tháp Eiffel, hoặc ép cô ấy lên mặt của một vách đá. Và tôi đã
kiểm soát chặt chẽ suy nghĩ của chính mình để tôi không đi ra ngoài với cô
ấy chút nào. Tôi đã không nhượng bộ cả tuần, nhưng tôi đã có những cơn ác
mộng của cô ấy.
Hôm thứ Tư, Janet đề nghị tôi nên để Lenny đến Chicago và tôi cáu kỉnh
với cô ấy và gọi cô ấy là đồ ngốc. Hôm thứ Năm, Lenny cũng đưa ra đề
nghị tương tự, và tôi rình rập từ phòng thí nghiệm và lái xe đi trong cơn
giận dữ trắng. Khi Janet về nhà, tôi buộc tội họ gặp nhau và nói về tôi.
"Eddie, cậu biết rõ hơn thế. Nhưng hãy nhìn bạn. Bạn không ngủ ngon,
và bạn đã lo lắng như một con mèo. Ngươi có chuyện gì sao?"
"Cứ để tôi yên, được không? Mệt mỏi, vậy thôi. Chỉ đơn giản là mệt mỏi.
Và mệt mỏi với những cuộc kiểm tra chéo và những gợi ý và nghi ngờ đen
tối."
Họ đã đến với nhau, ba người họ, mọi lúc. Tôi biết rằng Lenny đang
dành buổi tối của anh ấy với Christine, và Janet đã ở bên họ phần lớn thời
gian khi tôi bận rộn trong xưởng dưới tầng hầm hoặc ra ngoài bệnh viện.
Họ nói, Janet và Lenny, rằng họ đang cố gắng giải mã mật mã mà Karl
Rudeman đã sử dụng để ghi chú. Tôi không tin họ.
Họ đang nói về tôi, suy đoán liệu tôi có phải là người khiến cô ấy phát
điên hay không. Tôi tưởng tượng ra cùng một cuộc trò chuyện lặp đi lặp lại,
với Lenny khăng khăng rằng tôi có thể làm điều đó với cô ấy, và Janet,
mặt trắng bệch và điên cuồng vì do dự, phủ nhận điều đó. Không phải trong
khi tôi ở bên cô ấy, cô ấy sẽ nghĩ. Không phải vào thời điểm như thế.
Sau đó, tôi sẽ tỉnh táo, và tự nguyền rủa mình là một kẻ ngốc, hoặc trở
nên sợ hãi bởi sự trôi dạt hoang tưởng trong suy nghĩ của tôi. Và tôi sẽ biết
rằng không có điều nào trong số đó là đúng. Tất nhiên Janet sẽ không thảo
luận về những gì đã xảy ra ở đó; Tôi thực tế đã cấm cô ấy làm như vậy. Và
Lenny sẽ không
Nói về nó trong hoàn cảnh hạnh phúc nhất, ít hơn nhiều bây giờ. Thứ sáu,
lái xe đến Chicago, tôi bắt đầu thư giãn, và sau ba giờ trên đường, tôi huýt
sáo và gần như có thể quên đi mớ hỗn độn, gần như có thể thuyết phục bản
thân rằng tôi đã ảo tưởng, điều này dễ chấp nhận hơn là sự thật.
Tối thứ sáu tôi ngủ say, và thứ bảy tôi bận, chuẩn bị triển lãm và làm
quen với những người khác cũng đang trưng bày các công cụ và máy móc.
Từ bốn giờ cho đến khi cánh cửa đóng lại lúc mười một giờ, đại sảnh càng
lúc càng đầy, độ ồn ào trở nên kinh khủng, không khí đầy khói không thể
thở được. Công cụ cắt của chúng tôi đã thu hút một phản ứng tốt, quan tâm,
và tôi đang bận. Và quá mệt mỏi cho bữa tối muộn, tôi đã đồng ý với hai
nhà triển lãm khác. Chúng tôi chọn hamburger và bia trong phòng ăn của
khách sạn, và ngay sau đó tôi ngã nhào xuống giường và lại ngủ như một
đứa trẻ. Đám đông cũng dày đặc vào Chủ nhật, nhưng đến thứ Hai, những
người tìm kiếm sự tò mò nhàn rỗi đã trở lại công việc của họ, và những
người đi qua giống như kinh doanh và ít hơn về số lượng. Tôi đã thuê một
sinh viên kinh doanh đánh vần tôi, và tôi để anh ta phụ trách từ bốn đến bảy
giờ, giờ làm việc chậm chạp, để tôi có thể ăn tối sớm và nghỉ ngơi. Nhưng
thay vào đó, tôi thấy mình lang thang trên đường phố, và cuối cùng tôi dừng
lại trước một thư viện. Karl Rudeman, tôi nghĩ. Hắn chết như thế nào? Và
tôi đi vào và tìm kiếm các mẩu tin về anh ta, và đọc ba mẩu cuối cùng với
sự hấp thụ. Khi tôi đi ăn tối sau đó, tôi vẫn đang cố gắng giải đố nó. Ông đã
ăn tối với gia đình: vợ, cha mẹ, con gái và con rể. Sau bữa tối, họ đã chơi
cầu trong một hoặc hai giờ. Một thời gian sau đó, sau khi mọi người đã đi
ngủ, anh rời khỏi nhà để đi lang thang qua những cánh đồng trải dài một
phần tư dặm, xuống sông. Ông đã ngã quỵ và chết vì một cơn đau tim ở rìa
cánh đồng. Christine, tỉnh dậy sau đó và thấy anh ta đã biến mất, trước tiên
đã lục soát ngôi nhà, sau đó, khi cô nhận ra rằng Karl đang mặc đồ ngủ và
đi chân trần, cô đã đánh thức con rể riêng của mình và bắt đầu tìm kiếm căn
cứ. Karl không được tìm thấy cho đến khi trời sáng, và sau đó người nông
dân thuê nhà là người phát hiện ra bóng dáng trong bộ đồ ngủ sọc cam và
đen. Không có dấu hiệu bạo lực, và người ta cho rằng anh ta đã đi bộ trong
giấc ngủ khi cuộc tấn công chết người xảy ra.
Trở lại triển lãm, và dòng người xem buổi tối. Lời mời, được đưa ra và
chấp nhận, cho đồ uống sau đó, và một bộ phim hải ly. Ăn trưa với một vài
người đàn ông khác vào ngày hôm sau. Một cuộc nói chuyện dài với một
nhà sản xuất đã
quan tâm đến việc mua sắm đơn đặt hàng cho công cụ cắt, nếu có đủ lãi
suất để đảm bảo nó.
Bộ phim tục tĩu là một sai lầm, tôi biết ngay khi cô gái giật mình trượt
chân và mở chân. Đột nhiên tôi nhìn thấy cô ấy, chân mở ra trên mép
giường trước gương.
Tôi vượt qua một nhóm người đàn ông ở phía sau nhà hát để ra ngoài
trong không khí lạnh lẽo của tháng mười một một lần nữa. Tôi đi bộ trở lại
khách sạn. Một màn sương lạnh lẽo đang treo cao đầu, không rơi xuống, mà
chỉ treo lơ lửng ở đó, và tôi nuốt nó vào, cảm ơn vì sự đau đớn của không
khí lạnh trong cổ họng. Một chiếc xe rình rập giảm tốc độ khi nó vượt qua
tôi, nó tăng tốc trở lại và tiếp tục di chuyển xuống phố. Tôi đã mua một
chồng tạp chí và một số bìa mềm để đọc, nhưng không có gì trong phòng
trông thú vị khi tôi cởi bỏ bộ quần áo ẩm ướt và cố gắng thuyết phục bản
thân rằng bây giờ tôi có thể ngủ thiếp đi.
Tôi nhờ nhân viên phục vụ gửi một chai rượu bourbon và đá, và cố gắng
đọc một bí ẩn của Nero Wolfe. Sự chú ý của tôi cứ lảng vảng, và cuối cùng
tôi nằm lại trên giường, cân bằng đồ uống trên bụng và nghĩ về cô ấy.
Nó thật dễ dàng, và thậm chí nhẹ nhàng. Lần này cô không nghi ngờ,
hoàn toàn không. Nàng nói: "... Bởi vì chúng là trừu tượng, bạn thấy đấy.
Những cảm xúc như sợ hãi, yêu thương, tức giận. Đầu tiên là sự thay đổi
sinh lý trong não, những thay đổi điện hóa diễn ra kích thích những trừu
tượng đó, và sau đó là trải nghiệm về cảm xúc.
"Ý anh là nói rằng anh ấy thực sự tin rằng cảm giác tức giận xuất hiện
sau những thay đổi hóa học diễn ra?"
"Đương nhiên. Đó là cách nó là với một nhà tâm lý học sinh lý. Và bạn
có thể thấy nó hoạt động; Thuốc an thần cho phép bạn biết về mặt trí tuệ
nhưng chúng không cho phép bạn phản ứng, vì vậy bạn không trải nghiệm
sự tức giận hay sợ hãi, hoặc bất cứ điều gì.
Lenny đang ngồi trở lại chiếc ghế màu xanh lá cây trong phòng làm việc,
và cô ấy ngồi sau chiếc bàn được trải ra với những bức ảnh chụp nhanh và
bằng chứng.
"Được rồi. Điều gì gây ra những thay đổi đó ngay từ đầu?"
"Chà, chuyên môn của anh ấy là thị giác, hoặc tầm nhìn, như anh ấy thích
gọi nó hơn. Ánh sáng đi vào mắt mang lại sự thay đổi trong chromophore
trong phần nghìn giây đầu tiên, và sau đó phần còn lại của những thay đổi
là tự động, một chuỗi nhân quả dẫn đến trải nghiệm của một tầm nhìn nào
đó.
"Tôi biết," Lenny nhẹ nhàng nói. "Nhưng còn tầm nhìn không có vật thể
trong không gian thực thì sao? Hình ảnh tưởng tượng? Không có ánh sáng ở
đó để bắt đầu chuỗi sự kiện."
 "Một sự thay đổi do năng lượng điện hóa mang lại? Sự rò rỉ năng lượng
từ hoạt động của tế bào? Bước đầu tiên là ở cấp độ phân tử, rốt cuộc không
có nhiều năng lượng. Lenny, chuyện đó đang xảy ra..."
Tôi có một chút sợ hãi sau đó, cùng với những lời nói nhẹ nhàng. Hai tay
cô siết chặt, dưới tay phải bị khóa lại và nứt ra. Trước khi Lenny kịp phản
ứng, tôi đã rút ra và đi.
Tôi không biết làm thế nào cô ấy phát hiện ra, những gì tôi đã làm để cho
sự hiện diện của tôi đi. Nhưng kiến thức của cô ấy cũng chắc chắn như tôi,
và nỗi sợ hãi bây giờ được đặt tên, không phải là nỗi sợ điên rồ. Đó là một
nỗi sợ hãi và thù hận trực tiếp mà tôi đã cảm thấy, nhắm vào tôi, không phải
là nỗi sợ hãi vô mục đích, vô hướng, mạnh mẽ hơn mà sự hiện diện của tôi
đã kích thích trước đây. Cô biết rằng có thứ gì đó từ bên ngoài đã xâm nhập
vào cô. Tôi ngồi dậy uống xong, sau đó tắt đèn. Và tôi tự hỏi họ đã tìm thấy
gì trong những ghi chú đó... Nửa chai và nhiều giờ sau tôi ngủ thiếp đi. Tôi
mơ thấy mình đang bị truy đuổi, tôi liên tục gọi lại qua vai, "Dừng lại, là
tôi! Nhìn tôi kìa! Là ta!" Nhưng nó không dừng lại, và dần dần nó có chỗ
đứng, cho đến khi tôi biết rằng tôi sẽ bị bắt, và ý nghĩ đó làm tôi tê liệt. Tất
cả những gì tôi có thể làm sau đó là chờ đợi trong nỗi kinh hoàng cứng
nhắc, bất động, không âm thanh để nó vươn ra và tóm lấy tôi. Cơn ác mộng
đánh thức tôi dậy, và phải mất vài phút trước khi tôi có thể di chuyển. Trời
đã gần sáng; Tôi không cố ngủ nữa. Tôi đã quá sợ những giấc mơ của cô
ấy một lần nữa. Lúc bảy giờ ba mươi, tôi gọi cho Janet.
"Này," cô vui vẻ nói. "Tôi nghĩ chúng tôi sẽ không bao giờ nghe
tin tức từ bạn." "Tôi đã gửi một số thẻ."
"Nhưng cậu sẽ ở đây trước khi họ đến. Thế nào rồi?"
"Tốt. Nhàm chán sau ngày đầu tiên. Tối hôm qua tôi đi xem phim bẩn."
"Tôi hy vọng bạn đã có những giấc mơ xấu. Phục vụ ngươi đúng không."
Giọng cô ấy trêu chọc, vui vẻ và hạnh phúc, và tôi có thể thấy nụ cười và
ánh sáng trong mắt cô ấy.
"Mọi thứ ở đó thế nào?" Tôi không thể hỏi về Lenny và Christine. Nếu
họ đã phát hiện ra bất cứ điều gì, họ đã không nói với cô. Tôi sẽ biết, nếu họ
có. Chúng tôi trò chuyện trong vài phút, sau đó cô ấy phải chạy, và tôi hôn
cô ấy qua dây và cả hai chúng tôi cúp máy cùng một lúc, theo cách chúng
tôi luôn làm. Tôi thật ngu ngốc. Đương nhiên bọn họ sẽ không nói cho nàng
biết. Này, cô có biết rằng chồng cô đã hành hạ người phụ nữ này về mặt
tâm lý, rằng anh ta đã hãm hiếp cô ấy nhiều lần, rằng anh ta đang có ý định
giết cô ấy? Tôi giật mình khỏi giường, run rẩy.
Tôi bị đau âm ỉ phía sau mắt phải khi tôi đi xuống ăn sáng. Một cơn gió
thổi qua những con phố như những tấm rèm cửa trắng tuyệt đối, và tôi
 Dừng lại ở ngưỡng cửa, run rẩy, và quay trở lại phòng ăn của khách sạn.
Tôi không thể suy nghĩ, và tôi biết rằng tôi phải suy nghĩ ngay bây giờ. Nếu
Lenny giải mã được những cuốn sổ tay, và nếu Karl biết rằng cô ấy có thể
bị quỷ ám - ở đó, tôi nghĩ với một chút hài lòng, tôi đã sử dụng từ đó. Nếu
anh ta biết và ghi điều đó vào sổ ghi chép của mình, thì Lenny đủ sáng để
biết rằng sự tái phát của bệnh tâm thần phân liệt của cô ấy nhiều khả năng
là do một cuộc xâm lược mới. Tôi rên rỉ. Hắn sẽ không tin điều đó. Tôi
thậm chí không thể tin được. Không ai trong tâm trí đúng đắn của anh ta sẽ,
trừ khi anh ta đã làm điều đó và có thể chứng minh điều đó với chính
mình ... Tôi nắm chặt cốc của mình đến nỗi cà phê văng ra và tôi phải dùng
cả hai tay để trả lại cốc vào đĩa. Có phải Lenny cũng đã đi vào cô ấy không?
Cơn đau sau mắt tôi bây giờ là một lưỡi dao. Lenny! Tất nhiên. Tôi cố gắng
nhấc cà phê lên và không thể. Tôi ném khăn ăn xuống và đứng dậy và vội
vã trở về phòng, nhanh nhất có thể ra khỏi đó. Tôi bước đi, nhưng bất kể tôi
đến với nó như thế nào, cuối cùng tôi nghĩ rằng cách duy nhất Lenny có thể
chấp nhận điều đó là thông qua kinh nghiệm. Đầu tiên là Rudeman, sau đó
là tôi,
và bây giờ là Lenny.
Anh không thể có được cô. Bây giờ cô ấy là của tôi. Và tôi sẽ không bao
giờ từ bỏ cô ấy. Cơn đau không thể chịu đựng được và tôi ngã quỵ, nằm dài
trên giường, ôm chặt đầu. Tôi đã không bị đau nửa đầu trong nhiều năm.
Đó là không biết. Không biết họ đã phát hiện ra bao nhiêu, không biết họ
đang làm gì, họ đang lên kế hoạch gì, không biết liệu có cách nào họ có thể
tìm hiểu về tôi hay không.
Tôi đến gặp cô ấy đột ngột, đại khái. Cô thả một cái chảo xuống và rên rỉ,
và bắt được bồn rửa trong một căn phòng tối. "Không!" cô kêu lên. "Làm
ơn. Không!" Tôi cố gắng làm cho cô ấy nhớ tất cả những gì Lenny đã nói
với cô ấy, cố gắng mang lại giọng nói của anh ấy, nhưng có quá nhiều, nó
đến quá nhanh. Cô quá sợ hãi, và xen kẽ là những suy nghĩ điên rồ hồi sinh,
giọng nói của Karl, lời nói của Lenny. Quá nhiều. Cô phải thư giãn. Tôi đưa
cô ấy đến chiếc ghế dài và bắt cô ấy nằm xuống và ngừng suy nghĩ. Tôi
cảm thấy sự sợ hãi, thù hận và ghê tởm của cô ấy, giống như một nhịp đập
thất thường, với mỗi nhịp đập áp lực tăng lên, và sau đó giảm dần. Cô ấy cố
gắng thoát ra, và chúng tôi vật lộn, và tôi làm tổn thương cô ấy. Tôi không
biết mình đã làm gì, tôi đã xoay sở như thế nào, nhưng cô ấy rên rỉ và khóc
và ngã xuống một lần nữa, và bây giờ nỗi đau của tôi cũng là nỗi đau của cô
ấy. "Karl," cô thì thầm vô thanh, "làm ơn đi. Xin hãy để tôi yên. Tôi là
Xin lỗi. Tôi không biết. Làm ơn."
Tôi ở lại với cô ấy hơn một giờ, và sau đó tôi cố gắng buộc cô ấy quên.
Không biết gì về sự hiện diện của tôi. Cô lại giãy giụa, chuyện này
Thời gian cô ấy hét lên một cách xuyên thấu, và trong một khoảnh khắc,
cảm giác lao thẳng xuống gần như tràn ngập, nhưng mọi thứ dừng lại, và tôi
không thể tìm thấy gì ở đó để liên lạc, không có gì để thăm dò. Nó giống
như bị nuốt chửng bởi một biển lông vũ trải dài ra mọi hướng, dịch chuyển
khi tôi chạm vào chúng, nhưng lại ổn định ngay lập tức. Cô đã ngất xỉu.
Tôi ngủ thiếp đi gần như ngay lập tức và khi tôi thức dậy đã gần hai giờ,
và cơn đau đầu của tôi đã biến mất. Tôi đã đi đến triển lãm.
Chiều hôm đó, một người đàn ông trở về, người đã ở quầy hàng gần một
giờ vào thứ Bảy. Lần này hắn có một người bạn đồng hành. "Xin chào, ông
Laslow. Hendrickson, nhớ chứ? Thích gặp Norbert Weill."
Tất nhiên, tôi biết Norbert Weill là ai. Nếu bạn có một xưởng gia đình,
bạn có một cái gì đó của anh ấy trong đó. Nếu bạn có một cửa hàng thương
mại nhỏ, có lẽ bạn đã có một cái gì đó của anh ấy. Nếu bạn có một cuộc
phẫu thuật trăm người, bạn sẽ có một cái gì đó của anh ta. Ông khoảng sáu
mươi, nhỏ và vuông, với cơ bắp như một võ sĩ quyền anh. Anh ta càu nhàu
khi giới thiệu, cái bắt tay của anh ta là một bài kiểm tra sức mạnh vô nghĩa.
"Hendrickson nói rằng nó sẽ cắt xuyên qua nhựa, thủy tinh, nhôm, thép.
Không thay đổi gì ngoài chương trình. Đúng không?"
"Đúng vậy. Có muốn biểu diễn không?"
"Không có ở đây. Trong cửa hàng của tôi.
Bao nhiêu?"
"Tôi không thể thảo luận điều đó nếu không có đối tác
của tôi, ông Weill." "Vậy thì bắt hắn đi. Khi nào thì hắn
có thể làm được?"
Vì vậy, nó đã đi. Cuối cùng, tôi đồng ý gọi cho Lenny, sau đó liên lạc lại
với Weill tại văn phòng của anh ấy ở Chicago. Lenny nghe có vẻ không
nhiệt tình lắm.
"Hãy để anh ta có máy trong cửa hàng của riêng mình trong một vài tuần
sau khi bạn đóng cửa ở đó. Vậy thì để hắn đưa ra lời đề nghị."
"Tôi nghĩ anh ấy sẽ đưa ra lời đề nghị mà không có tất cả những điều đó,
nếu cả hai chúng tôi đều có mặt để thảo luận về nó. Bán hoàn toàn máy này,
một khoản tạm ứng so với tiền bản quyền. Có thể đến khá nhiều."
"Chúa Kitô! Tôi chỉ không... Eddie, bạn có thể rời khỏi nơi đó trong vài
giờ không? Tôi phải có một cuộc nói chuyện với bạn. Không phải về cái
máy chết tiệt này, cái gì khác."
"Chắc chắn rồi. Hãy nhìn xem, dự định bay lên vào thứ Sáu. Sẽ mất một
giờ, không hơn. Một vài giờ cho cuộc nói chuyện với Weill. Một vài người
nữa với tôi, sau đó bay trở lại. Sáu giờ là tất cả. Hoặc ít hơn có thể. Bạn có
thể đủ khả năng để nghỉ một ngày tệ hại."
 "Được rồi. Tôi sẽ gọi cho khách sạn của anh và cho anh biết mấy giờ tôi
sẽ vào." Hắn nghe vậy nhẹ nhõm.
"Này, chờ một chút. Chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Nó có phải là
một trong những bộ đồ? TV mạch kín gây rắc rối? Cái gì?"
"Ồ. Xin lỗi, Eddie. Tôi nghĩ rằng tôi đã nói cá nhân. Không có gì ở cửa
hàng. Mọi thứ đều ổn. Đó là... đó là một cái gì đó với Chris. Dù sao, hẹn
gặp lại vào thứ sáu."
Tôi không quay trở lại gian hàng, mà thay vào đó tìm một quán cà phê
nhỏ trong tòa nhà triển lãm và ngồi đó hút thuốc và nghĩ về Lenny và
Christine, Janet và tôi, và ông Weill, và Chúa biết những gì khác. Đây là nó,
tôi nghĩ, sự nghỉ ngơi mà chúng tôi đã chờ đợi. Tôi không nghi ngờ điều đó.
Tiền, đủ để một lần làm những việc chúng tôi muốn làm. Một cửa hàng lớn
hơn, nhiều thiết bị hơn, có thể giúp đỡ một số người, thậm chí là một thư ký
để điều hành đàn sách. Và cả Lenny lẫn tôi đều không quan tâm. Không ai
trong chúng tôi cho một cái chết tiệt. Ngồi đó, với cà phê trước mặt, một
điếu thuốc trong ngón tay, tôi thăm dò Christine để xem chuyện gì đang xảy
ra. Nàng thấp giọng nói. Đôi mắt cô nhắm nghiền. Đi vào cô ấy giống như
đeo ống kính méo mó, đặt các thiết bị xáo trộn vào tai tôi. Không có gì
được tập trung rõ ràng, không có suy nghĩ nào mạch lạc trong suốt quá
trình. Cô ấy đang ở trên một cái gì đó, tôi nhận ra. Một cái gì đó đã làm săn
chắc mọi thứ, cởi bỏ tất cả các cạnh, tất cả sự sắc nét.
"Tôi đã từng đi trên cùng một con đường, sau khi... Tôi thấy những cánh
đồng được gieo, những chiếc máy kéo như nhện, qua lại, qua lại, xâu chuỗi
một mạng lưới hạt giống. Và những chồi xanh - chúng thực sự bắn ra, giống
như được thả ra, một sợi dây cao su đột nhiên buông ra, nhưng chúng làm
điều đó trong chuyển động chậm. Đó là một cánh đồng lúa mì. Màu xanh
nhạt, sau đó cao bằng vai tôi để tôi là một cái đầu trôi nổi trên cánh đồng,
chỉ có một cái đầu. Thủ thuật tốt nhất của Magician. Nổi một cái đầu. Sau
đó, những người thu hoạch đến và tuyết rơi. Và đó là cùng một cuộc đi bộ.
Bạn thấy không? Và tôi không thể nói đâu là người thật. Tất cả đều là thật.
Là có thật. Tất cả đều như vậy. Thuốc an thần. Anh ấy nói tôi không nên lấy
chúng. Phải học cách tìm cái nào bây giờ và tập trung vào nó. Không có
thuốc an thần." Cô thở dài, và những hình ảnh mờ đi, hợp nhất, tách ra một
lần nữa. Cô tắt máy ghi âm, nhưng vẫn tiếp tục nằm yên, nhắm mắt lại. Suy
nghĩ của cô là một mớ hỗn độn. Nếu cô ấy nghi ngờ rằng tôi đang ở đó, cô
ấy không đưa ra dấu hiệu nào. Cô sợ mở mắt ra. Cố gắng nhớ lại lý do tại
sao cô ấy đã đi dọc theo con đường đó rất nhiều lần sau khi Karl chết ở đó.
Ban đầu, giờ đào tạo, giờ và giờ thử nghiệm. Sau đó, các
Thử nghiệm. Sợ hắn. Sợ hãi khủng khiếp. Anh đã dọn sạch thế giới cho cô,
nhưng anh có thể tranh giành nó một lần nữa. Thật sợ hắn. Nếu cô ấy uống
viên nang và đi ngủ, điều đó không thành vấn đề, nhưng bây giờ. Sợ mở
mắt ra. Lenny? Còn chưa đến giờ rồi sao? Đã quá lâu rồi—ngày, tuần.
Tuyết đã rơi, và cái nóng mùa hè đã đến và đi. Tôi biết chiếc ghế dài ở dưới
tôi, và căn phòng xung quanh tôi, và ngón tay tôi trên công tắc máy ghi âm.
Tôi biết điều đó. Đôi khi tôi phải lặp lại nó, nhưng sau đó tôi biết điều đó.
Không được mở mắt ra ngay bây giờ. Chưa. Mãi cho đến khi Lenny quay
lại. Tôi ngửi thấy mùi khét và dập tắt điếu thuốc và uống cà phê. Cô ấy sẽ
thấy gì nếu cô ấy mở mắt ra bây giờ? Đó có phải là sự điên rồ của cô ấy
không? Một sự biến dạng thị giác, một ảo giác liên tục, một sự pha trộn
giữa thực tế và tưởng tượng mà cô không thể phân biệt được? Cô quay đầu
lại, quay mặt về phía sau ghế sô pha.
Rất chậm, tôi buộc cô ấy ngồi dậy, và sau đó mở mắt ra. Nó khó hơn
nhiều so với việc bắt cô ấy trả lời trước đây. Cô ấy cứ trượt khỏi tôi. Như
thể có rất nhiều xung lực khác mà tôi chỉ là một trong một con số, không
mạnh hơn bất kỳ ảo ảnh nào cứ giữ hình ảnh để cô ấy quét và chấp nhận,
hoặc từ chối. Cuối cùng cô mở mắt ra, và căn phòng bắt đầu chuyển động.
Không có trình tự, không có trước và sau, hoặc nhân quả. Mọi thứ đều như
vậy. Mùa đông, với một ngọn lửa trong lò sưởi, mùa hè với những chiếc
quạt trong cửa sổ, công ty nói chuyện vui vẻ, căn phòng trống rỗng, trẻ em
chơi với câu đố, một cặp vợ chồng giao hợp trên đi văng, một người đàn
ông bước đi nói chuyện giận dữ... Tất cả đều là thật. Tôi biết chúng tôi - tôi
phải ra khỏi đó, và không có nơi nào để đi. Tôi sợ thế giới bên ngoài thậm
chí còn sợ thế giới bên trong. Tôi sợ phải di chuyển. Chiếc ghế dài biến mất
từ phía sau tôi. Căn phòng lại chuyển động. Và tôi biết nó sẽ biến mất, và
tôi sẽ ngã, giống như tôi đã ngã một ngàn lần, một triệu lần.
"Giúp ta!" Tôi khóc với người đàn ông đang đi bộ, và anh ta tiếp tục
bước đi mặc dù căn phòng chắc chắn đang mờ dần. Và bọn trẻ đã chơi. Và
cặp đôi đã làm tình. Và người hâm mộ quay cuồng. Và ngọn lửa bùng cháy.
Và tôi ngã và ngã và ngã và ngã...
Tôi ngồi trong quán cà phê và run rẩy. Tôi toát mồ hôi, và tôi không thể
ngăn được sự run rẩy trong tay. Tôi chưa dám bước ra ngoài. Không còn!
Không còn. Tôi lắc đầu và thề, không còn nữa. Tôi sẽ giết cô ấy. Cô ấy đã
học được những gì nên làm, những gì không nên làm, và thông qua sự ngu
ngốc và ngớ ngẩn của tôi, tôi đã giết cô ấy.
"Ông? Có chuyện gì không? Ngươi không sao chứ?"
 Nhân viên phục vụ. Cô ấy cảnh giác chạm vào cánh tay tôi,
sẵn sàng nhảy trở lại. "Ông?"
"Tôi... Tôi xin lỗi, thưa cô. Ngủ với đôi mắt mở, tôi đoán vậy. Tôi xin
lỗi." Cô ấy không tin tôi. Đằng sau cô ấy, tôi thấy một người phụ nữ khác
đang quan sát. Chắc cô ấy đã sai nhân viên phục vụ đến. Tôi cầm tấm séc
lên, nhưng tôi sợ phải cố gắng đứng dậy. Tôi đợi cho đến khi cô gái quay
lại và bỏ đi, và sau đó tôi giữ đầu bàn cho đến khi tôi biết chân tôi sẽ giữ
tôi. Tôi đã có cậu bé mà tôi đã thuê giải tỏa cho tôi trong phần còn lại của
ngày, và tôi đi bộ trở về khách sạn của mình, từ từ, cảm thấy như một ông
già. Tôi bắt đầu cuộc đi bộ kéo dài một giờ làm cho mình những lời hứa.
Tôi sẽ không bao giờ chạm vào cô ấy nữa, tôi sẽ giúp Lenny tìm ra sự thật
về cô ấy và làm bất cứ điều gì có thể làm để chữa trị cho cô ấy, và để đưa
cô ấy và Lenny đến với nhau. Họ cần nhau, và tôi có Janet và các con, và
cửa hàng. Tất cả mọi thứ tôi đã lái xe là của tôi, hoặc trong tầm nhìn bây
giờ. Mọi vật. Cô ấy là một mối nguy hiểm đối với tôi, không có gì khác.
Khi tôi đến khách sạn, tôi biết những lời hứa đó là dối trá. Rằng miễn là tôi
có thể đi vào trong đầu của người phụ nữ đó, tôi sẽ tiếp tục làm điều đó. Và
bây giờ ý nghĩ đã nảy ra trong tôi rằng tôi muốn ở bên cô ấy về mặt thể
chất, chỉ có cô ấy và tôi, khi tôi làm điều đó vào lần tới. Cuối cùng tôi cũng
cảm thấy nhẹ nhõm khi thừa nhận với bản thân rằng tôi muốn chiếm lấy cơ
thể và tâm trí của cô ấy. Và tôi biết rằng tôi muốn tất cả những người khác
ra khỏi cuộc sống của cô ấy hoàn toàn. Đặc biệt là Lenny. Tất cả những
người có thể là một mối đe dọa, tất cả những người nghi ngờ rằng có một bí
ẩn cần được làm sáng tỏ. Các cuốn sổ tay sẽ phải bị phá hủy. Nếu Karl đã
biết, kiến thức phải bị phá hủy. Tất cả. Không ai biết ngoài tôi.
Lúc đó tôi nhìn cô ấy như một món quà từ Chúa hay ma quỷ, nhưng là
món quà của tôi. Ngay từ giây phút gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi, khi cú
sốc khi nhìn thấy cô ấy đã làm tôi rung động, ngay trong khoảnh khắc đó,
mọi thứ đã đưa tôi đến nhận thức này. Tôi đã không muốn nhìn thấy nó
trước đây. Tôi đã né tránh và tránh nó. Giả vờ rằng cô ấy ghê tởm tôi, bắt
Janet và Lenny che chắn tôi khỏi cô ấy, che chắn cô ấy khỏi tôi. Tôi đi
nhanh hơn và có mục đích hơn. Bây giờ tôi có quá nhiều việc phải làm để
lãng phí thời gian. Tôi phải học chính xác làm thế nào để bước vào cô ấy
mà không có sự hoảng loạn mà cô ấy luôn cảm thấy ngay khi cô ấy biết. Và
tôi phải tìm cách khiến cô ấy thoát khỏi Lenny. Tôi đã mua một chai rượu
bourbon, và một ít phô mai và bánh quy giòn. Tôi phải ở lại để lên kế hoạch
cho chiến dịch của mình, chắc chắn về tất cả các chi tiết lần này trước khi
tôi chạm vào cô ấy. Tôi biết tôi sẽ phải cẩn thận hơn so với trước đây. Tôi
không muốn tiêu diệt cô ấy, hoặc làm hỏng cô ấy dưới bất kỳ hình thức nào.
Tôi có thể phải làm tổn thương cô ấy lúc đầu, chỉ để cho cô ấy thấy rằng cô
ấy phải vâng lời. Đó là điều luôn làm tổn thương cô, phải chiến đấu với
bà ấy. Và không còn thuốc an thần. Karl đã đúng. Cô ấy không nên có ma
túy, không phải cô ấy. Anh ta còn học được gì về cô ấy nữa? Sự khống chế
của anh ta sâu đến mức nào? Dòng trong lá thư của Pete quay trở lại với tôi:
"Anh ấy làm cô ấy bị thương mỗi sáng..."
Tên khốn, tôi nghĩ với lòng căm thù. Tên khốn chết tiệt. Lúc tôi về phòng
đã gần năm giờ. Có một tin nhắn từ Lenny, gọi cho anh ta theo số của cô
ấy. Tôi vò nát tờ giấy và ném nó khắp phòng. Anh ta đã có thể vượt qua
được bao nhiêu cuốn sổ? Anh ta đã nói với cô bao nhiêu về những gì anh ta
đã tìm thấy ở đó? Tôi rót một ly rượu hào phóng và cố gắng nghĩ về Lenny
và Karl, và suốt thời gian tôi cứ nhìn thấy cô ấy, một dáng người nhỏ bé,
hoàn hảo, đôi mắt đen to đáng kinh ngạc, bàn tay giống như búp bê...
Cô ấy sẽ gọi Lenny sau khi... thăm. Tôi tự nguyền rủa bản thân vì sự
vụng về. Tôi sẽ đưa cô ấy vào viện nếu tôi không cẩn thận hơn. Liệu cô ấy
có thể trở lại hiện tại sau khi tôi hết lần này không? Tôi nhận ra rằng đó là
cách tôi luôn rời bỏ cô ấy, trong hoảng loạn hoặc ngất xỉu. Điều gì sẽ xảy ra
nếu cô ấy, trong tuyệt vọng, nhảy ra khỏi cửa sổ, hoặc uống quá liều thứ gì
đó? Tôi uống một hơi dài rồi gọi điện. Tôi lại run rẩy, lần này vì sợ cô ấy bị
thương, thực sự rất đau.
Lenny trả lời. "Ồ, Eddie. Bạn có thể lấy Weill tối nay không? Tôi có thể
vào lúc mười lăm giờ sáng. Ngươi có thể tìm hiểu xem hắn có thể nhìn thấy
chúng ta không?"
Tôi nuốt nước bọt thật mạnh trước khi kịp trả lời. "Chắc chắn rồi. Anh ấy
nói hãy gọi bất cứ lúc nào. Ai đó sẽ ở đó. Đó là tất cả? Ý tôi là khi tôi nhận
được tin nhắn gọi cho bạn tại... Nhà cô ấy, tôi sợ đã xảy ra chuyện."
"Không. Không sao đâu. Chris đã quyết định cho tôi ăn, vậy thôi." Có
một nốt nhạc giả trong giọng nói của anh ta. Có lẽ cô ấy đang ở gần đó,
lắng nghe. Tôi đã chiến đấu với sự thôi thúc để đi ra ngoài với cô ấy để tìm
hiểu.
"Được rồi. Nếu tôi không gọi lại, hãy cho rằng nó
đã được thiết lập." "Ngươi bị làm sao vậy? Ngươi
nghe khàn khàn."
"Ra ngoài trời mưa. Một lỗi. Tôi đang nắm bắt được 'nó' bí ẩn luôn đi
xung quanh. Hẹn gặp lại vào ngày mai".
"Ừ. Hãy chăm sóc bản thân. Lấy một chai và đi ngủ."
"Chắc chắn rồi, Lenny."
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại sau khi cúp máy. Hắn nghi hoặc. Tôi
có thể nhận ra từ giọng nói của anh ấy, từ cách anh ấy phòng ngừa khi tôi
hỏi một câu hỏi trực tiếp. Có lẽ không chỉ đơn giản là đáng ngờ. Có lẽ bây
giờ họ thực sự đã biết. Không phải là anh ta có thể chứng minh bất cứ điều
gì. Cho ai? Janet? Một bồi thẩm đoàn? Tôi cười và đổ
Một thức uống khác, lần này trộn nó với nước. "Người đàn ông này, thưa
quý vị, tùy ý đi vào tâm trí của người phụ nữ này..."
Vào bữa sáng hôm sau, tôi nhận ra rằng tôi đã không ăn gì trong vài
ngày, và vẫn không muốn ăn sau đó. Tôi đã uống cà phê và bánh mì nướng,
và để lại hầu hết bánh mì ướt sũng trên món ăn. Lenny gặp tôi ở khách sạn.
"Chúa ơi, Eddie, tốt hơn hết là anh nên về nhà và đi ngủ. Chúng ta có thể
đóng màn hình. Trông anh giống như địa ngục vậy."
"Một lỗi. Tôi sẽ ổn thôi. Có lẽ anh có thể ở lại nếu tôi quyết định cất
cánh?" "Hãy đóng cửa toàn bộ sự việc. Chỉ còn ba ngày nữa thôi."
"Tôi sẽ ở lại," tôi nói. Thật là một thiết lập lý tưởng. Anh ấy ở đây, tôi ở
nhà, Janet làm việc.
Tôi để Lenny nói chuyện tại văn phòng của Weill, và chúng tôi đã nhận
được một lời đề nghị tốt, không nhiều như chúng tôi hy vọng, nhưng có lẽ
nhiều hơn Weill dự định đưa ra. Cuối cùng chúng tôi nói rằng luật sư của
chúng tôi sẽ xem xét hợp đồng và liên lạc.
"Chúng ta hãy về phòng của anh, nơi chúng ta có thể nói chuyện mà
không bị gián đoạn," Lenny nói sau đó, và không ai trong chúng tôi nhắc
đến Weill nữa. Vài tháng trước, trước Christine, chúng tôi đã bị bắt vì làm
xáo trộn hòa bình nếu chúng tôi nhận được lời đề nghị này từ một người
như Weill, và bây giờ, chúng tôi thậm chí không đề cập đến nó nữa.
Tôi nằm xuống giường và để Lenny có chiếc ghế duy nhất trong phòng.
Đầu tôi rung lên và đau nhẹ, lưng và chân tôi cứng đờ và đau nhức. Lúc đó
tôi không quan tâm đến vấn đề của Lenny. Lenny bước đi. "Chúa ơi, tôi
thậm chí không biết bắt đầu điều này từ đâu và như thế nào," cuối cùng anh
nói. "Trở lại thời kỳ đầu của Christine và Karl. Cô ấy là một đối tượng tốt
cho các thí nghiệm của anh ấy đến nỗi anh ấy dựa phần lớn nghiên cứu của
mình vào một mình cô ấy, chủ yếu sử dụng hai người kia để kiểm soát. Sau
đó, anh phát hiện ra rằng cô quá giỏi, rằng những gì cô có thể làm là bất
thường đến mức anh không thể đưa ra bất kỳ kết luận nào về những phát
hiện của mình về cô. Ví dụ, ông đã huấn luyện cô nhìn thấy các vật thể nhỏ
đến mức chúng quá nhỏ để rơi vào các hình nón và thanh trong võng mạc.
Và ông đã huấn luyện cô phát hiện ra độ lệch trên một đường thẳng đến
mức nó cần thiết bị đặc biệt để đo. Tương tự với một vòng tròn. Cô ấy có
thể nói chính xác vị trí mà một vòng tròn lệch khỏi hình cầu, và một lần nữa
nó cần các dụng cụ tinh vi để đo nó. Thị lực âm thanh nổi. Chúng ta sẽ mất
nó nếu tầm nhìn ngoại vi bị san phẳng, nếu chúng ta không có tín hiệu. Cô
ấy không mất nó. Cô ấy có thể nhìn thấy những thứ không có đủ ánh sáng
để nhìn thấy chúng. Cô ấy có thể nhìn thấy những thứ quá xa để nhìn thấy.
Tương tự với nhận thức màu sắc của cô ấy. Bạn cần một
máy quang phổ kế và máy đo quang phổ để tạo ra sự khác biệt tương tự mà
cô ấy có thể làm trong nháy mắt."
Anh ta dừng lại và ném mình xuống ghế và châm một điếu thuốc trước
khi tiếp tục. "Tôi đang làm khá tốt vào sổ ghi chép. Thật khó khăn, rất kỹ
thuật, trong một lĩnh vực mà tôi không biết gì về nó. Và anh ta không biết
gì về vật lý, và sử dụng ngôn ngữ của giáo dân, và một cách tiếp cận của
thợ cơ khí cây bóng mát với một số thiết bị anh ta phải học cách sử dụng.
Dù sao, sau một vài năm, anh chuyển sang mã thứ hai. Anh ta hoang tưởng
về những bí mật của mình. Một chứng rối loạn tâm thần đang phát triển
được viết ra ở đó đủ rõ ràng ngay cả để tôi nhìn thấy. Hắn sợ nàng." Lenny
dập tắt điếu thuốc và nhìn tôi. Tôi đang quan sát anh ta, và bây giờ tôi lắc
đầu.
"Ngươi sợ cái gì? Tâm thần phân liệt của cô? Có phải cô ấy lại có dấu
hiệu của nó không?"
"Ngươi sẽ quên rồi sao! Cô ấy không phải là một kẻ tâm thần phân liệt!
Giả vờ bạn nhìn vào căn phòng này và bạn thấy nó như nó đã trải qua suốt
lịch sử của nó, với tất cả những người đã từng ở đây vẫn còn ở đây. Giả sử
bạn không thể ngăn mình đi lạc trong thời gian, giống như cách bạn đi lạc
trong không gian. Nếu bạn bị lạc trong một khách sạn như thế này và phải
gõ cửa, hoặc hỏi mọi người đường đến phòng của bạn, đó là bị mất trong
không gian. Mất thời gian còn tồi tệ hơn vì không ai trả lời cho đến khi bạn
tìm thấy thời gian của riêng mình. Nhưng những người đang ở trong thời
đại của bạn nhìn thấy cuộc tìm kiếm, nghe kết thúc của bạn về nó, và
wham, bạn đang ở trong bệnh viện.
Tôi vung chân qua bên giường và ngồi dậy, nhưng căn phòng không
vững. Tôi phải đỡ đầu trên tay, chống lên đầu gối. "Vậy tại sao cô ấy không
bị nhốt?"
"Bởi vì cô ấy đã học cách kiểm soát nó hầu hết thời gian. Có lẽ rất nhiều
người được sinh ra có thể nhìn xuyên thời gian và học cách kiểm soát nó
khi còn nhỏ, làm thế nào để phân biệt món quà này với tất cả những hình
ảnh khác mà họ nhìn thấy. Có lẽ chỉ một số ít làm điều đó, và hầu hết trong
số họ không bao giờ học cách kiểm soát. Chúa biết điều gì đó khiến một số
trẻ em mắc chứng tự kỷ mà chúng không bao giờ rời đi. Cô đã học được.
Nhưng trong giai đoạn căng thẳng cao độ, cô đã thụt lùi. Nếu cô ấy trở nên
quá mệt mỏi, hoặc ốm yếu, hoặc bị căng thẳng, cô ấy không thể giữ hiện tại
đủ tập trung. Vì vậy, họ đã đưa cô ấy vào và ra khỏi bệnh viện. Và
Rudeman trở nên say mê cô, và bắt đầu thực hiện nghiên cứu của riêng
mình, sử dụng cô, và anh nhận ra rằng cô đang nhìn thấy nhiều lớp thời
gian. Bạn không thể nhìn thấy nó sao? Ông là nhà tâm lý học sinh lý nổi
tiếng phủ nhận tâm trí ngay từ đầu, cuối cùng buộc phải thừa nhận rằng có
một cái gì đó ở đó ngoài bộ não. Hắn chật vật. Tất cả đều ở đó. Anh không
thể chấp nhận, sau đó anh tìm một lý do hợp lý cho cô
Quang sai, cuối cùng anh ấy biết rằng cô ấy bằng cách nào đó đã tồn tại một
phần trong một không gian khác mở ra thời gian giống như không gian
được mở ra cho phần còn lại của chúng ta. Tiếng cười đột ngột của Lenny
thật cay đắng và gay gắt. "Anh ấy thích nghĩ rằng anh ấy sắp phát điên, rằng
cô ấy bị điên. Nhưng nhà khoa học trong anh ta sẽ không để nó nghỉ ngơi ở
đó. Anh nghĩ hết thí nghiệm này đến thí nghiệm khác để bác bỏ khả năng
của cô, và chỉ đi sâu hơn và sâu hơn. Đầu tiên là hiểu, sau đó là kiểm soát.
Anh dạy cô cách nhìn vào bây giờ. Anh ta buộc cô ấy phải chụp ảnh như
một phần của liệu pháp của cô ấy, một thực hành liên tục để xem những gì
bây giờ.
Anh ấy không thể nhìn thấy khuôn mặt của tôi. Nếu anh ấy phát hiện ra
nhiều như vậy, chắc anh ấy đã học được phần còn lại, tôi cứ nghĩ. Tôi
không thể biết liệu anh ta có nghi ngờ tôi hay không, nhưng nếu anh ta biết
rằng ai đó đang đẩy cô ấy trở lại tình trạng đó, anh ta sẽ đi xuống danh sách
tên, và sớm hay muộn anh ta sẽ đến gặp tôi. Tôi biết anh ấy sẽ dừng lại ở
đó. Quá nhiều dấu hiệu. Quá nhiều bằng chứng về tội lỗi của tôi. Hắn biết.
Janet sẽ biết. Tôi nhớ đến chiếc bánh mì nướng mà cô ấy đã làm đêm đó
trong nhà cô ấy: cho những người đàn ông tốt. Tôi muốn cười, hoặc khóc.
"Chúa ơi, Eddie, con xin lỗi. Ở đây ông ốm yếu như một, và tôi đang tiếp
tục như một người bà cuồng loạn."
"Tôi không ốm đến thế," tôi nói và ngẩng đầu lên để chứng minh điều đó.
"Nó có vẻ như là một cách tốt như bất kỳ cách nào để lắng nghe. Đó là một
câu chuyện khá đáng kinh ngạc, bạn phải thừa nhận."
"Ừ, nhưng anh vẫn chưa nghe thấy gì cả. Chris nghĩ rằng Rudeman đang
ám ảnh cô. Và tại sao không? Nếu bạn biết bạn có thể nhìn thấy quá khứ,
bạn vẽ ranh giới ở đâu tại những gì có thể hoặc không thể? Cô chắc chắn
rằng anh đã tìm ra cách để quay trở lại và đi vào tâm trí cô, và cô đang ngày
càng khó khăn hơn để giữ lấy hiện tại. Cô nghĩ rằng anh ta đang trả thù.
Anh ta luôn đe dọa cô ấy sẽ tái nghiện nếu cô ấy không hợp tác hoàn toàn
với anh ấy trong nghiên cứu của anh ấy.
Khuôn mặt to lớn của Lenny thể hiện sự tuyệt vọng và tuyệt vọng. Anh ta
xòe tay và nói: "Sau khi bạn nuốt nửa tá chi tiết không thể tin được, tại sao
lại dừng lại ở một chi tiết nữa? Nhưng, chết tiệt, tôi không thể chịu đựng
được điều đó, và tôi biết có điều gì đó đã đẩy cô ấy trở lại bức tường."
Sau đó tôi đứng dậy và nhìn qua ngăn kéo nơi tôi đã đặt rượu bourbon.
Sau đó, tôi nhớ rằng đó là trong phòng tắm. Khi tôi trở lại với nó, Lenny lấy
chai và nói, "Lần cuối cùng bạn ăn là khi nào?"
"Tôi không nhớ. Có thể là ngày hôm qua."
"Ừ, tôi cũng nghĩ vậy. Tôi sẽ có thứ gì đó được gửi lên, sau đó uống
nước, hoặc bạn sẽ bất tỉnh."
 Trong khi chúng tôi chờ đợi, tôi nói, "Hãy nhìn nó theo cách này. Cô ấy
nhìn thấy những điều mà không ai khác nhìn thấy. Hầu hết mọi người sẽ gọi
đó là ảo giác. Một bác sĩ tâm thần sẽ gọi đó là ảo giác. Cô nghĩ rằng người
chồng đã chết của mình đang ám ảnh cô bằng cách nào đó. Anh định làm
cái quái gì vậy, anh bạn già?"
Lenny gật đầu. "Tôi biết tất cả những điều đó. Anh có biết Eric bị mù
màu không?" Tôi lắc đầu. Eric là con trai giữa của ông. "Tôi cũng không
biết điều đó cho đến khi anh ấy được kiểm tra nó ở trường. Một bài kiểm tra
rất tinh vi đã được nghĩ ra trong hai mươi lăm năm qua. Nếu không có bài
kiểm tra đó, không ai có thể nghi ngờ nó bao giờ. Bạn thấy không? Tôi luôn
cho rằng anh ấy nhìn mọi thứ khá nhiều theo cách tôi đã làm. Tôi cho rằng
bạn nhìn thấy những gì tôi thấy. Và không có cách nào trên trái đất này để
chứng minh bằng cách này hay cách khác rằng bạn làm hoặc không. Hình
ảnh tinh thần mà bạn xây dựng và gọi là thị giác có thể trùng lặp với tôi,
hoặc có thể không, và nó không quan trọng miễn là chúng ta đồng ý rằng
thứ bạn đang ngồi là một chiếc giường. Nhưng bạn có thấy đó là cùng một
chiếc giường mà tôi nhìn thấy không? Tôi không biết. Hãy để tôi chỉ cho
bạn một vài bài kiểm tra dễ dàng mà Karl Rudeman đã sử dụng." Anh ta giơ
một tấm thẻ và chớp nó về phía tôi. "Màu gì?"
Tôi cười toe toét. Tôi đã mong đợi được hỏi đó là cái nào. "Màu đỏ,"
tôi nói. "Nữ hoàng đỏ của trái tim."
Anh ta lật tấm thẻ và tôi nhìn nó và gật đầu, sau đó nhìn anh ta. Anh ta
chỉ lại vào tấm thẻ. Nó có màu đen. Một nữ hoàng trái tim màu đen. Tôi
nhặt nó lên và nghiên cứu nó. "Tôi hiểu ý anh," tôi nói. Tôi đã có
"nhìn thấy" nó là màu đỏ.
"Một cái khác," anh nói. "Trong nhà anh có bao nhiêu cửa sổ?"
Tôi suy nghĩ một chút, sau đó nói: "Hai mươi mốt."
"Làm sao ngươi biết?"
"Tôi chỉ đếm thôi." Tôi cười toe toét với anh ấy và những trò chơi đơn
giản của anh ấy. Nhưng sau đó tôi bắt đầu nghĩ, làm thế nào tôi biết, làm
thế nào tôi đếm chúng? Tôi đã hình dung hết phòng này đến phòng khác, đã
đếm các cửa sổ trên tường mà tôi đã vẽ lên trước con mắt bên trong đó.
Bellboy reo lên và đi vào với một chiếc xe đẩy. Tôi boa cho anh ta và chúng
tôi ngồi xuống ăn bánh sandwich và uống cà phê. "Vậy sao?" Tôi hỏi,
miệng đầy đặn. "Vì vậy, tôi đã hình dung ra các cửa sổ. Vậy điều đó có
nghĩa là gì?"
"Điều đó có nghĩa là đó là cách bạn nhớ mọi thứ. Nếu bạn có một trí nhớ
eidetic, bạn sẽ nhìn thấy các bức tường chính xác như khi bạn ghi nhớ
chúng, và bạn có thể đếm những cuốn sách trong tầm nhìn của mình, thậm
chí đọc hết các tiêu đề. Câu hỏi đặt ra là: bạn có đang nhìn vào quá khứ
không? Chưa có câu trả lời. Đó là những gì Chris có thể làm. Và đó là cách
cô ấy nhìn thấy
quá khứ. Điều đó rõ ràng. Và cô ấy nhìn thấy sự bất thường. Bạn thấy
những gì bạn mong đợi - một Nữ hoàng Trái tim màu đỏ. Cô ấy nhìn thấy
những gì là. Nhưng, như bạn nói, không có bác sĩ tâm thần nào tin điều đó.
Rudeman đã không làm như vậy trong nhiều năm, cho đến khi anh ta kiểm
tra rất nhiều."
Tôi đang ăn bánh sandwich, trong khi anh ấy vẫn đang làm cái đầu tiên.
Tôi cảm thấy tưng bừng. Hắn không biết. Cô không biết. Karl ám ảnh cô!
Đó là một điều tốt để cô ấy nghĩ như bất cứ điều gì khác.
"Được rồi," tôi nói, rót thêm cà phê. "Tôi thấy rằng cô ấy có vấn đề với
một bác sĩ tâm thần. Nhưng lựa chọn thay thế là gì, nếu cô ấy - ốm yếu -
hoặc bị làm phiền như cô ấy có vẻ?"
"Câu trả lời nằm trong sổ tay," Lenny nói. "Cô ấy biết điều đó. Cô đã cố
gắng tìm nó ở trang trại, nhưng không thể làm việc ở đó. Và bây giờ cô ấy
lại sợ Rudeman một lần nữa. Cô tin rằng bằng cách nào đó cô đã gây ra cái
chết của anh ta. Bây giờ cô ấy phải trả tiền."
Những làn sóng tội lỗi mạnh mẽ mà tôi đã nhận được từ cô ấy. Nhưng tại
sao anh ta lại lang thang trên cánh đồng bằng chân trần và trong bộ đồ ngủ?
"Điều làm tôi sợ," Lenny nói, "là sự chậm chạp trong việc đọc qua những
ghi chú đó. Đủ tệ trong khi anh ta tỉnh táo, nhưng khó khăn hơn vô cùng khi
chứng rối loạn tâm thần của anh ta phát triển, trong bảy hoặc tám năm qua.
Nó giống như cố gắng bơi trong một cái hố hắc ín. Đến cuối cùng, nó đã đủ
tệ để anh ta được chứng nhận, tôi đoán vậy. Anh biết nội dung của những
cuốn sổ tay đó sẽ làm mất hiệu lực tất cả công việc anh đã làm trong quá
khứ. Chris không muốn nói về nó, và tất cả những gì tôi biết chắc chắn là
những gì tôi có thể đào ra từ mã mà anh ấy đã sử dụng.
"Tâm thần thế nào?"
"Trời ơi! Tôi không biết họ sẽ đặt tên gì trên đó. Ban đầu anh nghĩ cô là
một con rối mà anh có thể thao túng khi anh chọn. Rồi dần dần anh trở nên
sợ cô, Chris. Ghen tuông điên cuồng, điên cuồng vì sợ rằng cô sẽ rời bỏ
anh, sợ rằng ai đó sẽ phát hiện ra khả năng của cô và bắt đầu nghi ngờ rằng
còn nhiều hơn thế nữa. Chỉ là dơi thôi."
"Vậy anh định làm gì?"
"Đó là những gì tôi đến đây để nói chuyện với bạn. Tôi sẽ cưới cô ấy."
Tôi giật mình quay đầu lại nhìn chằm chằm vào anh ta trong sự hoài nghi.
Hắn khẽ mỉm cười. "Ừ, là như vậy. Mãi đến năm sau. Nhưng tôi sẽ đưa cô
ấy đi một chuyến đi dài, bắt đầu ngay khi chúng tôi có thể chuẩn bị sẵn
sàng những cuốn sách chúng tôi cần. Đó là lý do tại sao tôi muốn kết thúc
một thỏa thuận với Weill càng nhanh càng tốt. Tôi sẽ cần phần của tôi.
Chúng tôi có thể xử lý cửa hàng theo cách bạn muốn - giữ băng ghế của tôi
chờ đợi, hoặc mua tôi ra ngoài. Sao cũng được."
 Tôi cứ nhìn chằm chằm vào anh ta, cảm thấy mình rất ngu ngốc. "Sách
gì?" Cuối cùng tôi hỏi, không muốn biết, nhưng để giữ cho anh ấy nói đủ
lâu để tôi cố gắng hiểu điều đó có ý nghĩa gì với tôi.
"Rudeman đã sử dụng kệ thư viện của mình làm chìa khóa trong suốt.
Những thứ như một
— mười một — hai chín mươi tám — ba — sáu. Hàng trên cùng, cuốn
sách thứ mười một, trang hai chín mươi tám, dòng ba, từ sáu. Ba chữ cái
đầu tiên tương ứng với ABC, v.v. Anh ấy sẽ sử dụng nó một lúc, sau đó
chuyển sang một cuốn sách khác. Chris đã ghi nhớ những kệ đó, để cô có
thể tìm thấy những cuốn sách quan trọng. Tình cờ gặp nó một vài năm
trước. Đó là lý do tại sao cô ấy kéo theo tất cả sách của anh ấy khi cô ấy
chui ra khỏi ngôi nhà đó. Cô ấy chỉ không có thời gian để xem qua các cuốn
sổ tay để phân loại những cuốn mà anh ấy đã sử dụng."
"Lenny, em chắc chứ? Không phải chỉ là hội chứng chim ốm sao? Ý tôi
là, Chúa ơi, có lẽ cô ấy thực sự bị điên! Rất nhiều người xinh đẹp, quyến rũ,
tài năng".
"Không. Cô ấy không phải. Rudeman sẽ biết sau ngần ấy năm. Anh ấy
muốn cô ấy như vậy, nhưng anh ấy không thể thuyết phục bản thân mình dù
chỉ một chút rằng cô ấy là như vậy." Hắn đứng lên. "Không ngờ ngươi lại
tin ta. Tôi sẽ thất vọng về bạn nếu bạn có. Nhưng tôi phải lấy nó ra, lấy một
số thứ này nói. Hãy cho bạn biết bạn sẽ có cửa hàng cho riêng mình trong
một năm hoặc lâu hơn."
"Ngươi định làm gì bây giờ?"
"Về nhà đi. Di chuyển trong nhà Donlevy. Cô ấy đang sử dụng thuốc an
thần, và chúng làm cho nó cực kỳ khó khăn để giữ cho hiện tại. Cô cứ lang
thang qua lại. Sẽ mất một tuần để mọi thứ sẵn sàng rời đi." Anh ta chế giễu
tôi và nói, "Đừng có vẻ lo lắng như vậy. Tôi biết mình đang làm gì".
Khi anh ấy ra đi, tôi ước rằng anh ấy có một ý tưởng thực sự về những gì
anh ấy đang làm, và tôi biết rằng anh ấy sẽ không bao giờ biết. Tôi nghĩ về
ranh giới mà mọi người đều có mà anh ta không thể vượt qua, bất kể bằng
chứng là gì, trừ khi có một trải nghiệm mặc khải bên trong. Rudeman không
thể tin rằng cô đã nhìn vào quá khứ, cho đến khi anh trải nghiệm nó thông
qua cô. Sau đó, anh ta vạch ra ranh giới sở hữu, cho đến khi nó được chứng
minh một lần nữa, và với bằng chứng của nó, anh ta đã nghi ngờ sự tỉnh táo
của chính mình. Lenny có thể chấp nhận nghiên cứu chứng minh rằng cô có
thể nhìn thấy quá khứ, nhưng không xa hơn. Bất cứ điều gì Rudeman đã nói
về sự chiếm hữu, anh ta đã viết ra là điên rồ. Và tôi đã sai lầm và nuốt
chửng toàn bộ mọi thứ mà không cần bảo lưu, thông qua kinh nghiệm, kinh
nghiệm trực tiếp. Tôi cố gắng suy nghĩ theo cách nào tôi giống Rudeman,
khiến tôi có thể làm những gì anh ấy đã làm, tự hỏi tại sao Lenny không thể
làm điều đó, tại sao những người khác không làm điều đó. Món quà của tôi.
Giống như dấu vân tay của tôi là của một mình tôi. Tôi đã cho Lenny mười
Vài phút để chắc chắn rằng anh ấy thực sự đã biến mất, sau đó tôi nhìn vào
cô ấy. Tôi tự nói với mình như vậy, nghĩ rằng tôi sẽ xem xét cô ấy ngay bây
giờ.
Gặp phải một làn sóng thù hận mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì tôi từng trải
qua. Sự chống cự. Quyết tâm không được thực hiện một lần nữa. Suy nghĩ:
không phát điên. Bạn là người thật và xấu xa. Chết! Ngươi chết tiệt, chết đi!
Ta giết ngươi một lần! Bao nhiêu lần! Chết!
Tôi rút lui, nhưng không phải tất cả các cách. Cô ấy nghĩ rằng mình đang
chiến thắng. Cô gợi lên hình ảnh một người đàn ông mặc đồ ngủ, sọc cam
và đen, đi bộ, đau ở ngực, ngày càng khó hơn, thở hổn hển... Tôi nắm chặt
tay ghế và nói: "Không! Đừng suy nghĩ nữa. Không còn nữa!" Cơn đau
quay trở lại, và lần này tôi bị ngã, ngã... Tôi phải ra ngoài. Tránh xa cô ấy
ra. Phù thủy, chó cái, mà chó cái phù thủy. Giảm. Cơn đau. Tôi không thể
thả lỏng. Giảm. Ngoài cửa sổ, qua đường ray, lùi lại, nhìn thấy mặt đất... Cô
hét lên và buông tay.
Tôi nằm ngửa trên ghế, cố gắng lấy lại hơi thở, cố gắng quên đi cơn đau
ở ngực, vai, cánh tay trái. Tôi không bị bệnh tim. Hoàn toàn ổn. Khám sức
khỏe năm ngoái. Hoàn toàn ổn. Tôi uốn cong các ngón tay trong tay, và từ
từ nâng cánh tay lên, sợ cơn đau sẽ quay trở lại khi cử động.
Chó cái, tôi nghĩ. Con chó cái chết tiệt. Cô ấy đã không uống thuốc an
thần, cô ấy đã chờ đợi, chống lại tôi, sẵn sàng tấn công. Chó cái phản bội.
Tôi đẩy mình ra khỏi ghế và đứng dậy, và nhìn thấy mình trong gương.
Xám. Già. Sợ. Tôi nhắm mắt lại và lại nói: "Đồ khốn!"
Có phải cô ấy cũng thở hổn hển, giống như một chiến binh giữa các hiệp
đấu? Nếu bây giờ tôi lại đi, liệu cô ấy có thể tấn công lại sớm như vậy
không? Tôi biết tôi sẽ không cố gắng. Nỗi đau đã quá thật.
Lúc đó tôi nhìn đồng hồ và suýt ngã xuống. Một tiếng rưỡi? Tôi giữ nó
bên tai, và lắc mạnh. Một tiếng rưỡi! Tôi run rẩy gọi đến văn phòng của
Weill và nói với Hendrickson rằng anh ta có thể lấy máy công cụ bất cứ lúc
nào. Tôi đang về nhà.
Không có nhiều thứ khác ở đó, không có gì mà tôi không thể lên xe một
mình. Và đến năm giờ tôi đã ở trên đường cao tốc. Một tiếng rưỡi, tôi cứ
suy nghĩ. Đâu? Làm gì?
Cô ấy sẽ giết tôi, tôi nghĩ đi nghĩ lại. Giống như cô ấy đã giết chồng
mình. Những cuốn sổ tay, tôi phải tự lấy chúng. Tôi không thể để Lenny
mang chúng đi. Rudeman hẳn đã phát hiện ra quá muộn rằng cô ấy cũng có
quyền lực. Nhưng hắn hẳn là đã nghi ngờ trước khi kết thúc. Rối loạn tâm
thần của anh. Mã mới,
sợ cô đã học được cái cũ. Chắc hẳn anh ta đã biết về điều này. Anh ta đã
giữ cô mười năm trước khi cô giết anh ta. Nó sẽ có trong sổ ghi chép. Tôi
lái xe quá nhanh, và về đến nhà sau sáu giờ. Và mãi cho đến khi chiếc xe
kêu lên dừng lại trên đường lái xe, tôi mới nghĩ về những gì tôi sẽ nói với
Lenny hoặc Janet. Nhưng tôi không phải nói với cô ấy bất cứ điều gì. Cô ấy
nhìn vào mặt tôi và khóc, "Ôi, Chúa ơi!" Và cô ấy kéo tôi ra khỏi xe và đưa
tôi vào trong và lên giường bằng cách nào đó, mà không cần bất kỳ sự giúp
đỡ nào từ tôi, nhưng cũng không có trở ngại. Và tôi ngủ thiếp đi.
Tôi thức dậy khi Janet làm vậy để đưa bọn trẻ đến trường. "Ngươi đỡ hơn
chưa? Tối qua tôi đã gọi cho bác sĩ Lessing, và ông ấy nói sẽ đưa cô đến
vào sáng nay."
"Tôi đỡ hơn rồi," tôi mệt mỏi nói. Tôi cảm thấy như mình đang bước ra
khỏi một giấc ngủ dài bị đánh thuốc, với những ký ức mơ hồ và không trọn
vẹn. "Tôi cần ngủ và uống nước cam, và đó là về nó. Không cần anh ở
nhà." Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ xem về điều đó, và cô ấy đi ra ngoài để đỡ
Rusty dậy, và tìm chiếc khăn quàng đỏ của Laura. Tôi đã không gặp họ
trong gần một tuần, thậm chí không nghĩ về họ. Họ sẽ mong đợi những món
quà. Họ luôn mong đợi những món quà. Khi Janet quay lại sau mười lăm
phút, tôi thuyết phục cô ấy rằng tôi thực sự ổn, và cuối cùng cô ấy đồng ý
tiếp tục làm việc. Cô ấy sẽ gọi vào buổi trưa. Tôi đã ăn sáng. Tôi tắm rửa và
mặc quần áo. Và hút ba điếu thuốc. Và tự thuyết phục bản thân rằng tôi
không bị bệnh gì cả. Và rồi tôi bước đến nhà Christine.
Lenny gặp tôi ở cửa. "Mày đang làm cái quái gì vậy? Janet nói tối qua
cậu bị ốm như một." Anh ấy cho tôi thêm cà phê.
Trên bàn bếp.
"Tôi cứ nghĩ về những gì anh đang nói về cô ấy." Tôi chỉ ra phần còn lại
của ngôi nhà. "Và tôi bị ốm, sốt và quyết định không thể làm bất cứ điều gì
khác ở Chicago. Thế là tôi về nhà. Tôi có thể làm gì để giúp đỡ không?"
Lenny trông như muốn ôm tôi, nhưng anh ấy chỉ nói, "Vâng, tôi có thể sử
dụng một số trợ giúp."
"Nói cho tôi biết phải làm gì."
"Chỉ cần ở lại cho đến khi Chris thức dậy. Tôi đã cho cô ấy uống thuốc
ngủ tối qua. Nên sớm hết tác dụng. Những gì tôi đang làm là đi xuống từng
dòng sổ tay và mỗi khi anh ấy sử dụng một cuốn sách khác cho chìa khóa
của mình, Chris hình dung ra kệ và tìm thấy nó ở đó. Sau đó, chúng tôi tìm
thấy cuốn sách đó trong các hộp. Và tôi tiếp tục cái tiếp theo. Trong khi cô
ấy nghỉ ngơi, hoặc bận rộn với công việc của mình, tôi tìm các từ khóa
trong sách và giải mã một hoặc hai dòng để đảm bảo. Thay vào đó, đừng
mang theo toàn bộ thư viện đó nếu tôi có thể tránh nó."
 Tôi quan sát anh ta như thể anh ta là một người xa lạ. Tôi đã nghĩ về anh
ấy như một người xa lạ. Tôi không có kế hoạch rõ ràng, chỉ là một hướng
đi. Cô phải thoát khỏi anh ta. Trước khi anh học được gì từ những cuốn sổ
tay. Còn cô. Nàng biết cái gì? Tôi biết tôi phải tìm hiểu mà không chậm trễ
nữa. Tôi cố gắng tiếp cận cô ấy và tìm thấy một thế giới sương mù bằng
bông. Thuốc ngủ. Tôi cố gắng làm cô ấy tỉnh táo, và thoáng thấy một thế
giới ác mộng của những bê tông xám xịt. Một hội trường, màu xám của sàn
nhà hoàn toàn phù hợp với màu xám của tường và trần nhà. Các khớp
xương mất đi sự vuông vắn trước mặt tôi, và hành lang trở thành một cái
ống ngày càng hẹp hơn và cuối cùng chỉ còn một điểm. Tôi đang chạy về
phía điểm đó với tốc độ chóng mặt. Bạn không phải là Karl! Bạn là ai? Tôi
rút lui. Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy mang lại nỗi đau một lần nữa? Cơn đau
tim giả? Tôi run rẩy.
"Chúa ơi, Eddie, con nên nằm trên giường." Lenny đặt tay lên trán tôi.
"Nào, anh sẽ đưa em về nhà."
Tôi lắc đầu. "Tôi không sao. Chỉ cần cảm thấy ớn lạnh ngay bây giờ và
sau đó. Còn chiếc ghế dài ở đây thì sao? Ít nhất tôi sẽ tiện dụng khi cô ấy
thức dậy."
Anh ấy cài đặt tôi trong phòng nghiên cứu trên chiếc ghế dài màu xanh lá
cây đậm, với một cú ném Ấn Độ lên tôi. Tôi trôi dạt một cách dễ chịu trong
một thời gian. Sau đó, ra ngoài! Anh là ai?— Tôi sẽ không bao giờ thoát ra
được nữa. Karl biết, phải không? Tôi sẽ hoàn thành những gì anh ấy đã bắt
đầu. Bạn không thể làm tổn thương tôi như cách bạn làm tổn thương anh
ấy. Tôi quá mạnh mẽ đối với bạn. Chúng ta sẽ đi xa, bạn và tôi. Tôi cười,
và cười kéo đi. Cùng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng hét của cô ấy.
Tôi ngồi dậy và chờ đợi. Lenny đưa cô xuống trong vài phút. Tôi đã
không tham gia cùng họ trong nhà bếp. Tôi quan sát và lắng nghe cô ấy, và
bây giờ cô ấy quá kích động đến nỗi cô ấy thậm chí không nhận ra sự hiện
diện của tôi. Tôi đã làm tốt điều đó.
"Nghe này, Lenny, và sau đó để tôi yên. Tôi nghĩ đó là Karl, nhưng
không phải vậy. Tôi không biết đó là ai. Anh ấy có thể xâm nhập vào tâm
trí tôi. Tôi không biết làm thế nào. Tôi biết anh ấy ở đó, và anh ấy bắt tôi
làm những việc, những điều điên rồ. Anh ấy sẽ sử dụng tôi, giống như Karl
đã làm trong suốt những năm đó. Tôi không thể giúp bản thân mình. Và
đêm này qua đêm khác, ngày này qua ngày khác, bất cứ điều gì anh ấy
muốn tôi làm, bất cứ nơi nào anh ấy muốn tôi đi..."
Cô ấy đang khóc và cuộc nói chuyện của cô ấy bắt đầu tan vỡ thành
những suy nghĩ nửa vời không mạch lạc.
"Chris! Dừng việc đó lại! Chồng cô điên rồi! Anh ấy nghĩ rằng anh ấy có
thể chiếm hữu bạn. Thật điên rồ! Và anh ấy nửa tin bạn rằng anh ấy có thể
làm điều đó. Nhưng chết tiệt, anh ta đã chết! Không ai khác có thể chạm
vào bạn. Tôi sẽ không để bất cứ ai đến gần bạn."
 "Anh ấy không cần phải ở gần tôi. Tất cả những tuần này... Anh ấy ra
vào, quan sát, lắng nghe chúng tôi xem qua những cuốn sổ tay. Anh ấy biết
những gì trong họ bây giờ. Tôi... Anh ấy sẽ không dừng lại bây giờ. Và nếu
anh ấy nói tôi phải đi với anh ấy, tôi sẽ phải làm vậy."
Giọng nói của cô trở nên bằng phẳng và vô hồn một cách kỳ lạ. Cô lại
nhìn thấy cái ống kết thúc ở một điểm, và đột nhiên cô khao khát được ở
trên đó, hướng về điểm đó. "Tôi thà chết ngay bây giờ," cô nói.
Khuôn mặt to của Lenny vặn vẹo vì đau đớn. "Chris, làm ơn, hãy tin tôi.
Tôi sẽ không để bất cứ ai đến gần bạn. Tôi hứa. Hãy để tôi giúp bạn, Chris.
Vui lòng. Đừng ép tôi ra ngoài ngay bây giờ."
"Nó sẽ không tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào. Bạn không hiểu. Nếu anh ta
bắt tôi đi cùng anh ta, tôi không thể chống lại nó."
Nhưng cô ấy có thể. Tôi không biết liệu suy nghĩ của tôi có nhắc nhở cô
ấy về cơn đau tim hay không, hay cô ấy sẽ tự nghĩ về nó. Karl ngồi trong
phòng, nhìn cô với nụ cười trên môi. "Bạn sẽ từ chối họ, tất nhiên, bạn thân
yêu của tôi. Bạn không thể đi du lịch đến châu Phi một mình".
"Không, tôi sẽ không từ chối họ! Tôi muốn nhận nhiệm vụ này..."
Hình ảnh bị trượt, mờ, sợ cô đơn, không thể giữ cho thế giới tập trung.
Sợ rơi qua vũ trụ, đến một thời không có gì, rơi mãi mãi... Nhìn chằm chằm
vào lời đề nghị bị từ chối bằng chữ viết tay của chính mình. Khuôn mặt
Karl, buồn bã, nhưng quyết tâm.
"Em thực sự không muốn đi du lịch mà không có anh, em yêu. Nó sẽ
không an toàn cho bạn, bạn biết đấy."
Và sau đó, thức dậy từ giấc ngủ không mơ. Biết cô phải đứng dậy, đi
xuống hành lang đến phòng anh, nơi anh đang đợi cô. Không! Hết rồi! Để
tôi yên. Vung chân qua bên giường, đứng lên, KHÔNG! TÔI GHÉT CÔ!
Bàn tay béo mềm mại của bạn! Bạn làm cho tôi cảm thấy bẩn thỉu! Sao
ngươi không chết! Bị đau tim và chết.
Chiến đấu với nó đến cửa, kéo mình bất đắc dĩ ra cửa, chống lại sự thúc
đẩy, khinh thường anh ta và thậm chí còn nhiều hơn chính mình. Anh ta
đang ép cô lên cầu thang, không có đường ray, thẳng xuống hàng dặm và
dặm, và anh ta ở bên cạnh cô, buộc mỗi bước. Cô đẩy anh ta, và anh ta hét
lên. Sau đó, anh lại ở đó, và cô lại đẩy. Và một lần nữa. Sau đó, anh đang
chạy, và cô, bám vào tay nắm cửa trong phòng ngủ của cô, cô cũng đang
chạy, đẩy anh ra khỏi bậc thang nhanh như anh cố gắng trèo trở lại, và anh
vấp ngã và ngã và bây giờ cô biết anh sẽ ngã mãi mãi, ngay cả khi đôi khi
cô ngã. Xoáy vào bóng tối với nỗi đau và nỗi kinh hoàng cho công ty.
Cô trượt xuống sàn, và tỉnh dậy ở đó rất lâu sau đó chỉ biết rằng một cái gì
đó đã biến mất khỏi cuộc sống của cô. Rằng cô cảm thấy tự do và trống
rỗng một cách kỳ lạ và không sợ hãi.
Tôi nằm xuống và nhìn chằm chằm lên trần nhà. Tôi có thể nghe thấy
tiếng bước chân của cô ấy lùi lên cầu thang, băng qua hành lang đến phòng
cô ấy. Bước chân nặng nề của Lenny trở lại và có âm thanh của nhịp độ đo
lường. Chẳng mấy chốc, tôi nghĩ. Chẳng mấy chốc nó sẽ kết thúc. Và sau
ngày hôm nay, sau khi cô ấy hồi phục sau vài giờ tiếp theo... Cô sẽ phải ở
gần đó, ở đây trong ngôi nhà này càng lâu càng tốt. Phía trên tôi, cô ấy đang
bắt đầu mặc quần áo. Tôi đã ở đó. Cô không nghi ngờ gì về sự hiện diện ám
ảnh mình. Cô cũng không nghi ngờ rằng anh có thể buộc cô đi cùng anh
nếu anh chọn.
"Ai?" cô thì thầm, đứng yên với đôi mắt nhắm nghiền. Cô tưởng tượng ra
cơn thịnh nộ bị đè nén trên khuôn mặt to lớn của Lenny, nhịp đập trong thái
dương của anh ta đập như một cái trống nguyên thủy triệu hồi anh ta từ thời
điểm này trở lại thời điểm mà anh ta sẽ giết mà không cần suy nghĩ bất cứ
ai đe dọa người phụ nữ của anh ta. Tôi cười và ép khuôn mặt anh ta tan biến
và chạy như một bức tranh đang bốc cháy.
Đột nhiên tôi bị giật mình khỏi sự tập trung bởi giọng nói của Janet.
"Hắn ở đâu? Hắn thế nào?"
"Anh ấy đang ngủ trong phòng nghiên cứu. Sốt, nhưng không tệ." Giọng
nói trấn an của Lenny.
Janet bước vào phòng làm việc và ngồi trên chiếc ghế dài và sờ mặt tôi.
"Em yêu, anh sợ chết khiếp. Tôi gọi và gọi nhưng không có câu trả lời.
Tôi sợ bạn đã ngất đi hay gì đó. Để tôi đưa cô đến gặp bác sĩ Lessing." "đi,"
tôi nói mà không mở mắt. "Chỉ cần ra ngoài và để tôi yên." Tôi đã cố gắng
tìm cô ấy, nhưng không thể. Tôi sợ cho nó quá nhiều
chú ý với Janet ngay tại đó.
"Anh không thể cứ để em như thế này được. Tôi chưa bao giờ thấy bạn như
thế này trước đây. Bạn cần một bác sĩ."
"khỏi đây! Khi tôi cần bạn hoặc muốn bạn, tôi sẽ liên lạc. Chỉ cần tránh
xa tôi ngay bây giờ."
"Xoạt!"
"Vì Chúa, Janet, em không thể để anh một mình được không? Tôi có
virus, một lỗi. Tôi cảm thấy thối, nhưng không ốm, không đủ bệnh cho một
bác sĩ. Tôi chỉ muốn được ở một mình".
"Không. Nó nghiêm trọng hơn thế. Ngươi cho rằng ta hiểu ngươi hơn thế
sao? Nó đã diễn ra trong nhiều tuần. Những điều nhỏ nhặt, rồi những điều
lớn hơn, bây giờ là điều này. Cậu phải đi khám bác sĩ, Eddie. Làm ơn."
 Tôi mệt mỏi ngồi dậy và nhìn chằm chằm vào cô ấy và tự hỏi làm thế nào
tôi có thể thấy cô ấy hấp dẫn hoặc đáng mơ ước. Tàn nhang, gầy gò, sắc
bén, xương như dao cạo... Tôi quay đi và nói, "Đi lạc đi, Janet. Đập cho cái.
Vâng, nó đã bắt đầu từ lâu, nhưng nó cần một câu lạc bộ trên đầu, phải
không?"
"Ngươi có ý gì?"
"Đúng như những gì bạn nghĩ tôi muốn nói. Tôi bị ốm. Tôi mệt. Tôi
muốn ở một mình. Trong một thời gian dài. Tối nay. Tối mai. Tuần tới.
Tháng tới. Chỉ cần ra khỏi đây và để tôi yên. Sau này anh sẽ lấy một số thứ
sau khi em đi làm."
"Tôi sẽ gọi bác sĩ Lessing."
Tôi nhìn cô ấy và hy vọng tôi sẽ không phải đánh cô ấy. Tôi cũng không
muốn làm tổn thương cô ấy. Tàn nhang của cô nổi bật trong sự nhẹ nhõm
chống lại màu trắng chết của làn da. Tôi nhắm mắt lại. "Tôi sẽ không gặp
anh ấy. Hoặc bất cứ ai khác. Không phải bây giờ. Có lẽ là ngày mai. Chỉ
cần để tôi một mình bây giờ. Tôi phải ngủ."
Cô đứng dậy và lùi lại. Cô đã nhìn thấy. Cô ấy biết rằng tôi sẽ đánh cô ấy
nếu cô ấy không thoát ra. Ở cửa, cô ấy dừng lại, và sự bất lực trong giọng
nói của cô ấy khiến tôi muốn ném thứ gì đó vào cô ấy. "Eddie? Anh sẽ ở lại
đây một tiếng nữa chứ?"
Vì vậy, cô ấy có thể mang theo những người đàn ông của mình trong
màu trắng. Tôi cười và ngồi dậy. "Tôi đã lên kế hoạch, nhưng tôi đoán tốt
hơn là tôi nên lên kế hoạch lại. Tôi sẽ liên lạc."
Sau đó cô rời đi. Tôi có thể nghe thấy giọng nói của cô ấy và Lenny từ
nhà bếp, nhưng tôi không cố gắng nói ra lời của họ. Đồng hồ reo mười hai
giờ. Tôi muốn ra ngoài đó và ném Janet ra ngoài. Tôi không muốn cô ấy ở
bên cạnh trong nửa giờ tiếp theo hoặc lâu hơn. Tôi nghe thấy tiếng cửa sau,
sau đó là tiếng động cơ, và tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi vào bếp uống cà phê và đứng bên cửa sổ ngắm tuyết rơi.
Lenny tham gia cùng tôi. "Janet nói cậu đánh nhau."
"Ừ. Tôi đã thô bạo với cô ấy. Bệnh tật làm bộc lộ bản năng làm mẹ nó,
và tôi không thể chịu đựng được việc bị quấy rầy. Christine bị làm sao
vậy?"
"Một giấc mơ." Anh nhìn chằm chằm vào tuyết. "Được cho là sẽ có được
một vài inch vào ban đêm, tôi nghĩ vậy. Sẽ không dính lâu. Mặt đất vẫn
chưa đủ lạnh."
"Lenny, vì Chúa, đừng đùa giỡn nữa. Cô ấy bị bệnh. Cô ấy cần sự giúp
đỡ chuyên nghiệp".
"Cô ấy nghĩ - cô ấy chắc chắn rằng anh ấy đã biết đủ về cô ấy để chấm
dứt cái gọi là căn bệnh này. Cô ấy rất sợ tái phát. Nhập viện, điều trị sốc..."
 "Nếu anh đang gây ra tình trạng hiện tại của cô ấy thì sao? Không phải là
gợi ý sao? Chồng cô, bây giờ là anh. Đó là một tưởng tượng tình dục. Bằng
cách khiến cô ấy đưa ra quyết định về bạn, bạn có thể đẩy cô ấy ra khỏi vực
sâu không thể đảo ngược."
Hắn vẻ mặt sửng sốt. "Thật điên rồ."
"Chính xác. Lenny, những điều này quá nguy hiểm đối với một người
đàn ông có ý tốt nhưng không chuyên nghiệp để đùa giỡn. Ngươi có thể hủy
diệt nàng..."
"Nếu cô ấy điên, anh sẽ có điểm tốt," Lenny nói rõ ràng. "Nàng không
phải."
Tôi uống xong cà phê. Một bác sĩ. Các mũi tiêm, thuốc viên, tất cả ngày
hôm qua và những năm cuối cùng và nhiều thập kỷ trước. Câu hỏi. Mất mãi
mãi và mãi mãi rơi xuống. Qua tất cả những ngày hôm qua. Lenny muốn
tìm một bác sĩ cho bạn. Một bác sĩ tâm thần. Bạn phải đưa anh ta ra khỏi
đây ngay bây giờ. Ngay lập tức. Ngay cả khi nó giết chết anh ta. Cô phản
đối ý tưởng này. Cô ấy cứ cố gắng hình dung khuôn mặt của anh ấy, và tôi
sẽ không để nó hình thành. Thay vào đó, tôi rút ra khỏi ký ức của cô ấy về
các tổ chức mà cô ấy đã từng ở.
Giọng nói của Lenny làm tôi giật mình, và tôi rời khỏi cô ấy.
"Tôi không nghĩ rằng đó là một ý tưởng tốt để bạn ở đây khi cô ấy
xuống. Cô ấy biết bạn nghĩ cô ấy bị tâm thần."
Tôi đặt cốc xuống. "Nói gì thì nói."
Sau đó cô vào bếp. Sắc mặt nàng tái nhợt đến chết người. Cô ấy có một
khẩu súng trong tay. Tôi nhìn chằm chằm vào nó. "Ở đâu...?"
Cô cũng nhìn nó, nhìn nó một cách khó hiểu. "Tôi đã có nó trong xe khi
tôi đến đây," cô nói. "Tôi tìm thấy nó khi tôi đang mở gói và tôi đặt nó lên
lầu trong phòng của mình. Tôi chỉ mới nhớ."
"Đưa nó cho tôi," Lenny nói. Anh đưa tay ra và cô đặt chiếc máy tự động
nhỏ vào đó.
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Đó là điều cuối cùng tôi muốn cô ấy làm. Cô ấy
sẽ bị nhốt phần còn lại của cuộc đời. Bây giờ nếu tôi có thể khiến cô ấy
đuổi anh ta ra ngoài, có lẽ anh ta sẽ tự mình sử dụng nó.
Lenny đút tay vào túi, đè lên khẩu súng. "Tại sao lúc này anh lại nghĩ đến
súng? Đây là nơi nào?"
"Trong trường hợp tàu hỏa của tôi. Ta nói cho ngươi biết..." Cô ấy liếc
nhìn tôi và tôi quay lưng lại nhìn chằm chằm vào tuyết một lần nữa. Lúc đó
tôi đã quan sát chính mình, và nhìn thấy khuôn mặt của Lenny và nhà bếp
mà tôi đang tập trung chỉ bằng nỗ lực tuyệt vời. "Em đã nói với anh rồi," cô
lại nói. "Nếu anh ấy bắt tôi quay lại với anh ấy, tôi sẽ không còn lựa chọn
nào khác." Tôi bắt cô ấy nói thêm, "Cách duy nhất tôi trốn thoát khỏi Karl
là thông qua cái chết của anh ấy." Cô rùng mình, và một hình ảnh khuôn
mặt của Karl bơi trước mắt cô. Nó bị bóp méo vì đau đớn và sợ hãi. Nó đã
được thay thế bằng
một khuôn mặt khác, của Lenny, cũng méo mó vì đau đớn và sợ hãi. Và
hình ảnh của một phòng bệnh viện, và một bác sĩ. Và tôi nhìn khuôn mặt
anh ấy thay đổi và trở thành khuôn mặt của chính tôi. Hình ảnh mờ đi và
mờ đi khi tôi cố gắng ép nó đi, và cô ấy cố gắng giữ lại nó. Hành lang bê
tông đã ở đó. Cô ép hình ảnh của một người đàn ông lùi lại qua hành lang,
tường và trần nhà và sàn nhà màu xám tất cả một, không lên và không
xuống, chỉ là hình trụ ngày càng nhỏ hơn. Tôi cố gắng kéo đi, và một lần
nữa có một cuộc đấu tay đôi khi cô ấy chiến đấu để giữ hình ảnh. Vách đá,
tôi nghĩ. Các cạnh vỡ vụn, rơi...
Bệnh viện, các mũi tiêm, điện giật...
"Chris, sao vậy?" Giọng nói của Lenny, như thể đến từ một thế giới khác,
mờ nhạt, gần như không thể nhận ra.
"Tôi không biết. Chỉ cần giữ tôi. Làm ơn."
Cliffs... Cơn đau bùng nổ trong ngực tôi đột ngột. Đau rát ở vai, cánh tay
tôi. Bóng tối. Mất cô, tìm lại cô. Mất...
"Ngươi!" Giọng nói của cô thô kệch, gay gắt với sự hoài nghi. Tôi quay
ra ngoài cửa sổ, ôm chặt ngực. Căn phòng quay cuồng và không có gì để
níu kéo. Buông. Họ sẽ nhốt bạn. Cơn đau.
"Xoạt!"
"Anh!" cô lại nói, hoài nghi.
Lấy lại súng! Lenny. Bây giờ không còn giả vờ nữa. Tay tôi tìm thấy thứ
gì đó để cầm, và căn phòng ổn định. Cảm giác té ngã, nhưng kiến thức về
việc đứng yên hoàn hảo, chiến đấu chống lại cơn buồn nôn, đau đớn. Lấy
súng. Thò tay vào túi và lấy nó ra. Chúng tôi, cô ấy và tôi, đang ở một nơi
khác, nơi hành lang xám xịt kéo dài vô tận. Chúng tôi có thời gian vì không
có thời gian. Cô ấy lùi lại một bước khỏi Lenny, và tôi buộc cô ấy lại tiến
lại gần, nhìn thấy những hạt mồ hôi trên trán, sự run rẩy trong tay cô ấy. Từ
một nơi khác, tôi có thể nghe thấy giọng nói của Lenny, nhưng bây giờ tôi
không thể nghe thấy những lời đó. LẤY SÚNG!
"Lenny, tránh ra! Rời khỏi. Đi nhanh đi. Hắn sẽ giết ngươi!" Giọng nói
của cô phát ra từ nơi khác, nhưng những lời đó lại vang vọng lên xuống
hành lang.
Bạn và tôi. Anh sẽ chăm sóc em. Tôi sẽ không để bất cứ ai làm tổn
thương bạn. Tay Lenny đặt lên tôi, cố gắng ép tôi vào ghế. Thấy mình nằm
dài trên bàn bất tỉnh. "Không!" Tôi cố gắng làm cho cô ấy ngã xuống trục
thang máy, và nhìn thấy rõ hơn bóng dáng của chính tôi trên bàn. Tôi cố
gắng nhớ lại cảm giác như thế nào khi rơi vào một cú lao dốc không thể cứu
vãn, và không có gì đến. Cô phải ngất xỉu. Một cái gì đó có thể được cứu
vãn ngay cả bây giờ, chỉ cần cô ấy ngất xỉu, hoặc bị kích động, hoặc một cái
gì đó, tôi không thể thoát ra, kéo đi. Cô ấy là
Hai tay giữ lưng ghế, nắm thật mạnh cơ bắp của cô đau nhức. Tôi thấy cô
ấy nắm chặt hơn và cảm thấy cơn đau lại bùng phát, lần này làm đen mọi
thứ trong giây lát. Lenny... Tôi không thể làm cho cô ấy di chuyển. Sau đó,
tôi luồn tay vào túi anh và những ngón tay tôi cảm thấy kim loại, ấm áp từ
chiếc túi đang đóng. Tôi rút nó ra và nhắm vào Lenny. Tôi đang nhìn khuôn
mặt anh từ một góc độ kỳ lạ, góc độ của cô ấy. Một mặt cắt ngang của
khuôn mặt anh ta. Một bức tranh Dali của sự sợ hãi và sốc. Cô ấy đang
đánh tôi và tôi khép bàn tay còn lại trên cổ tay cô ấy, cổ tay của một đứa
trẻ. Cổ tay Laura. Trở lại hành lang vượt thời gian đó. Tại sao bạn không
nhìn vào tương lai? Tại sao chỉ là quá khứ?
Anh ấy nói tôi đã làm. Tôi kìm nén nó. Quá đáng sợ. Hình ảnh người đàn
ông nằm ngổn ngang trên bàn, rõ ràng, chi tiết hơn. Thực.
Khủng bố tuyệt đối rồi. Hers. Mọi thứ dịch chuyển, quay đi, phân giải
thành những hình thù kỳ lạ, những món đồ đạc bị dịch chuyển, những người
lạ di chuyển. Nỗi đau không thể chịu đựng được khi cô tuyệt vọng tìm
đường vượt qua mê cung thời gian. Và tôi lại ở bên ngoài. Tôi đã cố gắng đi
vào cô ấy và không thể. Tôi có thể nhìn thấy cô ấy, mở to mắt, catatonic, và
không thể tiếp cận cô ấy chút nào. Cứ như thể bức tường bị phá vỡ giờ đã
được sửa chữa, và một lần nữa giữ tôi và tất cả những người khác ở bên
ngoài. Tôi không biết mình đã trải qua nó như thế nào trước đây. Tôi thậm
chí không biết nếu tôi có. Tôi nghe thấy tiếng súng rơi xuống sàn trước khi
tôi nhận ra rằng tôi đã đánh rơi nó. Tôi sờ cái bàn dưới má mình trước khi
tôi nhận ra rằng tôi đã ngã quỵ và đang nằm ngang qua nó. Tôi nghe thấy
giọng nói của họ, và tôi biết rằng cô ấy đã tìm thấy đường trở về, nhưng tôi
không thể nhìn thấy họ. Hiện tại tôi đã thoát khỏi nỗi đau. Hầu như không
quan tâm đến con số gục xuống bàn.
"Tốt hơn là anh nên gọi xe cứu thương," cô nói. Tôi ngạc nhiên trước sự
tự tin bình tĩnh trong giọng nói của cô ấy. Cô đã nhìn thấy gì trong khi cô
đứng bất động, cứng nhắc? Cô ấy chạm vào trán tôi bằng những ngón tay
mát mẻ và vững vàng.
"Có thật không?" Tôi thì thầm. "Có chuyện gì không?"
"Anh sẽ không bao giờ biết, đúng không?" Tôi không biết liệu cô ấy có
nói to những lời đó hay không. Tôi lắng nghe giọng nói của họ trôi dạt vào
và ra khỏi ý thức trong khi chúng tôi chờ xe cứu thương. Có thật không?
Tôi tiếp tục quay trở lại với điều đó. Cái gì có thật không?
Bất cứ điều gì.
Kết thúc

OceanofPDF.com