Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.

com

ПОДЯКА
ТЙОГО КНИГА ГОТУВАЛАСЯ СІМ РОКІВ, І ШІСТЬ ПРОВАЛИСЯ
спроби на цьому шляху, перш ніж познайомитися з першим і єдиним
письменником, який справді зрозумів мою пристрасть і захопив мій
голос. Я хочу подякувати Адаму Скольнику за незліченну кількість
годин, які він витратив на те, щоб дізнатися все про мене та моє
бідне життя, щоб допомогти зібрати всі шматочки й оживити мою
історію в друку. Неможливо передати словами, наскільки я пишаюся
правдивістю, вразливістю та чистою відвертістю цієї книги.

Дженніфер Кіш, у мене немає слів. Багато людей так

говорять, але це правда. Тільки ти справді знаєш, як важко
мені дався цей процес, і без тебе поруч зі мною не було б
жодної книги. Завдяки вам я зміг взяти відпустку, щоб піти
гасити пожежі, поки ви займалися всіма справами,
пов’язаними з книгою. Знаючи, що в моєму кутку є «Кіш», я
прийняв дуже зухвале рішення самостійно видавати! Саме
завдяки вашій трудовій етиці я мав упевненість відмовитися
від значного авансу книги — знаючи, що ви самі можете
взяти на себе те, що може зробити ціле видавництво! Все,
що я можу сказати, це дякую і я люблю тебе.
У моєї мами, Джекі Гарднер, у нас було важке, погане життя. Такий,
яким ми обидва можемо пишатися, тому що ми багато разів були
збиті з ніг на наші дупи, і нікого не було, щоб підібрати нас. Якимось
чином ми знайшли спосіб завжди вставати на хуй. Я знаю, що було
багато разів, коли ти хвилювався за мене і хотів, щоб я припинив,
дякую тобі за те, що ти ніколи не діяв згідно зі своїми почуттями,
оскільки це дозволило мені знайти себе більше. Для більшості людей
це не те, як ви б розмовляли зі своєю мамою на знак подяки, але
тільки ви знаєте, наскільки потужним є це повідомлення.
Залишайтеся жорстким; люблю тебе мама.

Мій брат Трунніс. Наше життя та те, як ми виросли, іноді робили

нас ворогами, але коли лайно потрапляло в вентилятор, ми
були поруч один з одним. Зрештою, для мене це справжнє
братерство.

Велика вдячність і подяка наступним людям, які дозволили

нам з Адамом взяти у них інтерв’ю для цієї книги. ваш
спогади про події допомогли мені створити точне та правдиве
зображення мого життя та того, як ці конкретні події
розгорталися.

Мій двоюрідний брат, Дем’єн, хоча ти завжди був улюбленцем у

дитинстві, у мене було кілька кращих часів у житті, гуляючи з тобою,
просто займаючись дурницями.

Джонні Ніколс, наша дружба під час дитинства в Бразилії була

єдиною позитивною річчю, яку я часом мав. Мало хто знає
темряву, яку я пережив у дитинстві, як ти. Дякую, що був поруч,
коли ти мені справді був потрібен найбільше.

Кірку Фрімену, я хочу подякувати вам за вашу чесність. Ви були

одним із небагатьох людей, які хотіли розповісти болючу
правду про деякі з моїх труднощів у Бразилії, і я завжди буду
вам вдячний за це.

Скотт Гірен, до цього дня ти ніколи не дізнаєшся, наскільки твоя

історія і те, що ти був тобою, допомогли мені в той період мого
життя, коли я міг бачити лише темряву. Ви не уявляєте, який
вплив ви мали на чотирнадцятирічного хлопчика. Правдива
приказка, ніколи не знаєш, хто за тобою спостерігає. Я випадково
спостерігав за тобою того дня в школі PJOC. Вдячний за вашу
дружбу після всіх цих років.

Вікторе Пенья, я можу розповісти багато історій, але одне, що я

скажу, це те, що ти завжди був поруч у важких і неприємних
ситуаціях і завжди віддавав усе, що мав. За це шалений респект,
брате.

Стівене Шальо, якби не ти, можливо, навіть не було б

книжки. Ви були найкращим вербувальником у ВМС. Ще раз
дякую за віру в мене.
Кенні Бігбі, дякую, що ти ще один «чорний хлопець» у
BUD/S. Ваше почуття гумору завжди було вчасно.
Тримайся, брате.
Білому Девіду Гоггінсу, Біллу Брауну, ваша готовність пройти
дистанцію в найважчі часи зробила мене кращим у найважчі
часи. Минулого разу, коли я вас бачив, ми були на місії в
Іраку, я керував .50 cal, а ви – M60. Сподіваюся побачити вас
у США найближчим часом!
Дрю Шітс, дякую тобі за сміливість бути в передній частині
човна зі мною в мій третій пекельний тиждень. Мало хто знає,
наскільки це важке лайно! Хто б міг подумати, що жлоб і
чорний хлопець стануть такими тісними? Правду кажуть,
протилежності притягуються!

Шоне Доббс, щоб зробити те, що ти зробив у цій книзі, потрібна велика
сміливість. Я представив себе читачеві, але вам не потрібно було! Все, що я
можу сказати, це подякувати за те, що ви дозволили мені поділитися
частиною вашої історії. Це змінить життя!

Брент Ґлісон, один із небагатьох хлопців, яких я знаю, де справді

застосовно «перший раз, щоразу». Дуже мало хто навіть знає, що це
означає. Тримайся, Брент!

SBG, ти був одним із перших SEAL, яких я коли-небудь зустрічав, і ти

встановив високу планку. Дякую, що підштовхнули мене до всіх трьох
моїх занять BUD/S і за швидке тренування з моніторингу пульсу!

Дана Де Костер, найкращий друг з плавання, який тільки може бути у

хлопця. Ваше лідерство під час мого першого взводу було
неперевершеним!

Сани, я можу сказати тільки те, що залізо точно залізо точить! Дякую за
те, що ти був одним із небагатьох хлопців, які йшли зі мною кожного
довбаного дня і були готові йти проти зерна та бути неправильно
зрозумілим у своєму прагненні стати кращим.

Морган Латтрелл, 2-5! Ми завжди будемо на зв’язку з моменту нашого

перебування в Юмі.

Кріс Костман, ти неусвідомлено змусив мене знайти зовсім

інший рівень себе.
Джон Метц, дякую, що допустив недосвідчену людину до своєї
гонки. Це назавжди змінило моє життя.

Кріс Роман, ваш професіоналізм і увага до деталей мене

завжди дивували. Ви є великою причиною, чому я зміг
стати третім в одній із найважчих гонок на планеті.
Еді Розенталь, дякую тобі за підтримку та чудову
роботу, яку ти робиш для Фонду воїнів спеціальних
операцій.
Адмірал Ед Вінтерс, я щасливий, що працював з вами стільки
років. Робота на Admiral безперечно тиснула на мене, щоб
завжди показувати все найкраще. Дякуємо за вашу постійну
підтримку.
Стів («Віз») Вісоцкі, справедливість відбулася, і я дякую тобі за
це.

Хоук, коли ти надіслав мені той електронний лист про «13

відсотків», я знав, що ми споріднені душі. Ти один із небагатьох
людей у цьому світі, хто розуміє мене та мій менталітет без
пояснень.

Доктор Шрекенгауст, дякую, що долучили мене до цієї ехо. Це

лайно могло врятувати мені життя!

Т., дякую, що підштовхнув мене до цього, брате! Продовжити

зарядку.

Рональд Кабарлес, продовжуй подавати приклад і залишайся

твердим. 03-04 клас RLTW.

Джо Гіппенстил, дякую, що показав мені правильні способи

розтягування. Це справді змінило моє життя!

Райан Декстер, дякую, що пройшов зі мною сімдесят п’ять миль і

допоміг мені дістатися до 205 миль!

Кейт Кірбі, дякую за вашу підтримку протягом багатьох

років.
Нандор Тамаска, дякую, що відкрив свій тренажерний зал для мене та моєї
команди для досягнення рекорду в підтягуванні. Ваша гостинність, доброта та
підтримка ніколи не будуть забуті.

Ден Коттрелл, віддавати, не очікуючи нічого

натомість, — рідкість. Дякую, що здійснили одну з моїх
мрій бути стрибуном у сорок!
Фред Томпсон, дякую, що дозволив мені працювати з вашою чудовою
командою цього року. Я багато чому навчився від вас і вашої команди.
Шалений респект!

Марк Адельман, дякую за те, що ви були частиною команди з

першого дня, і за ваші поради на кожному кроці цього шляху.
Спосіб подолати свої уявні обмеження цього року. Я пишаюся
всіма вашими досягненнями!
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

ВСТУП
ДО ТИ ЗНАЄШ, ХТО ТИ НАСПРАВДІ І ЩО ТИ'RE ЗДАТНІ
з?
Я впевнений, що ви так думаєте, але те, що ви в щось вірите, не
означає, що це правда. Відмова - це найвища зона комфорту.

Не хвилюйтеся, ви не самотні. У кожному місті, у кожній країні, в

усьому світі мільйони блукають вулицями з мертвими очима, як
зомбі, залежні від комфорту, приймаючи менталітет жертви та не
підозрюючи про свій справжній потенціал. Я знаю це, тому що я
постійно зустрічаюся з ними і чую про них, і тому що, як і ти, я був
одним із них.

У мене теж було до біса хороше виправдання.

Життя завдало мені погану руку. Я народився зламаним,

виріс з побоями, мучився в школі і викликавнегрбільше
разів, ніж я міг порахувати.
Колись ми були бідними, виживали на соціальну допомогу,
жили в субсидованому державою житлі, і моя депресія
заглушала мене. Я прожив життя на дні бочки, і мій прогноз
на майбутнє був похмурим.
Мало хто знає, як відчувається дно, але я знаю. Це як
пливучий пісок. Він хапає вас, засмоктує і не відпускає.
Коли життя таке, легко йти в дрейф і продовжувати робити
той самий комфортний вибір, який вбиває вас знову і
знову.
Але правда в тому, що всі ми робимо звичний вибір, який сам себе обмежує.
Це так само природно, як захід сонця, і так само фундаментально, як
гравітація. Так влаштований наш мозок, тому мотивація — лайно.

Навіть найкраща підбадьорювальна розмова чи хак для самодопомоги – не що

інше, як тимчасове вирішення проблеми. Це не перекрутить ваш мозок. Це не
посилить ваш голос і не покращить ваше життя. Мотивація точно нікого не
змінює. Погана рука, яка була моїм життям, належала мені, і тільки мені
виправляти.

Тож я шукав болю, закохався в страждання і зрештою

перетворився з найслабшого шматка лайна на
планету в найважчу людину, яку коли-небудь створив Бог, принаймні я собі
кажу.

Швидше за все, у вас було набагато краще дитинство, ніж у мене, і

навіть зараз ви можете жити до біса гідним життям, але незалежно
від того, хто ви, хто ваші батьки або були, де ви живете, чим
заробляєте на життя чи як скільки у вас грошей, ви, ймовірно, живете
приблизно на 40 відсотків своїх справжніх можливостей.

Проклятий сором.

Ми всі маємо потенціал бути набагато більшим.

Багато років тому мене запросили взяти участь у дискусії

Массачусетського технологічного інституту. Студентом я ніколи не
ступав в університетську аудиторію. Я ледве закінчив середню школу,
але був в одному з найпрестижніших навчальних закладів країни, щоб
обговорити психічну стійкість із кількома іншими. У якийсь момент
дискусії шановний професор Массачусетського технологічного інституту
сказав, що кожен із нас має генетичні обмеження. Жорсткі стелі. Що є
деякі речі, які ми просто не можемо зробити, незважаючи на те,
наскільки ми морально міцні. Коли ми досягаємо своєї генетичної стелі,
сказав він, розумова міцність не входить у рівняння.

Здавалося, що всі в цій кімнаті прийняли його версію реальності,

тому що цей старший, штатний професор був відомий своїми
дослідженнями психічної міцності. Це була справа його життя. Це
також була купа дурниці, і для мене він використовував науку, щоб
звільнити нас усіх з гачка.

До того часу я мовчав, тому що мене оточували всі ці розумні

люди, я почувався дурнем, але хтось із присутніх помітив вираз
мого обличчя й запитав, чи згоден я. І якщо ви поставите мені
пряме запитання, я не буду соромитися.

«Є щось, що варто сказати про те, щоб жити цим замість того, щоб
вивчати», — сказав я, а потім повернувся до професора. «Те, що ви
сказали, вірно для більшості людей, але не на 100 відсотків. Завжди
знайдеться 1 відсоток із нас, хто готовий докласти зусиль, щоб кинути
виклик».

Я продовжував пояснювати те, що знав з досвіду. Що

будь-хто може стати зовсім іншою людиною і досягти
Те, що стверджують так звані експерти, як він, неможливо, але для цього
потрібно багато серця, волі та броньованого розуму.

Геракліт, філософ, який народився в Перській імперії ще в

п’ятому столітті до нашої ери, мав рацію, коли писав про
людей на полі бою. «З кожної ста чоловік, — писав він, —
десять навіть не повинні бути там, вісімдесят — лише мішені,
дев’ять — справжні бійці, і нам пощастило, що вони є, бо
вони ведуть битву. Ах, але той, один — воїн…»
З моменту, коли ви робите свій перший вдих, ви маєте право
померти. Ви також отримуєте право знайти свою велич і стати
Єдиним Воїном. Але від вас залежить, чи підготуватися до майбутньої
битви. Лише ви можете керувати своїм розумом, а це те, що
потрібно, щоб жити сміливим життям, наповненим досягненнями, які
більшість людей вважають за межі своїх можливостей.

Я не такий геній, як ті професори Массачусетського технологічного

інституту, але я той єдиний воїн. І історія, яку ви збираєтеся прочитати,
історія мого бідного життя, висвітлить перевірений шлях до самовладання
та дасть вам змогу зіткнутися з реальністю, взяти на себе відповідальність,
позбутися болю, навчитися любити те, чого ви боїтеся, насолоджуватися
невдачами, реалізуйте весь свій потенціал і дізнайтеся, ким ви є насправді.

Люди змінюються завдяки навчанню, звичкам і розповідям. З

моєї розповіді ви дізнаєтесь, на що здатні тіло та розум, коли
вони налаштовані на максимальну потужність, і як цього
досягти. Тому що, коли вас спонукають, все, що стоїть перед
вами, будь то расизм, сексизм, травми, розлучення, депресія,
ожиріння, трагедія чи бідність, стає паливом для вашої
метаморфози.

Описані тут кроки складають еволюційний алгоритм,

який знищує бар’єри, виблискує славою та забезпечує
міцний мир.
Сподіваюся, ви готові. Настав час воювати з самим собою.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

ЧАПТЕРОН

МЕНІ МАЛО БУТИ

1.

СТАТИСТИКОМ
ВE ЗНАЙШЛА ПЕКЛО В ЧУДОВОМУ РАЙОНІ. яН1981 рік,
Вільямсвілл запропонував найсмачнішу нерухомість у Буффало, Нью-
Йорк. Зелені та доброзичливі, його безпечні вулиці були всіяні
вишуканими будинками, наповненими зразковими громадянами. Там
жили лікарі, адвокати, керівники металургійних заводів, стоматологи та
професійні футболісти зі своїми обожнюваними дружинами та 2,2
дітьми. Машини були нові, дороги розметені, можливості безмежні. Ми
говоримо про живу, дихаючу американську мрію. Пекло було на кутку на
Парадайс-роуд.

Саме там ми жили в двоповерховому білому дерев’яному будинку з

чотирма спальнями з чотирма квадратними колонами, що обрамляли
передній ґанок, який вів на найширшу та найзеленішу галявину у
Вільямсвіллі. У нас позаду був город і гараж на дві машини,
укомплектований Rolls Royce Silver Cloud 1962 року випуску, Mercedes
450 SLC 1980 року випуску та, на під’їзді, блискучий новий чорний
Corvette 1981 року випуску. Усі на Парадайз-роуд жили на вершині
харчового ланцюга, і, судячи з зовнішнього вигляду, більшість наших
сусідів вважали, що ми, так звана щаслива, добре пристосована родина
Гоггінсів, — це вістря цього списа. Але глянцеві поверхні відображають
набагато більше, ніж виявляють.

Вони бачили нас майже вранці в будні, коли ми збиралися біля

під’їзду о сьомій годині ранку. Мій тато Транніс Гоггінс був
невисокого зросту, але був красивим і статурою, як боксер. Він носив
зшиті костюми, його посмішка була теплою та відкритою. Дорогою на
роботу він виглядав успішним бізнесменом. Моя мати, Джекі, була на
сімнадцять років молодша, струнка й красива, а ми з братом були
акуратно підстрижені, добре одягнені в джинси та
пастельні сорочки Ізод і прив’язані рюкзаками, як і інші діти.
Білі діти. У нашій версії заможної Америки кожна під’їзна
дорога була плацдармом для кивків і помахів перед тим, як
батьки з дітьми поїхали на роботу чи в школу. Сусіди
побачили, що хотіли. Ніхто не пробував занадто глибоко.
Гарна річ. Правда полягала в тому, що сім’я Ґоґґінсів щойно
повернулася додому після чергової ночівлі в капюшоні, і якщо
Райська дорога була пеклом, це означало, що я жив із самим
дияволом. Щойно наші сусіди зачиняли двері або повертали за ріг,
усмішка мого батька перетворювалася на похмурий погляд. Він
гавкнув накази та пішов усередину, щоб відспати ще один, але наша
робота не була зроблена. Ми з моїм братом Труннісом-молодшим
мали де бути, і наша безсонна мати вирішила доставити нас туди.

Я був у першому класі в 1981 році, і я був у шкільному заціпенінні, по-

справжньому. Не тому, що вчені були важкі — принаймні поки що, а
тому, що я не міг не спати. Співучий голос вчительки був моєю
колисковою, моїми схрещеними руками на столі, зручною подушкою
та її гострими словами — одного разу вона спіймала мене уві сні
небажаний будильник, який не переставав дзвонити. Маленькі діти
— нескінченні губки. Вони поглинають мову та ідеї з деформованою
швидкістю, щоб створити фундаментальну основу, на якій більшість
людей будують навички протягом усього життя, як-от читання,
правопис і основи математики, але оскільки я працював ночами, я не
міг ні на чому зосередитися більшість ранків, окрім спроби
Залишайся бадьорим.

Рецес і ПЕ були зовсім іншим мінним полем. На ігровому майданчику

залишатися свідомим було легко. Важкою частиною було ховатися. Не
міг дозволити своїй сорочці зісковзнути. Не міг носити шорти. Синці
були червоною ознакою, яку я не міг показати, тому що якби я це
зробив, я знав, що зловлю ще більше. І все-таки на ігровому майданчику
та в класі я знав, що я в безпеці, принаймні на деякий час. Це було єдине
місце, де він не міг дістатися до мене, принаймні фізично. Мій брат
пройшов подібний танець у шостому класі, на першому курсі середньої
школи. У нього були власні рани, які він ховав, і спав, щоб збирати
врожай, тому що як тільки пролунав дзвін, почалося справжнє життя.

Поїздка з Вільямсвілла до району Мастен у Східному Баффало

зайняла приблизно півгодини, але, можливо, вона була
далекою. Як і багато хто з Іст-Баффало, Мастен був
переважно чорний робітничий район у центрі міста, який був
грубим по краях; хоча на початку 1980-х років це ще не було
повне гетто. Тоді Віфлеємський сталеливарний завод ще
працював, а Баффало був останнім великим американським
сталеливарним містом. Більшість чоловіків у місті, чорних і білих,
працювали в профспілках і заробляли прожитковий мінімум, що
означало, що бізнес у Мастені був добрим. Для мого тата це було
завжди.

Коли йому виповнилося двадцять років, він володів концесією на

розповсюдження Coca-Cola та чотирма маршрутами доставки в
районі Баффало. Це хороші гроші для дитини, але у нього були більші
мрії та погляд на майбутнє. У його майбутньому було чотири колеса
та диско-фанковий саундтрек. Коли місцева пекарня закрилася, він
орендував будівлю та побудував одну з перших роликових ковзанів у
Буффало.

Перемотайте десять років вперед, і Skateland перемістили в

будівлю на Феррі-стріт, яка простягалася майже на цілий
квартал у центрі району Мастен. Він відкрив бар над
ковзанкою, який назвав Vermillion Room. У 1970-х це було
місце в Іст-Баффало, і саме там він зустрів мою матір, коли їй
було лише дев’ятнадцять, а йому тридцять шість. Це був її
перший раз поза домом. Джекі виросла в католицькій церкві.
Трунніс був сином міністра, і знав її мову досить добре, щоб
маскуватися під віруючого, що їй сподобалося. Але давайте
залишимо це реальним. Вона була так само п'яна від його
чарівності.
Трунніс-молодший народився в 1971 році. Я народився в 1975 році, і
коли мені виповнилося шість років, повне захоплення роликовими
дискотеками досягло абсолютного піку. Скейтленд крутився
щовечора. Зазвичай ми приходили туди близько 5 вечора, і поки мій
брат працював у кіоску — лопав кукурудзу, смажив хот-доги,
завантажував кулер і готував піцу — я організовував ковзани за
розміром і стилем. Кожного дня я стояв на стільчику, щоб обприскати
свій запас аерозольним дезодорантом і замінити гумові пробки. Цей
аерозольний сморід затуманювався навколо моєї голови й жив у
ніздрях. Мої очі постійно були налиті кров’ю. Це було єдине, що я
відчував запах годинами. Але це були відволікаючі чинники, які мені
доводилося ігнорувати, щоб залишатися організованим і працювати
в суєті. Тому що мій тато, який працював у кабінці діджея, завжди був
спостерігаючи, і
дупа Перед th
з пилом мо

Скейтленд, шість років

Близько шостої вечора мама покликала нас на вечерю в бек-офіс.

Ця жінка жила в стані постійного заперечення, але її
материнський інстинкт був справжнім, і він зробив велике
довбане шоу, хапаючись за будь-яку крапку нормальності.
Щовечора в тому офісі вона розставляла на підлозі дві електричні
конфорки, сиділа, зігнувши ноги позаду, і готувала повну вечерю...
смажене м’ясо, картопля, зелена квасоля та булочки, поки мій тато
займався книгами та дзвонив.

Їжа була гарною, але навіть у шість-сім років я знав, що наша

«сімейна вечеря» — це нісенітниця порівняно з тим, що було в
більшості сімей. Крім того, ми швидко їли. Не було часу
насолоджуватися цим, тому що о сьомій вечора, коли двері
відчинилися, був час шоу, і ми всі мали бути на своїх місцях,
підготувавши свої станції. Мій тато був шерифом, і як тільки він
увійшов до кабінки ді-джея, він наказав нам тріангуляти. Він
оглянув цю кімнату, як всевидяче око, і якщо ти облажався, то
почуєш про це. Якщо ви не відчули це першим.

Кімната не виглядала особливо під різким верхнім освітленням будинку,

але як тільки він приглушив їх, вогні вистави купали ковзанку червоним
кольором і відбивали погляд від дзеркальної кулі, що оберталася,
викликаючи фантазію скейт-диско. У вихідні чи будні ввечері сотні
скейтерів нагромаджувалися через ці двері. Здебільшого вони
приходили всією сім’єю, сплачуючи 3 долари за вхід і півдолара за
катання на ковзанах, перш ніж вийти на підлогу.

Я взяв ковзани напрокат і керував усією станцією сам. Я носив

цей табурет, як милицю. Без нього клієнти навіть не могли б
мене побачити. Ковзани більшого розміру стояли під
прилавком, але менші розміри зберігалися так високо, що мені
доводилося піднімати полиці, що завжди викликало сміх у
покупців. Мама була єдиним касиром. Вона зібрала з усіх плату
за прикриття, і для Трунніса гроші були головним. Він рахував
людей, коли вони входили, обчислюючи свою кількість у
реальному часі, щоб він мав приблизне уявлення про те, чого
очікувати, коли він рахував реєстр після того, як ми закрили. І
краще б усі були там.

Усі гроші були його. Решта з нас ніколи не заробляли жодного цента
за свій піт. Насправді моїй матері ніколи не давали власних грошей. У
неї не було банківського рахунку чи кредитної картки на її ім'я. Він
контролював усе, і ми всі знали, що станеться, якщо в її шухляді з
готівкою колись не вистачить грошей.

Звичайно, жоден із клієнтів, які заходили через наші двері,

нічого про це не знав. Для них Skateland був сімейною
хмарою мрії. Мій тато обертав згасаюче вінілове відлуння
диско та фанку та ранній гуркіт хіп-хопу.
Баси відбивалися від червоних стін завдяки улюбленому сину
Баффало Ріку Джеймсу, Funkadelic Джорджа Клінтона та першим
трекам, випущеним новаторами хіп-хопу Run DMC. Деякі діти
каталися на ковзанах. Мені теж подобалося бігати швидко, але у нас
була частка танцюристів на ковзанах, і ця підлога стала фанковою.

Перші годину-дві батьки сиділи внизу й каталися на ковзанах

або спостерігали, як їхні діти крутять овал, але зрештою вони
витікали нагору, щоб створити власну сцену, і коли їхня
кількість робила свій крок, Трунніс вислизнув із діджейської
кабінки, так що він міг приєднатися до них. Мого тата вважали
неофіційним мером Мастена, і він був фальшивим політиком до
мозку кісток. Його клієнти були його головним знаком, і вони
не знали, що скільки б напоїв він не виливав на будинок і не
ділився обіймами брата, йому було наплювати на них. Для
нього всі вони були знаками долара. Якщо він налив вам напій
безкоштовно, це було тому, що він знав, що ви купите ще два
чи три.

У той час як ми каталися на ковзанах цілими днями та

проводили цілодобові марафони, двері Скейтленду зазвичай
зачинялися о 22:00. Саме тоді ми з мамою, братом і пішли на
роботу, витягували криваві тампони з наповнених лайном
унітазів, провітрювали димок канабісу з обох ванних кімнат,
зішкрібання насиченої бактеріями гумки з підлоги ковзанки,
прибирання концесійної кухні та проведення інвентаризації.
Незадовго до півночі ми напівмертві пробиралися в офіс.
Мама ховала нас із братом під ковдру на офісному дивані,
головами одна проти одної, а стеля тремтіла від звуків
басового фанку.
Мама все ще була на годиннику.

Щойно вона зайшла в бар, Транніс змусила її відчинити двері або

спуститися вниз, як п’яний мул, щоб принести ящики з алкогольними
напоями з підвалу. Завжди потрібно було виконати якесь чорне
завдання, і вона не переставала рухатися, а мій батько спостерігав зі
свого кутка бару, де він міг спостерігати всю сцену. У ті дні Рік
Джеймс, уродженець Баффало та один із найближчих друзів мого
батька, зупинявся щоразу, коли той був у місті, паркуючи свій
Екскалібур на тротуарі перед домом. Його автомобіль представляв
собою рекламний щит, який відпустив капот
знаю, що в домі був Суперфрик. Він був не єдиною знаменитістю,
яка пройшла. О Джей Сімпсон був однією з найбільших зірок НФЛ,
і він та його товариші по команді з Баффало Біллза були
постійними відвідувачами, як і Тедді Пендерграсс і Сістер Следдж.
Якщо ви не знаєте імен, знайдіть їх.

Можливо, якби я був старшим або мій батько був хорошою

людиною, я міг би пишатися тим, що став частиною такого
культурного моменту, але маленькі діти не про таке життя. Це
майже ніби, незалежно від того, хто наші батьки і що вони
роблять, ми всі народжуємося з правильно налаштованим
моральним компасом. Коли тобі шість, сім чи вісім років, ти
знаєш, що відчуваєш себе добре, а що — зовсім не так. І коли
ви народжуєтеся в циклоні жаху й болю, ви знаєте, що це не
повинно бути так, і ця правда дошкуляє вам, як осколок у
вашому розірваному розумі. Ви можете ігнорувати це, але тупа
пульсація завжди присутня, коли дні й ночі зливаються разом в
один розмитий спогад.

Деякі моменти все-таки впадають у вічі, а один, про який я зараз

думаю, досі мене переслідує. Того вечора моя мама зайшла до бару
до того, як її чекали, і виявила, що мій тато солодко розмовляє з
жінкою на десять років молодшою. Транніс помітив, як вона
дивиться, і знизав плечима, а моя мати подивилася на нього очима й
випила дві порції Johnnie Walker Red, щоб заспокоїти нерви. Він
помітив її реакцію, і йому це зовсім не сподобалося.

Вона знала, як справи. Той Транніс переганяв повій через кордон

до Форт-Ері в Канаді. Літній котедж, що належав президенту
одного з найбільших банків Буффало, одночасно був його
публічним будинком. Він знайомив своїх дівчат з банкірів Буффало
щоразу, коли йому потрібна була довша кредитна лінія, і ці позики
завжди виходили. Моя мама знала, що молода жінка, за якою вона
спостерігала, була однією з дівчат у його стайні. Вона бачила її
раніше. Одного разу вона зайшла до них, чортів, на офісному
дивані в Скейтленді, куди вона чортово щовечора запихала своїх
дітей. Коли вона знайшла їх разом, жінка посміхнулася їй. Транніс
знизав плечима. Ні, моя мама не була безглуздою, але бачити це
на власні очі завжди палало.

Близько опівночі мама разом з одним із наших охоронців поїхала

внести банківський депозит. Він благав її залишити мене
батько. Він сказав їй піти тієї ж ночі. Можливо, він знав, що
буде. Вона теж, але не могла втекти, бо не мала жодних
самостійних засобів, і вона не збиралася залишати нас у його
руках. Крім того, вона не мала прав на майно громади, тому що
Транніс завжди відмовлявся одружуватися з нею, а це була
загадка, яку вона тільки тоді почала розгадувати. Моя мати
походила з міцної родини середнього класу і завжди була
доброчесним типом. Він обурювався цим, поводився зі своїми
повіями краще, ніж з матір’ю своїх синів, і в результаті
потрапив у пастку. Вона була на 100 відсотків залежною, і якби
вона хотіла піти, їй довелося б ходити без нічого.

Ми з братом ніколи не спали добре в Скейтленді. Стеля

занадто тремтіла, тому що офіс був прямо під танцювальним
майданчиком. Коли мама прийшла тієї ночі, я вже не спав.
Вона посміхнулася, але я помітив сльози в її очах і пам’ятаю,
як пахло скотчем у її диханні, коли вона якомога ніжніше
взяла мене на руки. Батько потягся за нею, неохайний і
роздратований. Він дістав пістолет з-під подушки, де я спав
(так, ви правильно прочитали, під подушкою, на якій я спав у
шість років, був заряджений пістолет!), постріляв ним у мене
та посміхнувся, перш ніж сховати його під своїм ніжка в
кобурі для щиколотки. В іншій руці він тримав дві коричневі
паперові сумки, наповнені майже 10 000 доларів готівкою.
Поки що це була типова ніч.
Мої батьки не розмовляли по дорозі додому, хоча напруга
між ними кипіла. Моя мама зупинилася на під’їзді Парадайз-
роуд перед шостою ранку, за нашими мірками, трохи рано.
Трунніс вискочив з машини, вимкнув сигналізацію, кинув
готівку на кухонний стіл і піднявся нагору. Ми пішли за ним, і
вона вклала нас обох у наші ліжка, поцілувала мене в лоб і
вимкнула світло, а потім прослизнула в головний номер, де
вона чекала, погладжуючи свій шкіряний ремінь. Траннісу не
подобалося, коли моя мама на нього дивилася люто,
особливо на публіці.
«Цей ремінь приїхав аж із Техасу, щоб відшмагати вас», —
спокійно сказав він. Тоді він почав розмахувати нею, спочатку
пряжкою. Іноді мама відбивалася, і того вечора так і відбивалася.
Вона кинула йому в голову мармуровий свічник. Він нахилився, і
воно застукотіло об стіну. Вона побігла у ванну, замкнула двері,
і зіщулився на унітазі. Він вибив двері ногою і сильно
вдарив її спиною. Її голова врізалася в стіну. Вона була
ледве притомна, коли він схопив її за волосся в кулак і
потягнув коридором.
На той час ми з братом почули насильство й спостерігали,
як він тягне її вниз сходами на перший поверх, а потім
присідає над нею з ременем у руці. Вона кровоточила зі
скроні та губи, і вид її крові запалив у мені запал. У ту мить
моя ненависть перемогла мій страх. Я збіг униз і стрибнув
йому на спину, вдарив своїми крихітними кулачками йому
в спину й подряпав йому очі. Я застав його зненацька, і він
упав на одне коліно. Я голосив на нього.
«Не бий мою маму!» Я закричав. Він повалив мене на землю,
підійшов до мене з поясом у руці, потім повернувся до моєї
матері.

«Ти виховуєш гангстера», — сказав він, напівпосміхаючись.

Я згорнувся в клубок, коли він почав замахуватися на мене

поясом. Я відчував, як на моїй спині з’являються синці, коли
мама повзла до панелі керування біля вхідних дверей. Вона
натиснула тривожну кнопку, і будинок вибухнув від тривоги.
Він завмер, подивився на стелю, витер брову рукавом,
глибоко вдихнув, застебнув пояс і піднявся нагору, щоб
змити все те зло й ненависть. Поліція була на шляху, і він це
знав.
Мамине полегшення було недовгим. Коли копи прибули,
Трунніс зустрів їх біля дверей. Вони поглянули через його
плече на мою маму, яка стояла за кілька кроків позаду нього,
її обличчя було набряклим і запеклимся від засохлої крові.
Але то були інші дні. Тоді ще не було #metoo. Цього лайна не
існувало, і вони проігнорували її. Транніс сказав їм, що все це
— купа нічого. Просто потрібна домашня дисципліна.

«Погляньте на цей будинок. Це виглядає так, ніби я погано поводжуся зі своєю

дружиною?» Запитав він. «Я дарую їй норкові шуби, каблучки з діамантами, я
розбиваю свою дупу, щоб дати їй усе, що вона хоче, а вона кидає мені в голову
мармуровий свічник. Вона зіпсована».
Поліцейські сміялися разом з моїм батьком, коли він
проводив їх до машини. Вони пішли, не опитавши її. Того
ранку він її більше не вдарив. Йому не довелося.
Психологічна шкода була завдана. З цього моменту нам
стало зрозуміло, що з точки зору Трунніса та закону це
відкритий сезон, і на нас полювали.
Протягом наступного року наш розклад не сильно змінився,
побиття продовжувалося, а мама намагалася закрити
темряву світлом. Вона знала, що я хочу бути скаутом, тож
записала мене до місцевого загону. Я досі пам’ятаю, як однієї
суботи одягнув темно-синій ґудзик Cub Scout. Я почувався
гордим, що носив уніформу і знав, що принаймні кілька
годин можу вдавати, що я звичайна дитина. Моя мама
посміхнулася, коли ми прямували до дверей. Моя гордість, її
посмішка, були не тільки через клятих Каб-скаутів. Вони
піднялися з глибини. Ми вжили заходів, щоб знайти щось
позитивне для себе в похмурій ситуації. Це був доказ того,
що ми маємо значення і що ми не зовсім безсилі.
Саме тоді мій батько повернувся додому з Vermillion Room.

«Куди ви йдете?» Він зиркнув на мене. Я дивився в

підлогу. Мама відкашлялася.
«Я веду Девіда на його перші збори скаутів», — тихо сказала
вона.

«Ти до біса!» Я підвів очі, і він засміявся, а мої очі

наповнилися сльозами. «Ми йдемо на трасу».
За годину ми прибули на Батавія-Даунс, старовинний іподром для
упряжних коней, де жокеї їздять позаду коней у легких баггі. Мій
тато схопив спортивну форму, щойно ми ступили через ворота.
Годинами ми втрьох спостерігали, як він робить ставку за
ставкою, курить, п’є скотч і піднімає чортове пекло, оскільки
кожен поні, на якого він ставив, закінчував гроші. Поки мій тато
лютував на богів азартних ігор і поводив себе дурнем, я намагався
бути якомога меншим, коли повз люди проходили, але я все одно
стирчав. Я був єдиною дитиною на трибунах, одягненою як Cub
Scout. Я був, мабуть, єдиним темношкірим Каб-скаутом, якого
вони коли-небудь бачили, і моя форма була брехнею. Я був
самозванцем.
Того дня Транніс втратив тисячі доларів, і він не мовчав про це по
дорозі додому, його хрипло горло розчавилося від нікотину. Ми з
братом сиділи на тісному задньому сидінні, і щоразу, коли він
плювався у вікно, його мокрота бумерангом потрапляла мені в
обличчя. Кожна крапля його огидної слини на моїй шкірі пекла, як
отрута, і посилювала мою ненависть. Я давно зрозумів, що
найкращий спосіб уникнути побиття — це зробити себе якомога
невидимим, відвести очі, виплисти за межі свого тіла й
сподіватися залишитися непоміченим. Це була практика, яку ми
всі відточували роками, але я покінчив із цим лайном. Я б більше
не ховався від диявола. Того дня, коли він виїхав на шосе й
попрямував додому, він продовжував марити, і я шалено гнався за
ним із заднього сидіння. Ви коли-небудь чули фразу «Віра замість
страху»? Для мене це була «Ненависть над страхом».

Він перехопив мій погляд у дзеркало

заднього виду. «Вам є що сказати?!»

«Ми все одно не повинні були виходити на трасу», - сказав я.

Мій брат обернувся й витріщився на мене так, ніби я зійшов з

глузду. Мама звивалася на своєму сидінні.

«Скажи це ще раз». Його слова звучали повільно, пронизані страхом. Я

не сказав ні слова, тому він почав простягати руку за сидіння,
намагаючись вдарити мене. Але я був такий маленький, що легко було
сховатися. Автомобіль хитався ліворуч і праворуч, коли він був
напівповернений у моєму напрямку, штовхаючи повітря. Він майже не
торкнувся мене, що лише розпалило його вогонь. Ми їхали мовчки,
поки він не перевів подих. «Коли ми повернемося додому, ти
роздягнешся», — сказав він.

Це те, що він сказав, коли був готовий завдати серйозної

поразки, і від цього не можна було уникнути. Я зробив те, що
мені сказали. Я пішла до своєї спальні, зняла одяг, пішла
коридором до його кімнати, зачинила за собою двері,
вимкнула світло, потім лягла на кут ліжка, звісивши ноги,
витягнувши тулуб перед собою. я, і моя дупа виставлена. Це
був протокол, і він розробив його для максимального
психологічного та фізичного болю.
Побиття часто було жорстоким, але найгіршим було
очікування. Я не бачив дверей за собою, і він узяв
його час, дозволяючи зростати моєму страху. Коли я почув, як він відчинив
двері, моя паніка спалахнула. Навіть тоді в кімнаті було так темно, що я мало
що бачив своїм периферійним зором і не міг підготуватися до першого
удару, поки його ремінь не торкнувся моєї шкіри. Це ніколи не було лише
два-три облизування. Конкретного підрахунку не було, тому ми ніколи не
знали, коли і чи збирався він зупинитися.

Це побиття тривало хвилини за хвилинами. Він почав мою

сідницю, але укол був таким сильним, що я заблокував його
руками, тому він опустився вниз і почав бити мене по стегнах.
Коли я опустив руки на стегна, він замахнувся на мою попереку.
Він підперезав мене десятки разів і був задиханий, кашляючи та
слизький від поту, коли все закінчилося. Я теж важко дихав, але не
плакав. Його зло було надто реальним, і моя ненависть додала
мені мужності. Я відмовився дати цьому піскусу задоволення. Я
просто підвівся, подивився Дияволу в очі, пошкутильгав до своєї
кімнати й став перед дзеркалом. Я був вкритий ранами від шиї до
складки на колінах. Я не ходив до школи кілька днів.

Коли вас постійно б'ють, надія зникає. Ви придушуєте свої

емоції, але ваша травма виділяє гази несвідомим чином. Після
незліченних побоїв, які вона пережила та була свідком, саме це
побиття залишило мою матір у постійному тумані, оболонку
жінки, яку я пам’ятала кілька років тому. Більшу частину часу
вона була розсіяна й порожня, за винятком тих випадків, коли
він кликав її по імені. Тоді вона стрибала, наче була його
рабинею. Лише через багато років я знав, що вона думала про
самогубство.

Ми з братом зганяли один на одному свій біль. Ми сиділи або

стояли один навпроти одного, і він кидав мене якомога сильніше.
Зазвичай це починалося як гра, але він був на чотири роки
старший, набагато сильніший і приєднався з усією своєю силою.
Щоразу, коли я падала, я підводилася, і він знову вдаряв мене, що
міг, кричачи на все горло, як воїн бойових мистецтв, його обличчя
було перекошене від люті.

«Ти мені не боляче! Це все, що в тебе є?» Я б крикнув у

відповідь. Я хотів, щоб він знав, що я можу витримати більше
болю, ніж він міг завдати, але коли прийде час заснути
і більше не було битв для боротьби, не було де сховатися, я мочив
ліжко. Майже щовечора.

Кожен день моєї мами був уроком виживання. Їй так часто

казали, що вона нікчемна, і вона почала в це вірити. Усе,
що вона робила, було спробою заспокоїти його, щоб він не
бив її синів і не шмагав її по дупі, але в її світі були
невидимі дроти, і іноді вона ніколи не знала, коли і як їх
увімкнула, доки він не вдарив лайно її. Інший раз вона
знала, що готова до жорстокого побиття.
Одного разу я прийшов додому раніше зі школи з неприємним
болем у вусі і ліг на бік матері, моє ліве вухо пульсувало від
нестерпного болю. З кожним ударом моя ненависть зростала. Я
знав, що не піду до лікаря, тому що мій батько не схвалював
витрачання своїх грошей на лікарів і стоматологів. У нас не було ні
медичного страхування, ні педіатра, ні стоматолога. Якщо ми
отримали травму або захворіли, нам сказали позбутися цього,
тому що він не повинен був платити за щось, що не приносило
прямої користі Траннісу Гоггінсу. Наше здоров’я не відповідало
цьому стандарту, і це мене до біса розлютило.

Приблизно через півгодини моя мати піднялася нагору, щоб

перевірити мене, і коли я перевернувся на спину, вона
побачила, як кров тече збоку моєї шиї та розмазана по всій
подушці.

«Ось і все, — сказала вона, — ходімо зі мною».

Вона підняла мене з ліжка, одягла і допомогла дістати свою

машину, але не встигла завести двигун, як тато погнався за нами.

«Куди ти збираєшся?!»
«Невідкладна допомога», — сказала вона, повертаючи запалювання. Він
потягнувся до ручки, але вона першою вилізла, залишивши його в
своєму пилу. Розлючений, він затоптався всередину, грюкнув дверима й
гукнув мого брата.

«Синку, дай мені Johnnie Walker!» Транніс-молодший приніс

пляшку Red Label і склянку з мокрого бару. Він наливав і
наливав і дивився, як мій тато вбивав постріл за пострілом.
Кожен з них викликав пекло. «Ти з Девідом маєш бути
сильними», — марив він. «Я не виховую купу педиків! І ось що
ти будеш, якщо підеш до лікаря щоразу, коли отримаєш
маленьке бу-бу, розумієш?» Мій брат скам’янів кивнув. «Твоє
прізвище Гоггінс, і ми його відкидаємо!»

За словами лікаря, якого ми відвідали того вечора, моя мати доставила мене в
швидку допомогу якраз вчасно. Моя вушна інфекція була настільки сильною, що
якби ми почекали довше, я б на все життя втратив слух на ліве вухо. Вона
ризикнула своєю дупою, щоб врятувати мою, і ми обидва знали, що вона за це
заплатить. Ми їхали додому в моторошній тиші.

Коли ми звернули на Paradise Road, мій тато все ще тушкувався за

кухонним столом, а мій брат усе ще наливав йому рюмки. Транніс-
молодший боявся нашого батька, але він також поклонявся цьому
чоловікові й був під його чарами. Як до первістка, до нього ставилися
краще. Транніс все одно накидався на нього, але в його спотвореному
розумі Трунніс-молодший був його принцом. «Коли ти виростеш, я
захочу бачити тебе господарем у своєму домі», — сказав йому Транніс. «І
ти побачиш, як я сьогодні ввечері буду чоловіком».

Через кілька хвилин після того, як ми пройшли через вхідні

двері, Трунніс безглуздо побив нашу матір, але мій брат не
міг дивитися. Щоразу, коли побиття вибухало над головою,
як гроза, він чекав їх у своїй кімнаті. Він ігнорував темряву,
тому що правда була надто важкою для нього, щоб нести її. Я
завжди звертав пильну увагу.
Влітку в Труннісі не було перепочинку в середині тижня, але ми
з братом навчилися сідати на велосипеди й залишатися подалі
так довго, як могли. Одного разу я прийшов додому пообідати і
зайшов у будинок через гараж, як зазвичай. Мій батько
зазвичай спав глибоко вдень, тож я подумав, що на узбережжі
ясно. Я був неправий. Мій батько був параноїком. Він робив
достатньо тіньових угод, щоб залучити ворогів, і ставив
будильник, коли ми виходили з дому.

Коли я відчинив двері, завили сирени, і мій живіт опустився. Я

завмер, притиснувшись до стіни, прислухаючись до кроків. Я
почув, як скриплять сходи, і зрозумів, що я трахався. Він зійшов
униз у своєму коричневому махровому халаті з пістолетом у
руці й перейшов із їдальні у вітальню, витягнувши пістолет. Я
бачив, як бочка повільно підійшла за ріг.
Щойно він з’їхав із-за рогу, то побачив мене всього за двадцять
футів від мене, але не впустив зброї. Він поцілив мені прямо між
очі. Я дивилася прямо на нього, настільки порожня, наскільки це
можливо, мої ноги прив’язані до дощок підлоги. У домі більше
нікого не було, і частина мене очікувала, що він натисне на курок,
але в цей період мого життя мене вже не хвилювало, живу я чи
помру. Я був виснаженим восьмирічним дитиною, звичайним
старим, до біса, втомленим від страху перед батьком, і мені також
набридла Скейтленд. Через хвилину чи дві він опустив зброю й
повернувся нагору.

Наразі стало зрозуміло, що хтось помре на Парадайс-роуд. Моя

мати знала, де Транніс зберігав його. 38. Декілька днів вона
вимірювала час і стежила за ним, уявляючи, як це вийде. Вони
брали різні машини в Скейтленд, вона вихоплювала його
рушницю з-під подушок офісного дивана, перш ніж він встиг туди
приїхати, привозила нас додому раніше, клала спати і чекала його
біля вхідних дверей зі зброєю в руках . Коли він зупинявся, вона
виходила з вхідних дверей і вбивала його на його під’їзді —
залишала його тіло на пошуки молочника. Мої дядьки, її брати,
відмовляли її від цього, але вони погодилися, що їй потрібно
зробити щось рішуче, інакше вона буде лежати мертвою.

Це був старий сусід, який показав їй дорогу. Раніше Бетті жила навпроти
нас, і після того, як вона переїхала, вони підтримували зв’язок. Бетті була
на двадцять років старша за мою маму і мала відповідну мудрість. Вона
заохочувала мою маму планувати свою втечу тижнями наперед.
Першим кроком було отримання кредитної картки на її ім'я. Це
означало, що вона повинна була знову заслужити довіру Транніса, тому
що вона потребувала його підпису. Бетті також нагадала моїй матері
зберігати їхню дружбу в секреті.

Кілька тижнів Джекі грала Транніса, поводилася з ним так, як коли

була дев’ятнадцятирічною красунею з зірками в очах. Вона змусила
його повірити, що вона знову його обожнює, і коли вона підсунула
йому заявку на отримання кредитної картки, він сказав, що був би
радий заробити їй трохи купівельної спроможності. Коли листівка
прийшла поштою, мама відчула її тверді пластикові краї крізь
конверт, і її розум наповнився полегшенням. Вона тримала його на
відстані витягнутих рук і милувалася ним. Він світився, як золотий
квиток.
Через кілька днів вона почула, як мій батько говорив про неї
лайно по телефону одному зі своїх друзів, коли він снідав зі
мною та моїм братом за кухонним столом. Це вдалося. Вона
підійшла до столу і сказала: «Я покидаю твого батька. Ви двоє
можете залишитися або піти зі мною».

Мій тато мовчав приголомшено, як і мій брат, але я вискочив із

крісла, наче воно горіло, схопив кілька чорних мішків для сміття й
піднявся нагору, щоб почати пакуватися. Мій брат згодом теж
почав збирати свої речі. Перед тим, як піти, ми вчотирьох
провели останній раз за тим кухонним столом. Транніс люто
глянув на мою матір, сповнений шоку й презирства.

«У вас немає нічого, і ви ніщо без мене», — сказав він.

«Ти неосвічений, у тебе немає ні грошей, ні перспектив.
Через рік ти будеш повією». Він зробив паузу, а потім
перевів увагу на мого брата і мене. «Ви двоє виростете
парою педиків. І не думай повертатися, Джекі. Через
п’ять хвилин після того, як ти підеш, я запрошую іншу
жінку на твоє місце».
Вона кивнула і встала. Вона віддала йому свою молодість, свою
душу, і з нею нарешті було покінчено. Вона зібрала якомога
менше свого минулого. Залишила норкові шуби і діамантові
каблучки. Він міг подарувати їх своїй подругі-повії, що
стосується її.

Транніс спостерігав, як ми завантажуємось у мамин Volvo (єдиний

автомобіль, яким він володів, і на якому він не хотів їздити), наші
велосипеди вже прив’язані до спини. Ми повільно поїхали, і спочатку він
не поворухнувся, але перш ніж вона повернула за ріг, я побачив, як він
рушив до гаража. Моя мама накрила його.

Віддайте їй належне, вона запланувала непередбачені витрати. Вона

подумала, що він стежитиме за нею, тож не поїхала на захід до
міжштатної дороги, яка мала привезти нас до будинку її батьків у
Індіані. Замість цього вона поїхала до будинку Бетті по ґрунтовій
дорозі, про яку мій тато навіть не знав. Коли ми приїхали, у Бетті були
відчинені двері гаража. Ми під'їхали. Бетті смикнула двері вниз, і
поки мій батько вилетів на шосе на своєму Корветі, щоб погнатися за
нами, ми чекали прямо під його носом до самої ночі. На той час ми
знали, що він буде в Skateland, відкриватиметься.
Він не збирався втрачати шанс заробити трохи грошей. Не
важливо що.

Лайно пішло не так приблизно за дев’яносто миль від Баффало, коли старий
Volvo почав спалювати масло. Величезні клуби чорнильних вихлопних газів
захлиналися з вихлопної труби, і моя мати впала в стан паніки. Здавалося,
ніби вона тримала все це в собі, глибоко запихаючи свій страх, ховаючи
його під маскою вимушеного самовладання, доки не виникла перешкода, і
вона розвалилася на частини. На її обличчі виступили сльози.

«Що мені робити?» — запитала мама з широко розширеними, як

блюдечка, очима. Мій брат не хотів йти, і він сказав їй розвернутися.
Я їхав на дробовику. Вона з очікуванням подивилася. «Що мені
робити?»

«Ми повинні йти, мамо», — сказав я. «Мамо, ми повинні йти».

Вона заїхала на заправну станцію в пустелі. В істериці вона

кинулася до телефону-автомата і подзвонила Бетті.

«Я не можу цього зробити, Бетті», — сказала вона. «Зламалася машина. Я мушу

повернутися!»

"Де ти?" — спокійно запитала Бетті.

«Я не знаю», — відповіла мама. «Я не знаю, де я!»
Бетті сказала їй знайти працівника заправної станції — тоді на кожній
станції були такі — і дати йому телефон. Він пояснив, що ми
знаходимося недалеко від Ері, штат Пенсільванія, і після того, як Бетті
дала йому деякі вказівки, він знову підключив мою маму до зв’язку.

«Джекі, в Ері є дилер Volvo. Знайдіть готель сьогодні ввечері та

заберіть туди машину завтра вранці. Охоронець збирається
налити достатньо масла в машину, щоб доставити вас туди».
Мама слухала, але не реагувала. «Джекі? ти мене чуєш? Роби те,
що я кажу, і все буде добре».

«Так. Гаразд, — прошепотіла вона, емоційно виснажена. “Готель.

Дилер Volvo. Зрозумів."

Я не знаю, який Ері зараз, але тоді в місті був лише

один пристойний готель: Holiday Inn, недалеко від
автосалону Volvo. Ми з братом пішли за мамою до
стійка реєстрації, де ми отримали більше поганих новин.
Вони були повністю заброньовані. Мамині плечі опустилися.
Ми з братом стояли обабіч неї, тримаючи свій одяг у чорних
мішках для сміття. Ми були картиною відчаю, і нічний
менеджер бачив це.
«Слухай, я поставлю тобі кілька розкладних ліжок у конференц-
залі», — сказав він. «Там внизу є ванна кімната, але вам
потрібно вийти раніше, тому що у нас конференція
починається о 9 ранку»

З вдячністю ми лягли в конференц-залі з промисловим

килимом і флуоресцентними лампами, у нашому особистому
чистилищі. Ми були на бігу та на мотузках, але мама не
склала. Вона лягла назад і дивилася на плитку стелі, поки ми
не кивнули. Тоді вона проскочила до сусідньої кав’ярні, щоб
уважно стежити за нашими велосипедами та за дорогою всю
ніч.
Ми чекали біля дилерського центру Volvo, коли відкрився гараж,
що дало механікам достатньо часу, щоб знайти потрібну нам
деталь і повернути нас у дорогу до того, як їхній день закінчився.
Ми виїхали з Ері на заході сонця і їхали всю ніч, а через вісім годин
прибули до будинку моїх бабусь і дідусів у Бразилії, Індіана. Моя
мама плакала, паркуючись біля їхнього старого дерев’яного
будинку перед світанком, і я зрозумів чому.

Наш приїзд був значущим як тоді, так і зараз. Мені було ще лише
вісім років, але я вже був на другому етапі життя. Я не знав, що
чекає на мене — що чекає на нас — у цьому маленькому
сільському містечку в південній Індіані, і мене це не хвилювало.
Все, що я знав, це те, що ми втекли з пекла, і вперше в моєму
житті ми були вільні від самого диявола.

***
Наступні шість місяців ми жили з бабусею й дідусем, і я
вдруге пішов у другий клас місцевої католицької школи під
назвою «Благовіщення». Я був єдиним восьмирічником у
другому класі, але ніхто з інших дітей не знав, що я
повторюю рік, і не було сумніву, що мені це потрібно. Я ледве
вмів читати, але мені пощастило мати сестру Кетрін як мою
вчительку. Сестра Кетрін була маленькою та маленькою
мені шістдесят років,
я не носив цього
лайна, і я любив h

Другий клас у Бразилії

Благовіщенська була маленькою школою. Сестра Кетрін навчала всіх

перших і других класів в одній класній кімнаті, і, маючи лише
вісімнадцять дітей, які викладали, вона не хотіла уникати своїх
обов’язків і звинувачувати в моїх труднощах з навчанням чи чиюсь
погану поведінку проблеми з навчанням чи емоційні проблеми. Вона не
знала моєї передісторії та й не мала знати. Для неї було важливо лише
те, що я з’явився в її дверях із дитсадковою освітою, і її обов’язком було
сформувати моє мислення. У неї були всі виправдання, щоб віддати
мене якомусь фахівцеві або наклеїти на мене ярлик проблеми, але це
був не її стиль. Вона почала викладати ще до того, як навішувати ярлики
на дітей стало нормальною справою, і вона втілювала менталітет
відсутності виправдань, який мені був потрібен, якщо я збирався
наздогнати.
Сестра Кетрін — це причина, чому я ніколи не довіряю посмішці чи не
засуджую насуплений погляд. Мій тато дуже посміхався, і йому було
наплювати на мене, але буркотлива сестра Кетрін піклувалася про нас,
піклувалася про мене. Вона хотіла, щоб ми були найкращими. Я знаю це,
тому що вона довела це, проводячи зі мною додатковий час, стільки,
скільки було потрібно, поки я не продовжував свої уроки. Ще до кінця
року я міг читати на рівні другого класу. Транніс-молодший майже не
пристосувався. За кілька місяців він повернувся в Баффало, стежив за
моїм батьком і працював над тими деталями в Скейтленді, наче ніколи
не залишав.

На той час ми переїхали у власне житло: квартиру площею 600 квадратних

футів із двома спальнями в Lamplight Manor, громадському житловому
кварталі, який коштував нам 7 доларів на місяць. Мій батько, який заробляв
тисячі щовечора, спорадично надсилав 25 доларів кожні три-чотири тижні
(якщо так) на аліменти, тоді як моя мати заробляла кілька сотень доларів на
місяць, працюючи в універмазі. У неробочий час вона відвідувала курси в
Університеті штату Індіана, що також коштувало грошей. Справа в тому, що
ми мали прогалини, які потрібно було заповнити, тому моя мати записалася
на програму соціальної допомоги й отримувала 123 долари на місяць і
талони на харчування. Вони виписали їй чек за перший місяць, але коли
дізналися, що у неї є автомобіль, вони дискваліфікували її, пояснивши, що
якщо вона продасть свою машину, вони будуть раді допомогти.

Проблема в тому, що ми жили в сільській місцевості з населенням

близько 8000 осіб, де не було системи громадського транспорту. Нам
потрібна була ця машина, щоб я міг доїхати до школи, а вона – на роботу
та на вечірні заняття. Вона була дуже наполеглива змінити свої життєві
обставини та знайшла обхідний шлях через програму «Помічник дітям-
утриманцям». Вона домовилася, щоб наш чек відправився до моєї
бабусі, яка підписала його на неї, але це не полегшило життя. Наскільки
далеко можуть зайти 123 долари?

Я чітко пам’ятаю, як одного вечора ми були настільки розбиті, що

поїхали додому на майже порожньому бензобаку, до голого
холодильника та простроченого рахунку за електроенергію, без
грошей у банку. Тоді я згадав, що у нас є дві банки, наповнені
грошима та іншою дрібницею. Я схопив їх з полиці.

«Мамо, давай порахуємо здачу!»

Вона посміхнулася. Підростаючи, батько навчив її збирати
дрібні гроші, які вона знаходила на вулиці. Його сформувала
Велика депресія, і він знав, що таке бути пригніченим. «Ніколи
не знаєш, коли це може знадобитися», — казав він. Коли ми
жили в пеклі, несучи додому тисячі доларів щовечора, думка
про те, що у нас коли-небудь закінчаться гроші, звучала
смішно, але моя мати зберегла свою дитячу звичку. Раніше
Транніс принижував її за це, але тепер настав час побачити, як
далеко можуть завести нас знайдені гроші.

Ми викинули цю зміну на підлогу у вітальні й відрахували

достатньо, щоб покрити рахунок за електроенергію, наповнити
бензобак і купити продукти. Нам навіть вистачило, щоб купити
гамбургери в Hardee's по дорозі додому. Це були темні часи,
але ми впоралися. Ледве. Моя мама страшенно сумувала за
Труннісом-молодшим, але вона була задоволена, що я
пристосувався і знайшов друзів. Я добре провів рік у школі, і з
нашої першої ночі в Індіані я жодного разу не мочив ліжко.
Здавалося, що я зцілююся, але мої демони не зникли. Вони
спали. А коли повернулися, сильно вдарили.

***
Третій клас був шоком для моєї системи. Не лише тому, що нам
довелося вивчати курсив, коли я ще навчився читати друковані
літери, а тому, що наша вчителька, пані Д, зовсім не була схожа на
сестру Кетрін. Наш клас був ще невеликим, у нас було близько
двадцяти дітей, розділених між третім і четвертим класами, але вона
не впоралася з цим і не була зацікавлена в тому, щоб витрачати
додатковий час, який мені потрібен.

Мої проблеми почалися зі стандартизованого тесту, який ми

проходили протягом перших двох тижнів занять. Мій повернувся
безладним. Я все ще сильно відставав від інших дітей, і мені було
важко розвивати уроки з попередніх днів, не кажучи вже про
попередній навчальний рік. Сестра Кетрін розглядала подібні
знаки як підказку приділяти більше часу своєму найслабшому
учневі, і щодня кидала мені виклик. Пані Д. шукала вихід. У
перший місяць уроків вона сказала моїй матері, що я належу до
іншої школи. Один для «особливих студентів».
Кожна дитина знає, що означає «особливий». Це означає, що
вас чекає таврування до кінця вашого клятого життя. Це
означає, що ти не нормальний. Одна лише загроза була
тригером, і я почав заїкатися майже миттєво. Мій потік від
думок до мовлення був забитий стресом і тривогою, і це було
найгірше в школі.

Уявіть собі, що ви єдина темношкіра дитина в класі, у всій школі, і терпите

щоденні приниження від того, що ви також найдурніший. Мені здавалося,
що все, що я намагався зробити чи сказати, було неправильним, і це стало
настільки погано, що замість того, щоб відповідати та стрибати, як
подряпаний вініл, коли вчитель називав моє ім’я, я часто вирішував
мовчати. Йшлося про обмеження впливу, щоб зберегти обличчя.

Пані Д навіть не спробувала поспівчувати. Вона одразу роздратувалась і

виплеснула це, кричачи на мене, іноді коли вона нахилялася, тримаючи
руку на спинці мого стільця, її обличчя було лише за кілька дюймів від
мого. Вона й гадки не мала, яку скриньку Пандори розриває. Колись
школа була безпечною гаванню, єдиним місцем, де я знав, що не можу
постраждати, але в Індіані вона перетворилася на мою камеру тортур.

Пані Д. хотіла, щоб я вийшов з її класу, і адміністрація підтримувала її,

поки моя мати не побилася за мене. Директор погодився залишити
мене зареєстрованим, якщо моя мама вчасно підпишеться з
логопедом і відправить мене на групову терапію до місцевого
психіатра, якого вони порекомендували.

Кабінет психолога був поруч із лікарнею, саме там і хотілося

б його розмістити, якщо ви намагаєтеся змусити маленьку
дитину сумніватися в собі. Це було як у поганому фільмі.
Психолог поставив навколо себе сім стільців півколом, але
деякі діти не хотіли або не могли сидіти на місці. Одна
дитина була в шоломі і неодноразово била головою об стіну.
Ще один хлопець підвівся, поки лікар говорив на середині
речення, пішов у дальній куток кімнати та пописав у відро
для сміття. Хлопець, який сидів поруч зі мною, був
найнормальнішою людиною в групі, і він сам підпалив свій
будинок! Я пам’ятаю, як у свій перший день дивився на
психіатра і думав: Мені тут не місце.
Цей досвід підняв мою соціальну тривожність на кілька ступенів. Моє
заїкання вийшло з-під контролю. Моє волосся почало випадати, і
на моїй темній шкірі зацвіли білі плями. Лікар
поставив мені діагноз СДУГ і призначив Ріталін, але
мої проблеми були складнішими.
Я страждав від токсичного стресу.

Доведено, що тип фізичного та емоційного насильства, якому я

зазнав, мав ряд побічних ефектів для маленьких дітей, оскільки в
ранньому віці наш мозок росте та розвивається дуже швидко.
Якщо протягом цих років твій батько був злим лохом, який
сповнений бажання знищити всіх у своєму домі, сплески стресу
виникають, і коли ці сплески трапляються досить часто, ти можеш
провести межу через піки. Це ваша нова базова лінія. Це
переводить дітей у постійний режим «боротьби або втечі».
Боротьба або втеча може бути чудовим інструментом, коли ви в
небезпеці, оскільки це підсилює вас до боротьби чи біги від
неприємностей, але це не спосіб жити.

Я не з тих людей, які намагаються все пояснити наукою, але факти

є факти. Я читав, що деякі педіатри вважають, що токсичний стрес
завдає більше шкоди дітям, ніж поліомієліт чи менінгіт. Я не з
чуток знаю, що це призводить до труднощів у навчанні та
соціальної тривоги, оскільки, на думку лікарів, це обмежує
розвиток мови та пам’яті, через що навіть найобдарованішим
учням важко пригадати те, що вони вже вивчили. Дивлячись на
довгу гру, коли такі діти, як я, виростають, вони стикаються з
підвищеним ризиком клінічної депресії, хвороб серця, ожиріння
та раку, не кажучи вже про куріння, алкоголізм і зловживання
наркотиками. Ті, хто виріс у насильницьких домогосподарствах,
мають більшу ймовірність бути заарештованими як неповнолітні
на 53 відсотки. Їх шанси вчинити насильницький злочин у
дорослому віці збільшуються на 38 відсотків. Я був символом того
загального терміну, який ми всі чули раніше: «молодь групи
ризику». Моя мама не виховувала бандита. Подивіться на цифри, і
стане зрозуміло: якщо хтось і поставив мене на руйнівний шлях,
то це Транніс Гоггінс.

На груповій терапії я довго не залишався, і ріталін теж не

приймав. Моя мама забрала мене після другого сеансу, і я сидів на
передньому сидінні її машини, дивлячись на тисячу ярдів. «Мамо,
я не повернуся», — сказав я. «Ці хлопці божевільні». Вона
погодилася.
Але я все ще була зіпсованою дитиною, і хоча існують перевірені
способи найкращого навчання та лікування дітей, які страждають від
токсичного стресу, справедливо буде сказати, що пані Д. не отримала
цих пам’яток. Я не можу звинувачувати її в її власному невігластві. У
1980-х роках наука не була такою ясною, як зараз. Все, що я знаю, це
те, що сестра Кетрін працювала в окопах з тією самою дитиною з
вадами розвитку, з якою мала справу пані Д, але вона зберігала
високі очікування та не дозволяла своєму розчаруванню здолати
себе. У неї було мислення,Подивіться, кожен вчиться по-різному, і ми
з’ясуємо, як ви вчитеся. Вона дійшла висновку, що мені потрібно
повторення. Що мені потрібно вирішувати одні й ті самі проблеми
знову і знову іншим способом, щоб навчитися, і вона знала, що це
потребує часу. Пані Д. була лише про продуктивність. Вона казала,Не
відставати або виходити. Тим часом я почувався загнаним у кут. Я
знав, що якщо я не покажу певного покращення, мене зрештою
відправлять тудиспеціальнічорна діра назавжди, тому я знайшов
рішення.

Я почав обманювати свою дупу.

Навчання було важким, особливо з моїм облажаним мозком,

але я був до біса добрим шахраєм. Переписувала домашні
завдання друзів і сканувала роботи сусідів під час контрольних.
Я навіть переписував відповіді на стандартизованих тестах, які
ніяк не вплинули на мої оцінки. Це спрацювало! Підвищення
результатів тестів заспокоїло пані Д., і моїй матері перестали
дзвонити зі школи. Я думав, що вирішив проблему, хоча
насправді створював нові шляхом найменшого опору. Мій
механізм подолання підтвердив, що я ніколи не навчуся
присідати в школі та ніколи не наздожену, що штовхнуло мене
ближче до невдалої долі.

Рятівною перевагою тих перших років у Бразилії було те, що я був

надто малим, щоб зрозуміти, з якими упередженнями я
незабаром зіткнувся в своєму новому рідному місті. Щоразу, коли
виєдинийодин у своєму роді, ти в небезпеці бути витісненим на
маргінес, підозрювати та ігнорувати, знущатися та погано
поводитися з боку невігласів. Так склалося життя, особливо тоді, і
до того моменту, як ця дійсність ударила мене по горлу, моє життя
вже перетворилося на повноцінне, хренове печиво. Щоразу, коли
я розкривав його, я отримував те саме повідомлення.
Ви народжені, щоб зазнати поразки!
 ВИКЛИК №1
Мої погані картки прийшли рано і застрягли на деякий час, але кожен
стикається з труднощами в житті. Яка була твоя погана рука? З якою
дурницею ти боровся, коли виростав? Вас били? Зловживання?
Залякували? Ви коли-небудь відчували себе невпевнено? Можливо,
ваш обмежуючий фактор полягає в тому, що ви виросли таким
підтримуваним і комфортним, ви ніколи не напружувалися?

Які поточні фактори обмежують ваш ріст і успіх? Хтось

стоїть на вашому шляху на роботі чи в школі? Вас
недооцінюють і не помічають можливостей? З якими
довгими шансами ви зіткнулися зараз? Ви стоїте на
своєму шляху?
Розбийте свій щоденник — якщо у вас його немає, купіть його або
заведіть його на своєму ноутбуці, планшеті чи в додатку для нотаток на
смартфоні — і запишіть їх у найдрібніших подробицях. Не будьте
м’якими з цим завданням. Я показав тобі кожен шматок своєї брудної
білизни. Якщо ви постраждали або все ще страждаєте від небезпеки,
розкажіть історію повністю. Надайте своєму болю форму. Поглини його
силу, тому що ти збираєшся перевернути це лайно.

Ви будете використовувати свою історію, цей список виправдань, ці

дуже вагомі причини, чому ви не повинні становити нічого, щоб
підживити свій кінцевий успіх. Звучить весело, правда? Так, не буде. Але
про це поки не хвилюйтеся. Ми доїдемо. Наразі просто проведіть
інвентаризацію.

Отримавши список, поділіться ним із ким забажаєте. Для деяких

це може означати увійти в соціальні мережі, опублікувати
фотографію та написати кілька рядків про те, як ваші власні
минулі чи теперішні обставини кидають вам виклик до глибини
душі. Якщо це ви, використовуйте хештеги #badhand #canthurtme.
В іншому випадку підтвердьте та прийміть це приватно. Все, що
працює для вас. Я знаю, що це важко, але сам по собі цей вчинок
дасть вам змогу подолати.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

2.ПРАВДА БОЛЯЧА
ВІЛЬМОТяRVING БУВ НОВИМ ПОЧАТКОМ. UП оки він не зустрів мою маму
і попросив її номер телефону, все, що я знав, це страждання та
боротьба. Коли гроші були хороші, наше життя визначалося травмою.
Коли ми звільнилися від мого батька, нас охопила наша власна
дисфункція та бідність на рівні ПТСР. Потім, коли я був у четвертому
класі, вона зустріла Вілмота, успішного теслю та генерального
підрядника з Індіанаполіса. Її привабила його легка посмішка та
невимушений стиль. Жодного насильства в ньому не було. Він дав
нам дозвіл видихнути. З ним було відчуття, що ми маємо певну
підтримку, ніби з нами нарешті сталося щось хороше.
 З Вільмотом

Вона сміялася, коли вони були разом. Її усмішка була яскравою і справжньою.
Вона встала трохи випрямленіше. Він подарував їй гордість і знову відчув
себе красивою. Що стосується мене, Вілмот став настільки близьким до
здорового батька, як я ніколи не мав. Він мене не пестив. Він не казав мені,
що кохає мене, чи щось таке фальшиве дурне лайно, але він був поруч.
Баскетбол був моєю одержимістю ще зі школи. Це було стрижнем
моїх стосунків з моїм найкращим другом Джонні Ніколсом, і Вілмот
мав гру. Ми з ним весь час ходимо разом на суди. Він показав мені
рухи, налаштував мою захисну дисципліну та допоміг розвинути
кидок у стрибку. Ми втрьох разом святкували дні народження та
свята, а влітку перед восьмим класом він став на одне коліно й
попросив мою маму зробити це офіційно.
Вілмот жив в Індіанаполісі, і ми планували переїхати до нього наступного
літа. Хоча він був не таким багатим, як Трунніс, він добре заробляв на
життя, і ми знову з нетерпінням чекали міського життя. Потім у 1989 році,
наступного дня після Різдва, все припинилося.

Ми ще не переїхали до Інді на повний робочий день, і він провів Різдво з

нами в будинку моїх бабусь і дідусів у Бразилії. Наступного дня він мав
баскетбольний матч у своїй чоловічій лізі, і він запросив мене замінити
одного з його товаришів по команді. Я був такий схвильований, що спакував
валізи на два дні раніше, але того ранку він сказав мені, що я все-таки не
можу прийти.

«Цього разу я залишу тебе тут, Маленький Давиде», — сказав він. Я

опустив голову й зітхнув. Він бачив, що я засмучений, і намагався
мене заспокоїти. «Твоя мама приїде за кілька днів, і тоді ми зможемо
пограти в м’яч».

Я неохоче кивнув, але мене не виховували влазити в справи

дорослих і знав, що мені не потрібно ні пояснень, ні гри в гри.
Ми з мамою спостерігали з переднього ґанку, як він заднім
ходом вийшов із навісу, усміхнувся й щиро помахав нам. Потім
він поїхав.
Це був останній раз, коли ми бачили його живим.

Того вечора він грав у своїй чоловічій лізі, як і було заплановано, і

поїхав додому один до «будинку з білими левами». Щоразу, коли він
давав вказівки друзям, родині чи кур’єрам, саме так він описував свій
будинок у стилі ранчо з під’їздом до нього, обрамленим двома
скульптурами білих левів, піднесеними на стовпах. Він зупинився між
ними й увійшов до гаража, де міг увійти прямо в будинок, не
звертаючи уваги на небезпеку, що насувалася ззаду. Він ніколи не
закривав двері гаража.

Вони стежили за ним годинами, чекаючи вікна, і коли він виліз

через двері з боку водія, вони вийшли з тіні та вистрілили з
близької відстані. Йому п'ять разів вистрілили в груди. Коли він
впав на підлогу свого гаража, стрілець переступив через нього і
зробив убивчий постріл прямо між очей.
Батько Вілмота жив за кілька кварталів звідси, і коли наступного ранку
він проїжджав біля білих левів, то помітив, що двері гаража свого сина
відчинені, і зрозумів, що щось не так. Він піднявся доріжкою до
гаража, де ридав над своїм мертвим сином.

Вільмоту було всього сорок три роки.

Я все ще був у будинку моєї бабусі, коли через кілька хвилин

подзвонила мати Вілмота. Вона поклала слухавку й жестом підвела
мене до себе, щоб повідомити новину. Я думав про свою маму. Вілмот
був її рятівником. Вона виходила зі своєї мушлі, відкривалася, готова
вірити в хороші речі. Що б це зробило з нею? Чи дасть їй Бог коли-
небудь відпочити? Це почалося як кипіння, але за кілька секунд моя
лють переповнила мене. Я вирвався з бабусі, пробив холодильник,
залишив вм’ятину.

Ми поїхали туди, щоб знайти мою матір, яка вже була в шаленому
стані, бо нічого не чула про Вілмота. Вона зателефонувала до нього
додому перед тим, як ми приїхали, і коли детектив підняв слухавку, це
її спантеличило, але вона цього не очікувала. Як вона могла? Ми
побачили її розгубленість, коли моя бабуся підійшла, витягла телефон
з її пальців і посадила її.

Вона спочатку нам не повірила. Вілмот був жартівником, і це був просто

той дурний трюк, який він міг спробувати втілити. Тоді вона згадала, що
його застрелили два місяці тому. Він сказав їй, що хлопці, які це зробили,
не переслідують його. Те, що ці кулі були призначені для когось іншого, і
оскільки вони просто зачепили його, вона вирішила про це забути. До
цього моменту вона ніколи не підозрювала, що Вілмот мав якесь таємне
вуличне життя, про яке вона нічого не знала, і поліція так і не з’ясувала,
чому саме його застрелили. Припущення полягали в тому, що він брав
участь у тіньовій комерційній угоді або угоді з наркотиками, яка
провалилася. Моя мати все ще заперечувала, коли пакувала сумку, але в
неї була сукня для його похорону.

Коли ми приїхали, його дім був обмотаний стрічкою жовтої

поліцейської стрічки, як облажаний різдвяний подарунок. Це не
була витівка. Моя мама припаркувалася, пірнула під стрічку, а я
пішов слідом за нею до вхідних дверей. По дорозі я пам’ятаю, як
глянув ліворуч, намагаючись поглянути на сцену, де вбили
Вілмота. Його холодна кров все ще була на підлозі гаража. Я був
чотирнадцятирічним підлітком, який блукав місцем злочину, але
нікого, ні мою матір, ні сім’ю Вілмота, і навіть поліцію, здавалося, не
занепокоїло те, що я там був, поглинаючи важку атмосферу
вбивства мого майбутнього вітчима.
Як би чортово це не звучало, поліція дозволила моїй мамі залишитися в
будинку Вілмота тієї ночі. Замість того, щоб залишитися одна, вона мала
там свого зятя, озброєного двома його пістолетами на випадок, якщо
вбивці повернуться. Я опинився в задній спальні сестри Вілмота, темному
й моторошному будинку за кілька миль звідси, і залишився сам на всю
ніч. У будинку був один із тих аналогових корпусних телевізорів із
тринадцятьма каналами на циферблаті. Лише три канали були без
перешкод, і я залишив це на місцевих новинах. Вони запускали ту саму
стрічку кожні тридцять хвилин: кадри, на яких ми з мамою пірнаємо під
поліцейську стрічку, а потім спостерігаємо, як Вілмота везуть на каталці
до машини швидкої допомоги, що чекає, з простирадлом на його тілі.

Це було схоже на сцену жахів. Я сидів там зовсім один, дивлячись один і той
же кадр знову і знову. Мій розум був зламаною платівкою, яка постійно
стрибала в темряву. Минуле було похмурим, і тепер наше небесно-блакитне
майбутнє теж підірвано до біса. Не було б відстрочки, тільки моя знайома
облажана реальність заглушила все світло. Кожного разу, коли я дивився, мій
страх зростав, поки не заповнив кімнату, але я все одно не міг зупинитися.

Через кілька днів після того, як ми поховали Вілмота, і одразу після

нового року я сів у шкільний автобус у Бразилії, штат Індіана. Я все ще
сумував, і моя голова йшла обертом, тому що ми з мамою не вирішили,
залишимося ми в Бразилії чи переїдемо в Індіанаполіс, як планувалося.
Ми були в підвішеному стані, а вона залишалася в шоковому стані. Вона
досі не плакала через смерть Вілмота. Натомість вона знову стала
емоційно порожньою. Це було так, наче весь біль, який вона зазнала за
своє життя, знову виринув на поверхню, як одна зяюча рана, у якій вона
зникла, і в цій порожнечі її не було досягти. Тим часом починалася школа,
тож я грав разом, шукаючи хоч якусь норму, за яку міг би вчепитися.

Але це було важко. Більшість днів я їздив автобусом до школи, і в перший

день, коли повернувся, я не міг позбутися пам’яті, яку поховав минулого року.
Того ранку я, як завжди, сів на сидіння над задньою лівою шиною з видом на
вулицю. Коли ми приїхали до школи, автобус під’їхав до узбіччя, і нам
потрібно було дочекатися, поки ті, хто йшов попереду, рушили, перш ніж ми
могли вийти. Тим часом поряд з нами зупинилася машина, і милий,
нетерплячий маленький хлопчик побіг до нашого автобуса з тарілкою
печива. Водій його не побачив. Автобус рвонув вперед.

Я помітив стривожений вираз обличчя його матері перед тим, як

раптовий приплив крові забризкав моє вікно. Його мати зойкнула від
жаху. Її вже не було серед нас. Вона виглядала і звучала як люта,
поранена тварина, коли вона буквально висмикувала волосся з голови
корінням. Невдовзі здалеку завили сирени й з кожною секундою
закричали ближче. Малому було близько шести років. Печиво було
подарунком для водія.
Нам усім наказали вийти з автобуса, і коли я проходив повз трагедію, з якоїсь
причини — назвіть це людською цікавістю, назвіть це магнетичним притяганням
темряви до темряви — я зазирнув під автобус і побачив його. Його голова була
майже пласка, як папір, мозок і кров змішалися під вагоном, наче відпрацьоване
масло.

Цілий рік я жодного разу не думав про цей образ, але смерть Вілмота
знову пробудила його, і тепер я міг думати лише про це. Я був поза
блідістю. Ніщо для мене не мало значення. Я бачив достатньо, щоб
знати, що світ сповнений людської трагедії, і що вона продовжуватиме
накопичуватися в заметах, поки не поглине мене.

Я більше не могла спати в ліжку. Моя мати також не могла. Вона

спала в кріслі з увімкненим телевізором або з книжкою в руках.
Деякий час я намагалася вночі згорнутися калачиком у ліжку,
але завжди прокидалася в позі ембріона на підлозі. Зрештою я
здався й ліг низько до землі. Можливо, тому, що я знав, що якщо
я зможу знайти розраду внизу, більше не буде падінь.

Ми були двома людьми, які вкрай потребували нового старту, який,

як ми думали, має бути, тож навіть без Вілмота ми переїхали до
Індіанаполіса. Мама підготувала мене до вступних іспитів у
Cathedral High School, приватну підготовчу академію до коледжу в
центрі міста. Як завжди, я обдурив, і ще й розумного лоха. Коли мій
лист про прийняття та розклад занять надійшли поштою влітку
перед першим курсом, я дивився на повний список занять AP!

Я зламав свій шлях, обманюючи та копіюючи, і мені вдалося потрапити до

баскетбольної команди першокурсників, яка була однією з найкращих
команд першокурсників у всьому штаті. У нас було кілька майбутніх гравців
коледжу, і я починав із розігруючого. Це підвищило впевненість, але не те, на
чому я міг побудувати, тому що я знав, що я академічний шахрай. Крім того,
школа коштувала моїй мамі занадто багато грошей, тож після всього одного
року в Cathedral вона вирвала вилку.

Я розпочав свій другий курс у Північній центральній середній школі,

державній школі з 4000 дітей у районі, де більшість проживають чорношкірі, і
в перший день я виявився, як якийсь охайний білий хлопчик. Мої джинси
явно були занадто вузькими, а сорочка з коміром була заправлена на лінію
талії, підтягнута плетеним поясом. Єдина причина, чому мене не розсміяли з
будівлі, полягала в тому, що я вмів м’яч.
На другому курсі я був крутим. Я змінив свій гардероб, на який все
більше впливала хіп-хоп культура, і тусувався з гангстерами та іншими
прикордонними правопорушниками, що означало, що я не завжди
ходив до школи. Одного разу моя мама прийшла додому посеред дня
й побачила, що я сиджу за нашим обіднім столом із, як вона назвала,
«десятьма бандитами». Вона не помилилася. За кілька тижнів вона
зібрала нас і перевезла назад до Бразилії, штат Індіана.

Я записався до середньої школи Нортв’ю на тиждень пробних тренувань

з баскетболу, і пам’ятаю, як з’явився в обідню пору, коли їдальня була
повна. У Нортв’ю навчалося 1200 дітей, лише п’ятеро з них були
чорношкірими, і коли хтось із них востаннє бачив мене, я був дуже
схожий на них. Більше ні.

Того дня я пішов до школи в штанях, які були на п’ять розмірів більші
й обвисли. Я також носив велику куртку Chicago Bulls із капелюхом,
загнутим набік. За кілька секунд усі погляди були спрямовані на мене.
Викладачі, студенти та адміністративний персонал дивилися на мене,
наче на якусь екзотику. Я був першим бандитським чорним хлопцем,
якого багато з них бачили в реальному житті. Сама моя присутність
зупинила музику. Я був голкою, яку тягнули по вінілу, дряпаючи
абсолютно новий ритм, і, як і сам хіп-хоп, усі помітили, але не всім
сподобалося те, що вони почули. Я вигулькував по сцені, наче мені
було байдуже.

Але це була брехня. Я вів себе дуже зухвало, і мій вхід був нудним, але я
почувався дуже невпевнено, повертаючись туди. Буффало був наче жив у
палаючому пеклі. Мої ранні роки в Бразилії були ідеальним інкубатором
для посттравматичного стресу, і перед від’їздом я отримав подвійну дозу
смертельної травми. Переїзд до Індіанаполісу був можливістю втекти від
жалю та залишити все позаду. Заняття давалися мені нелегко, але я
знайшов друзів і виробив новий стиль. Тепер, повернувшись, я виглядав
досить інакше зовні, щоб увічнити ілюзію, що я змінився, але щоб
змінитися, вам доведеться працювати через лайно. Протистояти цьому та
стати реальним. Я не зробив ані крихти такої важкої роботи. Я все ще був
тупою дитиною, не маючи на що міцно спертися, і баскетбольні спроби
позбавили мене будь-якої впевненості.

Коли я прийшов у спортзал, вони змусили мене одягнути

уніформу, а не звичайний спортивний одяг. У той час стиль
ставав мішкуватим і негабаритним, про що Кріс Веббер і Джален
Роуз з Fab Five прославилися в Мічиганському університеті.
Бразильські тренери не тримали рук на цьому пульсі. Ставили
я в обтягуючих білих баскетбольних шортах, які душили мої яйця,
дуже міцно обіймали мої стегна і відчували всіляку недобре. Я
потрапив у пастку улюбленого стану мрії тренерів: деформації часу
Ларрі Берда. Це мало сенс, оскільки Ларрі Ледженд був по суті святим
покровителем Бразилії та всієї Індіани. Насправді його дочка ходила
до нашої школи. Ми були друзями. Але це не означає, що я хочу
одягатися, як він!

Потім був мій етикет. В Індіанаполісі тренери дозволили нам говорити

лайно на майданчику. Якщо я робив вдалий рух або вдарив тобі в
обличчя, я говорив про твою маму чи твою дівчину. В «Інді» я
досліджував, як я говорю. У мене це добре вийшло. Я був Дреймондом
Гріном у своїй школі, і все це було частиною баскетбольної культури в
місті. Повернувшись на ферму, це мені коштувало. Коли почалися
пробні тренування, я багато працював з каменем, а коли я перетинав
деяких дітей і змушував їх виглядати погано, я давав знати їм і
тренерам. Моє ставлення збентежило тренерів (які, мабуть, не знали,
що їхній герой, Ларрі Ледженд, був чудовим балакуном усіх часів), і
незабаром вони забрали м’яч з моїх рук і поставили мене на передній
майданчик, позиція, на якій я ніколи раніше не грав. Мені було
некомфортно внизу, і я так грав. Це добре мене заткнуло. Тим часом
Джонні домінував.

Моїм єдиним порятунком того тижня було повернення до Джонні Ніколса. Ми

залишалися поруч, поки мене не було, і наші марафонські битви один на
один повернулися повним ходом. Хоча він був низькорослим, він завжди був
хорошим гравцем і був одним із найкращих на паркеті під час пробних
матчів. Він зливав удари, бачив відкритого чоловіка та керував кортом. Це не
було несподіванкою, коли він потрапив до університетської команди, але ми
обидва були шоковані тим, що я ледве потрапив до СП.

Я був розчавлений. І не через баскетбольні спроби. Для мене цей

результат був ще одним симптомом чогось іншого, що я відчував.
Бразилія виглядала так само, але цього разу все було інакше.
Початкова школа була важкою з точки зору навчання, але хоча ми
були однією з небагатьох чорних сімей у місті, я не помітив і не відчув
жодного відчутного расизму. У підлітковому віці я відчував це всюди, і
це не тому, що я став надзвичайно чутливим. Відвертий расизм був
завжди.

Невдовзі після повернення до Бразилії ми з моїм двоюрідним братом

Демієном поїхали на вечірку за місто. Ми залишилися поза домом після
комендантської години. Фактично, ми не спали всю ніч, а на світанку
покликали бабусю підвезти додому.
"Вибачте?" Вона запитала. «Ти не послухався мене, тож
можеш піти».
Розумно.
Вона жила за десять миль звідси, на довгій сільській дорозі, але ми
жартували й розважалися, починаючи прогулюватися. Демієн жив в
Індіанаполісі, і ми обидва розтягували свої мішкуваті джинси й були
одягнені у великі куртки Starter, не зовсім типове спорядження для
сільських доріг Бразилії. Ми пройшли сім миль за кілька годин, коли
пікап підскочив по асфальту в нашому напрямку. Ми збочили на
узбіччя, щоб пропустити його, але він уповільнив швидкість, і коли він
прокрадався повз нас, ми побачили двох підлітків у кабіні та третього,
який стояв у кузові вантажівки. Пасажир вказав і закричав у відчинене
вікно.

«Негри!»
Ми не реагували надмірно. Ми опустили голови й продовжували йти в тому ж
темпі, доки не почули, як ця дурна вантажівка з вереском зупинилася на
гравійній ділянці й викликала пилову бурю. Тоді я обернувся й побачив, як із
кабіни вантажівки з пістолетом у руці виходить пасажир, який був
пошарпаним виглядом. Підходячи до мене, він спрямував його мені в голову.

«Звідки ти, на біса, і чому ти тут, на біса, у цьому

довбаному місті?!»
Демієн повільно пішов дорогою, а я подивився на стрільця й нічого не
сказав. Він підійшов до мене за два фути. Загроза насильства не стає
набагато реальнішою. Озноб пронизав мою шкіру, але я відмовився
бігти чи зіщулитися. Через кілька секунд він повернувся у вантажівку, і
вони помчали.

Це слово я чув не вперше. Незадовго до цього я тусувався в Pizza Hut з

Джонні та кількома дівчатами, включаючи брюнетку на ім’я Пем, яка мені
подобалася. Я їй теж подобався, але ми ніколи не діяли на цьому. Ми були
двоє невинних, насолоджуючись товариством одне одного, але коли її
батько прийшов, щоб відвезти її додому, він побачив нас, і коли Пем
побачила його, її обличчя стало примарно-білим.

Він увірвався в переповнений ресторан і попрямував до нас, не дивлячись на

нього. Він ніколи не звертався до мене. Він просто подивився на неї очима і
сказав: «Я не хочубудь-колипобачимо, що ви сидите з цимнегр знову».

Вона вибігла за ним за двері, її червоне від сорому обличчя, а я сидів,

паралізований, дивлячись у підлогу. Це був найпринизливіший момент
мого життя, і це було набагато більше, ніж інцидент із зброєю, тому
що це сталося публічно, і це слово вимовив дорослий чоловік. Я не
міг зрозуміти, як і чому він був сповнений такої ненависті, і якщо
він так відчував, скільки інших людей у Бразилії поділяли його
точку зору, коли бачили, як я йшов вулицею? Це була така собі
загадка, яку не хотілося розгадувати.

***
Вони не зателефонують мені, якщо не побачать.Так я діяв на
другому курсі середньої школи в Бразилії, штат Індіана. Я ховався в
останніх рядах, опускався в стільці й обходив кожен клас. Того року
наша старша школа змусила нас вивчати іноземну мову, що мені
було смішно. Не тому, що я не бачив значення, а тому, що я ледве
міг читати англійською, не кажучи вже про розуміння іспанської.
На той час, після добрих восьми років обману, моє невігластво
кристалізувалося. Я продовжував підвищувати рівень у школі,
йшов по трасі, але нічого не навчився. Я був одним із тих дітей, які
думали, що грають із системою, тоді як я весь час грав сам.

Одного ранку, приблизно в середині навчального року, я прийшов на

урок іспанської мови й схопив свій робочий зошит із задньої шафи. У
катанні була задіяна техніка. Вам не потрібно було звертати увагу, але ви
повинні були зробити так, щоб це здавалося, що ви є, тож я впав на своє
місце, розгорнув робочий зошит і спрямував погляд на вчителя, який
читав лекцію з передньої частини кімнати.

Коли я подивився на сторінку, вся кімната затихла. Принаймні мені. Її

губи все ще ворушилися, але я не міг чути, тому що моя увага була
зосереджена на посланні, залишеному для мене, і тільки для мене.

Кожен з нас мав свій робочий зошит у цьому класі, і моє ім’я
було написано олівцем у верхньому правому куті титульної
сторінки. Так вони знали, що це моє. Під ним хтось
намалював мене в петлі. Це виглядало рудиментарно, як
щось із гри в ката, у яку ми грали в дитинстві. Нижче були
слова.
Нігер, ми тебе вб'ємо!
Вони написали це неправильно, але я поняття не мав. Я ледве міг писати по
буквах, а вони зробили свою чортову думку. Я озирнувся по кімнаті, коли мій гнів
набирав обертів, як тайфун, аж поки він буквально не загудів у вухах.
Я не повинен бути тут«, — подумав я.Я не повинен
повертатися в Бразилію!
Я провів інвентаризацію всіх інцидентів, які вже пережив, і вирішив,
що більше терпіти не можу. Учитель все ще говорив, коли я встав без
попередження. Вона назвала моє ім'я, але я не намагався почути. Я
вийшов із класу, із зошитом у руках, і помчав до кабінету директора. Я
був настільки розлючений, що навіть не зупинився біля стійки
реєстрації. Я зайшов прямо в його кабінет і кинув докази на його стіл.

«Я втомився від цього лайна», — сказав я.

Кірк Фріман був директором у той час, і донині він пам’ятає, як

підняв очі з-за свого столу й побачив сльози в моїх очах. Не було
загадкою, чому все це лайно відбувається в Бразилії. Південна
Індіана завжди була розсадником расистів, і він це знав. Чотири
роки потому, у 1995 році, Ку-клукс-клан пройшов головною
дорогою Бразилії на День незалежності в повних регаліях з
капюшонами. KKK діяв у Сентр-Пойнт, містечку, розташованому за
п’ятнадцять хвилин їзди, і діти звідти ходили до нашої школи. Деякі
з них сиділи позаду мене на уроці історії та розповідали расистські
жарти на мою користь майже щодня. Я не очікував розслідування
того, хто це зробив. Більше всього в той момент я шукав співчуття,
і з погляду в очах директора Фрімена я міг зрозуміти, що йому було
погано через те, через що я проходжу, але він був у розгубленості.
Він не знав, як мені допомогти. Натомість він довго розглядав
малюнок і повідомлення, а потім підвів очі на мене, готовий
розрадити мене своїми мудрими словами.
«Девіде, це чисте невігластво», — сказав він. «Вони навіть не знають,
як пишетьсянегр.”

Моє життя було під загрозою, і це було найкраще, що він міг зробити.
Ніколи не забуду самотності, яку я відчув, покидаючи його офіс. Було
страшно подумати, що коридорами тече стільки ненависті і що хтось,
кого я навіть не знаю, хоче моєї смерті через колір моєї шкіри. У моїй
голові постійно крутилося одне і те ж запитання: хто тут, у біса, мене
так ненавидить? Я поняття не мав, хто мій ворог. Чи це був один із
бідувань з уроку історії, чи хтось, з ким я вважав себе крутим, але кому
я насправді зовсім не подобався? Одне було дивитися на вулицю в
дуло рушниці чи мати справу з батьком-расистом. Принаймні це
лайно було чесним. Цікаво, хто ще почувається так у моїй школі, мене
дуже нервувало, і я не міг цього позбутися. Незважаючи на те, що в
мене було багато друзів, усі вони були білими, я не міг перестати
зустрічатися з ними
прихований расизм
зробив це екстремальним

KKK у Сентр-Пойнт у 1995 р. — Сентр-Пойнт знаходиться за п’ятнадцять хвилин від мого дому в Бразилії

Більшість, якщо не всі представники меншин, жінки та геї в Америці добре

знають цей тип самотності. Проходження в кімнати, де ви перебуваєте
єдинийодин у вашому роді. Більшість білих чоловіків навіть не уявляють,
наскільки це важко. Я б хотів, щоб вони це зробили. Тому що тоді вони знали
б, як це виснажує вас. У деякі дні все, що вам хочеться – це залишатися вдома
й лежати, тому що вийти на публіку означає бути повністю відкритим,
уразливим для світу, який стежить і засуджує вас. Принаймні таке відчуття.
Правда полягає в тому, що ви не можете сказати напевно, коли і чи це
насправді відбувається в певний момент. Але часто здається, що це власний
вид розуму. У Бразилії я бувєдинийскрізь, де я був. За моїм столиком у
їдальні, де я відпочив під час обіду з Джонні та нашою командою. У кожному
класі, який я відвідував. Навіть у клятому баскетбольному залі.

Наприкінці того року мені виповнилося шістнадцять, і мій дідусь купив

мені вживаний коричневий Chevy Citation. Одного з перших ранків,
коли я їхав на ньому до школи, хтось намалював слово «нігер» на
дверях з боку водія. Цього разу вони написали це правильно, і
директор Фрімен знову втратив слова. Лють, яка вирувала в мені того
дня, була неможливою описати, але вона не випромінювалася
поза. Це зламало мене зсередини, тому що я ще не навчився, що
робити чи куди направити стільки емоцій.
Я повинен був битися з усіма? Мене тричі виключали зі школи за
бійки, і на той час я майже заціпенів. Натомість я відійшов і впав у
колодязь чорного націоналізму. Малкольм Ікс став моїм обраним
пророком. Я приходив зі школи додому й щодня дивився одне й те
саме відео однієї з його ранніх промов. Я намагався знайти десь
розраду, і те, як він аналізував історію та обертав чорну безнадійність
у лють, живило мене, хоча більшість його політичних та економічних
філософій йшли мені з голови. Це був його гнів на систему, створену
білими людьми та для білих людей, з якою я зв’язався, тому що я жив у
серпанку ненависті, у пастці власної безплідної люті та невігластва.
Але я не був матеріалом для Nation of Islam. Це лайно вимагало
дисципліни, а в мене цього не було.

Натомість на молодшому курсі я зробив усе можливе, щоб розлютити

людей, ставши тим стереотипом, якого білі люди-расисти ненавиділи і
яких боялися. Я щодня носив штани нижче дупи. Я гетто підключив
свою автомобільну стереосистему до динаміків, які заповнили
багажник мого Citation. Я гримів вікнами, коли мчав головною
дорогою Бразилії, підриваючи Snoop'sДжин і сік. Я накинув на кермо
три таких килимових покриття та повісив пару нечітких кубиків із
заднього виду. Щоранку перед школою я дивився в наше дзеркало у
ванній кімнаті і придумував нові способи потрахатися з расистами в
моїй школі.

Я навіть вигадувала дикі зачіски. Одного разу я зробив собі зворотну частину,
збривши все волосся, за винятком тонкої радіальної лінії на лівій стороні
шкіри голови. Справа не в тому, що я був непопулярним. Мене вважали
крутою чорною дитиною в місті, але якби ви потрудилися заглибитися трохи
глибше, ви б побачили, що я не був про чорну культуру і що мої витівки
насправді не були спробою викрити расизм. Я взагалі ні про що.

Все, що я робив, було для того, щоб викликати реакцію людей, які мене
найбільше ненавиділи, тому що думка всіх про мене була для мене
важлива, а це неглибокий спосіб життя. Я був сповнений болю, не мав
справжньої мети, і якби ви спостерігали здалеку, здавалося б, що я
втратив будь-який шанс на успіх. Що я прямував до катастрофи. Але я не
втрачав надії. У мене залишилася ще одна мрія.

Я хотів приєднатися до військово-повітряних сил.

Мій дідусь тридцять сім років працював кухарем у Військово-повітряних силах, і

він настільки пишався своєю службою, що навіть після того, як вийшов на
пенсію, він носив парадну форму до церкви по неділях, і його робота...
денна уніформа серед тижня, щоб просто сидіти на клятому ґанку. Така
гордість надихнула мене приєднатися до Цивільного повітряного
патруля, допоміжного цивільного підрозділу ВПС. Ми збиралися раз на
тиждень, марширували строєм і дізнавалися від офіцерів про різноманітні
професії, доступні у ВПС. Ось чому я захопився парарятувальниками —
хлопцями, які вистрибують із літаків, щоб витягнути збитих пілотів із
шляху.

Влітку перед першим курсом я відвідав тижневий курс під назвою

PJOC, курс орієнтації парарятувальників. Як завжди, я бувєдиний.
Одного разу парарятувальник на ім’я Скотт Гірен прийшов виступити,
і він мав щось розповісти. Під час стандартної вправи під час стрибка з
висоти 13 000 футів Ґірен розгорнув свій парашут, а інший парашутист
прямо над ним. Це не було чимось незвичайним. Він мав перевагу, і,
згідно з його тренуваннями, він відмахнувся від іншого стрибуна. За
винятком того, що хлопець не бачив його, що поставило Гірена в
серйозну небезпеку, оскільки стрибун над ним все ще був у вільному
падінні, мчачи в повітрі зі швидкістю понад 120 миль на годину. Він
пішов у гарматне ядро, сподіваючись уникнути підсікання Гірена, але
це не спрацювало. Гірен не мав жодного уявлення про те, що буде,
коли його товариш по команді пролетів крізь купол, зруйнувавши
його від зіткнення, і врізався колінами в обличчя Гірена. Гірен миттєво
втратив свідомість і почав ще одне вільне падіння. Інший парашутист
зміг розгорнути парашут і вижити з легкими травмами.

Гірен насправді не приземлився. Він тричі відскочив, як плаский баскетбольний

м’яч, але оскільки він був без свідомості, його тіло було млявим, і він не
розійшовся, незважаючи на те, що врізався в землю на швидкості 160 миль/год.
Він двічі помирав на операційному столі, але лікарі швидкої допомоги повертали
його до життя. Коли він прокинувся на лікарняному ліжку, йому сказали, що він
не одужає повністю і більше ніколи не буде парарятувальником. Через
вісімнадцять місяців він кинув виклик медичним шансам, повністю одужав і
повернувся до роботи, яку любив.
 Скотт Гірен після аварії

Роками я був одержимий цією історією, тому що він пережив

неможливе, і я резонував з його виживанням. Після вбивства Вілмота,
з усіма тими расистськими насмішками, які посипалися на мою голову
(я не буду набридати вам кожним епізодом, просто знайте, що їх було
набагато більше), я відчував, ніби вільно падаю без довбаного
жолоба. Ґірен був живим доказом того, що можна вийти за межі
всього, що не вбиває тебе, і з того часу, як я почув його розмову, я
знав, що піду в ВВС після закінчення школи, що лише зробило школу
неважливою.

Особливо після того, як мене виключили з університетської баскетбольної

команди на молодшому курсі. Мене скоротили не через мої навички.
Тренери знали, що я один із найкращих гравців у них, і що я люблю гру. Ми з
Джонні грали в неї день і ніч. Вся наша дружба була заснована на баскетболі,
але оскільки я був злий на тренерів за те, як вони використовували мене в
команді JV рік тому, я не відвідував літні тренування, і вони сприйняли це як
відсутність відданості команді. Вони не знали та не хвилювалися, що коли
вони мене скоротили, вони позбавили мене будь-якого стимулу
підтримувати свій середній бал, що мені ледве вдалося зробити через
шахрайство. Тепер у мене не було вагомих причин відвідувати школу.
Принаймні так я думав, тому що не розумівся
наголос, який військові роблять на освіту. Я думав, вони візьмуть
будь-кого. Два випадки переконали мене в протилежному та
надихнули змінитися.

Перший був, коли я провалив іспит на професійні здібності (ASVAB) на

першому курсі. ASVAB — це версія SAT для збройних сил. Це
стандартизований тест, який дозволяє військовим одночасно оцінити
ваші поточні знання та майбутній потенціал навчання, і я з’явився на
цей тест, готовий зробити те, що вмів найкраще: обманювати. Я
переписував кожен тест, у кожному класі, протягом багатьох років, але
коли я сів на своє місце для ASVAB, я був шокований, побачивши, що
люди, які сиділи праворуч і ліворуч від мене, мали різні тести, ніж я.
Мені довелося йти самому, і я набрав 20 із 99 можливих балів.
Абсолютний мінімальний стандарт для вступу до військово-повітряних
сил становить лише 36, і я навіть не міг туди потрапити.

Друга табличка про те, що мені потрібно змінитися, прийшла з поштовою

маркою якраз перед закінченням школи на літо після молодшого року. Моя
мати все ще перебувала у своїй емоційній чорній дірі після вбивства Вілмота,
і її механізм подолання мав взяти на себе якомога більше. Вона працювала
повний робочий день в Університеті Де Поу та викладала на вечірніх
заняттях в Університеті штату Індіана, тому що якби вона перестала
метушитися достатньо довго, щоб подумати, то усвідомила б реальність
свого життя. Вона постійно рухалася, ніколи не була поруч і ніколи не
просила показати мої оцінки. Після першого семестру нашого молодшого
курсу я пам’ятаю, як ми з Джонні приносили додому F і D. Ми витратили дві
години на терапію чорнилом. Ми перетворили F на B, а D на C, і весь час
сміялися. Насправді пам'ятаю
підроблені оцінки
взяв мене прокляту

Конспект молодшого курсу

Ми жили паралельно в одному домі, і оскільки я більш-менш

виховувався, то перестав її слухати. Насправді близько десяти днів
до того, як лист прийшов, вона вигнала мене, тому що я відмовився повернутися додому з
вечірки до комендантської години. Вона сказала мені, що якщо я цього не зроблю, то мені
взагалі не варто повертатися додому.

По-моєму, я вже кілька років жив сам. Я сам готував собі їжу, сам чистив
свій одяг. Я не сердився на неї. Я був зухвалим і вирішив, що вона мені
більше не потрібна. Тієї ночі я пробув на вулиці, а наступні півтора тижні
забивався в Джонні чи в інших друзів. Зрештою настав день, коли я
витратив свій останній долар. Випадково того ранку вона подзвонила
мені до Джонні й розповіла про листа зі школи. У ньому говорилося, що я
пропустив більше чверті року через пропуски без виправданих причин,
що у мене середній бал D, і якщо я не покажу значного покращення свого
середнього балу та відвідуваності на останньому курсі, я не закінчу
навчання. Вона не була емоційна з цього приводу. Вона була більше
виснажена, ніж роздратована.

«Я прийду додому і візьму записку», — сказав я.

«Немає в цьому потреби, — відповіла вона, — я просто хотіла, щоб ти знав, що ти

програєш».

Пізніше того дня я з’явився на її порозі з бурчанням у животі. Я не

просив вибачення, а вона не вимагала вибачень. Вона просто
залишила двері відчиненими й пішла геть. Я зайшов на кухню і
зробив собі сендвіч з арахісовим маслом і желе. Вона передала
мені листа, не сказавши ні слова. Я прочитав це у своїй кімнаті, де
стіни були заклеєні шарами Майкла Джордана та плакатів
спеціальних операцій. Натхнення для подвійних пристрастей
вислизає крізь мої пальці.
Того вечора, прийнявши душ, я витер пару з нашого поіржавілого дзеркала у
ванній кімнаті й уважно роздивився. Мені не подобалося, хто я бачив, що
дивиться у відповідь. Я був малобюджетним бандитом без мети та
майбутнього. Я відчув таку огиду, що хотів вдарити того біса в обличчя й
розбити скло. Натомість я читав йому лекції. Настав час стати реальним.

«Подивись на себе», — сказав я. «Як ти думаєш, чому ВВС хочуть

твою панк-дупу? Ви стоїте ні за що. Ви збентежені».
Я потягнувся до крему для гоління, розгладив обличчя тонким шаром,
розгорнув нову бритву й продовжував говорити, голившись.

«Ти один тупий піздюк. Читаєш як третьокласник. Ти

довбаний жарт! Ви ніколи в житті не намагалися ні в
чому, крім баскетболу, і у вас є цілі? Це до біса весело».
Збривши персиковий пух зі щік і підборіддя, я намилила шкіру
голови. Я відчайдушно прагнув змін. Я хотіла стати кимось новим.

«Ви не бачите, щоб у військових обвисли штани. Тобі потрібно

припинити говорити, як бажаючий стати гангстером. Нічого з цього
лайна не вийде! Більше не потрібно шукати легких шляхів! Пора рости до
біса!»

Навколо мене вирувала пара. Воно рябіло з моєї шкіри і лилося

з моєї душі. Те, що почалося як спонтанна сесія, перетворилося
на сольне втручання.
«Це залежить від вас», — сказав я. «Так, я знаю, що це лайно. Я знаю,
через що ти пройшов. Я там був, сука! Веселого довбаного Різдва.
Ніхто не прийде рятувати твою дупу! Не твоя мама, не Вілмот. ніхто!
Тобі вирішувати!"

Коли я закінчив говорити, я був чисто поголений. Вода перламутровала

на моїй шкірі голови, стікала з чола й капала на перенісся. Я виглядала
по-іншому, і вперше взяла на себе відповідальність. Народився новий
ритуал, який залишився зі мною роками. Це допомогло б мені підвищити
оцінки, привести мою жалюгідну дупу в форму, і допомогло б мені
закінчити навчання та потрапити до військово-повітряних сил.

Ритуал був простий. Я б голив обличчя та голову щовечора,

голосив і був справжнім. Я поставив цілі, написав їх на листочках і
позначив їх на тому, що я тепер називаю дзеркалом звітності, тому
що щодня я відповідаю за поставлені цілі. Спочатку мої цілі
полягали в тому, щоб змінити свій зовнішній вигляд і виконати всі
свої справи без запитань.
Щодня застеляй ліжко, наче в армії!
Підтягни штани!
Голіть голову щоранку!
Косити траву!
Вимийте весь посуд!

Відтоді «Дзеркало підзвітності» тримало мене в курсі справ, і хоча я був

ще молодим, коли ця стратегія прийшла до мене, з тих пір я вважаю, що
вона корисна людям на будь-якому етапі життя. Ви могли б бути на порозі
виходу на пенсію, прагнучи переосмислити себе. Можливо, ви
переживаєте важке розставання або набрали вагу. Можливо, ви
назавжди втратили працездатність, долаєте якусь іншу травму або просто
починаєте розуміти, скільки свого життя ви витратили даремно,
життя без мети. У кожному разі цей негатив, який ви відчуваєте, є вашим
внутрішнім бажанням змін, але зміни не приходять легко, і причина,
чому цей ритуал так добре для мене спрацював, полягала в моєму тоні.

Я не була пухнастою. Я був сирим, тому що це був єдиний спосіб

виправити себе. Того літа між молодшим і старшим роками в середній
школі я боявся. Я був невпевнений. Я не був розумною дитиною. Я
зняв з себе будь-яку відповідальність за все своє підліткове існування і
насправді думав, що перебираю всіх дорослих у своєму житті,
перебираю систему. Я втягнув себе в петлю негативного зворотного
зв’язку шахрайства та шахрайства, що на поверхні виглядало як
просування, поки я не натрапив на довбану цегляну стіну під назвою
реальність. Того вечора, коли я прийшов додому і прочитав листа зі
школи, я не міг заперечити правду, і я важко її передав.

Я не танцював і не казав: «Боже, Девіде, ти не дуже серйозно ставишся до

своєї освіти». Ні, мені довелося володіти цим у сирому вигляді, тому що
єдиний спосіб змінитися — бути справжніми з собою. Якщо ти нічого не
знаєш і ніколи не сприймав школу серйозно, то скажи: «Я тупий!» Скажіть
собі, що вам потрібно змусити свою дупу працювати, тому що ви
відстаєте від життя!

Якщо ви подивіться в дзеркало і побачите товсту людину, не кажіть

собі, що вам потрібно скинути пару кілограмів. Кажи правду. Ти до біса
товстий! Все добре. Просто скажи, що ти товстий, якщо ти товстий.
Брудне дзеркало, яке ви бачите щодня, щоразу скаже вам правду, тож
чому ви все ще брешете собі? Щоб ти почувався краще на кілька
хвилин і залишався таким же, до біса? Якщо ти товстий, тобі потрібно
змінити той факт, що ти товстий, тому що це дуже нездорово. Я знаю,
тому що я був там.

Якщо ви працювали протягом тридцяти років, роблячи те саме лайно,

яке ненавиділи день у день, тому що ви боялися кинути роботу та піти
на ризик, ви жили як кицька. Крапка, гостро. Скажи собі правду! Що ви
витратили достатньо часу і що у вас є інші мрії, для здійснення яких
потрібна сміливість, щоб не померти довбаною кицькою.

Виклич себе!
Ніхто не любить чути сувору правду. Індивідуально та як культура ми
уникаємо того, що нам найбільше потрібно почути. Цей світ пропав, у
нашому суспільстві є великі проблеми. Ми все ще ділимося за расовими
та культурними ознаками, і людям не вистачає це чути! Правда в тому,
що расизм і фанатизм все ще існують, і деякі люди настільки тонкошкірі,
що відмовляються це визнавати. До цього дня багато бразильців
стверджують, що в їх маленькому місті немає расизму.
Ось чому я повинен надати Кірку Фрімену реквізит. Коли я подзвонив
йому навесні 2018 року, він дуже чітко пам'ятав, що я пережив. Він
один із небагатьох, хто не боїться правди.

Але якщо ви єєдиний, і ви не застрягли в якійсь реальній геноцидній

сутінковій зоні, вам теж краще стати справжнім. Ваше життя не
зіпсоване через явних расистів чи прихованого системного расизму.
Ви не втрачаєте можливості, заробляєте дурні гроші і вас не
виселяють через Америку чи довбаного Дональда Трампа, чи тому,
що ваші предки були рабами, чи тому, що деякі люди ненавидять
іммігрантів чи євреїв, чи переслідують жінок, чи вірять, що геї йдуть
до пекла. Якщо щось із цього лайна заважає тобі досягти успіху в
житті, у мене є новини.Ви зупиняєте себе!

Ви здаєтеся замість того, щоб напружуватися! Скажіть правду про

справжні причини ваших обмежень, і ви перетворите цей негатив, який є
справжнім, на реактивне паливо. Ці шанси, складені проти вас, стануть
проклятою злітною смугою!

Більше нема чого гаяти. Години й дні випаровуються, як струмки в

пустелі. Ось чому нормально бути жорстоким до себе, якщо ви
усвідомлюєте, що робите це, щоб стати кращим. Нам усім потрібна
товща шкіра, щоб покращити життя. Бути м’яким, коли дивишся в
дзеркало, не надихне на повні зміни, необхідні нам, щоб змінити
наше сьогодення та відкрити наше майбутнє.

Наступного ранку після того першого сеансу з дзеркалом звітності я

викинув на сміття рульове колесо та нечіткі кубики. Я заправив
сорочку й одягнув штани з поясом, а коли знову почалася школа, я
перестав їсти за обіднім столом. Уперше подобатися та поводитись
крутим було марною тратою часу, і замість того, щоб їсти з усіма
популярними дітьми, я знайшов власний столик і їв сам.

Майте на увазі, що решту мого прогресу не можна описати як миготливу

метаморфозу, і ви її пропустите. Пані Удача не з’явилася раптово, не прийняла
мене в гарячу мильну ванну й не поцілувала, ніби любила мене. Насправді єдина
причина, чому я не став ще одним статистиком, полягає в тому, що в останній
можливий момент я взявся на роботу.

Під час останнього року в середній школі все, про що я дбав, це тренування,
гра в баскетбол і навчання, і саме Дзеркало звітності підтримувало мене
мотивацією продовжувати рухатися до чогось кращого. Я прокидався перед
світанком і починав ходити до YMCA найчастіше вранці о 5 ранку перед
школою, щоб займатися вагами. Я весь проклятий час бігав, зазвичай
навколо місцевого поля для гольфу після настання темряви. Одного вечора я
пробіг тринадцять миль — найбільше, що я пробіг за все своє життя. На цій
пробіжці я вийшов на знайоме перехрестя. Це була та сама вулиця, де
той бидло витягнув на мене рушницю. Я уникнув цього й побіг
далі, долаючи півмилі у протилежному напрямку, перш ніж щось
підказало мені повернути назад. Коли я прибув на те перехрестя
вдруге, я зупинився й поглянув на нього. Мені страшно було цієї
вулиці, серце вискакувало з грудей, саме тому я раптом почав
кидатися йому в довбане горло.
За кілька секунд два собаки, що гарчали, звільнилися й погналися за
мною, коли ліс нахилився з обох боків. Це все, що я міг зробити, щоб бути
на крок попереду звірів. Я все очікував, що ця вантажівка знову з’явиться
і зжене мене до біса, як якась сцена з Міссісіпі приблизно 1965 року, але я
продовжував бігти все швидше і швидше, поки не перехопив подих.
Зрештою пекельні собаки здалися й помчали, і залишився лише я, ритм і
пара мого дихання та тиша глибокої країни. Це було очищення. Коли я
повернувся назад, мій страх уже зник. Мені належала ця довбана вулиця.

Відтоді я промивав собі мізки, намагаючись відчувати дискомфорт. Якби

йшов дощ, я б пішов бігати. Щоразу, коли починався сніг, мій розум
казав:Одягніть свої довбані кросівки. Іноді я зневірився, і мені доводилося
вирішувати це в Accountability Mirror. Але зіткнення з цим дзеркалом,
зіткнення з самим собою спонукало мене боротися з незручними
переживаннями, і в результаті я став жорсткішим. Витривалість і стійкість
допомогли мені досягти моїх цілей.

Ніщо не було для мене так важко, як навчання. Кухонний стіл став моїм
навчальним кабінетом на цілий день і всю ніч. Після того, як я вдруге
провалив ASVAB, моя мати зрозуміла, що я серйозно ставлюся до військово-
повітряних сил, тож вона знайшла мені репетитора, який допоміг мені
розібратися з системою, за якою я міг би навчатися. Ця система була
запам’ятовуванням. Я не міг вчитися, просто видряпуючи кілька нотаток і
запам’ятовуючи їх. Мені довелося читати підручник і записувати кожну
сторінку в зошит. Потім повторіть це вдруге і втретє. Так знання прилипло до
дзеркала мого розуму. Не через навчання, а через транскрипцію,
запам'ятовування та пригадування.

Я зробив це для англійської. Я зробив це для історії. Виписував і запам'ятовував

формули з алгебри. Якщо мій репетитор займав годину, щоб провести зі мною
урок, мені доводилося шість годин переглядати свої нотатки з цього заняття, щоб
зафіксувати їх. Мій особистий розклад у навчальному залі та цілі перетворилися
на нотатки Post-It на моєму Accountability Mirror, і я вгадав що сталося? У мене
виникла одержимість навчатися.

За шість місяців я пройшов шлях від рівня читання в четвертому класі до

рівня старшого класу середньої школи. Мій словниковий запас зростав як
гриби. Я написав тисячі карток і переглядав їх годинами, днями та
тижнів. Я зробив те саме для математичних формул. Частково це був інстинкт
виживання. Я до біса впевнений, що не збирався вступати до коледжу на основі
академічних знань, і хоча я був стартером університетської баскетбольної
команди на останньому курсі, жоден скаут коледжу не знав мого імені. Все, що я
знав, це те, що я повинен був тікати з Бразилії, штат Індіана; що військо було
моїм найкращим шансом; і щоб потрапити туди, мені потрібно було пройти
ASVAB. З третьої спроби я виконав мінімальний стандарт для ВВС.

Цілеспрямоване життя змінило для мене все — принаймні в

короткостроковій перспективі. На останньому курсі середньої школи
навчання та тренування дали мені стільки енергії, що ненависть
лущилася з моєї душі, як зношена зміїна шкіра. Образа, яку я відчував
до расистів у Бразилії, емоція, яка домінувала в мені й палила мене
зсередини, розвіялася, тому що я нарешті подумав про чортове
джерело.

Я дивився на людей, які змушували мене почуватися некомфортно, і

зрозумів, наскільки їм некомфортно у власній шкірі. Посміхнутися або
спробувати залякати когось, кого вони навіть не знали, лише через
расову приналежність, було явним свідченням того, що з ними щось
дуже не так, а не зі мною. Але коли у вас немає впевненості, стає легко
цінувати думки інших людей, і я цінуваву кожного думки без
урахування розумів, які їх породили. Це звучить безглуздо, але в цю
пастку легко потрапити, особливо коли ти невпевнений у собієдиний.
Щойно я встановив цей зв’язок, засмучення через них не вартувало
мого часу. Тому що якби я збирався надерти їм дупу в житті, а так і
було, у мене було надто багато лайна. Кожна образа чи зневажливий
жест ставав ще додатковим паливом для двигуна, що крутився
всередині мене.

На той момент, коли я закінчив школу, я знав, що впевненість, яку мені вдалося
розвинути, походить не від ідеальної сім’ї чи дарованого Богом таланту. Це
сталося завдяки особистій відповідальності, яка принесла мені самоповагу, а
самоповага завжди освітлюватиме шлях вперед.

Для мене це освітило шлях прямо з Бразилії, назавжди. Але я не вийшов чистим.
Коли ви виходите за межі місця в часі, яке викликало вас до глибини душі, може
здатися, що ви виграли війну. Не піддавайтеся цьому міражу. Ваше минуле, ваші
найглибші страхи мають певний спосіб засинати, перш ніж повертатися до життя
з подвоєною силою. Ви повинні залишатися пильними. Для мене Повітряні сили
показали, що я все ще м’який всередині. Я все ще був невпевнений.

Я ще не був твердим кістками та розумом.

 ВИКЛИК №2
Настав час підійти до самого себе, стати чистим і справжнім. Це
не тактика самозакоханості. Його не розпушиш. Не масажуйте
своє его. Це про те, щоб позбутися его і зробити перший крок
до того, щоб стати справжнім собою!

Я закріпив Post-It нотатки на своєму дзеркалі Accountability Mirror,

і я попрошу вас зробити те саме. Цифрові пристрої не
працюватимуть. Напишіть усі свої невпевненості, мрії та цілі на
Post-Its і позначте своє дзеркало. Якщо тобі потрібна додаткова
освіта, нагадай собі, що тобі потрібно почати працювати, бо ти
недостатньо розумний! Крапка, гостро. Якщо ти дивишся в
дзеркало і бачиш людину, яка явно має зайву вагу, це означає, що
ти довбаний! Його власником! Це нормально бути недобрим із
собою в ці моменти, тому що нам потрібна товща шкіра, щоб
покращити життя.

Незалежно від того, чи це кар’єрна ціль (кинути роботу, відкрити бізнес),

життєва мета (схуднути, стати активнішою) чи спортивна (пробігти мої
перші 5 км, 10 км або марафон), вам потрібно бути чесним із собою. про
те, де ви перебуваєте, і кроки, необхідні для досягнення цих цілей день
за днем. Кожен крок, кожну необхідну точку самовдосконалення слід
записати як свою замітку. Це означає, що ви повинні провести деякі
дослідження та розбити все це. Наприклад, якщо ви намагаєтеся
схуднути на сорок фунтів, вашим першим пост-ітом може бути схуднення
на два фунти за перший тиждень. Як тільки ця мета буде досягнута,
видаліть записку та опублікуйте наступну ціль від двох до п’яти фунтів,
доки ваша кінцева мета не буде реалізована.

Якою б не була ваша ціль, ви повинні відповідати за ті невеликі кроки,

які потрібно зробити, щоб досягти її. Самовдосконалення вимагає
відданості та самодисципліни. Брудне дзеркало, яке ви бачите щодня,
розкриє правду. Припиніть це ігнорувати. Використовуйте це собі на
користь. Якщо ви це відчуваєте, опублікуйте в соціальних мережах фото,
на якому ви дивитесь у своє позначене тегами Дзеркало звітності з хеш-
тегами #canthurtme #accountabilitymirror.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

НЕПОСИЛНЕ ЗАВДАННЯ
3.

яБУЛО ЗА ОПІВНІЧ, І ВУЛИЦІ БУЛИ МЕРТВІ. яКЕРУВАВ МІЙ ПІКАП

вантажівка на іншу порожню стоянку та заглушив двигун. У тиші я чув
лише моторошне галогенне дзижчання вуличних ліхтарів і скрип моєї
ручки, коли я перевіряв ще одну франчайзингову годівницю. Останній із
безкінечної серії промислових кухонь швидкого харчування та
ресторанів, які щоночі відвідують більше, ніж ви б хотіли знати. Ось чому
такі хлопці, як я, з’являлися в таких місцях у передсвітній годині. Я засунув
свій планшет під підлокітник, схопив своє спорядження й почав
поповнювати запаси пасток для щурів.

Вони скрізь, ті маленькі зелені коробочки. Озирніться навколо майже будь-якого

ресторану, і ви знайдете їх, приховані на виду. Моя робота полягала в тому, щоб
приманити, перемістити або замінити їх. Іноді я потрапляв у бруд і знаходив тушу
щура, яка ніколи не заставала мене зненацька. Ви пізнаєте смерть, коли
відчуваєте її запах.

Це була не та місія, на яку я підписався, коли записався в ВВС з мрією

приєднатися до підрозділу парарятувальників. Тоді мені було дев'ятнадцять
років і я важив 175 фунтів. До того моменту, коли мене звільнили через
чотири роки, я набрав майже 300 фунтів і був у іншому патрулі. З такою
вагою навіть нахилитися, щоб наманити пастки, вимагало зусиль. Я був
такий до біса товстий, що довелося вшити спортивну шкарпетку в
промежину своїх робочих штанів, щоб вони не розкололися, коли я впаду на
одне коліно. Без лайна. Я був жалюгідним видовищем.

З зовнішнім виглядом впоралися, настав час заходити в приміщення, яке було

окремою пустелею. У мене були ключі майже від кожного ресторану в цій частині
Індіанаполіса, а також коди сигналізації. Увійшовши всередину, я наповнив свою
ручну срібну каністру отрутою й одягнув на обличчя фумігаційну маску. Я був
схожий на клятого космічного прибульця в цій штучці, з подвійними фільтрами,
що стирчали з мого рота, захищаючи мене від отруйних випарів.

Захищаючи мене.
Якщо щось мені подобалося в цій роботі, то це прихована природа
роботи допізна, переміщення в чорнильні тіні та вихід із них. Я любив
цю маску з тієї ж причини. Це було життєво необхідно, і не через
якийсь клятий інсектицид. Мені це було потрібно, тому що ніхто не міг
мене бачити, особливо я. Навіть якщо випадково я спіймав власне
відображення в скляних дверях або на стільниці з нержавіючої сталі, я
бачив не себе. Це був якийсь бездарний, малобюджетний штурмовик.
Той тип хлопця, який, виходячи з дверей, дав би вчорашні тістечка.

Це був не я.
Іноді я бачив, як плотва кидається в пошуках укриття, коли я вмикав
світло, щоб бризкати на прилавки та кахельну підлогу. Я бачив мертвих
гризунів, які прилипли до липких пасток, які я ставив під час попередніх
візитів. Я склав їх у мішок і викинув. Я перевірив системи освітлення, які я
встановив, щоб ловити міль і мух, і також почистив їх. За півгодини я
пішов, котився до наступного ресторану. Я мав дюжину зупинок
щовечора, і доводилося робити їх усі до світанку.

Можливо, такий концерт звучить вам огидно. Коли я згадую назад, мені теж
гидко, але не через роботу. Це була чесна праця. необхідно. До біса, у
навчальному таборі ВПС я потрапив на неправильний бік свого першого
сержанта з муштр, і вона зробила мене королевою вигрібної ями. Моєю
роботою було підтримувати сяючі латрини в наших казармах. Вона сказала
мені, що якщо вона будь-якої миті знайде хоч одну частинку бруду у
вигрібній ямі, мене повернуть до першого дня та приєднаються до нового
рейсу. Я взяв свою дисципліну. Я був щасливий просто бути в ВВС, і я до біса
вичистив цю вигрібну яму. Ти міг їсти з тієї підлоги. Чотири роки потому
хлопець, який був настільки схвильований можливістю, що мав бажання
чистити туалети, зник, і я взагалі нічого не відчув.

Кажуть, що в кінці тунелю завжди є світло, але очі не звикають до

темряви, і ось що сталося зі мною. Я заціпеніла. Заціпеніла у своєму
житті, нещасна в шлюбі, і я прийняла цю реальність. Я був
майбутнім воїном, який перетворився на таргана-снайпера на
цвинтарній зміні. Просто ще один зомбі, який продає свій час на
землі, переживаючи рухи. Фактично, єдине уявлення про свою
роботу в той час було те, що це був крок вперед.
Коли мене вперше звільнили з армії, я влаштувався на роботу в лікарню
Св. Вінсента. Я працював охоронцем з 11 вечора до 7 ранку за мінімальну
зарплату та отримував близько 700 доларів на місяць. Час від часу я
бачив, як під’їжджає вантажівка Ecolab. Ми були на звичайній ротації
знищувача, і моєю роботою було відчинити для нього лікарняну кухню.
Одного вечора ми заговорили, і він згадав, що Ecolab
найму, і що робота прийшла з безкоштовною вантажівкою і без
начальника, який дивиться вам через плече. Це також було підвищення
зарплати на 35 відсотків. Я не думав про ризик для здоров'я. Я взагалі не
думала. Я брав те, що пропонували. Я був на цьому шляху найменшого
опору, дозволяючи доміно падати мені на голову, і це повільно вбивало
мене. Але є різниця між заціпенінням і безглуздим. У темну ніч не було
багато відволікаючих факторів, які могли б вибити мене з голови, і я знав,
що перекинув першу доміно. Я запустив ланцюгову реакцію, яка
поставила мене на роботу в Ecolab.

Повітряні сили мали бути моїм виходом. Той перший сержант з муштр
перевів мене в інший підрозділ, і в моєму новому польоті я став зірковим
новобранцем. Я мав зріст 6 футів 2 дюйми і важив близько 175 фунтів. Я був
швидким і сильним, наш підрозділ був найкращим польотом у всьому
навчальному таборі, і незабаром я почав тренуватися на роботу своєї мрії:
парарятувальник ВВС. Ми були ангелами-охоронцями з іклами, навченими
скидатися з неба в тилу ворога та витягувати збитих пілотів із шляху. Я був
одним із найкращих хлопців на цьому тренуванні. Я був одним із найкращих
у віджиманнях, найкращим у присіданнях, махах ногами та бігу. Я відставав
від випускника на один бал, але було те, про що вони не говорили
напередодні навчання парарятувальників: впевненість у воді. Це гарна назва
для курсу, де тижнями намагаються втопити твою дупу, і мені було незручно
у воді.

Хоча моя мама позбавила нас соціальної допомоги та субсидованого

житла протягом трьох років, у неї все одно не було зайвих грошей на
уроки плавання, і ми уникали басейнів. Лише тоді, коли я відвідав
бойскаутський табір, коли мені було дванадцять років, я нарешті
зіткнувся з плаванням. Залишення Баффало дозволило мені приєднатися
до скаутів, а табір був моєю найкращою нагодою отримати всі значки за
заслуги, які мені знадобилися, щоб залишитися на шляху стати орлиним
скаутом. Одного ранку настав час претендувати на нагороду за заслуги у
плаванні, а це означало заплив в одну милю в озері, позначеному буями.
Усі інші діти кинулися й почали кидатися за ним, і якщо я хотів зберегти
обличчя, мені довелося вдавати, що я знаю, що роблю, тому я пішов за
ними в озеро. Я, собака, веслував якнайкраще, але продовжував ковтати
воду, тож я перекинувся на спину й закінчив тим, що проплив усю милю з
грязним плаванням на спині, яке я імпровізував на льоту. Нагрудний знак
забезпечено.
 Бойскаути

Коли прийшов час складати іспит з плавання, щоб потрапити в

Pararescue, мені потрібно було вміти плавати по-справжньому. Це був
заплив на 500 метрів вільним стилем, і навіть у дев’ятнадцять років я не
вмів плавати вільним стилем. Тож я відніс свою низькорослу дупу до
Barnes & Noble, купивПлавання для чайників, вивчав схеми, щодня
займався в басейні. Я ненавидів опускатися обличчям у воду, але
впорався з одним гребком, потім з двома, і незабаром міг проплисти ціле
коло.

Я не був таким бадьорим, як більшість плавців. Щоразу, коли я припиняв

плавати, хоча б на мить, я починав тонути, від чого моє серце калатало
від паніки, а моя підвищена напруга лише погіршувала ситуацію.
Зрештою я склав іспит з плавання, але є різниця між тим, щоб бути
компетентним і комфортним у воді, ще один великий проміжок між
комфортом і впевненістю, і коли ти не вмієш плавати, як більшість людей,
впевненість у воді дається нелегко. Іноді воно взагалі не приходить.

Під час підготовки парарятувальників впевненість у воді є частиною десятитижневої

програми, і вона наповнена спеціальними еволюціями, призначеними для перевірки
того, наскільки добре ми працюємо у воді під час стресу. Одна з найгірших еволюцій
для мене називалася Bobbing. Клас був розділений на групи по п’ять осіб,
вишикуваних від жолоба до жолоба на мілководді та повністю споряджений. Наші
спини були прив’язані подвійними вісімдесятилітровими баками з оцинкованої сталі, і
ми носили шістнадцятифунтову вагу
ремені також. Ми були завантажені до біса, і це було б добре, тільки
в цій еволюції нам не дозволяли дихати з тих танків. Натомість нам
сказали йти назад по схилу басейну від трьохфутової секції до
глибокого краю, приблизно десять футів униз, і під час цієї
повільної ходьби в позицію мій розум закрутився сумнівами та
негативом.
Якого біса ти тут робиш? Це не для вас! Ти не вмієш плавати!
Ти самозванець, і вони тебе знайдуть!
Час сповільнився, і ці секунди здавалися хвилинами. Моя діафрагма
здригнулася, намагаючись прогнати повітря в легені. Теоретично я знав,
що розслаблення є ключем до всіх підводних еволюцій, але я був надто
наляканий, щоб відпустити це. Моя щелепа стиснулася так міцно, як мої
кулаки. Моя голова пульсувала, коли я працював, щоб запобігти паніці.
Нарешті ми всі зайняли позиції, і настав час починати стрибати. Це
означало піднятися з дна на поверхню (без переваги плавників),
отримати ковток повітря та зануритися назад. Це було нелегко, вставати з
повним зарядом, але я принаймні міг дихати, і цей перший вдих був
порятунком. Кисень наповнив мою систему, і я почав розслаблятися,
поки інструктор не крикнув: «Перемикайся!» Це була наша підказка: зняти
ласти з ніг, покласти їх на руки та одним потягненням руками піднятися
на поверхню. Нам дозволяли відштовхуватися від підлоги басейну, але ми
не могли бити ногами. Ми робили це протягом п’яти хвилин.

Мілководдя та втрата свідомості на поверхні не є рідкістю під час

тренування впевненості у воді. Це супроводжується стресом організму
та обмеженням споживання кисню. З ластами на руках я ледве
піднімав своє обличчя з води, щоб дихати, а в проміжках я важко
працював і спалював кисень. І коли ви спалюєте надто багато надто
швидко, ваш мозок вимикається, і ви затьмарюєтеся. Наші
інструктори називали це «зустріч із чарівником». Коли годинник
цокав, я бачив зірки, що матеріалізувалися моїм периферійним зором,
і відчував, як чарівник підкрадається близько.

Я пройшов цю еволюцію, і незабаром ласти руками чи ногами стало для

мене легко. Те, що залишалося важким від початку до кінця, було одним
із наших найпростіших завдань: топтати воду без наших рук. Нам
довелося тримати руки та підборіддя високо над водою, використовуючи
лише ноги, які ми крутили рухами, як блендер, протягом трьох хвилин.
Це не схоже на багато часу, і для більшості класу це було легко. Для мене
це було до біса майже неможливим. Моє підборіддя постійно вдарялося
об воду, а це означало, що час починатиметься знову з потрійного нуля.
Навколо мене моїм однокласникам було так зручно, як їхнім ногам
ледве рухався, тоді як мої крутилися на максимальній швидкості, і я все ще не
міг піднятися вдвічі вище, ніж ті білі хлопці, які, здавалося, кинули виклик
гравітації.

Кожен день це було чергове приниження в басейні. Не те щоб я був

збентежений публічно. Я пройшов усі еволюції, але всередині я страждав.
Кожної ночі я зосереджувався на завданнях наступного дня і був такий
нажаханий, що не міг заснути, і незабаром мій страх перетворився на
образу на моїх однокласників, яким, на мій погляд, було легко, що
викопувало моє минуле.

я бувєдинийтемношкірий чоловік у моєму підрозділі, що нагадало

мені моє дитинство в сільській Індіані, і чим важчими ставали
тренування впевненості у воді, тим вище піднімалися ці темні води,
аж поки не здавалося, що мене теж потонули зсередини. Поки
решта мого класу спала, цей потужний коктейль страху й люті
бринів моїми жилами, і мої нічні зацикленості стали для них
своєрідним пророцтвом, що самореалізується. Такий, де невдача
була неминучою, тому що мій нестримний страх вивільняв те, що я
не міг контролювати: розум відмови.
Це стало головним моментом через шість тижнів тренувань із
вправою «дихання приятеля». Ми об’єдналися, кожна пара схопила
одна одну за передпліччя та по черзі дихала лише через одну
трубку. Тим часом інструктори били нас, намагаючись відірвати від
трубки. Все це мало відбуватися на поверхні або поблизу неї, але я
мав негативну плавучість, що означало, що я занурювався в
середні води глибокої частини, тягнучи свого партнера за собою.
Він би вдихнув і передав мені трубку. Я б виплив на поверхню,
видихнув і спробував очистити воду з нашої трубки та отримати
чистий вдих перед тим, як передати його йому, але інструктори
зробили це майже неможливим. Зазвичай я очищав трубку лише
наполовину й вдихав більше води, ніж повітря. Зі стрибка я діяв
через дефіцит кисню, намагаючись утриматися біля поверхні.

У військовій підготовці робота інструкторів полягає в тому, щоб визначити

слабкі ланки та спонукати їх виступити або кинути, і вони могли сказати, що
мені було важко. Того дня в басейні один із них завжди був мені в обличчя,
кричав і бив мене, а я задихався, намагаючись і не зміг ковтнути повітря
через вузьку трубку, щоб відбити чарівника. Я пішов під воду і пам’ятаю, як
дивився на решту класу, розкинувшись на поверхні, як безтурботні морські
зірки. Спокійні, наскільки це можливо, вони з легкістю передали свої трубки
туди-сюди, а я кипів. Тепер я знаю, що мій
інструктор просто виконував свою роботу, але тоді я думав,
Цей чорт не дає мені шансу!
Я також пройшов цю еволюцію, але попереду було ще одинадцять
еволюцій і ще чотири тижні тренувань у воді. Це мало сенс. Ми б
вистрибували з літаків над водою. Нам це було потрібно. Я просто
не хотів більше цього робити, і наступного ранку мені
запропонували вихід, якого я не бачив.
За кілька тижнів до цього у нас взяли кров під час медичного обстеження, і
лікарі щойно виявили, що я носій ознаки серповидної клітини. У мене не
було цієї хвороби, серповидно-клітинної анемії, але у мене була риса, яка, як
вважалося в той час, підвищує ризик раптової смерті, пов’язаної з фізичними
навантаженнями, через зупинку серця. Військово-повітряні сили не хотіли,
щоб я впав мертвим посеред еволюції, і вилучили мене з навчання за
медичним оглядом. Я вдав, що тяжко сприйняв цю новину, ніби мою мрію
розірвали. Я влаштував великий грязний акт, будучи розлюченим, але
всередині я був у захваті.

Пізніше того ж тижня лікарі скасували своє рішення. Вони конкретно не

сказали, що для мене безпечно продовжувати, але сказали, що ця риса
ще недостатньо зрозуміла, і дозволили мені вирішувати самому. Коли я
повернувся на навчання, старший сержант (MSgt) повідомив мене, що я
пропустив занадто багато часу, і якщо я хочу продовжити, мені
доведеться починати спочатку з першого дня, першого тижня. Замість
менш ніж чотирьох тижнів мені довелося б витримати ще десять тижнів
жаху, люті та безсоння, які прийшли разом із впевненістю у воді.

У наші дні подібні речі навіть не реєструються на моєму радарі. Ти

кажеш мені бігти довше й сильніше за всіх, щоб просто потрясти, я
б сказав «Зрозуміло» і продовжував рухатися, але тоді я був ще
напівсмачний. Фізично я був сильним, але навіть близько не
впорався з розумом.
MSgt витріщився на мене, чекаючи моєї відповіді. Я навіть не
міг глянути йому в очі, коли сказав: «Знаєте що, старший
сержант, лікар мало знає про серповидну клітину, і це мене
непокоїть».
Він без емоцій кивнув і підписав папери про остаточне
виключення мене з програми. Він цитував Sickle Cell, і на папері я
не кинув, але я знав правду. Якби я був таким хлопцем, яким я є
сьогодні, мені було б наплювати на Sickle Cell. Я все ще маю рису
серповидної клітини. Його не просто позбутися, але тоді з’явилася
перешкода, і я скинув.
Я переїхав до Форт-Кембелла, штат Кентуккі, розповів друзям і родині, що був
змушений покинути програму через медичне обстеження, і відслужив свої
чотири роки в Тактичній групі контролю повітря (TAC-P), яка співпрацює з
деякими підрозділами спеціальних операцій . Я тренувався налагоджувати
зв’язок між наземними підрозділами та авіаційною підтримкою — такими
швидкохідними літаками, як F-15 і F-16, у тилу ворога. Це була важка робота з
розумними людьми, але, на жаль, я ніколи не пишався цим і не бачив
пропонованих можливостей, тому що я знав, що я кинув людину і дозволив
страху диктувати моє майбутнє.

Я поховав свій сором у спортзалі та за кухонним столом. Я почав

займатися пауерліфтингом і займався масою. Я їв і тренувався.
Потренувався і поїв. В останні дні служби в ВПС я важив 255 фунтів.
Після виписки я продовжував нарощувати м’язи та жир, поки не
важив майже 300 фунтів. Я хотів бути великим, тому що великий
приховував Девіда Гоггінса. Я зміг підтягнути цю 175-фунтову
людину до тих 21-дюймових біцепсів і цього в’ялого живота. Я
відростив здоровенні вуса і лякав усіх, хто мене бачив, але
всередині я знав, що я кицька, і це неприємне відчуття.
Після навчального табору ВВС у 175 фунтів у 1994 році
290 фунтів на пляжі в 1999 році
 ***
Ранок, коли я почав керувати своєю долею, почався як будь-який інший.
Коли годинник пробив сьому годину ранку, моя зміна в Ecolab закінчилася, і я
поїхав до Steak 'n Shake, щоб отримати великий шоколадний молочний
коктейль. Наступна зупинка, 7-Eleven, за коробкою міні-шоколадних пончиків
Hostess. Я з’їв їх під час сорокап’ятихвилинної їзди додому, до чудової
квартири на полі для гольфу в гарному Кармелі, штат Індіана, де я ділився зі
своєю дружиною Пем та її дочкою. Пам’ятаєте той випадок у Pizza Hut? Я
одружився з тією дівчиною. Я одружився з дівчиною, тато якої назвав мене
негром. Що це говорить про мене?

Ми не могли собі дозволити таке життя. Пем навіть не працювала, але

в ті дні заборгованості з кредитної картки нічого не мало сенсу. Я їхав
на шосе зі швидкістю 70 миль на годину, вживаючи цукор і слухаючи
місцеву класичну рок-станцію, колиЗвук тишинилили з стерео. Слова
Саймона й Гарфанкеля лунали як правда.

Темрява справді була другом. Я працював у темряві, ховав себе від друзів і
незнайомців. Ніхто б не повірив, наскільки я був заціпенілим і наляканим
тоді, тому що я виглядав як звір, якого ніхто не наважиться трахнути, але мій
розум був не правий, і моя душа була обтяжена занадто великою травмою та
невдачами. У мене були всі виправдання на світі, щоб бути невдахою, і я
використовував їх усі. Моє життя руйнувалося, і Пем впоралася з цим, втекла
з місця події. Її батьки все ще жили в Бразилії, лише за сімдесят миль звідси.
Більшу частину часу ми проводили окремо.

Я прийшов додому з роботи близько 8 ранку, і телефон задзвонив, щойно я

зайшов у двері. Це була моя мати. Вона знала мій розпорядок дня.

«Приходьте за основними продуктами», — сказала вона.

Моїм основним продуктом був сніданок «шведський стіл» для одного,

подібного якому мало хто міг би приготувати за один раз. Подумайте:
вісім булочок з корицею Pillsbury, півдюжини омлетів, півфунта бекону та
дві миски Fruity Pebbles. Не забувайте, я щойно знищив коробку пончиків
і шоколадний коктейль. Мені навіть не довелося відповідати. Вона знала,
що я приїду. Їжа була моїм улюбленим наркотиком, і я завжди
висмоктував до останньої крихти.

Я поклав слухавку, увімкнув телевізор і потоптав коридором до

душу, де я почув, як крізь пару просочується голос диктора. Я
ловив уривки. «Морські котики…найжорсткіші…у світі». Я
обернув рушник навколо талії й кинувся назад у вітальню. Я був
такий великий, що рушник ледве прикривав мою товсту дупу,
але я сів на диван і не рухався хвилин тридцять.
Шоу відбулося після базового підводного підриву SEAL (BUD/S) Training
Class 224 до Hell Week: найскладнішої серії завдань у найскладнішій
фізичній підготовці в армії. Я спостерігав, як чоловіки потіли й страждали,
долаючи брудні смуги перешкод, бігли по м’якому піску, тримаючи
колоди над головою, і тремтіли під крижаним прибоєм. Піт виступив
перламутром на моїй шкірі, я був буквально на краю свого сидіння, коли
побачив хлопців — одні з найсильніших з них — подзвонили й кинули.
Мав сенс. Лише одна третина чоловіків, які починають BUD/S, доживають
до пекельного тижня, і за весь час, який я проходив у парарятувальниках,
я не міг пригадати, щоб почувався таким жахливим, як виглядали ці
чоловіки. Вони були опухлі, потерті, недосипані та мертві на ногах, і я їм
заздрив.

Чим довше я дивився, тим більше переконувався, що в усіх цих

стражданнях криються відповіді. Відповіді, які мені потрібні. Не раз
камера оглядала безкрайній спінений океан, і щоразу мені ставало
жалюгідно. SEAL були всім, чим я не був. Вони були про гордість,
гідність і тип досконалості, який приходить від купання у вогні,
побиття до біса та повернення знову і знову за новим. Вони були
людським еквівалентом найтвердішого та найгострішого меча,
який тільки можна собі уявити. Вони шукали полум’я, стукали
стільки, скільки було потрібно, навіть довше, поки не стали
безстрашними та смертельними. Вони не були мотивовані. Їх
загнали. Шоу завершилося випускним. Двадцять двоє гордих
чоловіків стояли пліч-о-пліч у своїх білих костюмах, перш ніж
камера наблизилася до їхнього командира.
«У суспільстві, де посередність надто часто є стандартом і надто часто
винагороджується, — сказав він, — існує сильне захоплення людьми,
які ненавидять посередність, які відмовляються визначати себе в
традиційних термінах і які прагнуть вийти за межі традиційно
визнаних людських здібностей. Це саме той тип людини, якого BUD/S
має знайти. Людина, яка знаходить спосіб виконати кожне завдання
якнайкраще. Людина, яка адаптується та подолає будь-які
перешкоди».

У ту мить здавалося, ніби командир розмовляє безпосередньо зі

мною, але після закінчення шоу я повернувся до ванної кімнати,
поглянув на дзеркало й утупився. Я подивилася на всі 300
фунтів. Я був таким, як усі ненависники вдома казали, що я буду:
неосвічений, без реальних навичок, нульова дисципліна та
безвихідне майбутнє. Посередність була б великим просуванням
по службі. Я був на дні бочки життя, купаючись у шлаку, але
вперше за довгий час я не спав.
Я майже не розмовляв із мамою під час сніданку і з’їв лише половину основного
продукту, бо думав про незавершені справи. Я завжди хотів приєднатися до
елітного підрозділу спеціальних операцій, і під усіма рулонами плоті та шарами
невдач це бажання все ще було. Тепер воно поверталося до життя завдяки
випадковому перегляду шоу, яке продовжувало діяти на мене, як вірус, що
переміщується від клітини до клітини, захоплюючи.

Це стало одержимістю, від якої я не міг позбутися. Кожного ранку після роботи
протягом майже трьох тижнів я дзвонив рекрутерам військово-морських сил і
розповідав їм свою історію. Обдзвонив офіси по всій країні. Я сказав, що готовий
переїхати, якщо вони зможуть залучити мене до навчання SEAL. Мені всі
відмовили. Більшість не цікавилися кандидатами з попередньою службою. Один
місцевий рекрутинговий офіс був заінтригований і хотів зустрітися особисто, але
коли я туди прийшов, вони посміялися мені в обличчя. Я був надто важким, і в
їхніх очах я був просто черговим оманливим прикидачем. Я пішов із цієї зустрічі з
таким же почуттям.

Зателефонувавши в усі служби вербування, які зміг знайти, я зателефонував

до місцевого підрозділу військово-морських резервів і вперше поговорив із
старшиною Стівеном Шальо. Шальо вісім років працював у кількох
ескадрильях F-14 як електрик та інструктор у NAS Miramar, перш ніж
приєднатися до штату вербувальників у Сан-Дієго, де тренуються SEAL. Він
працював день і ніч і швидко підвищувався службовими рядами. Його
переїзд до Індіанаполісу супроводжувався підвищенням по службі та
викликом пошуку військово-морських новобранців посеред зерна. На той
час, коли я подзвонив, він працював в Інді лише десять днів, і якби я
зв’язався з кимось іншим, ви б, мабуть, не читали цю книгу. Але завдяки
поєднанню тупої удачі та впертої наполегливості я знайшов одного з
найкращих вербувальників у ВМС, хлопця, чиє улюблене завдання було
знаходити алмази в необроблених каменях — таких колишніх хлопців, як я,
які хотіли повернутися в армію та сподівалися висадитися в спеціальні
операції.

Наша перша розмова тривала недовго. Він сказав, що може мені

допомогти і що я повинен прийти, щоб зустрітися особисто. Це
звучало знайомо. Я схопив ключі та поїхав прямо до його офісу, але
не надто сподівався. Коли я прийшов через півгодини, він уже
спілкувався з адміністрацією BUD/S.
Усі матроси в цьому кабінеті — усі білі — були здивовані, побачивши мене,
окрім Шальо. Якщо я був у важкій вазі, то Шальо був у легкій вазі з ростом 5
футів 7 дюймів, але він не здавався збентеженим моїми розмірами,
принаймні спочатку. Він був товариським і теплим, як будь-який продавець,
хоча я міг сказати, що в ньому був якийсь пітбуль. Він повів мене коридором,
щоб зважити, і, стоячи на вагах, я дивився на таблицю ваги
прикріплений до стіни. При моєму зрості максимально
допустима вага для ВМС становила 191 фунт. Я затримав
дихання, втягнув нутро, скільки міг, і випнув груди, намагаючись
відвернути принизливий момент, коли він мене легко підвів.
Цей момент так і не настав.
«Ти вже великий хлопчик», — сказав Шальо, посміхаючись і хитаючи головою,
видряпуючи 297 фунтів на таблиці у своїй папці. «У Військово-Морських Силах є
програма, яка дозволяє новобранцям у запасі переходити на військову службу.
Ось що ми для цього використаємо. Наприкінці року його буде припинено, тож
нам потрібно зарахувати вас до цього. Справа в тому, що у вас є над чим
працювати, але ви це знали». Я прослідкував за його очима за таблицею ваги й
знову перевірив її. Він кивнув, усміхнувся, поплескав мене по плечу й залишив
мене дивитися правді в очі.

У мене було менше трьох місяців, щоб схуднути на 106 фунтів.

Це звучало як нездійсненне завдання, і це була одна з причин, чому я не

залишив роботу. Іншим був ASVAB. Те кошмарне випробування повернулося до
життя, як довбаний монстр Франкенштейна. Я склав його один раз, щоб вступити
на службу в ВПС, але щоб отримати право на BUD/S, мені потрібно було б
набрати набагато більше балів. Протягом двох тижнів я вивчав цілий день і
щовечора винищував шкідників. Я ще не тренувався. Серйозної втрати ваги
доведеться почекати.

Я склав тест у суботу вдень. Наступного понеділка я подзвонив Шальо.

«Ласкаво просимо до флоту», — сказав він. Він першим завантажив хороші
новини. Я надзвичайно добре впорався з деякими розділами і тепер був
офіційно резервістом, але я отримав лише 44 бали з механічного розуміння.
Щоб отримати право на BUD/SI, потрібно було отримати 50 балів. Мені
довелося перездавати весь тест за п’ять тижнів.

Сьогодні Стівен Шальо любить називати наш випадковий зв’язок

«долею». Він сказав, що відчув мій драйв у першу мить, коли ми
розмовляли, і що він вірив у мене зі стрибка, тому моя вага не була для
нього проблемою, але після тесту ASVAB я був сповнений сумнівів. Тож,
можливо, те, що сталося пізніше тієї ночі, також було формою долі або
дуже необхідною дозою божественного втручання.

Я не збираюся відмовлятися від назви ресторану, куди це впало, тому

що якби я це зробив, ви б ніколи там більше не їли, і мені довелося б
найняти адвоката. Просто знайте, це місце було катастрофою. Я
спочатку перевірив пастки надворі й знайшов мертвого щура.
Всередині було ще дохлих гризунів — миша і два щури — на липких
пастках, а в невикинутому смітті — плотва. Я похитав головою,
опустився на коліна під раковиною й бризнув крізь вузьку щілину в
стіна. Я ще цього не знав, але я знайшов їхню гніздову колону, і коли
потрапила отрута, вони почали розбігатися.

За кілька секунд на моїй шиї проскочило. Я відмахнувся від нього й

витягнув шию, щоб побачити шторм плотви, що падав на кухонну
підлогу з відкритої панелі на стелі. Працюючи в Ecolab, я впорався з
тарганами та найстрашнішою заразою, яку я коли-небудь бачив.
Вони продовжували приходити. Таргани сідали мені на плечі й
голову. Підлога корчилася від них.
Я залишив свою каністру на кухні, схопив липкі пастки й вирвався
надвір. Мені потрібне було свіже повітря та більше часу, щоб
зрозуміти, як очистити ресторан від паразитів. По дорозі до смітника
викинути гризунів я обдумав свої варіанти, відкрив кришку й знайшов
живого єнота, який божевільно шипів. Він вишкірив свої жовті зуби й
кинувся на мене. Я закрив смітник.

Що за біса? Я маю на увазі, серйозно, що за біса? Коли дійсно

буде достатньо? Чи був я готовий дозволити моєму сумному
теперішньому стати облажаним майбутнім? Скільки ще я б
чекав, скільки років я б горів, розмірковуючи, чи не чекає на
мене якась більша мета? Тоді я зрозумів, що якщо я не
витримаю й не піду шляхом найбільшого опору, я назавжди
опинюся в цьому психічному пеклі.
Я не повертався в той ресторан. Я не збирав своє спорядження. Я завів
свою вантажівку, зупинився, щоб випити шоколадного коктейлю — мого
чаю на той час — і поїхав додому. Було ще темно, коли я під’їхав. Мені
було байдуже. Я зняв свій робочий одяг, одягнув спортивний одяг і
зашнурував кросівки. Я не бігав більше року, але я вийшов на вулицю,
готовий пройти чотири милі.

Я витримав 400 ярдів. Моє серце забилося. У мене так запаморочилося в

голові, що я змушений був сісти на край поля для гольфу, щоб перевести
подих, перш ніж повільно йти назад до свого дому, де мій розтоплений тряс
чекав, щоб втішити мене в черговій невдачі. Я схопив його, сьорбнув і впав
на диван. Мої очі наповнилися сльозами.

Ким, чорт, я себе вважав? Я народився нікчемою, я нічого не довів,

і все одно нічого не вартий. Девід Гоггінс, морський котик? Так
звичайно. До чого сниться сон. Я навіть п’ять хвилин не міг
пробігти кварталом. Усі мої страхи та невпевненість, які я
запам’ятовував у собі протягом усього життя, почали зливатися на
мою голову. Я був на межі того, щоб здатися і остаточно здатися.
Саме тоді я знайшов свою стару, до лайна VHS-копію «Роккі» (ту, яку
мав п’ятнадцять років), вставив її в машину та перемотав до моєї
улюбленої сцени: Раунд 14.
Оригінальний «Роккі» досі залишається одним із моїх улюблених фільмів,
оскільки він розповідає про бійця-підмайстра-нічого не знає, що живе в
злиднях без будь-яких перспектив. З ним не працюватиме навіть його
власний тренер. Потім, несподівано, він дає змогу побитися за титул із
чемпіоном, Аполло Крідом, найстрашнішим бійцем в історії, людиною, яка
нокаутувала кожного суперника, з яким він коли-небудь стикався. Роккі хоче
бути першим, хто пройшов дистанцію з Крідом. Тільки це зробить його
кимось, ким він зможе пишатися вперше в житті.

Бій ближчий, ніж хтось очікував, кривавий і напружений, і до

середини раунду Роккі бере на себе все більше покарань. Він
програє бій, а в 14-му раунді рано потрапляє в нокдаун, але
знову вискакує в центрі рингу. Аполлон наближається,
підстерігаючи його, як лев. Він кидає різкі джеби лівим боком, б’є
повільноного Роккі за допомогою приголомшливої комбінації,
завдає важкий хук правим і ще один. Він заганяє Роккі в кут.
Ноги Роккі желе. Йому навіть не вистачає сил підняти руки на
захист. Аполлон робить ще один правий хук у бік голови Роккі,
потім лівий хук і жорстокий аперкот правою рукою, який кидає
Роккі на землю.
Аполлон відступає в протилежний кут із високо піднятими руками, але
навіть обличчям вниз у цьому кільці Роккі не здається. Коли рефері
починає відраховувати десять, Роккі звивається до мотузок. Міккі, його
власний тренер, закликає його залишитися, але Роккі цього не чує.
Підтягується на одне коліно, потім на четвереньки. Рефері б’є шість, а
Роккі хапається за мотузки й піднімається. Натовп реве, і Аполлон
повертається і бачить, що він все ще стоїть. Рокі махає Аполлону. Плечі
чемпіона опускаються від недовіри.

Боротьба ще не закінчена.

Я вимкнув телевізор і задумався про власне життя. Це було життя,

позбавлене будь-якого потягу та пристрасті, але я знав, що якщо я
продовжу підкорятися своєму страху та почуттю своєї невідповідності,
я дозволю їм назавжди диктувати моє майбутнє. Моїм єдиним іншим
вибором було спробувати знайти силу в емоціях, які мене
пригнічували, використати їх, щоб дати мені змогу піднятися, що я і
зробив.

Я викинув цей коктейль у смітник, зашнурував черевики та знову вийшов на

вулицю. Під час моєї першої пробіжки я відчув сильний біль у ногах і легенях
на відстані чверті милі. Моє серце забилося, і я зупинився. Цього разу я
відчув той самий біль, моє серце забилося, як розпечена машина, але я
пробіг крізь нього, і біль зник. Поки я нахилився, щоб перевести подих, я
пробіг повну милю.
Тоді я вперше зрозумів, що не всі фізичні та розумові обмеження реальні,
і що я мав звичку здаватися занадто рано. Я також знав, що для того, щоб
здійснити неможливе, потрібно проявити всю мужність і твердість, які я
зможу зібрати. Я дивився на години, дні й тижні безперервних страждань.
Мені довелося б довести себе до самого краю смертного життя. Мені
довелося прийняти дуже реальну ймовірність того, що я можу померти,
тому що цього разу я не кину, хоч би як швидко билося моє серце і хоч би
який біль я відчував. Проблема полягала в тому, що не було плану бою,
якого слід було б дотримуватися, не було плану . Мені довелося створити
його з нуля.

Типовий день проходив приблизно так. Я прокидався о 4:30 ранку, їв

банан і читав книги ASVAB. Близько 5 ранку я брав цю книгу до свого
велотренажера, де потів і навчався протягом двох годин. Пам’ятайте, моє
тіло було в безладі. Я ще не міг пробігти кілька миль, тому мені довелося
спалювати якомога більше калорій на велосипеді. Після цього я їхав до
середньої школи Кармел і стрибав у басейн, щоб поплавати на дві
години. Після цього я пішов у тренажерний зал для кругового
тренування, яке включало жим лежачи, нахил і багато вправ для ніг.
Навальний був ворогом. Мені були потрібні повторення, і я зробив п’ять-
шість підходів по 100–200 повторень у кожному. Потім він повернувся до
велотренажера ще на дві години.

Я постійно був голодний. Вечеря була моїм єдиним справжнім

прийомом їжі щодня, але це було не так багато. Я їв смажену або
смажену курячу грудку та кілька тушкованих овочів разом із
шматочком рису. Після обіду я ще дві години катався на
велосипеді, кидався, прокидався і робив усе заново, знаючи, що
шанси були проти мене. Те, чого я намагався досягти, схоже на те,
що студент D-класу подає заяву до Гарварду або заходить у казино,
кладе кожен свій долар на число в рулетці та поводиться так, ніби
виграш наперед вирішений. Я ставив на себе все, що мав, без
жодних гарантій.
Я зважувався двічі на день, і протягом двох тижнів я скинув двадцять
п’ять фунтів. Мій прогрес тільки покращився, коли я продовжував
шліфувати, і вага почала падати. Десять днів потому я мав 250, достатньо
легкий, щоб почати робити віджимання, підтягування та почати бігати з
дупи. Я все одно прокидався, катався на велотренажері, басейні та
тренажерному залі, але я також включив пробіжки на дві, три та чотири
милі. Я кинув свої кросівки та замовив пару Bates Lites, ті самі черевики,
які носять кандидати від SEAL у BUD/S, і почав у них бігати.
З такою кількістю зусиль, можна було подумати, що мої ночі були б
спокійними, але вони були сповнені тривоги. У мене в животі забурчало,
а в свідомості закружляло. Я б мріяв про складні запитання ASVAB і боявся
тренувань наступного дня. Я так багато викладав, майже без палива, що
депресія стала природним побічним ефектом. Мій розколотий шлюб
йшов до розлучення. Пем дуже чітко дала зрозуміти, що вони з моєю
падчеркою не переїдуть зі мною до Сан-Дієго, якщо якимось дивом я
зможу це зробити. Вони залишалися в Бразилії більшу частину часу, і
коли я був зовсім сам у Кармелі, я був у сум’ятті. Я почувався нікчемним і
безпорадним, коли мій нескінченний потік думок, що знищують себе,
набирав обертів.

Коли депресія душить вас, вона затьмарює все світло і не залишає нічого, за
що можна було б чіплятися для надії. Все, що ви бачите, це негатив. Для мене
єдиним способом пережити це було живити свою депресію. Мені довелося
перевернути це й переконати себе, що вся ця невпевненість у собі та тривога
були підтвердженням того, що я більше не живу безцільним життям. Моє
завдання може виявитися нездійсненним, але принаймні я повернувся на
довбану місію.

Деякими ночами, коли я почувався пригніченим, я дзвонив Шальо.

Він завжди був в офісі рано вранці і пізно ввечері. Я не розповідала
йому про свою депресію, бо не хотіла, щоб він сумнівався в мені. Я
використав ці дзвінки, щоб накачатися. Я сказав йому, скільки
фунтів я скинув і скільки роботи я докладаю, і він нагадав мені
продовжувати навчання для того ASVAB.
Розумно.
У мене був саундтрек до Роккі на касеті, і я хотів його послухатиПройти
дистанціюдля натхнення. Під час довгих велосипедних поїздок і пробіжок,
коли ці роги вибухають у моєму мозку, я міг уявити, як проходжу через BUD/
S, пірнаю в холодну воду та розгромлюю пекельний тиждень. Я хотів, я
сподівався, але до того часу, коли я скоротився до 250, мій квест отримати
право на SEALs більше не був мрією. У мене був реальний шанс зробити те,
що більшість людей, включаючи мене, вважали неможливим. Та все ж були й
погані дні. Одного ранку, незабаром після того, як я опустився нижче 250, я
зважив і втратив лише півкілограма за день до того. Мені потрібно було так
багато скинути, що я не міг дозволити собі вийти на плато. Це все, про що я
думав, пробігши шість миль і пропливши дві. Я був виснажений і болячий,
коли прийшов у тренажерний зал для свого типового тригодинного циклу.

Зробивши понад 100 підтягувань у серії підходів, я повернувся на перекладину

для максимального підходу без перекриття. Заходячи, я мав на меті досягти
дванадцяти, але мої руки горіли вогнем, коли я витягнув підборіддя
бар вдесяте. Тижнями була спокуса відступити, і я завжди
відмовлявся. Однак того дня біль був надто сильним, і після
одинадцятого підтягування я здався, впав і закінчив
тренування, не соромлячись одного підтягування.
Ця одна репутація залишилася зі мною разом із одним фунтом. Я
намагався викинути їх з голови, але вони не давали мені спокою.
Вони знущалися з мене по дорозі додому та за моїм кухонним
столом, коли я їв шматочок курки-гриль і м’яку запечену картоплю.
Я знав, що не буду спати цієї ночі, якщо нічого не зроблю, тому
схопив свої ключі.
«Ти зрізаєш кути, і ти, хреня, не встигнеш», — сказав я вголос, коли
повертався до спортзалу. «Для вас не існує коротких шляхів,
Гоггінсе!»
Я виконував усе тренування підтягувань заново. Одне пропущене підтягування
коштувало мені додаткових 250, і були б подібні епізоди. Щоразу, коли я
скорочував пробіжку або пропливав, бо був голодний чи втомлений, я завжди
повертався назад і збивав себе ще сильніше. Це був єдиний спосіб, яким я міг
керувати демонами у своєму розумі. У будь-якому випадку будуть страждання.
Мені доводилося вибирати між фізичними стражданнями в даний момент і
душевними стражданнями від роздумів про те, чи одне пропущене підтягування,
те останнє коло в басейні, чверть милі, яку я пропустив на дорозі чи стежці,
врешті-решт коштуватимуть мені можливості життя. Це був легкий вибір. Коли
справа дійшла до SEALs, я нічого не залишав напризволяще.

Напередодні ASVAB, коли до тренування залишалося чотири тижні,

збільшення ваги більше не було проблемою. Я вже опустився до 215
фунтів і був швидшим і сильнішим, ніж будь-коли. Я пробігав шість миль
на день, їздив на велосипеді понад двадцять миль і плавав більше двох.
Все це в розпал зими. Моєю улюбленою пробіжкою була шестимильна
стежка Монон, асфальтована велосипедна та пішохідна доріжка, яка
пролягала крізь дерева в Індіанаполісі. Це була сфера велосипедистів і
футболістів з колясками для бігу, воїнів вихідного дня та людей похилого
віку. На той час Шальо передав наказ про попередження військово-
морських котики. Він включав усі тренування, які я мав виконати під час
першої фази BUD/S, і я був радий подвоїти їх. Я знав, що 190 чоловіків
зазвичай збираються для типового навчання SEAL, і лише близько сорока
людей проходять весь шлях. Я не хотів бути одним із тих сорока. Я хотіла
бути найкращою.

Але спочатку треба було пройти клятий ASVAB. Я зубрив кожну

вільну секунду. Якщо я не тренувався, я сидів за кухонним
столом, запам’ятовував формули та перебирав сотні словників
слова. Оскільки моя фізична підготовка йде добре, усі мої тривоги
прилипли до ASVAB, як скріпки до магніту. Це буде мій останній шанс
пройти іспит до закінчення терміну дії мого права на отримання SEAL. Я
не був дуже розумним, і, виходячи з минулої академічної успішності, не
було вагомих причин вважати, що я пройду з достатньо високим балом,
щоб претендувати на SEALs. Якби я зазнав невдачі, моя мрія померла б, і
я б знову плив без мети.

Тест проходив у невеликій аудиторії на форті Бенджаміна Гаррісона в

Індіанаполісі. Там було близько тридцяти людей, усі ми молоді. Більшість із
них щойно закінчили середню школу. Кожному з нас призначили старий
настільний комп’ютер. Минулого місяця тест було оцифровано, і я не мав
досвіду роботи з комп’ютерами. Я навіть не думав, що можу працювати з
клятою машиною, не кажучи вже про те, щоб відповідати на запитання, але
програма виявилася стійкою до ідіотів, і я погодився.

ASVAB складається з десяти розділів, і я йшов, поки не досяг механічного

розуміння, моєї сироватки правди. Протягом години я мав би пристойне
уявлення, чи брехав я сам собі, чи мав у мене необхідне для того, щоб
стати SEAL. Щоразу, коли якесь запитання мене спантеличило, я
позначав свій аркуш тире. У цьому розділі було близько тридцяти питань,
і до того моменту, як я закінчив тест, я вгадав щонайменше десять разів.
Мені потрібно було, щоб деякі з них пішли моїм шляхом, інакше я
вийшов.

Після завершення останнього розділу мені було запропоновано

надіслати весь пакет на комп’ютер адміністратора в передній частині
кімнати, де результати будуть миттєво зведені в таблицю. Я глянув на
монітор і побачив, що він сидить і чекає. Я показав, клацнув і вийшов
з кімнати. Сповнений нервової енергії, я кілька хвилин ходив по
стоянці, перш ніж нарешті пірнути в свою Honda Accord, але не
заводив двигун. Я не міг піти.

Я сидів на передньому сидінні п’ятнадцять хвилин, дивлячись на

тисячу ярдів. Минуло щонайменше два дні, перш ніж Шальо
подзвонить із моїми результатами, але відповідь на загадку мого
майбутнього вже була розгадана. Я точно знав, де це було, і я мав
знати правду. Я зібрався, зайшов назад і підійшов до ворожки.
«Ти повинен сказати мені, що я отримав на цьому довбаному тесті, чоловіче», —
сказав я. Він здивовано поглянув на мене, але не похилився.

«Вибач, синку. Це влада. Є система того, як вони це роблять»,

– сказав він. «Я не створював правил і не можу їх порушити».
«Сер, ви не уявляєте, що цей тест означає для мене, для мого
життя. Це все!» Він дивився в мої скляні очі якихось п’ять хвилин, а
потім повернувся до своєї машини.
«Я прямо зараз порушую кожне правило книги», — сказав він.
«Гоггінс, так?» Я кивнув і підійшов за його місце, поки він гортав
файли. "Ось ти де. Вітаємо, ви набрали 65. Це чудовий результат».
Він посилався на мій комбінезон, але мене це не хвилювало. Все
залежало від того, щоб я отримав 50-е місце, де це було найбільш
важливим.
«Що я отримав від механічного розуміння?» Він знизав плечима,
клацнув і прокрутив, і ось воно. Моє нове улюблене число
світилося на його екрані: 50.
"ТАК!" — крикнув я. "ТАК! ТАК!"
Ще кілька людей складали тест, але це був найщасливіший момент у
моєму житті, і я не міг його придушити. Я продовжував кричати «ТАК!» у
верхній частині моїх легенів. Адміністратор ледь не впав зі стільця, і всі в
кімнаті витріщилися на мене, наче на божевільного. Якби вони тільки
знали, який я був божевільний! Протягом двох місяців я присвятив усе
своє існування цьому єдиному моменту, і я, до біса, збирався
насолоджуватися ним. Я кинувся до своєї машини і кричав ще.

«Так!»
По дорозі додому я подзвонив мамі. Вона була єдиною людиною, крім
Шальо, яка була свідком моєї метаморфози. «Я, біса, це зробив», — сказав
я їй зі сльозами на очах. «Я, блядь, зробив це! Я збираюся бути SEAL».

Коли наступного дня Шальо прийшов на роботу, він дізнався про це та

подзвонив мені. Він надіслав мою заявку на роботу і щойно почув, що я брав
участь! Я міг сказати, що він радий за мене і пишається тим, що те, що він
побачив у мені під час нашої першої зустрічі, виявилося реальним.

Але це були не всі щасливі дні. Моя дружина поставила мені

неявний ультиматум, і тепер я мав прийняти рішення. Відмовтеся
від можливості, над якою я так багато працював, і залиштеся
одруженим, або розлучіться та спробуйте стати SEAL. Зрештою, мій
вибір не мав нічого спільного з моїми почуттями до Пем чи її
батька. Він, до речі, вибачився переді мною. Йшлося про те, ким я
був і ким я хотів бути. Я був ув'язненим у своїй свідомості, і ця
можливість була моїм єдиним шансом вирватися.
Я відсвяткував свою перемогу так, як повинен будь-який кандидат від SEAL. Я
поклав хрена. Наступного ранку і протягом наступних трьох тижнів я
проводив час у басейні, прив’язаний шістнадцятифунтовим поясом. Я
проплив під водою по п’ятдесят метрів за раз і пройшов усю довжину басейну
під водою, тримаючи по цеглині в кожній руці, і все на одному диханні.
Цього разу вода не володіла б моєю дупою.

Закінчивши, я проплив милю чи дві, а потім попрямував до ставка

неподалік від дому моєї матері. Пам’ятайте, у грудні це була Індіана —
американський Середній Захід. Дерева були голі. Бурульки, наче
кришталі, звисали зі стріх будинків, і сніг вкривав землю з усіх боків,
але ставок ще не зовсім замерз. Я зайшов у крижану воду, одягнений у
камуфляжні штани, коричневу футболку з короткими рукавами та
черевики, лежав на спині й дивився в сіре небо. Гіпотермічна вода
омила мене, біль був нестерпний, і мені це страшенно подобалося.
Через кілька хвилин я вийшов і почав бігти, вода хлюпала в моїх
черевиках, пісок у білизні. За кілька секунд моя футболка примерзла
до грудей, штани обмерзли на манжетах.

Я потрапив на стежку Монон. Пара лилася з мого носа й рота, коли я

хрюкав і катався на слаломі на швидкоходах і бігунах. цивільне
населення. Їхні голови повернулися, коли я набрав швидкість і почав
мчати, як Роккі в центрі Філлі. Я біг так швидко, як тільки міг, від
минулого, яке більше не визначало мене, до невизначеного
майбутнього. Все, що я знав, це те, що буде біль і буде мета.

І що я був готовий.
 ВИКЛИК №3
Перший крок на шляху до черствого розуму — це
регулярний вихід за межі зони комфорту. Знову розкопайте
свій щоденник і запишіть усе те, що вам не подобається
робити або що викликає у вас дискомфорт. Особливо ті речі,
які, як ви знаєте, корисні для вас.
Тепер виконайте одну з них і зробіть це ще раз.

На наступних сторінках я попрошу вас певною мірою відобразити

те, що ви щойно прочитали, але вам не потрібно шукати власне
нездійсненне завдання та швидко його виконувати. Йдеться не
про те, щоб миттєво змінити своє життя, а про те, щоб рухати
голку потрохи та зробити ці зміни сталими. Це означає докопатися
до мікрорівня і робити щось погане щодня. Навіть якщо це так
просто, як застелити ліжко, помити посуд, випрасувати одяг або
встати до світанку та пробігати дві милі щодня. Як тільки це стане
комфортним, йдіть на п’ять, потім на десять миль. Якщо ви вже
робите все це, знайдіть те, чим ви не займаєтеся. У кожного з нас
є сфери життя, які ми або ігноруємо, або можемо покращити.
Знайдіть свій. Ми часто вирішуємо зосередитися на своїх сильних
сторонах, а не на слабких. Використовуйте цей час, щоб зробити
свої слабкі сторони своїми сильними сторонами.

Робити речі — навіть маленькі речі—те зробити ви

незручно допоможе зробити вас сильнішими. Чим частіше ви
відчуваєте дискомфорт, тим сильнішими ви станете, і
незабаром ви розвинете продуктивніший діалог із самим
собою в стресових ситуаціях.

Зробіть фото чи відео себе в зоні дискомфорту,

опублікуйте в соціальних мережах, опишіть, що ви робите
і чому, і не забудьте додати хештеги #discomfortzone
# шляхнайбільшогоопіру #можепошкодитимені #неможливезавдання.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

4.ВЗЯТИ ДУШІ
ТВІН ПЕРША КОНТРОЛЬНА ГРАНАТА ВИРВАЛАСЯ З БЛИЗЬКОЇ ВІДСТАНІ,І ВІД
там все розплутувалося в сповільненій зйомці. Одну хвилину ми
відпочивали у вітальні, балакали, дивилися військові фільми,
бадьорилися перед битвою, яку ми знали, що насувається. Потім
той перший вибух призвів до іншого, і раптом Психо Піт опинився
перед нами, кричачи на все горло, його щоки почервоніли від
цукерок, а вена на правій скроні пульсувала. Коли він закричав, у
нього вирячилися очі, і все тіло тремтіло.
"Перерва! До біса! Вийди! рухайся! рухайся! Рухайтесь!»

Екіпаж мого човна мчав до дверей одним рядком, як ми й

планували. Надворі морські котики стріляли з M60 у темряву в бік
якогось невидимого ворога. Це був поганий сон, на який ми
чекали все життя: усвідомлений кошмар, який визначив би або
вбив нас. Кожне поштовх, який ми спонукали вдарити по землі, але
в той момент рух був нашим єдиним вибором.
Повторювані, глибокі басові удари кулеметної черги проникали в наші
кишки, помаранчевий ореол від іншого вибуху на близькій відстані
викликав шок насильницької краси, і наші серця калатали, коли ми
зібралися на Грайндері, очікуючи наказів. Це була війна, але вона не
велася б на якомусь чужому березі. Цю битву, як і більшість битв, які ми
ведемо в житті, ми виграємо або програємо в наших власних думках.

Психо Піт топтався по порізаному асфальту, його чоло було слизьким від поту, а дуло
його рушниці диміло в туманній ночі. «Ласкаво просимо на Пекельний тиждень,
джентльмени», — сказав він, цього разу спокійно, тим своїм співочим протягуванням,
як серфер Калі. Він оглядав нас з ніг до голови, як хижак, який дивиться на своє
вбивство. «Мені буде дуже приємно спостерігати, як ви страждаєте».

Ох і були б страждання. Psycho задавав темп, називав

віджимання, присідання та махи ногами, стрибки та пікірування.
Між тим він і його колеги-інструктори облили нас крижаною
водою, кудкудачи весь проклятий час. Була незліченна кількість
повторень і сет за сетом, але кінця не було видно.
Мої однокласники зібралися поруч, кожен із нас на власному
трафареті жаб’ячих слідів, а над ними виднілася статуя нашого святого
покровителя: Людини-жаби, лускатої інопланетної істоти з глибини з
перетинчастими ногами та руками, гострими кігтями та довбаною
шістьма упаковками. . Зліва від нього був сумнозвісний мідний дзвін.
З того ранку, коли я повернувся додому з тарганів і мене затягнуло в
шоу Navy SEAL, саме це місце я шукав. The Grinder: плита асфальту, на
яку стікає історія та нещастя.

Базове навчання з підводного підриву/SEAL (BUD/S) триває шість місяців і

поділяється на три етапи. Перший етап пов’язаний із фізичною підготовкою.
Другий етап – це навчання зануренню, під час якого ми вчимося
орієнтуватися під водою та розгортати непомітні замкнуті дайвінг-системи,
які не випускають бульбашок і переробляють наш вуглекислий газ у
придатне для дихання повітря. Третій етап – навчання ведення сухопутної
війни. Але коли більшість людей уявляють BUD/S, вони думають про першу
фазу, тому що це ті тижні, які розм’якшують нових новобранців, поки клас
буквально не перемелюється з приблизно 120 хлопців до твердого,
блискучого хребта, тобто двадцяти п’яти-сорока хлопців, які гідніший
Тризуба. Емблема, яка говорить світові, що нас не можна обдурити.

Інструктори BUD/S роблять це, виходячи з хлопців за межі їх сприйняття,

кидаючи виклик їхній мужності та наполягаючи на об’єктивних фізичних
стандартах сили, витривалості та спритності. Стандарти, які перевіряються.
За ці перші три тижні тренувань нам довелося, серед іншого, піднятися по
вертикальній десятиметровій мотузці, пробити смугу перешкод завдовжки
півмилі, всіяну випробуваннями типу American Ninja Warrior менш ніж за
десять хвилин, і пробігти чотири милі на піску менш ніж за тридцять дві
хвилини. Але якщо ви запитаєте мене, то все це була дитяча гра. Це навіть не
можна порівняти з горнилом Першої фази.

Пекельний тиждень - це щось зовсім інше. Це середньовіччя, і воно

приходить до вас швидко, вибухаючи лише на третьому тижні навчання.
Коли пульсуючий біль у наших м’язах і суглобах посилювався, і ми жили
вдень і вночі з різким, гіпервентиляційним відчуттям, коли наше дихання
виходить за межі нашого фізичного ритму, наші легені роздуваються і
здуваються, наче полотняні мішки, туго стиснуті в демоні. кулаками протягом
130 годин поспіль. Це випробування, яке виходить далеко за межі фізичного
та розкриває ваше серце та характер. Більше за все, він розкриває ваше
мислення, а це саме те, для чого він створений.

Усе це сталося в Командному центрі військово-морських сил спеціальної

війни на цупкому острові Коронадо, туристичній пастці в південній
Каліфорнії, яка втягується в струнку точку Лома та захищає пристань Сан-
Дієго від відкритого Тихого океану. Але навіть золоте сонце Калі не змогло
гарно підійшов до Grinder, і дякую Богу за це. Мені це некрасиво сподобалося.
Цей шматок агонії був усім, чого я коли-небудь хотів. Не тому, що я любив
страждати, а тому, що мені потрібно було знати, чи маю я те, що потрібно, щоб
належати.

Справа в тому, що більшість людей цього не робить.

На той час, коли почався Пекельний тиждень, принаймні сорок

хлопців уже кинули, і коли вони це зробили, вони були змушені
підійти до дзвону, подзвонити в нього тричі та поставити шолом на
бетон. Дзвони вперше з’явилися в епоху В’єтнаму, тому що багато
хлопців кидали роботу під час еволюції та просто йшли в казарми.
Дзвінок був способом стежити за хлопцями, але з тих пір це стало
ритуалом, який чоловік повинен виконати, щоб зрозуміти, що він
кидає палити. Для того, хто кинув, дзвінок означає закриття. Для мене
кожен стукіт звучав як прогрес.

Я ніколи не любив Психо, але я не міг сперечатися зі специфікою його

роботи. Він та його колеги-інструктори були там, щоб вибракувати
стадо. До того ж, він не гнався за худобою. Він часто був мені на
обличчі, і хлопці, більші за мене, теж. Навіть менші чуваки були
шпильками. Я був однією людиною у флоті альфа-примірників зі Сходу
та Півдня, пляжів Каліфорнії для синіх комірців і великих грошей,
кількох із кукурудзяної країни, як і я, і багатьох із пасовищ Техасу. У
кожному класі BUD/S є своя частка запеклих беккантрі-техасців. Жоден
штат не розробляє більше SEAL. Мабуть щось у шашлику, але Психо не
грав фаворитів. Незалежно від того, звідки ми були чи ким ми були,
він залишався, як тінь, яку ми не могли позбутися. Сміятися, кричати
або тихо глузувати з нас прямо в очі, намагаючись проникнути в
мозок будь-якої людини, яку він намагався зламати.

Незважаючи на все це, перша година пекельного тижня була

справді веселою. Під час прориву, цього шаленого пориву
вибухів, стрілянини та криків, ви навіть не думаєте про кошмар,
який настане. Ви піднімаєте адреналін, тому що знаєте, що
виконуєте обряд священної традиції воїна. Хлопці озираються
на Grinder, майже запаморочені, думаючи: «Так, ми на
пекельному тижні, лохи!» Ах, але реальність рано чи пізно
вдарить усіх по зубах.
«Ви називаєте це гасінням?» Психо Піт нікого особливо не запитував.
«Це, можливо, найжахливіший урок, який ми коли-небудь проводили
в нашій програмі. Ви, чоловіки, просто соромитеся».

Йому сподобалася ця частина роботи. Переступаючи через нас і між

нами, слід його черевика в нашому поті та слині, соплях, сльозах і крові.
Він думав, що він важкий. Усі інструктори робили, і вони були тому
вони були SEAL. Один цей факт ставив їх у рідкісне повітря. «Ви, хлопці, не
змогли б утримати мене, коли я пройшов через пекельний тиждень, я вам
скажу так».

Я посміхнувся про себе і продовжував бити, поки Психо пробігав повз. Він був
збудований як хвостбек, швидкий і сильний, але чи був він смертельною
довбаною зброєю під час свого пекельного тижня? Сер, я в цьому дуже
сумніваюся, сер!

Він привернув увагу свого боса, відповідального офіцера першої фази.

Щодо нього не було сумнівів. Він не багато говорив і не мав цього
робити. Він був 6 футів 1 дюйм, але він відкидав довшу тінь. Чувака
теж підняли. Я говорю про 225 фунтів м’язів, міцно загорнутих, як
сталь, без жодної унції співчуття. Він був схожий на сріблясту горилу
(SBG) і нависав, як хрещений батько болю, роблячи мовчазні
розрахунки, роблячи подумки нотатки.

«Сер, мій член просто затвердівмисленняпро ці роззявлені вагіни, що

плачуть і кидають себе, як плаксиві маленькі сучки цього тижня», —
сказав Психо. SBG кивнув, коли Психо дивився крізь мене. «О, і ти
підеш», — тихо сказав він. «Я переконаюся в цьому».

Погрози Психо були ще моторошнішими, коли він виголошував їх таким

розслабленим тоном, але було багато випадків, коли його очі темніли,
лоб скривлювався, кров приливала до обличчя, і він виривав крик, який
виливався з кінчиків його пальці ніг до маківки його лисої голови. Через
годину пекельного тижня він став на коліна, притиснувся обличчям на
дюйм до мого, поки я закінчив ще один набір віджимань, і відпустив.

«Хай на прибій, ви жалюгідні довбані какашки!»

На той час ми пробули в BUD/S уже майже три тижні, і ми мчали вгору
та подолали п’ятнадцятифутову берму, що відокремлювала пляж від
шлакоблоків, що складалися з офісів, роздягалень, казарм і класів,
тобто BUD /S складено багато разів. Зазвичай ми лежали на
мілководді, повністю одягнені, потім валялися в піску, поки ми не були
вкриті піском з ніг до голови, перш ніж кинутися назад до Грайндера,
наповненого солоною водою та піском, що підвищувало ступінь
складності на перекладині для підтягувань. Цей ритуал називався
промоканням і піском, і вони хотіли, щоб пісок був у наших вухах,
носах і в кожному отворі нашого тіла, але цього разу ми були на межі
чогось, що зветься тортурами прибою, а це особливий вид звіра. .

Згідно з інструкціями, ми кинулися в прибій з крикамисенсей. Повністю

одягнені, зі зв’язаними руками, ми пробралися в зону удару. Прибій був
розгніваний тієї безмісячної ночі, майже до голови, і хвилі
котилися громом, що бочками та піною по три і чотири. Холодна
вода зморщила наші яйця та витягла дихання з наших легенів,
коли хвилі били нас.
Це був початок травня, а навесні температура океану біля Коронадо
коливається від 59 до 63 градусів. Ми гойдалися вгору й вниз як один,
перламутрова нитка плаваючих голів сканувала горизонт у пошуках будь-
якого натяку на хвилю, яку ми молилися побачити, перш ніж вона затягне
нас під воду. Серфінгісти з нашої команди першими помітили загибель і
викликали хвилі, щоб ми могли пірнути вчасно. Приблизно через десять
хвилин Психо наказав нам повернутися на землю. На межі гіпотермії ми
вискочили із зони серфінгу і стояли на спокої, поки нас оглядав лікар на
гіпотермію. Цей цикл продовжував би повторюватися. Небо було
розмазане оранжево-червоним. З наближенням ночі температура різко
впала.

«Попрощайтеся з сонцем, панове», — сказав SBG. Він змусив нас

помахати призахідному сонцю. Символічне визнання незручної правди.
Ми збиралися відморозити наші природні дупи.

Через годину ми повернулися до екіпажу човна з шести чоловік і

стояли один до одного, щільно тулячись, щоб зігрітися, але це було
марно. Кістки брязкали туди-сюди по пляжу. Хлопці били відбійним
молотком і нюхали, фізичний стан показував тремтливі умови
розколотих розумів, які тільки зараз починали змирятися з
реальністю, що це лайно тільки почалося.

Навіть у найважчі дні першої фази перед Пекельним тижнем, коли

величезна кількість лазінь по мотузці, віджимань, підтягувань і махів
ногами пригнічує ваш дух, ви можете знайти вихід. Тому що ти знаєш, що
як би це не було погано, ти поїдеш додому тієї ночі, зустрінешся з
друзями на вечерю, подивишся фільм, можливо, набереш кицьку, і
спатимеш у своєму ліжку. Справа в тому, що навіть у жалюгідні дні ви
можете зосередитися на реальній втечі з пекла.

Пекельний тиждень не пропонує такої любові. Особливо в перший день, коли цілу
годину вони змусили нас стояти, взявшись за руки, обличчям до Тихого океану,
годинами пробираючись у прибій і виходячи з нього. У проміжках ми отримали
спринт на м’якому піску, щоб розігрітися. Зазвичай вони змушували нас нести наш
жорсткий надувний човен або колоду над головою, але тепло, якщо воно колись і
приходило, завжди було недовгим, тому що кожні десять хвилин вони повертали нас
назад у воду.

Тієї першої ночі годинник повільно цокав, коли холод проникав

у наш мозок настільки сильно, що пробіги перестали приносити
користь. Не було б більше ні бомб, ні стрілянини, і дуже
мало кричить. Натомість моторошна тиша розширила й приглушила наш
дух. В океані кожен із нас міг почути лише хвилі, що пливуть над головою,
морську воду, яку ми випадково проковтнули, яка кипить у наших
кишках, і цокіт наших зубів.

Коли ти такий холодний і напружений, розум не може усвідомити

наступні 120 з гаком годин. П'ять з половиною днів без сну
неможливо розбити на маленькі частини. Немає можливості
систематично атакувати його, тому кожен, хто коли-небудь
намагався стати SEAL, ставив собі одне просте запитання під час
своєї першої дози тортур серфінгом:
«Чому я тут?»
Ці нешкідливі слова виринали в наших головах щоразу, коли
опівночі нас затягувало чудовищною хвилею, коли ми вже були
на межі переохолодження. Тому що ніхтомаєстати SEAL. Ми не
трахалисяскладений. Стати SEAL – це вибір. І те єдине питання
про софтбол виявило в запалі бою те, що кожна секунда, яку ми
залишалися на тренуванні, також була вибором, через що вся
ідея стати SEAL здавалася мазохізмом. Це добровільне
катування. І це взагалі не має сенсу для раціонального розуму,
тому ці чотири слова розгадують багатьох чоловіків.
Інструктори все це, звичайно, знають, тому рано перестають кричати.
Натомість, поки ніч йшла, Психо Піт втішав нас, як стурбований
старший брат. Він запропонував нам гарячий суп, теплий душ, ковдри
і відвезти назад у казарму. Це була наживка, на яку він накидав тих,
хто кинув палити, і він брав шоломи наліво і направо. Він забирав
душі тих, хто провалився, тому що вони не могли відповісти на це
просте запитання. Я розумію це. Коли тільки неділя, а ти знаєш, що
збираєшся на п’ятницю, і тобі вже набагато холодніше, ніж будь-коли,
у тебе виникає спокуса повірити, що ти не можеш зламати це і що
ніхто не зможе. Думали одружені хлопці,Я міг би бути вдома,
притиснувшись до своєї прекрасної дружини, замість того, щоб
тремтіти й страждати. Думали самотні хлопці,Я міг би зараз шукати
кицьку.
Важко ігнорувати таку блискучу приманку, але це було моє друге
коло на ранніх стадіях BUD/S. Я відчув на собі зло пекельного
тижня, будучи частиною класу 230. Я не встиг, але я не кинув. Мене
витягли на медичний огляд після подвійної пневмонії. Я тричі
ігнорував накази лікаря й намагався продовжити боротьбу, але
зрештою мене загнали в казарму й повернули до першого дня,
першого тижня 231-го класу.
Я не повністю вилікувався від того нападу пневмонії, коли почався мій другий
курс BUD/S. Мої легені все ще були наповнені слизом, і кожен кашель
потрясав мої груди та звучав так, ніби граблі шкрябають внутрішню частину
моїх альвеол. Тим не менш, цього разу мені сподобалися мої шанси набагато
більше, тому що я був готовий і тому, що я був в екіпажі човна, заповненому
поганими придурками.

Екіпажі човнів BUD/S відсортовані за зростом, тому що це ті хлопці, які

допоможуть вам нести свій човен, куди б ви не пішли, коли почнеться
Пекельний тиждень. Однак розмір сам по собі не гарантує, що ваші товариші
по команді будуть жорсткими, і наші хлопці були командою невдач.

Був я, винищувач, якому довелося скинути 100 фунтів і двічі пройти тест
ASVAB, щоб потрапити на тренування SEAL, але мене майже одразу
повернули назад. У нас також був покійний Кріс Кайл. Ви знаєте його як
найсмертоноснішого снайпера в історії флоту. Він був настільки успішним,
що хаджі у Фаллуджі оголосили винагороду у 80 000 доларів за його голову, і
він став живою легендою серед морських піхотинців, яких він захищав як
член третьої групи морських котиків. Він отримав Срібну зірку та чотири
Бронзові зірки за хоробрість, покинув армію та написав книгу,
Американський снайпер, який став хітом у фільмі з Бредлі Купером у головній
ролі. Але тоді він був звичайним техаським ковбоєм із родео, який ледве
сказав жодного чортового слова.

Потім був Білл Браун, він же Фрік Браун. Більшість людей просто називали
його Виродком, і він ненавидів це, бо до нього так ставилися все його
кляте життя. Багато в чому він був білою версією Девіда Гоггінса. Він
виявився сильним у річкових містах Південного Джерсі. Старші діти по
сусідству знущалися над ним через його вовче піднебіння або через те,
що він був повільним у класі, тому це прізвисько прижилося. Він так
багато сварився через це, що зрештою потрапив у центр ув’язнення для
неповнолітніх на шість місяців. До дев’ятнадцяти років він жив сам у
капюшоні, намагаючись зводити кінці з кінцями, працюючи на заправці.
Це не працювало. У нього не було ні куртки, ні автомобіля. Він всюди
їздив на проіржавілому десятишвидкісному велосипеді, буквально
відморожуючи свої яйця. Одного разу після роботи він зайшов до
рекрутингового офісу військово-морського флоту, оскільки знав, що йому
потрібна структура, ціль і теплий одяг. Вони розповіли йому про SEALs, і
він був заінтригований, але він не вмів плавати. Так само, як і я, він
навчився сам і після трьох спроб нарешті склав іспит з плавання SEAL.

Наступне, що він дізнався, Браун був у BUD/S, де той

псевдонім Freak пішов за ним. Він впорався з PT і пройшов
першу фазу, але не був таким міцним у класі. морський котик
Підготовка до занурення настільки ж складна як інтелектуально, так і
фізично, але він впорався з цим і встиг за два тижні після того, як став
випускником BUD/S, коли під час однієї зі своїх останніх еволюцій
наземної війни він не зміг зібрати свою зброю під час еволюції, відомої в
часі якзброя практична. Браун влучив у свої цілі, але пропустив час, і в
кінцевому підсумку вибув з BUD/S.

Але він не здавався. Ні, сер, Фрік Браун нікуди не збирався. Я чув
історії про нього ще до того, як він потрапив зі мною в клас 231.
У нього було дві фішки за плечима, і він мені відразу сподобався.
Він був чортово жорстким і саме таким хлопцем, з яким я
записався воювати. Коли ми вперше перенесли наш човен із
Грайндера на пісок, я переконався, що ми двоє чоловіків
попереду, де човен найважчий. «Фрік Браун, — крикнув я, — ми
будемо опорою Boat Crew Two!» Він подивився, і я глянув у
відповідь.
«Не називай мене так, Ґоґґінсе, — сказав він, гарчачи.
«Ну не ходи з позиції, синку! Ми з тобою, весь довбаний
тиждень!»
«Зрозуміло», — сказав він.

Я взяв на себе лідерство у Boat Crew Two з самого початку, і моєю

головною метою було провести всіх шести з нас через Пекельний
тиждень. Усі стали в чергу, тому що я вже довів себе, і не лише на
Грайндері. За кілька днів до початку Пекельного тижня я придумав, що
нам потрібно вкрасти розклад Пекельного тижня у наших інструкторів. Я
розповів про це нашій команді одного вечора, коли ми сиділи в класі,
який водночас був нашою кімнатою відпочинку. Мої слова не були почуті.
Кілька хлопців засміялися, але всі інші проігнорували мене й повернулися
до своїх мілкових розмов.

Я зрозумів чому. Це не мало сенсу. Як ми мали отримати копію

їхнього лайна? І навіть якби ми це зробили, чи не погіршило б це
очікування? А що, якби нас спіймали? Чи була винагорода варта
ризику?
Я вірив, що це так, тому що я скуштував Пекельний тиждень. У Брауна та
кількох інших хлопців теж було, і ми знали, як легко було думати про те,
щоб кинути, коли стикаєшся з рівнем болю та виснаження, який ти не
вважав можливим. Сто тридцять годин страждань можуть бути тисячею,
коли ти знаєш, що не можеш спати і що найближчим часом не буде
полегшення. І ще дещо ми знали. Пекельний тиждень був грою розуму.
Інструктори використовували наші страждання, щоб відібрати наші шари,
а не знайти найпідготовленіших спортсменів. Знайти
найсильніші уми. Це те, що ті, хто кинув палити, не зрозуміли, поки не
стало надто пізно.

Все в житті - гра розуму! Кожного разу, коли нас охоплюють життєві
драми, великі чи малі, ми забуваємо, що яким би сильним не був біль,
якими б жахливими не були тортури, усе погане закінчується. Це забуття
відбувається в той момент, коли ми даємо контроль над своїми емоціями
та діями іншим людям, що може легко статися, коли біль досягає піку. Під
час «Пекельного тижня» чоловіки, які кинули палити, відчували, ніби
вони біжать на біговій доріжці, перевернутій до біса, без панелі приладів
під рукою. Але незалежно від того, зрозуміли вони це чи ні, це була
ілюзія, на яку вони впали.

Я пішов на Hell Week, знаючи, що я ставлю себе там, що я хочу бути

там, і що у мене є всі інструменти, необхідні для перемоги в цій
гріховій грі, що дало мені пристрасть вистояти та вимагати права
власності на досвід. Це дозволяло мені грати наполегливо,
порушувати правила та шукати перевагу де завгодно і коли тільки
я міг, доки не пролунав гудок у п’ятницю вдень. Для мене це була
війна, а ворогами були наші інструктори, які відверто казали нам,
що хочуть зламати нас і змусити піти! Маючи в голові їхній
розклад, ми допомогли б скоротити час, запам’ятовуючи те, що
було далі, і більше того, це подарувало б нам перемогу. Це дало б
нам щось, за що можна зачепитися під час Пекельного тижня, коли
ці довбаники били нас. вниз.
«Чоловіче, я не граю», — сказав я. «Нам потрібен такий розклад!»

Я бачив, як Кенні Бігбі, єдиний темношкірий у класі 231, підняв брову з

іншого боку кімнати. Він був на моєму першому курсі BUD/S і отримав
травму якраз перед Пекельним тижнем. Тепер він також повернувся на
кілька секунд. «О, чорт, — сказав він. «Девід Гоггінс повернувся в
журнал».

Кенні широко посміхнувся, а я згорнулася від сміху. Він був у

кабінеті інструкторів і слухав, коли лікарі намагалися витягнути
мене з мого першого пекельного тижня. Це було під час
еволюції log PT. Наші екіпажі човнів возили колоди вгору та вниз
по пляжу, промоклому, солоному та піщаному, як лайно. Я біг з
колодою на плечах, рвав кров'ю. З мого носа і рота текли
криваві соплі, інструктори періодично хапали мене і саджали
поруч, бо думали, що я впаду замертво. Але кожного разу, коли
вони оберталися, я повертався до міксу. Назад до того журналу.
Того вечора Кенні постійно чув по радіо той самий приспів. «Нам потрібно
витягнути Гоггінса звідти», — сказав один голос.
«Зрозуміло, сер. Гоггінс сидить, — пролунав інший голос. Потім
після такту Кенні знову чув це радіо. «О, чорт, Гоггінс повернувся
до журналу. Повторюю, Гоггінс повернувся в колоду!»
Кенні любив розповідати цю історію. З ростом 5 футів 10 дюймів і вагою 170
фунтів він був меншим за мене і не входив до нашої команди, але я знав, що
ми можемо йому довіряти. Насправді нікого краще для цієї роботи не було.
Під час уроку 231 Кенні доручили підтримувати чистоту та порядок в кабінеті
викладачів, що означало, що він мав доступ. Тієї ночі він навшпиньки
зайшов на ворожу територію, витягнув розклад із файлу, зробив копію та
повернув його на місце, перш ніж хтось дізнався, що він зник. Так само ми
отримали нашу першу перемогу ще до того, як почалася найбільша гра
розуму в нашому житті.

Звичайно, знати, що щось наближається, — це лише мала частина битви.

Тому що катування є катування, і в Пекельний тиждень єдиний спосіб
подолати це — це пройти через нього. Поглядом чи кількома словами я
пересвідчився, що наші хлопці постійно виходять. Коли ми стояли на
пляжі, тримаючи наш човен над головою, або бігали колодами вгору-
вниз, той бідолаха, ми йшли важко, і під час тортур з серфінгу я
наспівував найсумнішу та найепічнішу пісню звзвод,поки ми йшли в
Тихий океан.

Я завжди знаходив натхнення в кіно. Роккі допоміг мені змотивувати

здійснити мою мрію отримати запрошення на навчання SEAL, але
Взвод допоміг мені та моїй команді знайти перевагу під час темних
ночей Пекельного тижня, коли інструктори знущалися над нашим
болем, казали нам, як нам шкода, і знову і знову посилали нас у
прибій, що піднімається до голови.Адажіо на струнних— це музика до
однієї з моїх улюблених сцен у фільмі «Взвод», і коли нас огортає
холодний туман, я простягнув руки, як Еліас, коли його розстрілювали
в’єтконгівці, і відспівав собі. Ми всі разом дивилися цей фільм під час
першої фази, і мої витівки мали подвійний ефект: розлютили
інструкторів і звільнили мою команду. Знайти моменти сміху серед
болю та марення перевернули для нас весь мелодраматичний досвід.
Це дало нам певний контроль над нашими емоціями. Знову ж таки,
все це була гра розуму, і я був впевнений, що не програю.

Але найважливішими іграми в грі були перегони, які влаштовували

інструктори між екіпажами човнів. Майже все в BUD/S було змаганням.
Ми катали човни та колоди вздовж і вниз по пляжу. У нас були веслові
перегони, і ми навіть виконували клятий O-Course, переносячи колоду чи
човен між перешкодами. Ми носили їх, балансуючи на вузьких балках,
над колодами, що обертаються, і поперек мотузки
мости. Ми перекидали його через високу стіну й кидали біля підніжжя
вантажної сітки заввишки тридцять футів, поки підіймалися й перебирали цю
кляту річ. Команда-переможець майже завжди винагороджувалася
відпочинком, а команди, що програли, отримували додаткові удари від
Psycho Pete. Їм наказали виконувати серії віджимань і присідань на мокрому
піску, а потім виконувати спринт на бермі, їхні тіла тремтіли від виснаження,
що відчувалося як невдача за невдачею. Психо дав їм про це знати. Він
сміявся їм в обличчя, коли полював на тих, хто кинув палити.

«Ви абсолютно жалюгідні», — сказав він. «Я сподіваюся, що ти, біса,

кинеш, тому що якщо вони дозволять тобі в полі, то нас усіх
уб’ють!»
Спостерігаючи, як він лає моїх однокласників, я відчував подвійне відчуття. Я не
проти, щоб він робив свою роботу, але він був хуліганом, а я ніколи не любив
хуліганів. Він жорстко накидався на мене, відколи я повернувся до BUD/S, і на
початку я вирішив показати йому, що він не може до мене добратися. Між
нападами тортур серфінгом, коли більшість хлопців стоять один до одного, щоб
передати тепло,
тремтіння. я зробив
його.

Під час пекельного тижня

Єдина розкіш, яку ми мали під час пекельного тижня, — це чау. Ми їли як королі.
Ми говоримо про омлети, смажену курку з картоплею, біфштекс, гарячий суп,
макарони з м’ясним соусом, усілякі фрукти, брауні, газовану воду, каву та багато
іншого. Заковика в тому, що нам довелося пробігти туди всю милю
назад, з тим 200-фунтовим човном на наших головах. Я завжди
виходив із залу для їжі з бутербродом з арахісовим маслом, засунутим
у вологу й піщану кишеню, щоб одягати шарф на пляжі, коли
інструктори не дивилися. Одного дня після обіду Психо вирішив дати
нам трохи більше милі. На чверті милі, коли він прискорив темп, стало
очевидно, що він не повертає нас прямо до Грайндера.

«Хлопці, краще так триматися!» — крикнув він, коли одна команда човна відступила. Я
перевіряв своїх хлопців.

«Ми залишаємося на цьому піздеру! Трахни його!»

«Зрозуміло», — сказав Фрік Браун. Вірний своєму слову, він був зі мною на
передній частині човна — на двох найважчих точках — із недільного
вечора, і він лише ставав сильнішим.

Психо розтягнув нас по м’якому піску більше чотирьох миль. Він до

біса намагався втратити і нас, але ми були його тінню. Він змінив
каденцію. Одну хвилину він мчав, потім присів навпочіпки, широко
розставивши ноги, хапаючись за горіхи та виконуючи прогулянки
слона, потім він помчав у темпі бігуна, перш ніж кинутися в інший
вітровий спринт пляжем. На той час найближчий човен був за чверть
милі позаду, але ми підрізали його кляті каблуки. Ми імітували кожен
його крок і не дозволяли нашому хулігану отримати будь-яке
задоволення за наш рахунок. Можливо, він курив усіх інших, але не
курив Boat Crew Two!

«Пекельний тиждень» — це опера диявола, і вона розвивається, як

крещендо, досягаючи піку мук у середу й залишаючись там, доки її не
оголосять у п’ятницю вдень. До середи ми всі були розбиті, натерті до
пекла. Все наше тіло було однією великою малиною, з якої сочився
гній і кров. Ментально ми були зомбі. Інструктори змушували нас
робити прості підйоми човна, і ми всі тягнули. Навіть моя команда
ледве могла підняти той човен. Тим часом Psycho, SBG та інші
інструктори пильно стежили, як завжди, шукаючи слабкі місця.

Я справді ненавидів інструкторів. Вони були моїми ворогами, і я

втомився від того, що вони намагалися влізти в мій мозок. Я глянув на
Брауна, і вперше за весь тиждень він похитнувся. Весь екіпаж зробив.
Бля, я теж почувався нещасним. Моє коліно було розміром з
грейпфрут, і кожен мій крок спалював мої нерви, тому я шукав щось,
що мене підживить. Я натрапив на Психо Піта. Мене нудило від цього
довбаного. Інструктори виглядали зібраними та комфортними. Ми
були у відчаї, а вони мали те, що нам було потрібно: енергію! Настав
час перевернути гру і володіти нерухомістю в їхніх головах.
Коли вони того вечора закінчили роботу й поїхали додому після
восьмигодинної зміни, поки ми все ще працювали, я хотів, щоб вони
подумали про Boat Crew Two. Я хотів переслідувати їх, коли вони пролізли
в ліжко зі своїми дружинами. Я хотів зайняти стільки місця в їхній
свідомості, що вони навіть не могли його підняти. Для мене це було б так
само сильно, як встромити їм ножа в член. Тому я розгорнув процес, який
тепер називаю «Забирання душ».

Я звернувся до Брауна. «Знаєш, чому я називаю тебе Фріком?» Я

запитав. Він подивився, коли ми спустили човен, а потім підняли
його над головою, як скрипучі роботи на резервній батареї. «Тому
що ти один із найпоганіших чоловіків, яких я коли-небудь бачив у
своєму клятому житті!» Він посміхнувся. «І знаєте, що я тут кажу
цим лобам?» Я схилив ліктем дев’ятьох інструкторів, які зібралися
на пляжі, пили каву та говорили нісенітницю. «Я кажу, вони можуть
йти до біса!» Білл кивнув і звів очі на наших мучителів, а я
повернувся до решти команди. «Тепер давайте підкинемо це лайно
високо і покажемо їм, хто ми!»
«Чортово красиво», — сказав Білл. "Давай зробимо це!"

За кілька секунд вся моя команда ожила. Ми не просто підняли човен над
головою й сильно поставили його, ми підкинули його вгору, спіймали над
головою, постукали ним по піску й знову підкинули високо. Результати були
миттєвими та незаперечними. Наш біль і втома зникли. Кожне повторення
робило нас сильнішими та швидшими, і кожного разу, коли ми підкидали човен,
ми всі скандували.

«ВИ НЕ МОЖЕТЕ ПОШКОДИТИ ДРУГИЙ ЕКІПАЖ ЧОВНА!»

Це було нашедо бісаінструкторам, і ми привернули їхню повну увагу,

коли ми злетіли в друге дихання. У найскладніший день
найскладнішого тижня під час найскладніших у світі тренувань Boat
Crew Two рухався зі швидкістю блискавки та висміював Пекельний
тиждень. Вираз облич інструкторів розповідав історію. Їхні роти
звисали, наче вони були свідками чогось, чого ніхто раніше не бачив.
Дехто відводив очі, мало не зніяковівши. Тільки SBG виглядав
задоволеним.

***
З того вечора Пекельного тижня я незліченну кількість разів застосував
концепцію Taking Souls. Taking Souls — це квиток до пошуку власного резерву сил
і осідлання другого дихання. Це інструмент, до якого можна виграти будь-яке
змагання чи подолати всі життєві перешкоди. Ви можете використовувати його,
щоб виграти шаховий матч або перемогти супротивника в
офісна політика. Це може допомогти вам пройти співбесіду при прийомі на
роботу або досягти успіху в школі. І так, її можна використовувати для
подолання будь-яких фізичних випробувань, але пам’ятайте, що це гра, у яку
ви граєте в собі. Якщо ви не берете участь у фізичній конкуренції, я не
пропоную вам намагатися домінувати над кимось або придушити їхній дух.
Насправді їм навіть не потрібно знати, що ви граєте в цю гру. Це ваша
тактика, щоб бути найкращим, коли цього вимагає обов’язок. Це гра розуму,
в яку ви граєте на собі.

Забрати чиюсь душу означає, що ви отримали тактичну перевагу.

Життя пов’язане з пошуком тактичних переваг, тому ми вкрали
розклад «Пекельного тижня», чому ми зачепили п’яти Психо під час
цієї пробіжки, і чому я показував себе під час серфінгу, наспівуючи
Взводпісенний мотив. Кожен із цих інцидентів був актом непокори,
який додавав нам сили.

Але непокора — не завжди найкращий спосіб забрати чиюсь душу.

Все залежить від вашої місцевості. Під час BUD/S інструктори не
заперечували, якщо ви шукали такі переваги. Вони поважали це, поки
ти теж напивав дупу. Ви повинні самостійно виконувати домашнє
завдання. Знайте місцевість, на якій ви працюєте, коли і де ви можете
розширити межі та коли вам слід стати в чергу.

Далі проведіть інвентаризацію свого розуму і тіла напередодні бою.

Перелічіть свою невпевненість і слабкість, а також свого опонента.
Наприклад, якщо вас знущаються, і ви знаєте, де ви не встигнете або
почуваєтеся невпевнено, ви можете випередити будь-які образи чи укори,
які може кинути вам у бік. Ви можете сміятися над собою разом з ними, що
позбавляє їх сили. Якщо сприймати те, що вони роблять або говорять, менш
особисто, вони більше не тримають жодних карт. Почуття - це лише почуття.
З іншого боку, люди, які впевнені в собі, не залякують інших людей. Вони
піклуються про інших людей, тож якщо ви зазнаєте знущань, знайте, що
маєте справу з кимось, у кого є проблемні місця, якими ви можете
скористатися чи заспокоїти. Іноді найкращий спосіб перемогти хулігана – це
реально допомогти йому. Якщо ви можете думати на два-три кроки вперед,
ви керуватимете їхнім процесом мислення, і якщо ви це зробите, ви забрали
їхню кляту душу, навіть не усвідомлюючи цього.

Наші інструктори SEAL були нашими хуліганами, і вони не усвідомлювали, у які ігри я
грав протягом тижня, щоб підтримувати кмітливість команди Boat Two. І їм не
довелося. Я уявляв, що вони були одержимі нашими подвигами під час Пекельного
тижня, але я не знаю цього напевно. Це був прийом, який я використовував, щоб
зберегти свою розумову перевагу та допомогти нашій команді перемогти.

Так само, якщо ви боретеся з конкурентом за підвищення, і ви

знаєте, де не вистачаєте, ви можете змінити свою гру
перед співбесідою чи оцінкою. У цьому випадку сміятися над своїми
слабкостями не вирішить проблему. Ви повинні оволодіти ними. Тим
часом, якщо ви знаєте про вразливі місця свого конкурента, ви можете
використати їх на свою користь, але все це потребує дослідження. Знову
ж таки, знайте місцевість, знайте себе, а краще вам знати свого
противника в подробицях.

Коли ви потрапили в запек битви, справа зводиться до витримки. Якщо

це складне фізичне випробування, вам, ймовірно, доведеться перемогти
власних демонів, перш ніж ви зможете забрати душу свого супротивника.
Це означає репетицію відповідей на просте запитання, яке обов’язково
підніметься, як бульбашка думок: «Чому я тут?» Якщо ви знаєте, що цей
момент настане, і у вас є готова відповідь, ви зможете за долю секунди
прийняти рішення проігнорувати свій ослаблений розум і продовжувати
рухатися. Знайте, чому ви в боротьбі, щоб залишитися в боротьбі!

І ніколи не забувайте, що всі емоційні та фізичні страждання обмежені! Це

все закінчується в кінці кінців. Посміхніться болю і подивіться, як він зникає
принаймні секунду-дві. Якщо ви можете це зробити, ви зможете зв’язати ці
секунди разом і протриматися довше, ніж ваш опонент думає, що ви можете,
і цього може бути достатньо, щоб відчути друге дихання. Немає наукового
консенсусу щодо другого дихання. Деякі вчені вважають, що це результат
наповнення нервової системи ендорфінами, інші вважають, що це викид
кисню, який може допомогти розщепити молочну кислоту, а також глікоген і
тригліцериди, необхідні м’язам. Деякі кажуть, що це чисто психологічно. Все,
що я знаю, це те, що, працюючи жорстко, коли ми відчували поразку, ми
змогли проїхатися другим диханням у найгіршу ніч Пекельного тижня. І як
тільки у вас за спиною з’явиться друге дихання, ви легко зламаєте суперника
і вирвати душу. Важко дістатися до цього моменту, тому що квиток на
перемогу часто зводиться до того, щоб показати все найкраще, коли
почуваєшся найгірше.

***
Після розгойдування човнів усьому класу подарували годину сну у великому
зеленому армійському наметі, який вони поставили на пляжі та спорядили
військовими ліжками. У тих лохів не було матраців, але, можливо, вони були
хмарою розкоші, покритою бавовною, тому що як тільки ми стали
горизонтальними, ми всі обм’якли.

О, але Психо ще не закінчив зі мною. Він дозволив мені поспати на

самоті хвилину, а потім розбудив і повів назад на пляж, щоб побути
сам-на-сам. Нарешті він побачив можливість проникнути в мою
голову, і я був дезорієнтований, коли сам похитався до води, але
холод розбудив мене до біса. Я вирішив насолодитися додатковою
годиною приватних тортур для серфінгу. Коли вода піднялася до грудей, я
почав наспівуватиАдажіо на струннихще раз. Цього разу голосніше.
Досить голосно, щоб той лоба почув мене під шумом прибою. Ця пісня
дала мені життя!

Я прийшов на тренування SEAL, щоб перевірити, чи достатньо важко мені бути

належним і знайти всередині звіра, про існування якого я навіть не підозрював.
Звір, до якого я натискав відтоді щоразу, коли життя йшло не так. До того
моменту, як я вийшов із цього океану, я вважав себе незламним.

Якщо тільки.

Пекельний тиждень завдає шкоди всім, і пізніше тієї ночі, коли до

кінця залишалося сорок вісім годин, я пішов на огляд, щоб отримати
ін’єкцію Торадолу в коліно, щоб зменшити набряк. На той час, коли я
повернувся на пляж, екіпажі човнів були в морі в розпал гребного
тренування. Шумів прибій, крутився вітер. Психо поглянув на SBG.
«Що в біса ми будемо з ним робити?»

Уперше він вагався і втомився від спроб побити мене. Я був готовий
до будь-якого випробування, але Психо пережив це. Він був готовий
подарувати мою дупу курортну відпустку. Тоді я зрозумів, що пережив
його; що я мав його душу. SBG мав інші ідеї. Він простягнув мені
рятувальний жилет і прикріпив хімічну лампочку до мого капелюха.

«Йди за мною», — сказав він, кинувшись на пляж. Я наздогнав, і ми

пробігли на північ добру милю. На той час ми ледве могли розгледіти
човни та їхні стрибкі вогні крізь туман і над хвилями. «Гаразд, Гоггінсе. А
тепер іди випливай і знайди свій довбаний човен!»

Він вдарив по порожній точці в мою найглибшу невпевненість, пронизав

мою впевненість, і я приголомшено мовчала. Я кинув на нього погляд, який
сказав: «Ти, чорт, жартуєш зі мною?» На той час я був пристойним плавцем, і
тортури серфінгом мене не лякали, тому що ми були не так далеко від берега,
але плавання у відкритій воді з переохолодженням за тисячу ярдів від берега
під час шторму до човна, який не мав жодного гадки Я прямував до них? Це
звучало як смертний вирок, і я не був готовий ні до чого подібного. Але іноді
несподівані події настають, як хаос, і без попередження навіть найсміливіші
серед нас повинні бути готові взяти на себе ризики та завдання, які, здається,
перевищують наші можливості.

Для мене в той момент все зводилося до того, як я хотів, щоб мене
запам’ятали. Я міг би відмовитися від наказу, і я б не потрапив у біду,
тому що в мене не було друга з плавання (під час навчання SEAL ви
завжди повинні бути з товаришем з плавання), і було очевидно, що
він просив мене зробити щось надзвичайно небезпечне. Але я
також знав, що моя мета, прийшовши на навчання SEAL, полягала
в більшому, ніж пробитися на той бік із «Трайдентом». Для мене це
була можливість протистояти кращим із кращих і дистанціюватися
від зграї. Тож, хоча я й не бачив човни, що пливуть за
розбурханими хвилями, не було часу зупинятися на страху. Вибору
взагалі не було.
«Чого ти чекаєш на Гоггінса? Забирай свою довбану дупу
звідти, і не псуйте це!»
«Зрозуміло!» — крикнув я й кинувся в прибій. Проблема полягала в тому,
що я був прив’язаний плавучим жилетом, доглядав за пораненим
коліном, у чоботях, я взагалі не міг плавати, і було майже неможливо
пірнути крізь хвилі. Мені довелося похитувати над білою фарбою, і,
оскільки мій розум керував багатьма змінними, океан здавався
холоднішим, ніж будь-коли. Я ковтав воду галонами. Це було так, наче
море розпирало мої щелепи й заливало організм, і з кожним ковтком мій
страх посилювався.

Я й гадки не мав, що на суші SBG готувався до порятунку за найгіршим

сценарієм. Я не знав, що він ніколи раніше не ставив іншу людину на цю
посаду. Я не усвідомлював, що він бачить у мені щось особливе, і, як будь-
який сильний лідер, хотів побачити, як далеко я зможу цього зайти, коли він
спостерігав за моїм легким ударом на поверхні, нервуючи до пекла. Все це
він розповів мені під час недавньої розмови. Тоді я просто намагався вижити.

Нарешті я пройшов через прибій і проплив ще півмилі від берега

лише для того, щоб усвідомити, що шість човнів насуваються на мою
голову, а гойдалка то хитається, то зникає з поля зору завдяки хвилі
вітру у чотири фути. Вони не знали, що я там! Моє світло було слабке, і
в траншеї я нічого не бачив. Я продовжував чекати, коли хтось із них
спуститься з вершини хвилі та закосить мене до біса. Все, що я міг
зробити, це гавкати в темряву, як охриплий морський лев.

«Екіпаж човна два! Екіпаж човна два!»

Це було маленьке диво, що мої хлопці мене почули. Вони розвернули

наш човен, і Фрік Браун схопив мене своїми великими гачками й
потягнув, як цінний улов. Я ліг на спинку середини човна, заплющивши
очі, і вперше за тиждень бив відбійним молотком. Мені було так холодно,
що я не міг цього приховати.

«Блін, Гоггінсе, — сказав Браун, — ти, мабуть, божевільний! Ти в

порядку?" Я кивнув один раз і взяв себе в руки. Я був лідером того екіпажу
і не міг дозволити собі проявити слабкість. Я напружив усі м’язи свого тіла, і
моє тремтіння сповільнилося до зупинки в реальному часі.

«Ось як ти ведеш з довбаного фронту», — сказав я, викашлюючи

солону воду, як поранений птах. Я не міг довго залишатися
незворушним. Моя команда також не могла. Вони чудово знали, що
божевільний заплив — це не моя ідея.

Коли стрілки годинника спливали на Hell Week, ми опинилися в

демонстраційній ямі неподалік від знаменитого Срібного берега Коронадо.
Яма була наповнена холодною грязюкою і залита крижаною водою. Був
мотузковий міст — дві окремі лінії, одна для ніг і друга для рук — тяглися
через нього від кінця до кінця. Один за одним, кожен повинен був пройти
свій шлях, поки інструктори витрушували з нього лайно, намагаючись
змусити нас впасти. Щоб підтримувати такий баланс, потрібна величезна
сила ядра, і ми всі були готові й наприкінці розуму. Крім того, моє коліно все
ще було трахано. Насправді стан погіршився, і кожні дванадцять годин
вимагали знеболюючого уколу. Але коли прозвучало моє ім’я, я піднявся на
цю мотузку, а коли інструктори взялися за роботу, я напружився й тримався
за все, що в мене залишилося.

Дев’ятьма місяцями тому я досяг 297 фунтів і не міг пробігти

навіть чверті милі. Тоді, коли я мріяв про інше життя, я пам’ятаю,
як думав, що просто пройти Пекельний тиждень стане
найбільшою честю в моєму житті. Навіть якби я ніколи не
закінчував BUD/S, пережити Пекельний тиждень сам по собі
щось би означало. Але я не просто вижив. Я збирався закінчити
Пекельний тиждень як кращий у своєму класі, і вперше я
зрозумів, що я поганий лох.
Одного разу я був настільки зосереджений на невдачі, що боявся
навіть спробувати. Тепер я б взявся за будь-який виклик. Все життя
я боявся води, особливо холодної, але стоячи там в останню
годину, я хотів, щоб океан, вітер і бруд були ще холоднішими! Я
повністю змінився фізично, що стало великою частиною мого
успіху в BUD/S, але через Пекельний тиждень я пережив мій розум,
і я тільки почав використовувати його силу.
Саме про це я думав, коли інструктори робили все можливе, щоб скинути
мене з того мотузкового мосту, як механічного бика. Я міцно витримав і
дійшов так далеко, як будь-хто інший у класі 231, перш ніж природа
перемогла, і мене відправили крутитися в замерзаючу багнюку. Я витер його
з очей і рота і розсміявся, як божевільний, коли Фрік Браун допоміг мені
підвестися. Незабаром після цього SBG підійшов до краю ями.

«Пекельний тиждень у безпеці!» Він гукнув до тридцяти хлопців, що ще

лишалися, тремтячи на мілині. Усі ми потерті, кровоточиві, роздуті та
жорсткий. «Ви зробили чудову роботу!»

Деякі хлопці кричали від радості. Інші впали на коліна зі сльозами

на очах і дякували Богу. Я теж дивився в небо, обійняв Фріка
Брауна й дав п’ятірці своїй команді. Кожен інший екіпаж човна
втратив людей, але не другий екіпаж човна! Ми не втратили
жодного чоловіка і виграли всі гонки!
Ми продовжили святкувати, коли сідали в автобус до Grinder. Коли
ми приїхали, для кожного хлопця була велика піца, пляшка
Gatorade на шістдесят чотири унції та бажана коричнева футболка.
Ця піца мала смак манни небесної, але сорочки означали щось
важливіше. Коли ви вперше прибуваєте в BUD/S, ви щодня носите
білі футболки. Переживши Пекельний тиждень, ви зможете
поміняти їх на коричневі сорочки. Це був символ того, що ми
просунулися на вищий рівень, і після життя, повного переважно
невдач, я точно відчув, що я десь новий.
Я намагався насолодитися моментом, як і всі інші, але моє коліно
не відчувало себе добре протягом двох днів, і я вирішив піти і
відвідати медиків. Покидаючи Grinder, я подивився праворуч і
побачив майже сотню шоломів у ряд. Вони належали людям, які
дзвонили в дзвін, і тяглися повз статую аж до квартердека. Я
прочитав деякі імена — хлопці, які мені подобалися. Я знав, що
вони відчувають, тому що я був там, коли мій клас Pararescue
закінчив без мене. Ця пам’ять домінувала наді мною роками, але
після 130 годин пекла вона більше не визначала мене.
Кожен чоловік мав відвідати медиків того вечора, але наші тіла були настільки
розпухлими, що їм було важко відрізнити травми від загального болю. Я знав
лише, що моє праве коліно було тричі трахнуте, і мені потрібні були милиці, щоб
пересуватися. Фрік Браун залишив медичну перевірку в синцях і побоях. Кенні
вийшов чистим і ледве шкутильгав, але у нього було багато болів. На щастя,
нашою наступною еволюцією став тиждень прогулянок. У нас було сім днів, щоб
поїсти, випити та вилікуватися, перш ніж лайно знову стане реальним. Це було
небагато, але достатньо часу для того, щоб більшість божевільних лохів, яким
вдалося залишитися в 231 класі, одужали.

Я, з іншого боку? Моє опухле коліно не стало краще до того часу, як

вони вирвали мої милиці. Але не було часу на бу-ху-гу. Перший етап
веселощів ще не закінчився. Після прогулянок настав тиждень
зав'язування вузла, що може звучати не дуже, але було набагато
гірше, ніж я очікував, тому що ця конкретна вправа відбувалася на дні
басейну, де ті самі інструктори робили все можливе, щоб втопити мою
одноногу дупу.
Було таке враження, ніби Диявол дивився всю виставу, чекав
антракту, а тепер настала його улюблена частина. Увечері перед
тим, як BUD/S повернувся в інтенсивність, я чув, як його слова
звучать у моєму напруженому мозку, коли я метався всю ніч.

Кажуть, ти любиш страждати, Гогінсе. Те, що ти думаєш, що ти

поганий ублюдок. Приємного перебування в пеклі!
 ВИКЛИК №4
Виберіть будь-яку конкурентну ситуацію, в якій ви зараз перебуваєте.
Хто ваш суперник? Це ваш учитель чи тренер, ваш бос, некерований
клієнт? Незалежно від того, як вони до вас ставляться, є один спосіб
не тільки заслужити їхню повагу, але й змінити ситуацію.
Досконалість.

Це може означати успішне складання іспиту, створення ідеальної

пропозиції або досягнення мети продажів. Що б там не було, я хочу, щоб
ви працювали над цим проектом або в цьому класі більше, ніж будь-
коли раніше. Робіть усе саме так, як вони просять, і який би стандарт
вони не встановили як ідеальний результат, ви повинні прагнути його
перевершити.

Якщо ваш тренер не приділяє вам часу на ігри, домінуйте на

тренуваннях. Перевірте найкращого хлопця у вашій команді та покажи
його до біса. Це означає приділяти час поза полем. Перегляд фільму,
щоб ви могли вивчати навички суперника, запам'ятовувати п'єси та
тренуватися в тренажерному залі. Ви повинні змусити цього тренера
звернути увагу.

Якщо це ваш учитель, то починайте виконувати роботу якісно.

Витратьте додатковий час на свої завдання. Пишіть за неї роботи,
які вона навіть не доручала! Приходь на урок раніше. Задавати
питання. Звернути увагу. Покажи їй, ким ти є і хочеш бути.

Якщо це начальник, працюйте цілодобово. Приступайте до роботи раніше за них.

Вийдіть після того, як вони підуть додому. Переконайтеся, що вони бачать це лайно,
і коли прийде час це зробити, перевершіть їхні максимальні очікування.

З ким би ви не мали справу, ваша мета полягає в тому, щоб змусити

їх спостерігати, як ви досягаєте того, чого вони ніколи не змогли б
зробити самі. Ви хочете, щоб вони думали, який ви чудовий. Візьміть
їхній негатив і використовуйте його, щоб домінувати над їхнім
завданням усім, що у вас є. Візьміть їхню довбану душу! Потім
опублікуйте про це в соціальних мережах і додайте хештег
# canthurtme #takingsouls.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ П'ЯТИЙ

5.БРОНЯНИЙ РОЗУМ
«ЮНАШЕ КОЛІНО ВИГЛЯДАЄ ДОВОЛЬКО ПОГАНО, ГОГГІНС.”

Нічого лайна, док. За два дні до тижня прогулянок я приходив до

лікаря на контрольний огляд. Лікар закатав мої камуфляжні штани, і
коли він легенько стиснув праву колінну чашечку, біль охопив мій
мозок, але я не міг цього показати. Я грав роль. Я був побитим, але
загалом здоровим студентом BUD/S, готовим до бійки, і я не міг навіть
скривитися, щоб впоратися з нею. Я вже знав, що коліно забито, і що
шанси пройти ще п’ять місяців тренувань на одній нозі були
низькими, але прийняти ще один відкат означало витерпіти ще один
пекельний тиждень, і це було надто багато, щоб опрацювати.

«Набряк не дуже зменшився. Як це відчуваєш?»

Лікар також грав свою роль. Кандидати в SEAL мали згоду з більшістю
медичного персоналу військово-морського військового командування
«не питай, не говори». Я не збирався полегшувати роботу лікаря,
відкриваючи йому щось, і він не збирався ставати на бік обережності
й тягнути за шнур людську мрію. Він підняв руку, і мій біль зник. Я
закашлявся, і пневмонія знову затріщала в моїх легенях, поки я не
відчув на своїй шкірі холодну правду його стетоскопа.

З тих пір, як назвали Пекельний тиждень, я кашляв коричневими

вузликами слизу. Перші два дні я лежав у ліжку, вдень і вночі,
випльовуючи їх у пляшку Gatorade, де я зберіг їх, як багато монет. Я
ледве дихав і не міг багато рухатися. Можливо, я був поганим
лохом на Пекельному тижні, але це лайно закінчилося, і мені
довелося зіткнутися з тим фактом, що Диявол (і ті інструктори) теж
затаврували мене.
«Все гаразд, докторе», — сказав я. «Трохи жорсткий і все».

Час - це те, що мені потрібно. Я знав, як протистояти болю, і моє

тіло майже завжди реагувало продуктивно. Я не збирався кидати
лише тому, що в мене гавкало коліно. Зрештою це прийде на себе.
Лікар призначив ліки для зменшення закладеності
мої легені та пазухи, і дав мені трохи Motrin для мого коліна. За два
дні моє дихання покращилося, але я все ще не міг зігнути праву
ногу.
Це була б проблема.
З усіх моментів у BUD/S, які, як я думав, можуть мене зламати, вправа на
в’язання вузлів ніколи не реєструвалася на моєму радарі. Знову ж таки, це
були не довбані бойскаути. Це була підводна вправа із зав’язування вузлів,
яку проводили в п’ятнадцятифутовій частині басейну. І хоча басейн не вселяв
у мене смертельного страху, як колись, будучи негативною плавучістю, я
знав, щобудь-якийеволюція басейнів може стати моєю загибеллю, особливо
тих, які вимагали топтання по воді.

Ще до Пекельного тижня нас тестували в басейні. Нам довелося

здійснити імітацію порятунку інструкторів і пропливти п’ятдесят метрів
під водою без ласт на одному диханні. Цей заплив розпочався з
гігантського кроку у воду, а потім повного сальто, щоб відкачати будь-
який імпульс. Потім, не відбиваючись від борта, ми допливли по
смугах до кінця нашого двадцятип’ятиметрового басейну. З дальнього
боку нам дозволили відбити стіну, а потім поплисти назад. Коли я
дійшов до позначки п’ятдесяти метрів, я підвівся і хапнув повітря. Моє
серце калатало, поки дихання не заспокоїлося, і я зрозумів, що
насправді пройшов перший із серії складних підводних еволюцій, які
мали навчити нас бути спокійними, холодними та зібраними під
водою на затримці дихання.

Еволюція зав’язування вузлів була наступною в серії, і мова не йшла про нашу
здатність зав’язувати різноманітні вузли чи спосіб вимірювання максимальної
затримки дихання. Звичайно, обидва навички стають у пригоді під час роботи з
амфібіями, але ця тренування була більше про нашу здатність жонглювати
кількома стресовими факторами в середовищі, яке не є стійким для життя
людини. Незважаючи на стан здоров’я, я впевнено йшов на тренування. Усе
змінилося, коли я почав топтати воду.

Ось так почалася вправа: вісім студентів розтягнулися через басейн, рухаючи
нашими руками й ногами, наче збивачами для яєць. Це досить важко для
мене на двох здорових ногах, але оскільки моє праве коліно не працювало, я
був змушений топтати воду лише лівою. Це підвищило ступінь складності та
частоту серцевих скорочень, що втрачало мою енергію.

Кожен учень мав інструктора, призначеного для цієї еволюції, і

Психо Піт спеціально запросив мене. Було очевидно, що я борюся,
а Психо та його поранена гордість жадали трохи відплати. З
кожним поворотом моєї правої ноги ударні хвилі болю вибухали,
як феєрверк. Навіть коли Психо дивиться на мене, я
не міг цього приховати. Коли я кривився, він усміхався, як дитина різдвяного
ранку.

«Зав'яжи квадратний вузол! Тоді лайнер!» Він закричав. Я так старанно

працював, що мені було важко перевести подих, але Психо не подівся.
«Тепер, до біса!» Я ковтнув повітря, прогнувся та штовхнув ногою вниз.

Загалом у свердлі було п’ять вузлів, і кожному студенту було наказано

схопити свій восьмидюймовий шматок мотузки та прив’язати їх по
одному на дні басейну. Нам видихали між ними, але ми могли робити всі
п’ять вузлів за один вдих. Інструктор називав вузли, але темп
вирішувався кожному учню. Нам не дозволялося використовувати маску
чи окуляри, щоб завершити еволюцію, і інструктор мав схвалити кожен
вузол піднятим великим пальцем, перш ніж нам дозволили спливти.
Якщо натомість вони показали великий палець вниз, ми повинні були
правильно зав’язати цей вузол, а якщо ми спливли до того, як певний
вузол було затверджено, це означало невдачу та квиток додому.

Повернувшись на поверхню, не було відпочинку чи розслаблення

між завданнями. Постійним рефреном було ступати по воді, що
означало стрімке серцебиття та постійне спалювання кисню в крові
для одноногої людини. Переклад: занурення були незручними, і
втрата свідомості була реальною можливістю.
Психо пильно дивився на мене крізь маску, поки я робив вузли.
Приблизно через тридцять секунд він схвалив обидва, і ми спливли.
Він дихав вільно й легко, але я задихався й дихав, як мокрий,
стомлений пес. Біль у коліні був настільки сильним, що я відчув, як піт
виступає на лобі. Коли ти потієш у басейні без підігріву, ти знаєш, що
все лайно. У мене не було дихання, брак енергії, і я хотів кинути, але
відмова від цієї еволюції означала повну відмову від BUD/S, а цього не
відбувалося.

«О ні, ти поранений, Гоггінсе? У вас пісок у кицьці?» – запитав Психо.

«Бьюсь об заклад, що ти не зможеш зробити останні три вузли на одному
диханні».

Він сказав це з усмішкою, ніби викликав мене. Я знав правила. Мені не

потрібно було приймати його виклик, але це зробило б Психо надто
щасливим, і я не міг цього допустити. Я кивнув і продовжував ступати по воді,
відкладаючи пірнання, доки мій пульс не вирівнявся і я не зміг зробити один
глибокий живильний вдих. У Психо цього не було. Кожного разу, коли я
відкривав рота, він плескав мені воду в обличчя, щоб ще більше напружити
мене. Цю тактику використовували, коли учасники починали панікувати. Це
унеможливило дихання.
«Провалися зараз, або програєш!»

Мені б не вистачило часу. Я спробував ковтнути повітря перед тим, як

зануритися з качкою, і натомість відчув ковток бризок Психо, коли пірнув
на дно басейну на негативній затримці дихання. Мої легені були біса
майже порожні, що означало, що я відчував біль від стрибка, але я
нокаутував першого за кілька секунд. Психо любив розглядати мою
роботу. Моє серце калатало, як азбука Морзе. Я відчув, як він шльопає в
моїх грудях, ніби він намагається пробитися крізь грудну клітку й полетіти
на волю. Психо витріщився на шпагат, перевернув його та вивчив очима
та пальцями, перш ніж підняти великий палець угору в уповільненій
зйомці. Я похитав головою, розв’язав мотузку і вдарив наступну. Він знову
уважно оглянув його, поки мої груди горіли, а діафрагма стискалася,
намагаючись прогнати повітря в мої порожні легені. Рівень болю в моєму
коліні був на десять. Зірки зібралися в моєму периферичному зорі. Ці
численні стреси змусили мене хитатися, як вежа Дженга, і я відчував, що
ось-ось втрачу свідомість. Якби це сталося, мені довелося б покладатися
на Психо, щоб випливти мене на поверхню й повернути. Невже я справді
довіряв цій людині це зробити? Він ненавидів мене. А якщо він не
виконав? Що, якби моє тіло було надто згоріле, і навіть рятівний подих не
міг мене розбудити?

Мій розум закрутився тими простими токсичними запитаннями, які ніколи не

зникають. Чому я тут опинилася? Навіщо страждати, коли я можу кинути і знову
почуватися комфортно? Навіщо ризикувати втратою свідомості або навіть
смертю заради довбаного свердла? Я знав, що якби я піддався і вирвався на
поверхню, то моя кар’єра в SEAL закінчилася б тут і там, але в той момент я не міг
зрозуміти, чому мені взагалі до хрена.

Я поглянув на Психо. Він підняв обидва великі пальці вгору, і на його обличчі
з’явилася велика дурна посмішка, наче він дивився кляте комедійне шоу. Його доля
секунди задоволення від мого болю нагадала мені про всі знущання та глузування, які
я відчував у підлітковому віці, але замість того, щоб зіграти роль жертви й дозволити
негативним емоціям поглинути мою енергію та змусити мене вийти на поверхню,
провал, це було так, ніби у моєму мозку спалахнуло нове світло, яке дозволило мені
перевернути сценарій.

Час зупинився, коли я вперше зрозумів, що завжди дивився на все

своє життя, на все, через що пройшов, з неправильної точки зору. Так,
усе жорстоке поводження, яке я пережив, і негатив, через який мені
довелося проштовхнутися, викликали мене до глибини душі, але в той
момент я перестав бачити себе жертвою поганих обставин і бачив
своє життя як найкращий тренувальний полігон. Мої недоліки весь
час мучили мій розум і підготували мене до того моменту в басейні з
Психо Пітом.
Я пам’ятаю свій перший день у спортзалі в Індіані. Мої долоні були
м’які і швидко розривалися об ґрати, бо не звикли стискати сталь. Але
з часом, після тисячі повторень, на долонях утворилася товста мозоль
як захист. Той самий принцип працює, коли справа доходить до
мислення. Поки ви не зазнаєте таких труднощів, як насильство та
знущання, невдач і розчарувань, ваш розум залишатиметься м’яким і
відкритим. Життєвий досвід, особливо негативний, допомагає
черствіти розуму. Але це залежить від вас, де ця черствість
вирівнюється. Якщо ви вирішите бачити себе жертвою обставин у
дорослому віці, ця бездушність перетвориться на образу, яка захищає
вас від незнайомого. Це зробить вас занадто обережним і
недовірливим, і, можливо, занадто злим на світ. Це змусить вас
боятися змін і буде важкодосяжним, але не озлобленим. Саме там я
був у підлітковому віці, але після другого пекельного тижня я став
кимось новим. На той час я пережив стільки жахливих ситуацій і
залишався відкритим і готовим до більшого. Моя здатність
залишатися відкритим означала готовність боротися за власне життя,
що дозволяло мені витримувати бурю болю та використовувати його
для бездушності над психікою моєї жертви. Це лайно зникло,
поховане під шарами поту та твердої довбаної плоті, і я теж почав
черствіти через свої страхи. Це усвідомлення дало мені розумову
перевагу, яка була потрібна, щоб ще раз пережити Психо Піта.

Щоб показати йому, що він більше не може завдати мені шкоди, я

посміхнулася у відповідь, і відчуття того, що я перебуваю на межі
затемнення, зникло. Раптом я охопив енергією. Біль зник, і я відчув, що можу
пролежати цілий день. Психо побачив це в моїх очах. Я не поспішаючи
зав’язала останній вузол, увесь час дивлячись на нього. Він жестом попросив
мене поспішити, бо його діафрагма скоротилася. Нарешті я закінчив, він
швидко сказав мені ствердно і ногою вирвався на поверхню, відчайдушно
прагнучи подиху. Я не поспішав, приєднався до нього нагорі й побачив, що
він задихався, а я відчув на диво розслаблення. Коли чіпси лягли в басейні
під час парарятувальних тренувань ВПС, я зігнувся. Цього разу я виграв
серйозну битву у воді. Це була велика перемога, але війна не закінчилася.

Після того як я пройшов еволюцію зав’язування вузлів, у нас було дві

хвилини, щоб вилізти на палубу, одягнутися та повернутися до класу. Під
час першої фази це зазвичай достатньо часу, але багато з нас — не тільки
я — все ще зцілювалися від Пекельного тижня і не рухалися з типовою
блискавичною швидкістю. Крім того, коли ми пережили пекельний
тиждень, 231 клас трохи змінив своє ставлення.

Пекельний тиждень покликаний показати вам, що людина здатна на набагато

більше, ніж ви думаєте. Це відкриває ваш розум для справжніх можливостей
людський потенціал, а разом з цим і зміна вашого менталітету. Ви більше
не боїтеся холодної води або віджимань цілий день. Ви розумієте, що хоч
би що вони з вами робили, вони ніколи вас не зламають, тому не
поспішайте так сильно виконувати їхні довільні терміни. Ви знаєте, якщо
ви не встигнете, інструктори вас поб'ють. Це означає віджимання,
промокання та пісок, будь-що, щоб збільшити коефіцієнт болю та
дискомфорту, але для тих із нас, хто все ще займається перетягуванням
пальців, наше ставлення було таким:Так хай буде хрен!Ніхто з нас уже не
боявся інструкторів і не збирався поспішати. Їм це не дуже сподобалося.

У BUD/S я бачив багато бітдаунів, але той, який ми отримали

того дня, увійде в історію як один із найгірших. Ми робили
віджимання, поки не могли піднятися з палуби, потім вони
перевернули нас на спину і вимагали махати ногами. Кожен
удар був для мене тортурою. Я весь час опускав ноги від болю. Я
виявляв слабкість, і якщо ви проявите слабкість, ВІН БУДЕ!
Психо та SBG спустилися та по черзі на мене накинулися. Я переходив від
віджимань до махів ногами до ведмежого повзанняВонивтомився. Я
відчував, як рухомі частини мого коліна зміщуються, ширяють і хапаються
щоразу, коли я згинав його, щоб виконати ці ведмежі повзання, і це було
боляче. Я рухався повільніше, ніж зазвичай, і знав, що зламався. Це просте
запитання виникло знову. чому Що я намагався довести? Звільнення
здавалося розумним вибором. Комфорт посередності звучав як солодке
полегшення, доки Психо не закричав мені на вухо.

«Рухайся швидше, придурку!»

Мене знову охопило неймовірне відчуття. Цього разу я не зосереджувався на

тому, щоб перевершити його. Я відчував найсильніший біль у своєму житті,
але моя перемога в басейні за кілька хвилин до цього швидко повернулася.
Нарешті я довів собі, що я достатньо порядний водяник, щоб належати до
військово-морських котики. П’янкий матеріал для погано плавучої дитини,
яка ніколи за все життя не брала уроків плавання. І причина, чому я
потрапив туди, полягала в тому, що я доклав багато роботи. Басейн був моїм
криптонітом. Незважаючи на те, що я був набагато кращим плавцем як
кандидат у SEAL, я все одно був настільки напружений щодо еволюції води,
що принаймні тричі на тиждень ходив у басейн після дня тренувань. Я
переліз через п’ятнадцятифутову огорожу, щоб отримати доступ у неробочий
час. Крім академічного аспекту, ніщо так сильно не лякало мене в
перспективах BUD/S, як вправи з плавання, і, присвятивши час, я зміг
подолати цей страх і досягти нових рівнів під водою, коли був тиск.
Я думав про неймовірну силу мозолястого розуму під час виконання
завдання, коли Psycho та SBG били мене, і ця думка стала відчуттям,
яке оволоділо моїм тілом і змусило мене рухатися навколо того
басейну так швидко, як ведмідь. Я не міг повірити, що я роблю.
Сильний біль зник, як і ці неприємні запитання. Я викладався ще
сильніше, ніж будь-коли, долаючи обмеження терпимості до травм і
болю, і осідлавши друге дихання, викликане черствим розумом.

Після того, як ведмідь поповз, я повернувся до виконання ударів ногами, і

мені все одно не було болю! Коли ми виходили з басейну через півгодини,
SBG запитав: «Гоггінсе, що влізло в твою дупу, щоб зробити тебе
Суперменом?» Я просто посміхнувся і вийшов з басейну. Я не хотів нічого
говорити, бо ще не розумів того, що тепер знаю.

Подібно до використання енергії супротивника для отримання переваги,

опертя на свій мозолястий розум у запалі битви також може змінити ваше
мислення. Згадування того, через що ви пройшли і як це зміцнило ваше
мислення, може вивести вас із негативного мозкового циклу та допомогти
вам обійти ці слабкі, односекундні імпульси піддатися, щоб ви могли
подолати перешкоди. І коли ви використовуєте мозолястий розум, як це
зробив я біля басейну того дня, і продовжуєте боротися з болем, це може
допомогти вам розширити свої межі, тому що якщо ви приймаєте біль як
природний процес і відмовляєтеся здаватися і здаватися, ви вступите в
справу симпатичної нервової системи, яка змінює ваш гормональний потік.

Симпатична нервова система - це ваш рефлекс боротьби або втечі.

Воно кипить просто під поверхнею, і коли ти розгублений,
напружений або борешся, як я, коли був розгубленим дитиною, це та
частина твого розуму, яка керує автобусом. Ми всі вже відчували це
відчуття. Ті ранки, коли пробіжка — це останнє, що ти хочеш робити,
але через двадцять хвилин ти відчуваєш заряд сил, це робота
симпатичної нервової системи. Те, що я виявив, це те, що ви можете
використовувати його за викликом, якщо знаєте, як керувати власним
розумом.

Коли ви потураєте негативним розмовам про себе, дар співчуття

залишатиметься недосяжним. Однак, якщо ви зможете впоратися з
моментами болю, які приходять з максимальними зусиллями, згадуючи,
через що ви пройшли, щоб дійти до цього моменту свого життя, ви
будете в кращому становищі, щоб вистояти й вибрати боротьбу, а не
втечу. Це дозволить вам використовувати адреналін, який приходить із
симпатичною реакцією, щоб працювати ще сильніше.

Перешкоди на роботі та в навчанні також можна подолати своїм черствим

розумом. У цих випадках проштовхування через дану температуру спалаху
навряд чи викличе прихильну відповідь, але це збереже у вас мотивацію
подолати будь-які сумніви щодо власних здібностей. Незалежно від
завдання, завжди є можливість засумніватися в собі. Щоразу, коли ви
вирішуєте слідувати мрії або ставите перед собою мету, ви з рівною
ймовірністю знайдете всі причини, чому ймовірність успіху низька.
Звинувачують у цьому погану еволюційну структуру людського розуму.
Але ви не повинні випускати свої сумніви в кабіну! Ви можете терпіти
сумніви як водій на задньому сидінні, але якщо ви покладете сумніви на
місце пілота, поразка гарантована. Пам’ять про те, що ви раніше
проходили через труднощі і завжди виживали, щоб боротися знову,
змінює розмову у вашій голові. Це дозволить вам контролювати сумніви
та впоратися з ними, а також зосередити увагу на виконанні кожного
кроку, необхідного для досягнення поставленого завдання.

Звучить просто, правда? Це не так. Дуже мало людей намагаються

контролювати те, як вибухають їхні думки та сумніви. Переважна
більшість із нас є рабами свого розуму. Більшість навіть не роблять
перших зусиль, коли справа доходить до оволодіння процесом
мислення, оскільки це нескінченна робота, і неможливо щоразу
виправлятися. Середня людина думає 2000-3000 думок на годину. Це
тридцять-п'ятдесят за хвилину! Деякі з цих ударів пройдуть повз
воротаря. Це неминуче. Особливо, якщо берегти життя.

Фізична підготовка — це ідеальний засіб для того, щоб навчитися

керувати своїм процесом мислення, тому що під час тренувань ваша
зосередженість, швидше за все, буде зосереджена на одній точці, а ваша
реакція на стрес і біль буде негайною та вимірною. Чи б'єте ви сильно
молотком і берете свій особистий рекорд, як і обіцяли, чи розсипаєтеся?
Це рішення рідко зводиться до фізичних здібностей, це майже завжди
перевірка того, наскільки добре ви керуєте власним розумом. Якщо ви
проштовхуєтеся через кожен шпагат і використовуєте цю енергію для
підтримки високого темпу, у вас є великі шанси зафіксувати швидший
час. Звичайно, в деякі дні це легше зробити, ніж в інші. А годинник чи
рахунок все одно не мають значення. Причина, чому важливо
наполегливо наполягати, коли ви найбільше хочете кинути, полягає в
тому, що це допомагає вам черствіти. Це та сама причина, чому ви
повинні робити все можливе, коли ви найменш мотивовані. Ось чому я
любив PT у BUD/S і чому я люблю його досі. Фізичні труднощі зміцнюють
мій розум, тож я готовий до будь-якого життя, і воно зробить те саме для
вас.

Але незалежно від того, наскільки добре ви це розгортаєте, мозолястий

розум не може вилікувати зламані кістки. Під час походу довжиною в милю
назад до комплексу BUD/S відчуття перемоги зникло, і я міг відчути шкоду,
яку завдав. Попереду у мене було двадцять тижнів навчання, десятки
еволюція попереду, і я ледве міг ходити. Хоча я хотів заперечувати
біль у коліні, я знав, що я трахався, тож пошкутильгав прямо до
лікаря.
Коли він побачив моє коліно, лікар нічого не сказав. Він лише похитав
головою і послав мене на рентген, який виявив перелом колінної
чашечки. У BUD/S, коли резервісти отримують травми, які довго
заживають, їх відправляють додому, і ось що сталося зі мною.

Я, деморалізований, повернувся до казарми на милицях, і під час

перевірки я побачив деяких хлопців, які звільнилися під час пекельного
тижня. Коли я вперше побачив їхні шоломи, вишикувані під дзвоником,
мені стало їх шкода, тому що я знав порожнє відчуття здачі, але
побачивши їх віч-на-віч, я нагадав мені, що невдачі — це частина життя, і
тепер ми всі повинні продовжувати .

Я не звільнявся, тож знав, що мене запросять назад, але я не мав уявлення,

чи означало це третій пекельний тиждень чи ні. Або якби після того, як мене
двічі підкинули, я все ще мав палке бажання боротися через ще один ураган
болю без гарантії успіху. Враховуючи мою історію травм, як я міг? Я залишив
комплекс BUD/S із більшою самосвідомістю та більшим пануванням над
своїм розумом, ніж будь-коли раніше, але моє майбутнє було таким же
невизначеним.

***
Літаки завжди викликали у мене клаустрофобію, тож я вирішив сісти
на потяг із Сан-Дієго до Чикаго, який дав мені три повних дні на
роздуми, і мій розум був геть ламаний. У перший день я не знав, чи
хочу я більше бути SEAL. Я багато чого подолав. Я подолав Пекельний
тиждень, усвідомив силу мозолястого розуму та переміг свій страх
перед водою. Можливо, я вже достатньо дізнався про себе? Що ще
мені потрібно було довести? На другий день я думав про всі інші
вакансії, на які я міг би записатися. Може, мені варто піти далі і стати
пожежником? Це погана робота, і це була б можливість стати іншим
героєм. Але на третій день, коли потяг повернув до Чикаго, я
проскочив у ванну кімнату розміром з телефонну будку й
зареєструвався за допомогою дзеркала звітності.Ви справді так
відчуваєте? Ви впевнені, що готові відмовитися від SEAL і стати
цивільним пожежним?Я дивився на себе хвилин п’ять, перш ніж
похитати головою. Я не міг брехати. Мені довелося сказати собі
правду, вголос.

"Я боюся. Я боюся знову пройти через усе це лайно. Я боюся

першого дня, першого тижня».
На той час я був розлучений, але моя колишня дружина Пем зустріла
мене на вокзалі, щоб відвезти додому до мами в Індіанаполіс. Пам все
ще жила в Бразилії. Ми спілкувалися, поки я був у Сан-Дієго, і,
побачивши один одного крізь натовп на залізничній платформі, ми
повернулися до своїх звичок, а пізніше тієї ночі ми лягли в ліжко.

Ціле літо, з травня по листопад, я пробув на Середньому Заході, лікуючи

та реабілітуючи коліно. Я все ще був резервістом, але ще не вирішив
повернутися до навчання морських котиків. Я зазирнув до морської
піхоти. Я досліджував процес подання заявки на кілька пожежних
підрозділів, але нарешті взяв слухавку, готовий зателефонувати до
комплексу BUD/S. Їм потрібна була моя остаточна відповідь.

Я сидів там, тримаючи в руках телефон, і думав про нещастя навчання

SEAL. Чорт, ти пробігаєш шість миль на день лише для того, щоб
поїсти, не враховуючи тренувальних пробіжок. Я візуалізував усе
плавання та веслування, перенесення важких човнів і колод на наших
головах цілий день над бермою. Я спалахнув на години присідань,
віджимань, махів ногами та O-Course. Я запам’ятав відчуття, як катався
в піску, як мене натирали цілий довбаний день і ніч. Мої спогади були
переживанням душі та тіла, і я відчував холод глибоко в кістках.
Нормальна людина здалася б. Вони сказали б, до біса, це просто не
судилося, і відмовилися мучити себе ще хвилину.

Але я не був нормально підключений.

Коли я набирав номер, негатив піднявся, як сердита тінь. Я не

міг не думати, що мене поставили на цю землю страждати. Чому
б моїм особистим демонам, долі, Богу чи Сатані просто не
залишити мене в спокої? Я втомився намагатися довести себе.
Втомилася мозолити мій розум. Подумки я був змучений. У той
же час, бути змученим — це ціна важкості, і я знав, що якщо я
кину, ці почуття та думки просто так не зникнуть. Ціною відмови
від куріння стане довічне чистилище. Я був би в пастці, знаючи,
що не витримав у боротьбі до кінця. Немає сорому бути
нокаутованим. Соромно приходить, коли ти кидаєш довбаний
рушник, і якщо я народився, щоб страждати, то я можу прийняти
свої ліки.
Офіцер з навчання привітав мене з поверненням і підтвердив, що я
починаю з першого дня, першого тижня. Як і очікувалося, мою
коричневу сорочку довелося замінити на білу, і він мав ще одну
частинку сонця, щоб поділитися. «Щоб ти знав, Гоггінсе, — сказав
він, — це буде востаннє, коли ми дозволимо тобі пройти BUD/S
навчання. Якщо ви отримали травму, це все. Ми не дозволимо вам
повернутися знову».

«Зрозуміло», — сказав я.

Клас 235 набереться всього за чотири тижні. Моє коліно все ще було не до кінця,
але мені краще бути готовим, тому що незабаром почнеться найголовніше
випробування.

За кілька секунд після того, як поклала слухавку, Пем подзвонила і сказала,

що їй потрібно зустрітися зі мною. Це був вдалий час. Я знову залишав місто,
сподіваюся, цього разу назавжди, і мені потрібно було зрівнятися з нею. Ми
насолоджувалися одне одним, але для мене це завжди було тимчасовим
явищем. Ми колись були одружені, і все ще були різними людьми з
абсолютно різними світоглядами. Це не змінилося, і, очевидно, також не
змінилася моя невпевненість, оскільки вони змушували мене повертатися до
знайомого. Божевілля — це робити те саме знову і знову і очікувати іншого
результату. Ми ніколи не будемо працювати, і настав час це сказати.

Вона першою дійшла до своїх новин.

«Я спізнююся», — сказала вона, вириваючись у двері, стискаючи коричневий

паперовий пакет. "Люблюпізнопізно». Вона здавалася схвильованою та
нервовою, коли зникла у ванній. Коли я лежав на ліжку, дивлячись у стелю, я
чув, як сумка зморщується й розривається пакет. Через кілька хвилин вона
відчинила двері ванної кімнати з тестом на вагітність у руці та широкою
посмішкою на обличчі. — Я знала, — сказала вона, закусивши нижню губу.
«Дивись, Девіде, ми вагітні!»

Я повільно встав, вона обняла мене всім, що мала, і її хвилювання

розбило мені серце. Це не мало бути так. Я не був готовий. Моє тіло
все ще було зламане, я мав 30 000 доларів боргу по кредитній картці, і
все ще був лише резервістом. У мене не було ні своєї адреси, ні
машини. Я був нестабільним, і це робило мене дуже невпевненим.
Крім того, я навіть не був закоханий у цю жінку. Ось що я сказав собі,
дивлячись у дзеркало підзвітності над її плечем. Дзеркало, яке ніколи
не бреше.

Я відвів очі.
Пем пішла додому, щоб поділитися новиною з батьками. Я провів її
до дверей будинку моєї матері, потім опустився на диван. У
Коронадо я відчував, що примирився зі своїм облажаним минулим
і знайшов там якусь силу, а тут мене знову затягнуло. Тепер мова
йшла не лише про мене та про мої мрії стати SEAL. Мені потрібно
було думати про сім’ю, що підняло ставки набагато вище. Якби
цього разу я зазнав невдачі, це не означало б, що я просто пішов
повернувся на нульову точку, емоційно та фінансово, але я хотів би
взяти туди свою нову сім’ю. Коли мама прийшла додому, я все їй
розповів, і поки ми розмовляли, дамба прорвалась, і мій страх,
смуток і боротьба вирвалися з мене. Я охопив голову руками і
заридав.
«Мамо, моє життя з моменту народження і досі було кошмаром.
Кошмар, який стає все гіршим, — сказав я. «Чим більше я
намагаюся, тим важчим стає моє життя».
«Я не можу з цим сперечатися, Девіде», — сказала вона. Моя мама знала
пекло, і вона не намагалася мене дитинчати. Вона ніколи не мала. «Але я
знаю вас досить добре, щоб знати, що ви знайдете спосіб пройти через це».

«Я мушу», — сказала я, витираючи сльози з очей. «У мене немає

вибору».

Вона залишила мене одного, і я всю ніч сидів на цьому дивані. Я відчував, що
мене позбавили всього, але я все ще дихав, а це означало, що я повинен був
знайти спосіб продовжувати. Мені довелося відокремити сумніви й знайти в
собі сили повірити, що я народився, щоб бути чимось більшим, ніж якийсь
втомлений відмовник ВМС. Після «Пекельного тижня» я відчув, що став
незламним, але за тиждень я був скинутий на нуль. Зрештою, я не досяг
рівня. Я все ще не був лайном, і якщо я збирався налагодити своє зруйноване
життя, я мав би стати ще!

На цьому дивані я знайшов спосіб.

На той час я навчився тримати себе відповідальним і знав, що можу

взяти душу людини в запалі бою. Я подолав багато перешкод і
зрозумів, що кожне з цих переживань так замозолило мій розум, що я
міг прийняти будь-який виклик. Усе це змусило мене відчути, що я
впорався зі своїми минулими демонами, але цього не сталося. Я їх
ігнорував. Мої спогади про насильство з боку мого батька, про всіх тих
людей, які називали мене неграми, не випарувалися після кількох
перемог. Ці моменти закріпилися глибоко в моїй підсвідомості, і в
результаті мій фундамент був тріснутий. У людини ваш характер є
вашою основою, і коли ви будуєте купу успіхів і нагромаджуєте ще
більше невдач на долбаному фундаменті, структура, якою є ваша
особистість, не буде здоровою. Щоб розвинути броньований розум —
мислення настільки мозолясте й жорстке, що воно стає
куленепробивним, — вам потрібно звернутися до джерела всіх ваших
страхів і невпевненості.

Більшість із нас замітає свої невдачі та злі таємниці під килим, але коли
ми стикаємося з проблемами, цей килим піднімається, і наша темрява
знову спливає, заповнює нашу душу та впливає на рішення, які
визначають наш характер. Мої страхи ніколи не стосувалися лише
води, і мої тривоги щодо класу 235 не стосувалися болю першої
фази. Вони сочилися з інфікованих ран, з якими я ходив усе своє
життя, і моє заперечення їх було рівнозначне запереченню самого
себе. Я сам собі був найлютішим ворогом! Це був не світ, чи Бог, чи
диявол, який намагався мене отримати. Це був я!
Я відкидав своє минуле і, отже, відкидав себе. Моя основа, мій характер
визначався самовідкиданням. Усі мої страхи походили від того глибоко
вкоріненого занепокоєння, яке я ніс через те, через що я пройшов, як
Девід Гоггінс. Навіть після того, як я досяг точки, коли мене більше не
хвилювало те, що про мене думають інші,явсе ще були проблеми з
прийняттяммене.

Кожен, хто має здоровий розум і тіло, може сісти і подумати про
двадцять речей у своєму житті, які могли б піти інакше. Де, можливо,
їх не потрясли справедливо, а де вони пішли шляхом найменшого
опору. Якщо ви один із небагатьох, хто це визнає, бажає загладити ці
рани та зміцнити свій характер, ви повинні повернутися до свого
минулого та помиритися з собою, зіткнувшись із цими інцидентами та
всім своїм негативним впливом, і сприймаючи їх як слабкі місця у
власному характері. Лише коли ви визначите та приймете свої
слабкості, ви нарешті перестанете тікати від свого минулого. Тоді ці
інциденти можна використовувати ефективніше як паливо, щоб стати
кращими та сильнішими.

Прямо там, на маминому дивані, коли місяць світив свою дугу на

нічному небі, я зіткнувся зі своїми демонами. Я зіткнувся з собою. Я
більше не могла втекти від тата. Мені довелося визнати, що він був
частиною мене і що його брехливий характер вплинув на мене
більше, ніж я хотів визнати. До того вечора я казав людям, що мій
батько помер, а не правду про те, звідки я родом. Навіть у SEAL я
промовив цю брехню. Я знав чому. Коли вас б'ють, ви не хочете
визнавати, що отримали ногою по дупі. Це не змушує вас відчувати
себе дуже мужнім, тому найпростіше забути про це й йти далі. Зробіть
вигляд, що цього ніколи не було.

Більше ні.
У майбутньому для мене стало дуже важливим переосмислити своє життя, тому
що, коли ви досліджуєте свій досвід за допомогою гребінця з дрібними зубами та
бачите, звідки походять ваші проблеми, ви можете знайти сили терпіти біль і
насильство. Прийнявши Trunnis Goggins як частину себе, я міг вільно
використовувати те, звідки я прийшов, як паливо. Я зрозумів, що кожен епізод
жорстокого поводження з дитиною, який міг мене вбити, зробив мене жорстким,
як пекло, і гострим, як лезо самурая.
Щоправда, зі мною зіткнулися, але того вечора я почав думати про це, як
про бігу на 100 миль із п’ятдесятифунтовим раком на спині. Чи зможу я
брати участь у цій гонці, навіть якби всі інші бігли вільно й легко,
важивши 130 фунтів? Як швидко я зможу бігти, коли скину цю мертву
вагу? Я ще навіть не думав про ультрас. Для мене перегони були самим
життям, і чим більше я аналізував, тим більше усвідомлював, наскільки я
готовий до жахливих подій, які ще відбудуться. Життя кидало мене у
вогонь, витягувало і неодноразово кидало молотком, а пірнання назад у
котел BUD/S, відчуваючи третій Пекельний тиждень у календарному році,
прикрашало б мене ступенем доктора філософії від болю. Я збирався
стати найгострішим мечем, який будь-коли створювався!

***
Я з’явився до 235-го класу на місії та тримався осторонь протягом
більшої частини Першої фази. У перший день у цьому класі було 156
чоловіків. Я все ще очолював на передовій, але цього разу я не мав на
меті доводити когось через Пекельний тиждень. Моє коліно все ще
боліло, і мені потрібно було докласти всіх зусиль, щоб пройти через
BUD/S. Наступні шість місяців у мене було все, і я не мав ілюзій щодо
того, наскільки важко це буде зробити.

Приклад: Шон Доббс.

Доббс виріс бідним у Джексонвіллі, Флорида. Він боровся з деякими з тих
самих демонів, що й я, і він прийшов до класу з тріщиною на плечі. Я
відразу побачив, що він елітний, природжений спортсмен. Він був на
передньому плані або близько до нього під час усіх пробіжок, він
пройшов O-Course за 8:30 лише після кількох повторень, і вінзнаввін був
поганим лохом. Знову ж таки, як кажуть даоси, ті, хто знають, не
говорять, а ті, хто говорять, ну, вони нічого не знають.

Увечері перед початком Пекельного тижня він наговорив багато галасу

про хлопців із 235-го класу. На Грайндері вже було п’ятдесят п’ять
шоломів, і він був упевнений, що наприкінці він стане одним із
небагатьох випускників. Він згадав про хлопців, яких вінзнавпережив би
пекельний тиждень, а також наговорив багато дурниць про хлопців, яких
вінзнав кинув би.

Він і гадки не мав, що робив класичну помилку, порівнюючи

себе з іншими у своєму класі. Коли він перемагав їх у еволюції
або перевершував під час PT, він дуже пишався цим. Це
підвищило його впевненість у собі та продуктивність. У BUD/S це
звичайно і природно. Це все частина змагальної природи
альфа-самців, яких тягне до SEAL, але він не усвідомлював, що
під час Пекельного тижня вам потрібен надійний човен
екіпаж, щоб вижити, тобто залежати від своїх однокласників, а не
перемагати їх. Поки він говорив і говорив, я звернув увагу. Він навіть
не підозрював, що на нього чекає, і наскільки погано вас заважає
недосип і холод. Він збирався дізнатися. У перші години Пекельного
тижня він показав себе непогано, але те саме прагнення перемогти
своїх однокласників у еволюціях і забігах на час виявилося на пляжі.

З ростом 5 футів 4 дюйми та 188 фунтами Доббс був побудований як

пожежний гідрант, але оскільки він був маленьким, його призначили в
екіпаж човна з менших хлопців, яких інструктори називали Смурфиками.
Насправді, Психо Піт змусив їх намалювати тата Смурфа на передній
частині свого човна, щоб просто потрахати їх. Ось так робили наші
інструктори. Вони шукали будь-який спосіб зламати вас, і з Доббсом це
спрацювало. Йому не подобалося, коли його об’єднують хлопці, яких він
вважав меншими та слабшими, і він збивався з товаришів по команді.
Протягом наступного дня він знищить свою команду на наших очах. Він
зайняв позицію в передній частині човна або колоди і задав стрімкий
темп на пробігах. Замість того, щоб перевірити свою команду та зберегти
щось у резерві, він виклався зі стрибка. Нещодавно я звернувся до нього,
і він сказав, що пам’ятає BUD/S, ніби це сталося минулого тижня.

«Я точив сокиру по власному народу», — сказав він. «Я навмисно

збивав їх, майже як якщо б я змусив хлопців кинути, це була
галочка на моєму шоломі».
До понеділка вранці він зробив пристойну роботу. Двоє з його хлопців
звільнилися, а це означало, що чотирьом меншим хлопцям довелося
самостійно нести свій човен і колоду. Він зізнався, що боровся з власними
демонами на цьому пляжі. Що його основа тріснула.

«Я був невпевненою людиною з низькою самооцінкою, намагаючись точити

сокиру, — сказав він, — і моє власне его, зарозумілість і невпевненість
ускладнювали моє власне життя».

Переклад: його розум зламався так, як він ніколи не відчував ні

до, ні після.
У понеділок вдень ми запливли в бухту, і коли він вийшов із
води, йому було боляче. Спостерігаючи за ним, було очевидно,
що він ледве може ходити і що його розум балансує на межі. Ми
зустрілися очима, і я побачив, що він задає собі ці прості
запитання і не може знайти відповіді. Він був дуже схожий на
мене, коли я був у парарятівнику, шукаючи вихід. Відтоді Доббс
був одним із найгірших виконавців на всьому пляжі, і це його
погано облажало.
«Усі люди, яких я вважав нижчими за хробаків, били мене по сідниці», —
сказав він. Невдовзі його команда скоротилася до двох чоловіків, і його
перемістили в іншу команду човна з вищими хлопцями. Коли вони високо
підняли голову човна, він навіть не зміг дотягнутися до того піздера, і вся
його невпевненість щодо свого розміру та свого минулого почала впадати в
нього.

«Я почав вірити, що мені там не місце», — сказав він. «Що я був

генетично неповноцінним. Це було так, ніби я мав надздібності, але я їх
втратив. Подумки я був у місці, де ніколи не був, і у мене не було
дорожньої карти».

Подумайте, де він був у той час. Ця людина досягла успіху протягом

перших кількох тижнів BUD/S. Він прийшов із нічого і був
феноменальним спортсменом. У нього було стільки досвіду, на який він
міг спертися. Він багато разів мозолив свій розум, але через те, що його
фундамент був зруйнований, коли лайно стало реальним, він втратив
контроль над своїм мисленням і став рабом своїх сумнівів у собі.

У понеділок ввечері Доббс звернувся до лікарів зі скаргами на свої ноги. Він

був упевнений, що у нього були стресові переломи, але коли він зняв чоботи,
вони не були набряклими чи чорно-синіми, як він уявляв. Вони виглядали
абсолютно здоровими. Я знаю це, тому що я теж був на медогляді, сидів
поруч із ним. Я побачив його порожній погляд і знав, що неминуче вже
близько. Це був вираз, який з’являється на обличчі людини після того, як
вона віддає свою душу. У мене був такий же вираз в очах, коли я залишив
Pararescue. Те, що назавжди зв’яже мене з Шоном Доббсом, так це те, що я
знав, що він збирається піде раніше, ніж він це зробив.

Доки запропонували йому Мотрін і відправили назад у страждання. Я

пам’ятаю, як Шон шнурував свої черевики, гадаючи, коли він нарешті
зламається. Саме тоді SBG зупинився на своїй вантажівці та закричав:
«Це буде найхолодніша ніч, яку ви коли-небудь переживали за все
своє життя!»

Я був під своїм човном, а моя команда прямувала до

сумнозвісного сталевого пірсу, коли я озирнувся позаду й
побачив Шона в кузові теплої вантажівки SBG. Він здався. За
кілька хвилин він бив у дзвін тричі й опустив шолом.
На захист Доббса, це був кошмар пекельного тижня. Цілий день і всю ніч
йшов дощ, а це означало, що ти ніколи не зігрівався і не висох. Крім того,
хтось із командувачів мав геніальну ідею, що клас не слід годувати та
поїти, як королів на чау. Натомість майже до кожного прийому їжі нам
постачали холодні препарати. Вони думали, що це випробує нас ще
більше. Зробіть це більш схожим на реальну ситуацію на полі бою. Це
також означало, що не було абсолютно ніякого полегшення, і без нього
Велика кількість калорій для спалювання комусь було важко знайти енергію, щоб
подолати біль і втому, не кажучи вже про те, щоб зігрітися.

Так, це було жалюгідно, але мені це до біса сподобалося. Я

процвітав від варварської краси бачити знищену душу людини,
лише для того, щоб піднятися знову й подолати всі перешкоди на
своєму шляху. До третього кроку я знав, що може витримати
людське тіло. Я знав, що можу витримати, і харчувався цим
лайном. При цьому ноги не йшли, а коліно гавкало з першого дня.
Поки що біль був чимось, з чим я міг би боротися ще принаймні
пару днів, але думка про травму була зовсім іншим шматком
х*баного пирога, який я мав викинути зі свого розуму. Я пішов у
темне місце, де був лише я, біль і страждання. Я не зосереджувався
ні на однокласниках, ні на вчителях. Я став печерною людиною. Я
був готовий померти, щоб пройти через цього біса.
Я був не один. Пізно ввечері в середу, за тридцять шість годин до
кінця Пекельного тижня, трагедія вразила клас 235. Ми були в басейні
для еволюції під назвою «заплив гусениці», під час якого кожна
команда човна плавала на спині, зчепивши ноги. тулуби, в ланцюг.
Щоб плавати, нам доводилося спільно використовувати руки.

Ми зібралися біля басейну. Залишилося лише двадцять шість хлопців,

і одного з них звали Джон Скоп. Містер Скоп мав зріст 6 футів 2 дюйми
і вагу 225 фунтів, але він захворів через прорив і весь тиждень ходив і
виходив з медогляду. У той час як ми двадцять п’ять стояли на палубі
біля басейну, опухлі, потерті та скривавлені, він сидів на сходах біля
басейну, стукаючи молотком по холоду. Він виглядав так, ніби замерз,
але хвилі тепла лилися з його шкіри. Його тіло було гарячим
радіатором. Я відчував його на відстані десяти футів.

У мене була подвійна пневмонія під час мого першого пекельного тижня, і я
знав, як це виглядає та як це відчувається. Його альвеоли, або повітряні мішки,
наповнювалися рідиною. Він не міг їх очистити, тому ледве міг дихати, що
загострювало його проблему. Коли пневмонія проходить без контролю, це може
призвести до набряку легенів, який може бути смертельним, і він був на
півдорозі.

Правда, під час плавання гусениці його ноги обмякли, і він кинувся
на дно басейну, як лялька, набита свинцем. Двоє інструкторів
вскочили за ним, і звідти почався хаос. Вони наказали нам вийти з
води та вишикували вздовж огорожі спинами до басейну, поки
медики працювали, щоб оживити містера Скопа. Ми все чули і
знали, що його шанси втрачаються. Через п'ять хвилин він все ще
не дихав, і вони наказали нам піти в роздягальню. Містера Скопа
доправили до лікарні, а нам сказали
біжіть назад до класу BUD/S. Ми ще цього не знали, але пекельний
тиждень уже закінчився. Через кілька хвилин SBG увійшов і доніс
холодну новину.

"Містер. Скоп мертвий, — сказав він. Він оглянув кімнату. Його

слова були колективним ударом по кишках для чоловіків, які вже
були на лезі ножа після майже тижня без сну та полегшення. SBG
було наплювати. «Це світ, у якому ви живете. Він не перший і не
останній, хто помре у вашій роботі». Він подивився на сусіда
містера Скопа і сказав: Мур, не кради його лайна». Потім він
вийшов з кімнати, наче це був просто ще один поганий день.
Я почувався розриваним між горем, нудотою та полегшенням. Мені було
сумно і нудило, що містер Скоп помер, але ми всі відчули полегшення від
того, що пережили Пекельний тиждень, плюс те, як SBG впорався з цим, було
прямо вперед, без дурниці, і я пам’ятаю, як подумав, якщо всі SEAL були такі,
як він, це точно був би світ для мене. Поговоріть про змішані емоції.

Бачите, більшість цивільних не розуміють, що вам потрібен певний

рівень бездушності, щоб виконувати роботу, якій нас навчали. Щоб жити
в жорстокому світі, ви повинні прийняти холоднокровні істини. Я не кажу,
що це добре. Я не обов'язково цим пишаюся. Але спецоперації — це
черствий світ, і він вимагає черствого розуму.

Пекельний тиждень закінчився на тридцять шість годин раніше. На

Грайндері не було піци чи церемонії вручення коричневої сорочки, але на це
прийшло двадцять п’ять чоловіків із можливих 156. Знову я був одним із
небагатьох, і знову я був опухлим, як піллсберійський тісник, і на милицях, а
попереду ще двадцять один тиждень тренувань. Колінна чашечка була ціла,
але обидві мої гомілки були порізані невеликими переломами. Стає гірше.
Інструктори були похмурі, тому що вони були змушені передчасно оголосити
Пекельний тиждень, тому вони закінчили тиждень прогулянок лише через
сорок вісім годин. За всіма можливими показниками я був траханий. Коли я
рухав щиколоткою, мої гомілки активувалися, і я відчував пекучий біль, що
було величезною проблемою, оскільки типовий тиждень у BUD/S вимагає до
шістдесяти миль бігу. Уявіть, що ви робите це на двох зламаних гомілках.

Більшість хлопців із класу 235 жили на базі військово-морського військового

командування в Коронадо. Я жив приблизно за двадцять миль звідси в
квартирі-студії за 700 доларів на місяць із проблемою цвілі в Чула-Віста, де я
ділився зі своєю вагітною дружиною та падчеркою. Після того, як вона
завагітніла, ми з Пем одружилися вдруге, я придбав новий Honda Passport,
через що я заборгував приблизно 60 000 доларів, і ми втрьох поїхали з
Індіани до Сан-Дієго, щоб відновити нашу сім’ю. Я б просто
вдруге за календарний рік пройшла пекельний тиждень, і вона
збиралася народити нашу дитину прямо перед випускним, але в
моїй голові чи душі не було щастя. Як могло бути? Ми жили в
лайновій норі, яка була на межі доступності, і моє тіло знову було
зламане. Якби я не зміг пройти, я б навіть не зміг дозволити собі
оренду, мені довелося б починати все спочатку та шукати нову
роботу. Я не міг і не хотів цього допустити.
Увечері перед тим, як перша фаза знову почала посилюватися, я поголив
голову й дивився на своє відображення. Майже два роки поспіль я терпів
біль до крайності й повертався за новими. Я досягав успіху в стрибках,
але був похований заживо в результаті невдачі. Тієї ночі єдине, що
дозволило мені продовжувати рух вперед, це знання того, що все, через
що я пройшов, допомогло мені черствіти. Питання полягало в тому, якої
товщини була мозоль? Скільки болю може витримати одна людина? Хіба
я мав в собі бігти на зламаних ногах?

Наступного ранку я прокинувся о 3:30 і поїхав на базу. Я пошкутильгав до

клітки BUD/S, де ми зберігали наше спорядження, і впав на лавку, впустивши
рюкзак до ніг. Зовні й усередині було темно, як у пеклі, і я був зовсім сам.
Коли я копався в сумці для дайвінгу, я міг чути хвилювання хвилі вдалині. Під
моїм водолазним спорядженням було приховано два рулони клейкої стрічки.
Я міг лише похитати головою й недовірливо посміхнутися, коли схопив їх,
знаючи, яким божевільним був мій план.

Я обережно натягнув на праву ногу товсту чорну трубчасту шкарпетку.

Гомілка була ніжною на дотик, і навіть найменше посмикування
гомілковостопного суглоба реєструвалося високо на шкалі страждань.
Звідти я обмотав стрічку навколо п’яти, потім вгору через щиколотку і
назад до п’яти, зрештою рухаючись вниз по ступні та вгору по литці, поки
вся гомілка та ступня не були щільно загорнуті. Це був лише перший шар.
Тоді я одягнув ще одну чорну трубчасту шкарпетку і так само заклеїв
стопу та щиколотку. Коли я закінчив, у мене було два шари шкарпеток і
два шари стрічки, і коли моя нога була зашнурована в черевику, моя
щиколотка та гомілка були захищені та знерухомлені. Задоволений, я
підняв ліву ногу, і через годину мені здалося, що обидві гомілки м’які
гіпсовані. Мені все ще було боляче ходити, але муки, які я відчував, коли
ворушилася щиколотка, були більш стерпними. Або, принаймні, я так
думав. Я б точно дізнався, коли ми почали тікати.

Наш перший тренувальний пробіжок того дня був моїм випробуванням вогнем, і
я зробив усе можливе, щоб бігти зі згиначами стегна. Зазвичай ми дозволяємо
стопам і гомілкам керувати ритмом. Мені довелося це змінити. Потрібна була
інтенсивна зосередженість, щоб ізолювати кожен рух і створити рух і силу в моїх
ногах від стегна донизу, і перші тридцять хвилин біль був сильним.
найгірше, що я коли-небудь відчував у своєму житті. Стрічка врізала мою шкіру, тоді
як удари викликали ударні хвилі агонії по моїх порізаних гомілках.

І це був лише перший пробіг у тому, що обіцяло бути п’ятьма

місяцями безперервного болю. Чи можна було пережити це день у
день? Я думав кинути. Якби невдача була моїм майбутнім і я мав би
повністю переосмислити своє життя, який сенс цієї вправи? Навіщо
відкладати неминуче? Мені в голову довбали? Кожна думка зводилася
до того самого старого простого запитання: чому?

«Єдиний спосіб гарантувати поразку — це кинути роботу прямо зараз,

придурку!» Я зараз говорив сам із собою. Мовчазно кричав, перекриваючи
гомін страждань, що розчавлювали мій розум і душу. «Прийміть біль, інакше
це буде не просто ваша невдача. Це буде крах вашої родини!»

Я уявив собі почуття, якби я справді міг це зробити. Якби я міг

витримати біль, необхідний для виконання цієї місії. Це допомогло
мені отримати ще півмилі, перш ніж біль посипався й закрутився
всередині мене, як тайфун.
«Людям важко переживати BUD/S здоровими, а ви проходите це зі
зламаними ногами! Кому ще це прийде в голову?» Я запитав. «Хто
ще зможе пробігти хоч одну хвилину на одній зламаній нозі, не
кажучи вже про дві? Тільки Гоггінс! Гогінсе, ти в цьому бізнесі
двадцять хвилин! Ти довбана машина! Кожен крок, який ви
пробіжите відтепер і до кінця, лише зробить вас важчими!»
Останнє повідомлення зламало код, як пароль. Мій мозолястий розум
був моїм квитком вперед, і на сороковій хвилині сталося щось
дивовижне. Біль відступив до відливу. Стрічка послабилася, тому вона
не врізалася в мою шкіру, а мої м’язи та кістки були достатньо
теплими, щоб витримати трохи ударів. Біль то з’являвся, то зникав
протягом дня, але його стало набагато легше контролювати, і коли
біль все-таки з’явився, я сказав собі, що це доказ того, наскільки я
витривалим і наскільки витривалішим я ставав.

День за днем повторювався той самий ритуал. Я з’явився рано, заклеїв

ноги скотчем, витримав тридцять хвилин сильного болю, промовив це
сам і вижив. Це не була нісенітниця "підробити, доки не зробиш". Для
мене той факт, що я щодня з’являвся з бажанням пройти через щось
подібнебувсправді дивовижно. Мене за це викладачі теж нагородили.
Вони запропонували зв’язати мені руки й ноги й кинути в басейн, щоб
перевірити, чи зможу я проплисти чотири чортових кола. Насправді вони
не пропонували. Вони наполягали. Це була частина еволюції, яку вони
любили називати Drown Proofing. Я вважав за краще називати це
контрольованим утопленням!
Зі зв’язаними за спиною руками й ногами за спиною все, що ми могли
робити, це дельфінатись, і на відміну від деяких досвідчених плавців у
нашому класі, які виглядали так, ніби їх витягли з генофонду Майкла
Фелпса, мій дельфінарів був нерухомим конем-гойдалкою і мав
приблизно такий самий рушій. Я весь час задихався, намагаючись
утриматися біля поверхні, курка підіймала мою голову над водою, щоб
отримати подих, лише для того, щоб опуститися вниз і щосили
штовхатись, марно намагаючись знайти імпульс. Я тренувався для
цього. Тижнями я ходив у басейн і навіть експериментував із шортами
гідрокостюму, щоб побачити, чи зможу я сховати їх під уніформою,
щоб забезпечити плавучість. Вони створювали враження, ніби я
одягнув підгузок під тісні шорти UDT, і це не допомогло, але вся ця
практика допомогла мені почуватись утопленим, яке я міг витримати
й пройти цей тест.

У нас була ще одна жорстока підводна еволюція на другому етапі, відомому як фаза
занурення. Знову ж таки, це пов’язано з топтанням у воді, що завжди звучить просто,
коли я про це пишу, але для цього тренування ми були оснащені повністю
зарядженими подвійними вісімдесятилітровими резервуарами та
шістнадцятифунтовим поясом. У нас були ласти, але удари ластами збільшували
коефіцієнт болю та навантаження на мої щиколотки та гомілки. Я не міг заклеїти воду.
Мені довелося вгамувати біль.

Після цього довелося проплисти на спині метрів п'ятдесят, не

занурюючись. Потім перевертайтеся і пропливайте п'ятдесят
метрів на животі, знову залишаючись на поверхні, при повному
заряді! Нам заборонялося користуватися будь-якими засобами для
плавання, і піднята голова викликала сильний біль у шиї, плечах,
стегнах і попереку.
Шум, який доносився того дня з басейну, я ніколи не забуду.
Наші відчайдушні спроби втриматися на воді та дихати
викликали чутну суміш жаху, розчарування та напруги. Ми
булькали, крякали й задихалися. Я почув гортанні крики та
пронизливий вереск. Кілька хлопців опустилися на дно, зняли
обважнювальні пояси та вислизнули з баків, дозволивши їм
впасти на дно басейну, а потім вилетіли на поверхню.
Тільки одна людина пройшла цю еволюцію з першої спроби. У нас було лише три
шанси пройти будь-яку еволюцію, і мені знадобилися всі три, щоб пройти цей.
Під час останньої спроби я зосередився на довгих, плавних ударах ножицями,
знову використовуючи мої перевтомлені згиначі стегна. Я ледве встиг.

На той час, коли ми підійшли до третьої фази, навчального модуля

наземної війни на острові Сан-Клементе, мої ноги вилікувалися, і я знав,
що дотягнусь до випускного, але просто тому, що це було останнє коло
не означає, що було легко. У головному комплексі BUD/S на The
Strand ви отримуєте багато привабливих людей. Офіцери всіх
мастей зупиняються дивитися тренування, тобто з-за плечей
інструкторів заглядають люди. На острові тільки ти і вони. Вони
вільні бути неприємними, і вони не виявляють милосердя. Ось
чому я полюбив острів!
Одного дня ми розділилися на команди з двох і трьох хлопців,
щоб побудувати схованки, які зливаються з рослинністю. На той
час ми вже підходили до кінця, і всі були у вбивчій формі й не
боялися. Хлопці почали неохайно звертати увагу на деталі, а
інструктори були розлючені, тому вони скликали всіх у долину,
щоб дати нам класичний удар.
Були б віджимання, присідання, махи ногами та маса
бодібілдерів (просунутий Берпі). Але спочатку вони сказали
нам стати на коліна і викопати руками ями, достатньо великі,
щоб заритися по шию на якийсь невизначений час. Я
посміхався і глибоко копав, коли один із інструкторів
придумав новий, творчий спосіб мучити мене.
«Гоггінс, вставай. Тобі надто подобається це лайно». Я засміявся і
продовжував копати, але він був серйозним. «Я сказав вставай, Гоггінсе. Ти
отримуєш забагато задоволення».

Я підвівся, відійшов убік і спостерігав, як мої однокласники страждають

протягом наступних тридцяти хвилин без мене. Відтоді інструктори
перестали залучати мене до своїх ударів. Коли класу наказували робити
віджимання, присідання або промокнути та піщати, мене завжди
виключали. Я вважав предметом гордості, що нарешті зламав волю
всього персоналу BUD/S, але я також пропустив біт-дауни. Тому що я
сприймав їх як можливість озлобити свій розум. Тепер для мене вони
закінчилися.

З огляду на те, що Grinder був центральним місцем для багатьох

тренувань військово-морських котики, логічно, що саме там проводиться
випуск BUD/S. Прилітають родини, Батьки й брати грудьми надуваються;
матері, дружини та подруги – всі готові та впадають мертвими чудовими.
Замість болю й страждань, це були лише посмішки на тій ділянці
асфальту, коли випускники 235-го класу одягалися в білі сукні під
величезним американським прапором, що розвівався на морському
бризі. Праворуч від нас був сумнозвісний дзвінок, у який 130 наших
однокласників били, щоб залишити, мабуть, найскладнішу військову
підготовку. Кожного з нас представили та відзначили окремо. У моєї мами
були сльози радості на очах, коли називали моє ім'я, але дивно, я не
відчував особливо нічого, крім смутку.
 Ми з мамою на випускному BUD/S

У Grinder, а пізніше в McP's — улюбленому пабі SEAL у центрі

Коронадо — мої товариші по команді сяяли від гордості, коли
збиралися фотографуватися зі своїми родинами. У барі гриміла
музика, а всі напивалися й підіймали пекло, ніби щойно щось
виграли. І, чесно кажучи, це лайно мене дратувало. Тому що мені
було шкода, що BUD/S пішли.
Коли я вперше зіткнувся з SEAL, я шукав арену, яка знищила б мене
повністю або зробила незламним. BUD/S за умови, що. Це показало мені,
на що здатний людський розум і як використовувати його, щоб
витримувати більше болю, ніж я коли-небудь відчував раніше, щоб я міг
навчитися досягати того, про що навіть не підозрював. Як біг на зламаних
ногах. Після закінчення навчання я мав би продовжувати виконувати
нездійсненні завдання, тому що, хоча стати лише тридцять шостим
афроамериканцем, який закінчив BUD/S в історії військово-морських
котиків, це було досягненням, мій пошук кинути виклик шансам тільки
почався!
 ВИКЛИК №5
Настав час візуалізувати! Знову ж таки, середня людина думає 2000–
3000 думок на годину. Замість того, щоб зосереджуватися на фігні,
яку ви не можете змінити, уявіть собі те, що ви можете. Виберіть
будь-яку перешкоду на своєму шляху або поставте нову ціль і
візуалізуйте її подолання або досягнення. Перш ніж взятися за будь-
яку складну діяльність, я починаю з малювання того, як виглядає і
відчувається мій успіх. Я буду думати про це щодня, і це відчуття
штовхає мене вперед, коли я тренуюся, змагаюся або виконую будь-
яке завдання, яке виберу.

Але візуалізація — це не просто мрія про якусь церемонію вручення

трофеїв — реальну чи метафоричну. Ви також повинні візуалізувати
виклики, які можуть виникнути, і визначити, як ви будете боротися з
цими проблемами, коли вони виникнуть. Таким чином ви зможете
бути максимально підготовленими до подорожі. Коли я зараз
приходжу на пішохідну гонку, я спочатку проїжджаю всю дистанцію,
візуалізуючи успіх, а також потенційні виклики, що допомагає мені
контролювати процес мислення. Ви не можете підготуватися до
всього, але якщо ви завчасно займетеся стратегічною візуалізацією,
ви будете готові настільки, наскільки це можливо.

Це також означає бути готовим відповідати на прості

запитання. Чому ви це робите? Що спонукає вас до цього
досягнення? Звідки береться темрява, яку ви використовуєте як
пальне? Що замозолило ваш розум? Вам знадобиться мати ці
відповіді під рукою, коли ви натрапите на стіну болю та
сумнівів. Щоб пробитися, вам потрібно буде спрямувати свою
темряву, харчуватися нею та спиратися на свій мозолястий
розум.

Пам’ятайте, візуалізація ніколи не компенсує невиконану роботу. Ви не

можете візуалізувати брехню. Усі стратегії, які я використовую, щоб
відповісти на прості запитання та виграти розумову гру, ефективні лише
тому, що я докладаю зусиль. Це набагато більше, ніж розум над
матерією. Потрібна невпинна самодисципліна, щоб запланувати
страждання на свій день, кожен день, але якщо ви це зробите, ви
побачите, що на іншому кінці цього страждання є зовсім інше життя, яке
просто чекає на вас.
Цей виклик не обов’язково має бути фізичним, і перемога не завжди
означає, що ви зайняли перше місце. Це може означати, що ви
нарешті подолали довічний страх або будь-яку іншу перешкоду, яка
змусила вас здатися в минулому. Що б це не було, розкажіть світові
свою історію про те, як ви створили свій #armoredmind і куди він вас
привів.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

ЦЕ НЕ ПРО ТРОФЕЙ
6.

EВСЕ ЩОДО ГОНКИ ЇХАЛО КРАЩЕ, ніжяМІГ МАТИ

сподівався. На небі було достатньо хмар, щоб притупити жар сонця, мій
ритм був таким рівномірним, як тихий приплив, що хлюпав об корпуси
вітрильників, що стояли на пристані неподалік Сан-Дієго, і хоча мої ноги
були важкими, це мало бути очікуваний, враховуючи мій план
«звуження» минулої ночі. Крім того, вони, здавалося, послаблювалися,
коли я повернув за поворот, щоб завершити своє дев’яте коло — мою
дев’яту милю — лише за годину й перетворитися на
двадцятичотиригодинну гонку.

Саме тоді я побачив Джона Метца, директора перегонів San Diego

One Day, який дивився на мене на стартовій прямій. Він тримав
свою білу дошку, щоб повідомити кожному учаснику його час і
позицію в загальному полі. Я був на п'ятому місці, що його,
очевидно, збентежило. Я різко кивнув, щоб запевнити його, що я
знаю, що роблю, що я був саме там, де мав бути.
Він бачив це лайно.
Мец був ветераном. Завжди ввічливий і м'який. Не здавалося, що його
щось може бентежити, але він також був досвідченим ультрамарафонцем
із трьома перегонами на п’ятдесят миль у своїй сідельній сумці. Він або
досяг, або подолав сто миль, сім разів, і він досяг свого особистого
рекорду в 144 милі за двадцять чотири години, коли йому було п’ятдесят
років! Ось чому для мене щось означало те, що він виглядав
стурбованим.

Я перевірив свій годинник, синхронізований із пульсометром, який носив на грудях.

Мій пульс перебував у моїй магічній числовій рядку: 145. Кілька днів тому я зустрів
свого старого інструктора BUD/S, SBG, у командуванні військово-морських сил
спеціального призначення. Більшість SEAL здійснюють ротацію в якості інструкторів
між розгортаннями, і ми з SBG працювали разом. Коли я розповів йому про «Один
день у Сан-Дієго», він наполягав, щоб я носив пульсометр, щоб контролювати свій
темп. SBG був великим гіком, коли справа доходила до продуктивності та
відновлення, і я спостерігав, як він видряпав кілька
формули, потім повернувся до мене і сказав: «Тримай свій пульс між
140 і 145, і ти будеш золотим». Наступного дня він передав мені
пульсометр як подарунок на день гонки.

Якщо ви збираєтеся позначити курс, який міг би розкрити морських котиків, як

волоський горіх, розжувати його та виплюнути до біса, Hospitality Point у Сан-
Дієго не вийде. Ми говоримо про місцевість, настільки ванільну, що вона просто
безтурботна. Туристи спускаються цілий рік, щоб побачити приголомшливу
пристань Сан-Дієго, яка впадає в Мішн-Бей. Дорога майже повністю гладка,
асфальтова та ідеально рівна, за винятком короткого семифутового нахилу з
кроком стандартної приміської дороги. Є доглянуті газони, пальми та тіньові
дерева. Hospitality Point настільки привабливий, що люди з обмеженими
можливостями та люди, які одужують, постійно ходять туди зі своїми ходунками
для післяобідньої реабілітаційної прогулянки. Але наступного дня після того, як
Джон Метц позначив свою легку дистанцію в одну милю, це стало ареною мого
повного знищення.

Я повинен був знати, що наближається зрив. Коли я почав бігати о 10 годині

ранку 12 листопада 2005 року, я не пробіг більше милі за шість місяців, але
виглядав так, ніби я був у формі, тому що ніколи не припиняв відвідувати
тренажерний зал. Коли я був в Іраку, під час мого другого розгортання з
п’ятою командою SEAL на початку того року, я повернувся до серйозного
пауерліфтингу, і моєю єдиною дозою кардіотренувань було двадцять хвилин
на еліптичному тренажері раз на тиждень. Справа в тому, що мій серцево-
судинний стан був абсолютним жартом, і все ж я вважав це геніальною ідеєю
спробувати пробігти сто миль за двадцять чотири години.

Гаразд, це завжди була погана ідея, але я вважав її здійсненною, тому що сто
миль за двадцять чотири години вимагає швидкості трохи менше п’ятнадцяти
хвилин на милю. Якщо справа дійде до цього, я подумав, що зможу так швидко
ходити. Тільки я не ходив. Коли цей гудок пролунав на початку гонки, я
розпалився і підійшов до передньої частини рюкзака. Абсолютно правильний
крок, якщо ваша мета в день перегонів — підірвати до біса.

Крім того, я не зовсім прийшов добре відпочилим. Увечері напередодні

перегонів я проходив повз тренажерний зал SEAL Team Five, йдучи з бази
після роботи, і, як завжди, зазирнув туди, щоб побачити, хто за ним женеться.
SBG був усередині, розминаючись, і викликав.

«Гоґґінсе, — сказав він, — давай домкратимо трохи довбаної сталі!» Я

сміявся. Він дивився на мене вниз. «Знаєш, Гоггінсе, — сказав він,
підходячи ближче, — коли вікінги готувалися набігти на довбане село, і
вони розташувалися табором у довбаних лісах у своїх клятих наметах,
зроблених із довбаних оленячих шкур та лайна, і сиділи навколо. багаття,
як ви думаєте, вони сказали,Гей, давай вип’ємо довбаного трав’яного чаю
і почнемо ранню ніч? Або вони були більше схожі на,До біса, ми є
вип’єш горілки з грибів і нап’єшся, тож наступного ранку,
коли вони всі були з похмілля та розлючені, вони були б у
ідеальному настрої, щоб вирізати лайно з деяких
людей?»
SBG міг бути кумедним піздором, коли йому хотілося, і він міг бачити, як я
коливаюся, розглядаючи свої варіанти. З одного боку, цей чоловік завжди
буде моїм інструктором з BUD/S, і він був одним із небагатьох
інструкторів, які все ще були наполегливими, витримуючи і живучи духом
SEAL щодня. Я завжди хочу справити на нього враження. Збирання ваги
ввечері перед моїм першим забігом на 100 миль точно вразило б цього
мазохістського лоба. Крім того, його логіка мала для мене якийсь дурний
сенс. Мені потрібно було налаштуватися на війну, і я міг сказати, що
піднімаю важке, візьми на себе весь свій біль і страждання, я готовий йти!
Але, чесно кажучи, хто це робить, перш ніж пробігти сто довбаних миль?

Я недовірливо похитав головою, кинув сумку на землю й почав тягти

тягарці. З динаміків гуркотів важкий метал, два кукурудзи зібралися
разом, щоб загасити біса. Більша частина нашої роботи була
зосереджена на ногах, включаючи довгі серії присідань і тяги з вагою
315 фунтів. У проміжках ми робили жим лежачи 225. Це була справжня
сесія пауерліфтингу, а потім ми сиділи на лаві поруч і спостерігали, як
тремтять наші квадрицепси та підколінні сухожилля. Це було до біса
смішно…поки це не сталося.

Відтоді ультрабіг став принаймні дещо популярним, але в 2005 році

більшість ультрабігів — особливо «Один день Сан-Дієго» — були
досить незрозумілими, і все це було новим для мене. Коли більшість
людей думають про ультрас, вони уявляють трейл-пробіги через
віддалену пустелю і не часто уявляють собі кільцеві перегони, але на
San Diego One Day було кілька серйозних бігунів.

Це був американський національний 24-годинний чемпіонат, і спортсмени

з’їхалися з усієї країни в надії на трофей, місце на подіумі та скромний
грошовий приз у розмірі, гм, 2000 доларів США. Ні, це не була розкішна подія,
яка користувалася корпоративним спонсорством, але це було місце
командного змагання між національною командою США з бігу на
ультрадистанції та командою з Японії. Кожна сторона виставила команди з
чотирьох чоловіків і чотирьох жінок, кожна з яких бігла протягом двадцяти
чотирьох годин. Один із найкращих індивідуальних спортсменів у цій галузі
також був з Японії. Її звали пані Інагакі, і з самого початку ми з нею не
відставали.
 Ми з пані Інагакі під час San Diego 100

SBG прийшов підбадьорити мене того ранку зі своєю дружиною та

дворічним сином. Вони тулилися осторонь із моєю новою дружиною
Кейт, з якою я одружився кілька місяців тому, трохи більше двох років
після завершення мого другого розлучення з Пем. Побачивши мене,
вони не втрималися і розсміялися. Не тільки тому, що SBG все ще був
побитий після нашого тренування напередодні ввечері, і тут я
намагався пробігти сто миль, а тому, як я виглядав недоречно. Коли
нещодавно я говорив про це з SBG, ця сцена все одно розсмішила
його.

«Ультрамарафонці трохи дивні, правда, - сказав SBG, - і того ранку

було так, ніби там були всі ці худі дупи, професор коледжу, який
виглядав, їдять чортову гранолу, диваки, а потім був один великий
чорний чувак, який виглядає як довбаний півзахисник з «Рейдерс»,
який бігає по цій доріжці, до біса, без футболки, і я думаю про ту пісню,
яку ми слухали в дитячому садку…одна з цих речей не схожа на іншу.
Ця пісня промайнула в мене в голові, коли я побачив цього довбаного
півзахисника НФЛ, який бігав по цій клятій трасі з усіма цими худими
маленькими ботанами. Я маю на увазі, що вони були якимись
жорсткими бігунами. Я не знімаю з них цього, але вони всі були
надзвичайно клінічні щодо харчування та лайна, а ти просто одягнув
пару черевиків і сказав: «Ходімо!»
Він не помиляється. Я взагалі не дуже думав про свій план перегонів.
Напередодні ввечері я вилупив його у Walmart, де купив розкладне крісло
для газону для нас із Кейт, щоб ми могли його використовувати під час
перегонів, і своє паливо на цілий день: одну коробку крекерів Ritz і дві
чотири упаковки Myoplex. Я не пив багато води. Я навіть не враховував
свій рівень електроліту чи калію і не їв свіжих фруктів. SBG приніс мені
пачку шоколадних пончиків Hostess, коли він з’явився, і я з’їв їх за кілька
секунд. Я маю на увазі, я справді роздумував про це. Проте на
п’ятнадцятій милі я все ще був на п’ятому місці, все ще не відставав від
пані Інагакі, тоді як Мец нервував дедалі більше. Він підбіг до мене і
пішов за собою.

«Тобі слід уповільнитися, Девіде, — сказав він, — трохи

поміркуй».
Я знизав плечима. "Я отримав це."

Це правда, що я почувався добре в той момент, але моя бравада також

була захисним механізмом. Я знав, що якби я почав планувати свою
гонку в той момент, її масштабність стала б занадто важкою для
розуміння. Здавалося б, ніби я повинен був пробігти всю довжину
проклятого неба. Це було б неможливим. На мою думку, стратегія була
ворогом моменту, і саме там я мав бути. Переклад: коли справа дійшла до
ультрас, я був зелений як хрен. Мец не тиснув на мене, але пильно
стежив.

Я закінчив двадцять п’яту милю приблизно за чотири години, і я все ще був

на п’ятому місці, все ще бігаючи зі своїм новим японським другом. SBG давно
не було, і Кейт була моєю єдиною командою підтримки. Я бачив її кожну
милю, сидячи на цьому кріслі, пропонуючи ковток Myoplex і підбадьорливо
посміхаючись.

Раніше я пробіг марафон лише один раз, поки був на Гуамі. Це

було неофіційно, і я пробіг його з колегою з SEAL на трасі, яку ми
склали на місці, але тоді я був у чудовій серцево-судинній формі.
Ось тут я мчав 26,2 милі лише вдруге за своє життя, цього разу
без тренувань, і як тільки я туди потрапив, я зрозумів, що вибіг
за межі відомої території. У мене було ще двадцять годин і
майжеще три марафонийти. Це були незрозумілі показники, між
якими не було традиційної віхи, на якій можна було б
зосередитися. ябувбіжить по небу. Тоді я почав думати, що це
може погано закінчитися.
Метц не полишав спроб допомогти. Кожну милю, яку він пробігав
поруч і перевіряв мене, оскільки я був тим, ким я є, я казав йому,
що тримаю все під контролем і все зрозумів. Що було правдою.
Я зрозумів, що Джон Мец знав, про що в біса він
говорить.
О так, біль ставав справжнім. Мої квадрицепси пульсували, мої ноги
були натерті та кровоточили, і це просте запитання знову виникало в
моїй лобовій долі.чому Навіщо бігти сто миль без підготовки? Чому я
робив це з собою?Справедливі запитання, особливо тому, що я навіть
не чув про San Diego One Day лише за три дні до дня перегонів, але
цього разу моя відповідь була іншою. Я був на Hospitality Point не для
того, щоб мати справу з власними демонами чи взагалі щось
доводити. Я прийшов з більшою метою, ніж Девід Гоггінс. Цей бій був
про моїх колись і майбутніх загиблих товаришів по команді та сім’ї, які
вони залишають, коли щось йде не так.

Принаймні так я сказав собі на двадцять сьомій милі.

***
Я отримав новину про операцію «Червоні крила», приречену на крах
операцію у віддалених горах Афганістану, в останній день навчання у школі
вільного падіння армії США в Юмі, штат Арізона, у червні. Операція «Червоні
крила» була розвідувальною місією з чотирьох осіб, завданням якої було
зібрати розвіддані про зростаючі сили проталібів у регіоні під назвою
Савтало Сар. У разі успіху те, що вони дізналися, допоможе визначити
стратегію більшого наступу в найближчі тижні. Я знав усіх чотирьох хлопців.

Денні Дітц був зі мною в BUD/S Class 231. Він отримав травму і
покотився так само, як і я. Майкл Мерфі, OIC місії, був зі мною в класі
235 до того, як його забрали. Меттью Аксельсон був у моєму класі
Hooyah Class, коли я закінчив школу (докладніше про традиції Hooyah
Class трохи пізніше), а Маркус Латтрелл був одним із перших людей,
яких я зустрів на своїх колінах через BUD/S.

Перед початком навчання кожен новий клас BUD/S влаштовує

вечірку, і завжди запрошуються хлопці з попередніх класів, які ще
навчаються BUD/S. Ідея полягає в тому, щоб отримати якомога більше
інформації з коричневих сорочок, тому що ви ніколи не знаєте, що
може допомогти вам пройти через вирішальну еволюцію, яка може
змінити різницю між випуском і невдачею. Маркус був 6'4”, 225 фунтів,
і він стирчав у тому натовпі, як і я. Я також був більшим хлопцем, на
той час повернувся до 210, і він шукав мене. У чомусь ми були дивною
парою. Він був запеклим сокирником із техаських пасовищ, а я був
саморобним мазохістом із кукурудзяних полів Індіани, але він чув, що
я був хорошим бігуном, і біг був його головною слабкістю.
«Гоггінсе, у вас є для мене якісь поради?» запитав він. «Тому що я не можу бігти за
лайно».

Я знав, що Маркус поганий, але його скромність робила його

справжнім. Коли він закінчив через кілька днів, ми були його класом
Hooyah, що означало, що ми були першими, кому їм дозволили
замовляти. Вони прийняли цю традицію SEAL і сказали нам піти
намокнути та піщати. Це був обряд посвячення SEAL, і це було честю
поділитися з ним. Після цього я його довго не бачив.

Мені здавалося, що я знову зустрів його, коли збирався випускати 235-й клас,
але це був його брат-близнюк, Морган Латтрелл, який був частиною мого
класу Hooyah, класу 237, разом із Метью Аксельсоном. Ми могли б замовити
поетичне правосуддя, але після того, як ми закінчили школу, замість того,
щоб сказати їхньому класу, щоб пішли промокнути та піщатися, ми поринули
в прибій у наших білих сукнях!

Я мав до цього відношення.

У Navy SEAL ви або розгортаєтеся та працюєте в польових умовах,
інструктуючи інших SEAL, або самі в школі, навчаючись або вдосконалюючи
навички. Ми проїжджаємо більше військових шкіл, ніж більшість інших, тому
що ми навчені робити це все, але коли я проходив BUD/S, ми не навчилися
вільного падіння. Ми стрибали через статичні троси, які автоматично
розкривали наші жолоби. У той час вас мали обирати для відвідування
школи вільного падіння армії США. Після мого другого взводу мене взяли до
Зеленої команди, яка є одним із етапів навчання, щоб бути прийнятим до
Групи розвитку військово-морської спеціальної війни (DEVGRU), елітного
підрозділу SEAL. Це вимагало від мене кваліфікації вільного падіння. Це також
вимагало, щоб я зіткнувся зі своїм страхом висоти якнайконфронтаційнішим
способом.

Ми почали в класних кімнатах та аеродинамічних трубах Форт-Брегга,

штат Північна Кароліна, де я відновив зв’язок із Морганом у 2005 році.
Плаваючи на ліжку стисненого повітря в аеродинамічній трубі заввишки
п’ятнадцять футів, ми навчилися правильному положенню тіла, як
зміщуватися вліво і вправо, штовхатися вперед і назад. Щоб рухатися,
потрібні дуже невеликі рухи долонею, і легко почати обертатися без
контролю, що ніколи не є добре. Не кожен міг оволодіти цими
тонкощами, але ті з нас, хто міг, покинули Форт-Брегг після першого
тижня тренувань і вирушили на злітну смугу в кактусових полях Юми,
щоб почати стрибати по-справжньому.

Ми з Морганом тренувалися та проводили разом чотири тижні під час

літньої спеки в пустелі 127 градусів. Ми зробили десятки стрибків із
транспортних реактивних літаків C130 з висот від 12 500 до 19 000
футів, і немає такого поспіху, як сплеск адреналіну та параної, які
виникають під час різкого падіння на землю з великої висоти на кінцевій
швидкості. Кожного разу, коли ми стрибали, я не міг не думати про Скотта
Гірена, парарескумана, який пережив невдалий стрибок з великої висоти
і надихнув мене на цей шлях, коли я зустрів його, коли був учнем
середньої школи. Він був для мене постійною присутністю в тій пустелі та
попередженням. Доказ того, що під час будь-якого стрибка щось може
піти жахливо не так.

Коли я вперше вистрибнув із літака з великої висоти, я відчув

лише надзвичайний страх і не міг відірвати очей від висотоміра.
Я не зміг прийняти стрибок, тому що страх забив мій розум. Я
міг думати лише про те, чи відкриється мій купол. Мені не
вистачало неймовірних гострих відчуттів під час вільного
падіння, краси гір, намальованих на горизонті, та широкого
відкритого неба. Але коли я звик до ризику, моя толерантність
до того самого страху зросла. Це було завжди, але я звик до
дискомфорту, і незабаром я міг виконувати кілька завдань на
стрибку та також цінувати момент. Сім років тому я ходив на
кухнях швидкого харчування та відкритих смітниках,
винищуючи шкідників. Тепер я на біса літав!
Останнім завданням у Юмі був опівнічний стрибок у повній екіпіровці. Ми
були обтяжені п’ятдесятифунтовим рюкзаком, прив’язаними гвинтівкою та
кисневою маскою для вільного падіння. Ми також були оснащені хімічними
ліхтарями, які були необхідністю, тому що коли задня рампа C-130
відкривалася, було непроглядно темно.

Ми нічого не бачили, але все одно ми вистрибнули в це безмісячне

небо, вісім із нас у рядку, один за одним. Ми мали сформувати стрілу, і
коли я маневрував крізь реальну аеродинамічну трубу, щоб зайняти
своє місце у грандіозному проекті, усе, що я бачив, це поворотні вогні,
що блимали, як комети, у небі чорнильниці. Мої окуляри запітніли, бо
вітер пронизував мене. Ми падали цілу хвилину, а коли розгорнули
жолоби на висоті приблизно 4000 футів, потужний звук змінився від
повного торнадо до моторошної тиші. Було так тихо, що я чула, як у
грудях б’ється серце. Це було довбане блаженство, і коли ми всі
благополучно приземлилися, ми отримали кваліфікацію вільного
падіння! Ми навіть не підозрювали, що в той момент у горах
Афганістану Маркус і його команда були втягнуті в повну боротьбу за
своє життя в центрі того, що стане найгіршим інцидентом в історії
SEAL.

Одна з найкращих речей у Yuma – це те, що у вас жахливий мобільний зв’язок. Я не дуже люблю

надсилати текстові повідомлення чи розмовляти по телефону, тому це дало перевагу

мені чотири тижні спокою. Коли ви закінчуєте будь-яку військову школу,
останнє, що ви робите, — це прибираєте всі місця, якими користувався ваш
клас, доки не здається, що вас там ніколи не було. Моя прибиральниця
відповідала за ванні кімнати, які, як виявилося, були одним із небагатьох
місць у Юмі, де є стільниковий зв’язок, і щойно я зайшов, я почув, як мій
телефон вибухнув. Текстові повідомлення про те, що операція «Червоні
крила» йде невдало, наповнювалися, і коли я їх читав, моя душа
розривалася. Морган ще нічого про це не чув, тож я вийшов на вулицю,
знайшов його й розповів йому новини. Мені довелося. Маркус і його екіпаж
були членами МВС і передбачуваними КІА. Він кивнув, секунду подумав і
сказав: «Мій брат не помер».

Морган на сім хвилин старший за Маркуса. Вони були нерозлучні в

дитинстві, і вперше вони розлучилися довше, ніж на день, коли Маркус
вступив на флот. Морган вибрав коледж, перш ніж приєднатися, і під час
Пекельного тижня Маркуса він намагався весь час не спати на знак
солідарності. Він хотів і мав потребу поділитися цим почуттям, але не
існує такого поняття, як симуляція пекельного тижня. Ви повинні пройти
через це, щоб дізнатися це, і ті, хто виживе, назавжди змінюються.
Фактично, період після того, як Маркус пережив Пекельний тиждень і до
того, як Морган сам став SEAL, був єдиним часом, коли між братами була
будь-яка емоційна дистанція, що говорить про силу цих 130 годин і їхній
емоційний вплив. Як тільки Морган пройшов через це по-справжньому,
все знову було правильно. У кожного з них на спині витатуйована
половина Тризуба. Картина повна лише тоді, коли вони стоять поруч.

Морган негайно вирушив до Сан-Дієго та з’ясував, що, в біса,

відбувається. Він досі нічого не чув про операцію безпосередньо, але
як тільки він досяг цивілізації та його служба підключилася, хвиля
повідомлень заполонила його телефон. Він розігнав свою орендовану
машину до 120 миль/год і попрямував прямо до бази в Коронадо.

Морган добре знав усіх хлопців у підрозділі свого брата. Аксельсон був його
однокласником у BUD/S, і оскільки факти просочувалися, для більшості було
очевидно, що його брата не знайдуть живим. Я думав, що він теж пішов, але
ви знаєте, що кажуть про близнюків.

«Я знав, що мій брат там десь, живий, — сказав мені Морган, коли ми
знову з’єдналися у квітні 2018 року. — Я казав це весь час».

Я подзвонив Моргану, щоб поговорити про минулі часи, і запитав його

про найважчий тиждень у його житті. Із Сан-Дієго він прилетів на сімейне
ранчо в Хантсвіллі, штат Техас, де вони отримували новини двічі на день.
Морган сказав, що десятки бойовиків SEAL прийшли, щоб висловити
підтримку, і протягом п’яти довгих днів він і його сім’я плакали
спати вночі. Для них було тортурою знати, що Маркус може бути
живим і самотнім на ворожій території. Коли прибули
представники Пентагону, Морган чітко заявив, що «[Маркус] може
бути поранений і облажаний, але вінживийі або ти підеш туди і
знайдеш його, або я!»
Операція «Червоні крила» пішла жахливо не так, тому що в горах було
набагато більше активних проталібських хаджі, ніж очікувалося, і коли
селяни виявили Маркуса та його команду, це було четверо хлопців
проти добре озброєного ополчення десь із 30 осіб. –200 чоловік (звіти
про чисельність проталібських сил відрізняються). Наші хлопці брали
вогонь з РПГ та кулеметів, вели завзятий бій. Чотири SEAL можуть
влаштувати неймовірне шоу. Зазвичай кожен із нас може завдати
стільки ж шкоди, скільки п’ять регулярних військ, і вони відчули свою
присутність.

Бій розгортався на хребті на висоті понад 9000 футів, де у них виникли

проблеми зі зв’язком. Коли вони, нарешті, прорвались і про ситуацію
пояснили своєму командиру в штабі спеціальних операцій, було
зібрано загін швидкого реагування з морських котиків, морської
піхоти та авіаторів 160-го авіаційного полку спеціальних операцій, але
вони затрималися на кілька годин через відсутність транспортних
можливостей. Одна особливість команд SEAL полягає в тому, що ми не
маємо власного транспорту. В Афганістані ми їздимо автостопом з
армією, і це затримало допомогу.

Зрештою вони завантажилися в два транспортні вертольоти «Чинук» і

чотири ударні вертольоти (два «Блек Хоук» і два «Апачі») і вилетіли в
Савтало Сар. Чинуки захопили лідерство, і коли вони наблизилися до
хребта, потрапили під вогонь зі стрілецької зброї. Незважаючи на натиск,
перший «Чинук» завис, намагаючись розвантажити вісім військово-
морських котики на вершині гори, але вони стали товстою мішенню,
затрималися надто довго і були вражені реактивною гранатою. Птах
крутнувся, врізався в гору і вибухнув. Усі, хто був на борту, загинули.
Вертольоти, що залишилися, вискочили, і до того часу, коли вони змогли
повернутися з наземними засобами, усі, хто залишився, включно з
трьома напарниками Маркуса в операції «Червоні крила», були знайдені
мертвими. Усі, крім Маркуса.

Маркус був кілька разів уражений ворожим вогнем і пропав безвісти на п’ять
днів. Його врятували афганські селяни, які доглядали та давали йому
притулок, і нарешті був знайдений живим військами США 3 липня 2005 року,
коли він став єдиним, хто вижив під час місії, яка забрала життя
дев’ятнадцяти бійців спеціальних операцій, у тому числі одинадцять
морських котиків.
Безсумнівно, ви вже чули цю історію. Маркус написав про це
бестселер,Єдиний вижив, який став хітом у фільмі з Марком
Уолбергом у головній ролі. Але в 2005 році, до цього були ще
багато років, і після найстрашнішої втрати на полі бою, яка коли-
небудь була завдана SEAL, я шукав спосіб допомогти сім’ям
загиблих чоловіків. Це не те, що рахунки перестають надходити
після такої трагедії. Там були дружини та діти, які потребували
базових потреб, і зрештою їм також знадобилася освіта в
коледжі. Я хотів чимось допомогти.
За кілька тижнів до всього цього я провів вечір, шукаючи в Google
найскладніші пішохідні перегони в світі, і потрапив на забіг під назвою
Badwater 135. Я ніколи раніше навіть не чув про ультрамарафони, а
Badwater був ультрамарафонцем для ультрамарафонців. . Він розпочався
нижче рівня моря в Долині Смерті та закінчився в кінці дороги біля
порталу гори Вітні, початку стежки на висоті 8374 футів. О, і змагання
відбуваються наприкінці липня, коли Долина Смерті є не просто
найнижчим місцем на Землі. Він також найгарячіший.

Побачивши зображення з тих перегонів на моєму моніторі, я

налякався та схвилювався. Місцевість виглядала якоюсь
суворою, а вирази закатованих облич бігунів нагадали мені
те, що я бачив у Пекельному тижні. До того часу я завжди
вважав марафон вершиною гонок на витривалість, а тепер я
бачив, що за ним є кілька рівнів. Я занотував цю інформацію і
подумав, що колись до неї повернуся.
Тоді відбулася операція «Червоні крила», і я поклявся керувати Badwater
135, щоб зібрати гроші для Special Operations Warrior Foundation,
некомерційної організації, заснованої як обіцянка на полі бою в 1980
році, коли вісім бійців спецоперацій загинули в аварії вертольота під час
відомого порятунку заручників. операції в Ірані та залишила сімнадцять
дітей. Військові, що вижили, пообіцяли подбати про те, щоб у кожного з
цих дітей були гроші на навчання в коледжі. Їх робота триває. Протягом
тридцяти днів після летального випадку, подібного до тих, що сталися під
час операції Red Wings, працьовиті співробітники фонду допомагають
членам родини, що вижили.

«Ми тітка, яка заважає», — сказала виконавчий директор Еді

Розенталь. «Ми стаємо частиною життя наших студентів».

Вони оплачують дошкільне та приватне репетиторство під час початкової

школи. Вони організовують візити до коледжу та проводять групи підтримки
однолітків. Вони допомагають із заявами, купують книжки, ноутбуки та
принтери та покривають навчання в будь-якій школі, яку хтось із їхніх учнів
прийме, не кажучи вже про проживання та харчування. Теж надсилають
учнів до ПТУ. Все залежить від дітей. Поки я це пишу, у
програмі фонду 1280 дітей.
Це дивовижна організація, і, пам’ятаючи про них, я подзвонив Крісу
Костману, директору перегонів Badwater 135, о сьомій ранку в середині
листопада 2005 року. Я спробував представитися, але він різко перервав
мене. «Ти знаєш, котра година?!» — огризнувся він.

Я відняв телефон від вуха і секунду дивився на нього. У ті дні до 7

ранку звичайного буднього дня я вже мав двогодинне тренування в
тренажерному залі й був готовий до робочого дня. Цей чувак був
напівсонний. «Зрозуміло», — сказав я. «Я передзвоню тобі о 09:00».

Мій другий дзвінок пройшов не набагато краще, але принаймні він знав, хто я.
Ми з SBG уже обговорювали Бедуотера, і він надіслав Костману рекомендаційний
лист. SBG брав участь у змаганнях з триатлону, був капітаном команди в
змаганнях Eco-Challenge і спостерігав, як кілька учасників олімпійської
кваліфікації намагаються BUD/S. У своєму електронному листі до Костмана він
написав, що я «найкращий спортсмен на витривалість із найбільшою розумовою
міцністю», якого він коли-небудь бачив. Поставити мене, дитину, яка з’явилася з
нічого, на перше місце в його списку означало для мене все і досі означає.

Це нічого не значило для Кріса Костмана. Він був визначенням

невраженого. Невражений, який може виникнути лише з
реального досвіду. Коли йому було двадцять років, він брав участь
у велогонках Race Across America, і перш ніж стати директором
перегонів Бедуотер, він пробіг три зимові перегони на 100 миль на
Алясці та завершив потрійний триатлон Ironman, який закінчується
пробіг на сімдесят вісім миль. Дорогою він бачив десятки нібито
великих спортсменів, які розсипалися під ковадлом ультра.
Воїни вихідного дня записуються на участь у марафонах і закінчують
марафони після кількох місяців постійного тренування, але розрив між
марафонським бігом і тим, щоб стати ультраспортсменом, набагато
більший, і Бедуотер був абсолютною вершиною ультравсесвіту. У 2005
році в Сполучених Штатах було проведено приблизно двадцять дві гонки
на 100 миль, і жодна з них не мала такого поєднання набору висоти та
невблаганної спеки, як Badwater 135. Просто щоб взяти участь у
перегонах, Костману довелося вимагати дозволів і допомоги від п’яти
урядових установ, включаючи Національну лісову службу, Службу
національних парків і Каліфорнійську дорожню патрульну службу, і він
знав, що якщо він допустить якогось новачка до найважчої гонки коли-
небудь задумувався, що в середині літа цей негідник може померти, і
його раса випарується за одну ніч. Ні, якщо він збирався дозволити мені
змагатися в Бедуотері, я мав би це заслужити. Тому що, заробивши собі
дорогу, він принаймні трохи розрадиться, ніж я
напевно, не впав би в киплячу купу дорожніх убивств
десь між Долиною Смерті та горою Вітні.
У своєму електронному листі SBG намагався довести, що, оскільки я був
зайнятий, працюючи в SEAL, передумови, необхідні для участі в
змаганнях у Бедуотері — проходження принаймні однієї гонки на 100
миль або однієї гонки на двадцять чотири години, а також принаймні сто
миль слід відмовитися. Якби мене допустили, SBG гарантував йому, що я
фінішую в першій десятці. У Костмана цього не було. Протягом багатьох
років його благали успішні спортсмени відмовитися від своїх стандартів, у
тому числі чемпіон з марафону та борець сумо (так, ні хрена), і він ніколи
не зрушувався.

«У мене одна річ: я з усіма однаковий», — сказав Костман, коли я

йому передзвонив. «У нас є певні стандарти для участі в нашій
гонці, і це так. Але привіт, ці двадцятичотирьохгодинна гонка в
Сан-Дієго на цих вихідних, — продовжив він, і його голос був
пронизаний сарказмом. «Пробігай сто миль і повертайся до
мене».
Кріс Костман створив мене. Я був настільки непідготовлений, як він
підозрював. Той факт, що я хотів пробігти Бедуотер, не був брехнею, і я
планував тренуватися для цього, але щоб навіть мати можливість це
зробити, мені довелося пробігти сто миль без жодних слів. Якби я
вирішив цього не робити, після всього того балаканства морських
котиків, що б це довело? Що я просто ще один прикидач, який надто рано
дзвонить у середу вранці. Ось як і чому я закінчив керувати San Diego One
Day, попередивши за три дні.

***
Подолавши позначку в п’ятдесят миль, я вже не міг встигати за пані
Інагакі, яка мчала попереду, як клятий кролик. Я був солдатом у стані
фуги. Біль пронизував мене хвилями. Здавалося, мої стегна набиті
свинцем. Чим важчими вони ставали, тим більш викривленим ставав
мій крок. Я стиснув стегна, щоб ноги рухалися, і боровся із силою
тяжіння, щоб підняти ноги лише на міліметр від землі. Ах, так, мої
ноги. Мої кістки з кожною секундою ставали крихкішими, а пальці на
ногах стукали кінчиками черевиків майже десять годин. Все-таки я
біса втік. Не швидко. Не дуже стильно. Але я продовжував.

Наступною доміно, яка впала, стали мої гомілки. Кожне легке обертання
гомілковостопного суглоба було схоже на шокову терапію — наче отрута протікає
крізь кістковий мозок гомілки. Це пригадало мої часи, пов’язані з клейкою
стрічкою, з класу 235, але цього разу я не взяв із собою жодної стрічки.
Крім того, якби я зупинився хоча б на кілька секунд, почати знову було б
майже неможливо.

Через кілька миль мої легені стиснуло, а в грудях затріщало, коли я

збирав вузли коричневого слизу. Похолодало. У мене стало задихатися.
Навколо галогенних вуличних ліхтарів зібрався туман, який перекидав
ліхтарі електричними веселками, що надавало всій події неземного
відчуття. А може, це був просто я в тому іншому світі. Такий, у якому біль
був рідною мовою, мовою, синхронізованою з пам’яттю.

З кожним кашлем, що дріпає легені, я швидко переходив до свого

першого класу BUD/S. Я повернувся на довбану колоду, хитаючись
попереду, мої легені кровоточили. Я відчував і бачив, як це відбувається
знову. Я спав? Мені снилося? Я широко відкрив очі, відтягнув вуха і
вдарив по обличчю, щоб прокинутися. Я помацав губи й підборіддя,
шукаючи свіжої крові, і побачив напівпрозору пляму слини, поту й слизу,
що текла з носа. Запеклі ботаніки SBG тепер були навколо мене, бігаючи
колами, показуючи, глузуючиєдиний;єдиний чорний чоловік у суміші.
Або вони були? Я ще раз подивився. Усі, хто проходив повз мене, були
зосереджені. Кожен у своїй больовій зоні. Вони мене навіть не бачили.

Я поступово втрачав зв’язок із реальністю, тому що мій розум

згортався сам на себе, навантажуючи величезний фізичний біль
темним емоційним сміттям, витягнутим із глибини моєї душі.
Переклад: я страждав на нечестивому рівні, призначеному для дурнів,
які думали, що закони фізики та фізіології до них не застосовуються.
Такі зухвалі виродки, як я, які відчували, що можуть безпечно
розширити межі, тому що вони провели пару пекельних тижнів.

Добре, я не робивце. Я не пробіг сто миль без тренувань. Хіба

хтось в історії людства намагався зробити щось таке довбане
дурне? Міг биценавіть зробити взагалі? Ітерації цього одного
простого запитання ковзали, як цифровий тикер на моєму
мозковому екрані. Криваві бульбашки думок випливали зі шкіри
й душі.
чому чому Чому, в біса, ти все ще це робиш із собою?!
Я потрапив на схил на шістдесят дев’ятій милі — цей семифутовий
пандус, крок неглибокої під’їзної дороги, — що змусило б будь-якого
досвідченого бігуна розсміятися вголос. Він підігнув мої коліна, і я
похитнувся назад, наче вантажівка на нейтралі. Я похитнувся,
дотягнувся до землі кінчиками пальців і мало не перекинувся. На
подолання дистанції пішло десять секунд. Кожен з них тягнувся, як
еластична нитка, посилаючи ударні хвилі болю від моїх пальців ніг до
простір за моїми очними яблуками. Я захрипів і закашлявся, мені скрутило
кишки. Крах був неминучий. Крах - це те, на біса, я заслужив.

На позначці сімдесят миль я не міг зробити більше кроку вперед. Кейт

поставила наше крісло на траві біля стартової/фінішної лінії, і коли я
похитнувся до неї, я побачив її в трьох екземплярах, шість рук навпомацки
тягнулися до мене, спрямовуючи мене в те розкладне крісло. Я відчував
запаморочення та зневоднення, брак калію та натрію.

Кейт була медсестрою; Я пройшов навчання з медичної допомоги та

пройшов власний контрольний список. Я знав, що мій артеріальний тиск,
ймовірно, небезпечно низький. Вона зняла моє взуття. Мій біль у ногах не
був ілюзією Шона Доббса. Мої білі трубчасті шкарпетки запеклися кров’ю від
потрісканих нігтів на ногах і розбитих пухирів. Я попросив Кейт взяти мотрин
і все, що, на її думку, може бути корисним від Джона Меца. І коли її не стало,
моє тіло продовжувало занепадати. У мене в животі забурчало, і коли я
подивився вниз, то побачив, що кривава сеча тече по моїй нозі. Я теж собі
посрався. Розріджена діарея піднялася в просторі між моєю дупою та кріслом,
яке ніколи не буде таким, як раніше. Гірше того, мені довелося це
приховувати, тому що я знав, що якби Кейт побачила, наскільки мені погано,
вона б благала мене вийти з перегонів.

Я пробіг сімдесят миль за дванадцять годин без тренувань, і це була моя

нагорода. Ліворуч від мене на галявині стояла ще одна упаковка Myoplex із
чотирьох упаковок. Тільки м’язиста голова, як я, вибрала б цей товстий
протеїновий напій як свій улюблений зволожуючий засіб. Поруч лежала
половина коробки крекерів «Рітц», друга половина застигала й збивалася в
моєму шлунку та кишково-шлунковому тракті, як апельсинова крапля.

Я сидів там, поклавши голову на руки, двадцять хвилин. Бігуни

човгали, ковзали або хиталися повз мене, коли я відчував, як час
уповільнює мою поспішно вигадану, погано продуману мрію. Кейт
повернулася, стала на коліна й допомогла мені зашнуруватися. Вона
не знала ступеня мого розладу і ще не кинула мене. Це було
принаймні щось, і в її руках була бажана відстрочка від нових Myoplex
і нових крекерів Ritz. Вона дала мені Мотрін, потім трохи печива та
два бутерброди з арахісовим маслом і желе, які я запив Gatorade.
Потім вона допомогла мені встати.

Світ хитався на своїй осі. Вона знову розділилася надвоє, потім на три,
але тримала мене там, коли мій світ стабілізувався, і я зробив єдиний
крок. Згадайте безбожний біль. Я ще цього не знав, але мої ноги були
порізані стресовими переломами. Пихатість є важкою для
ультраланцюгу, і мій рахунок настав. Я зробив ще один крок. І ще
один. Я скривився. Мої очі сльозилися. Ще один крок. Вона відпустила.
Я пішов далі.
повільно

Надто біса повільно.

Коли я зупинився на позначці сімдесят миль, я значно випереджав темп,
який мені потрібно було пробігти сто миль за двадцять чотири години, але
тепер я йшов зі швидкістю двадцять хвилин за милю, що було так само
швидко, як Я міг би переїхати. Пані Інагакі пройшла повз мене й глянула. В її
очах теж був біль, але вона все одно виглядала спортсменкою. Я був
довбаним зомбі, віддаючи весь свій дорогоцінний час, який накопичував,
спостерігаючи, як моя можливість помилки згорає дотла. чомуЗнову те ж
нудне питання.чомуЧерез чотири години, близько другої години ночі, я досяг
позначки вісімдесят одну милю, і Кейт повідомила новини.

«Я не вірю, що ти впораєшся з таким темпом», — сказала вона, йдучи

зі мною, заохочуючи мене випити більше Myoplex. Вона не
пом'якшила удар. Вона говорила про це по суті. Я дивився на неї, слиз
і міоплекс стікали на моє підборіддя, усе життя витекло з моїх очей.
Протягом чотирьох годин кожен болісний крок вимагав максимальної
зосередженості та зусиль, але цього було недостатньо, і якщо я не
зможу знайти більше, моя філантропічна мрія померла. Я захлинався і
кашляв. Зробив ще один ковток.

«Зрозуміло», — тихо сказав я. Я знав, що вона права. Мій темп

продовжував сповільнюватися і тільки погіршувався.

Тоді я нарешті зрозумів, що ця боротьба не про операцію «Червоні

крила» чи сім’ї загиблих. Це було певною мірою, але нічого з цього не
допомогло мені пробігти ще дев’ятнадцять миль до 10 ранку. Ні, цей
біг, Бедуотер, усе моє бажання довести себе до межі знищення
стосувалося мене. Йшлося про те, скільки я був готовий страждати,
скільки ще я міг прийняти і скільки я мав віддати. Якби я збирався це
зробити, це лайно мало б стати особистим.

Я дивився на свої ноги. Я все ще бачив слід засохлої сечі та крові, що

прилипли до внутрішньої частини мого стегна, і подумав про себе, хто в
усьому цьому облабаному світі все ще буде брати участь у цій битві?Тільки
ти, Гогінсе! Ви не тренувалися, ви нічого не знаєте про зволоження та
ефективність — все, що ви знаєте, це те, що ви відмовляєтеся кинути.

чому
Це смішно, але люди схильні виношувати наші найскладніші цілі та
мрії, ті, які вимагають від нас найбільших зусиль, але не обіцяють
абсолютно нічого, коли ми занурені в зону комфорту. Я був на
роботі, коли Костман поставив мені завдання. Я щойно прийняв
теплий душ. Мене нагодували і напоїли. Мені було зручно. І
Озираючись назад, кожного разу, коли мене надихало зробити щось
складне, я був у м’якій обстановці, тому що все це звучить
здійсненним, коли ти відпочиваєш на своєму довбаному дивані зі
склянкою лимонаду чи шоколадним коктейлем у руці . Коли нам
комфортно, ми не можемо відповісти на прості запитання, які
неодмінно виникають у запалі битви, тому що ми навіть не
усвідомлюємо, що вони прийдуть.

Але ці відповіді дуже важливі, коли ви більше не перебуваєте у своїй

кімнаті з кондиціонером або під пухнастою ковдрою. Коли ваше тіло
розбите і побите, коли ви стикаєтеся з болісним болем і дивитесь у
невідоме, ваш розум починає обертатися, і тоді ці запитання стають
токсичними. Якщо ви не підготувалися заздалегідь, якщо ви дозволили
своєму розуму залишатися недисциплінованим у середовищі
інтенсивного страждання (це не буде схоже на це, але це дуже великий
вибір, який ви робите), єдина відповідь, яку ви, ймовірно, знайти той,
який змусить його зупинитися якомога швидше.

Не знаю.
Пекельний тиждень змінив для мене все. Це допомогло мені мати настрій
зареєструватися для участі в цілодобовому забігу з попередженням
менше ніж за тиждень, тому що під час Пекельного тижня ви
переживаєте всі емоції життя, усі злети та падіння за шість днів. За 130
годин ви заробите десятиліття мудрості. Ось чому між близнюками стався
розкол після того, як Маркус пройшов через BUD/S. Він здобув таке
самопізнання, яке можна отримати лише після того, як його зруйнували
нанівець і знайшли більше всередині. Морган не міг розмовляти цією
мовою, доки не витримав це сам.

Переживши два пекельні тижні та взявши участь у трьох, я був носієм

мови. Пекельний тиждень був удома. Це було найпрекрасніше місце,
де я коли-небудь був у цьому світі. Не було еволюцій у часі. Не було
нічого оціненого, і не було трофеїв. Це була тотальна війна між мною
та мною, і саме там я опинився знову, коли мене опустили до
найнижчого рівня на Hospitality Point.

чому?! Чому ти все ще робиш це з собою, Гоггінсе?!

«Тому що ти один жорсткий лоба», — кричав я.
Голоси в моїй голові були настільки проникливими, що мені довелося
відкусити вголос. Я був на щось. Я одразу відчув, як наростає енергія,
коли я зрозумів, що все ще брати участь у бою – це саме по собі диво.
Тільки це не було дивом. Бог не зійшов і не благословив мою дупу.Я
зробив це!Я продовжував, коли мав кинути п’ять годин тому.Я
причина того, що я все ще маю шанс. І я згадав ще дещо.
Це був не перший раз, коли я брався за, здавалося б, нездійсненне
завдання. Я прискорив темп. Я все ще ходив, але вже не ходив уві сні. Я
мав життя! Я продовжував копатися у своєму минулому, у власній уявній
банці з печивом.

Я пам’ятаю, як у дитинстві, незалежно від того, яким жахливим було наше

життя, моя мати завжди знаходила спосіб запасти нашу кляту банку
печива. Вона купувала вафлі та Oreos, Pepperidge Farm Milanos та Chips
Ahoy!, і щоразу, коли з’являлася з новою партією печива, кидала їх в одну
банку. З її дозволу ми могли вибирати одного чи двох одночасно. Це було
як міні-полювання за скарбами. Я пам’ятаю радість опустити кулак у ту
банку, гадаючи, що я знайду, і перш ніж запхати печиво в рот, я завжди
знаходив час, щоб помилуватися ним, особливо коли ми були розбиті в
Бразилії. Я б покрутив його в руці і промовив власну маленьку молитву
подяки. Відчуття того, що я дитина, замкнена в моменті вдячності за
такий простий подарунок, як печиво, повернулася до мене. Я відчув це
внутрішньо, і я використав цю концепцію, щоб набити новий вид
баночки з печивом. У ньому були всі мої минулі перемоги.

Як у той час, коли мені довелося вчитися втричі старанніше, ніж будь-кому
іншому, на останньому курсі середньої школи, щоб тільки закінчити
навчання. Це було печиво. Або коли я склав тест ASVAB як старший, а потім
знову, щоб потрапити на BUD/S. Ще два печива. Я пригадав, як скинув понад
сто фунтів менш ніж за три місяці, подолав свій страх перед водою, закінчив
BUD/S як найкращий у своєму класі та отримав звання «Почесний член»
Школи армійських рейнджерів (докладніше про це незабаром). Усе це було
печиво, наповнене шматочками шоколаду.

Це були не просто спогади. Я не просто переглядав свої файли пам’яті,

я фактично відчув емоційний стан, який відчував під час тих перемог,
і таким чином знову отримав доступ до своєї симпатичної нервової
системи. Мій адреналін переміг, біль почав зникати, і мій темп
прискорився. Я почав розмахувати руками й подовжувати крок. Мої
зламані ноги все ще були кривавою місивою, повними пухирів, нігті
на ногах відшаровувалися майже від кожного пальця, але я
продовжував стукати, і невдовзі це я був тим, хто бігав на слаломі з
виразами болю, бігаючи за годинником.

Відтоді банку з печивом стала концепцією, яку я використовував, коли

мені потрібно було нагадати про те, хто я і на що я здатний. У кожного
з нас є баночка печива, тому що життя, яке воно є, завжди випробовує
нас. Навіть якщо ви зараз почуваєтеся пригніченими та прибитими
життям, я гарантую, що ви можете згадати час чи два, коли
подолали труднощі та відчули смак успіху. Це також не обов’язково має бути велика
перемога. Це може бути щось маленьке.

Я знаю, що всі ми сьогодні хочемо повної перемоги, але коли я навчався

читати, я був щасливий, коли міг розуміти кожне слово в окремому
абзаці. Я знав, що мені ще потрібно пройти довгий шлях, щоб перейти від
рівня читання в третьому класі до рівня старшого класу середньої школи,
але навіть такої невеликої перемоги було достатньо, щоб я зацікавився
навчанням і знайшов більше в собі. Ви не скинете сто фунтів менш ніж за
три місяці, не втративши спочатку п’ять фунтів за тиждень. Ті перші п’ять
фунтів, які я втратив, були маленьким досягненням, і це не звучить як
багато, але на той час це було доказом того, що я можу схуднути і що моя
мета, якою б неймовірною вона не була, не була неможливою!

Двигун у ракетному кораблі не запускається без першої невеликої іскри.

Усім нам потрібні маленькі іскри, маленькі досягнення в нашому житті,
щоб підживлювати великі. Думайте про свої маленькі досягнення як про
запал. Коли ви хочете багаття, ви не починаєте з розпалювання великого
поліна. Ви збираєте відьмине волосся — невелику купу сіна або сухої
мертвої трави. Ви запалюєте це, а потім додаєте маленькі палиці та
більші палиці, перш ніж подавати свій пень у вогонь. Тому що саме
маленькі іскри, які викликають невеликі пожежі, зрештою накопичують
достатньо тепла, щоб спалити весь довбаний ліс.

Якщо у вас ще немає великих досягнень, на які можна спиратися, нехай

буде так. Ваші маленькі перемоги — це печиво, яким ви можете
смакувати, і переконайтеся, що ви смакуєте ним. Так, я був суворим до
себе, коли дивився в дзеркало звітності, але я також хвалив себе, коли міг
отримати невелику перемогу, тому що ми всі потребуємо цього, і дуже
мало хто з нас знаходить час, щоб відсвяткувати наші успіхи. Звичайно,
зараз ми можемо насолоджуватися ними, але чи ми коли-небудь
озираємося на них і відчуваємо цю перемогу знову і знову? Можливо, це
звучить для вас самозакоханим. Але я не кажу про фігню про дні слави. Я
не пропоную тобі лізти собі в дупу і набридати друзям своїми історіями
про те, який ти кепськийбув. Ніхто не хоче чути це лайно. Я говорю про
використання минулих успіхів, щоб спонукати вас до нових і більших.
Тому що в запалі битви, коли лайно стає реальним, нам потрібно черпати
натхнення, щоб подолати власне виснаження, депресію, біль і нещастя.
Нам потрібно розпалити купу маленьких вогнищ, щоб стати довбаним
пеклом.

Але щоб копатися в банку з печивом, коли все йде нанівець, потрібні
зосередженість і рішучість, тому що спочатку мозок не хоче туди йти.
Він хоче нагадати вам, що ви страждаєте і що ваша мета
неможливо. Він хоче зупинити вас, щоб він міг зупинити біль. Та
ніч у Сан-Дієго була фізично найважчою в моєму житті. Я ніколи не
почувався таким розбитим, і не було жодної душі. Я не змагався за
трофей. На моєму шляху ніхто не стояв. Єдине, на що я мав
спиратися, щоб підтримувати себе, це я.
Банка для печива стала моїм енергетичним банком. Щоразу, коли біль ставав
занадто сильним, я копався в ньому й відкушував. Біль ніколи не зникав, але
я відчував його лише хвилями, тому що мій мозок був зайнятий іншим, що
дозволяло мені заглушити прості запитання та скоротити час. Кожне коло
ставало колом перемоги, святкували інше печиво, ще одне маленьке
вогнище. Вісімдесят перша миля стала вісімдесят другою, а через півтори
години я був у дев’яностих. Я б пробіг дев'яносто довбаних миль без
тренувань! Хто робить це лайно? Через годину мені було дев’яносто п’ять, і
після майже дев’ятнадцяти годин бігу майже без зупинки я це зробив! Я б
пройшов сто миль! Або я мав? Я не міг пригадати, тому пробіг ще одне коло,
щоб переконатися.

Пробігши 101 милю, коли моя гонка нарешті закінчилася, я

похитався до свого крісла, а Кейт одягла на моє тіло камуфльоване
пончо, поки я тремтів у тумані. З мене вилилася пара. Мій зір був
затуманений. Я пам’ятаю, як відчув щось тепле на своїй нозі,
подивився вниз і побачив, що знову мочу кров’ю. Я знав, що буде
далі, але порт-а-горщики були приблизно в сорока футах, а це
могло бути й сорок миль, або 4000. Я спробував підвестися, але в
мене занадто запаморочилося, і я знову впав на стілець,
нерухомий об’єкт, готовий прийняти неминучу правду про те, що я
ось-ось обсраюся. Цього разу було набагато гірше. Весь зад і
поперек були вимазані теплим калом.
Кейт знала, як виглядає надзвичайна ситуація. Вона помчала до нашої Toyota
Camry і поїхала заднім ходом на трав’янистий пагорб біля мене. Мої ноги
задерев’яніли, як скам’янілості, застиглі в камені, і я сперся на неї, щоб
сповзти на заднє сидіння. Вона була несамовита за кермом і хотіла відвезти
мене прямо в швидку допомогу, але я хотів додому.

Ми жили на другому поверсі багатоквартирного комплексу в Чула-

Віста, і я сперся на її спину, обнявши руками за шию, коли вона вела
мене сходами. Вона врівноважувала мене на ліпнині, коли відчиняла
двері нашої квартири. Я зробив кілька кроків усередину, перш ніж
втратив свідомість.

Я прийшов до тями на підлозі кухні через кілька хвилин. Моя спина все
ще була вимазана лайном, мої стегна запеклися кров’ю та сечею. Мої
ноги були в пухирях і кровоточили в дванадцяти місцях. Сім із десяти моїх
нігтів на ногах звисали, з’єднані лише шматочками мертвої шкіри.
У нас була комбінована ванна та душ, і вона ввімкнула душ, а потім
допомогла мені доповзти до ванної та залізти у ванну. Я пам’ятаю,
як я лежав, голий, під душем, який лив на мене. Я тремтів, відчував
і виглядав як смерть, а потім знову почав мочитися. Але замість
крові чи сечі те, що випливало з мене, було схоже на густу
коричневу жовч.
Скам’яніла, Кейт вийшла в коридор, щоб зателефонувати моїй мамі. Вона
була на перегонах зі своїм другом, який був лікарем. Коли він почув мої
симптоми, лікар припустив, що, можливо, у мене ниркова недостатність і що
мені потрібно негайно звернутися до відділення невідкладної допомоги. Кейт
поклала слухавку, увірвалася у ванну й побачила, що я лежу на лівому боці в
позі ембріона.

«Нам потрібно негайно доставити тебе до відділення швидкої допомоги, Девіде!»

Вона продовжувала говорити, кричати, плакати, намагаючись достукатися до

мене крізь туман, і я чув більшість з того, що вона сказала, але я знав, що
якщо ми підемо до лікарні, мені дадуть знеболювальне, і я не хотів це
маскувати біль. Я щойно здійснив найдивовижніший подвиг у своєму житті.
Це було важче, ніж Пекельний тиждень, важливіше для мене, ніж стати
військовослужбовцем SEAL, і складніше, ніж моє розгортання в Іраку, тому що
цього разу я зробив те, що я не впевнений, що робив хтось раніше. Я пробіг
101 милю без підготовки.

Тоді я знав, що продаю себе. Що з’явився абсолютно новий рівень

продуктивності, яким можна скористатися. Те, що людське тіло
може витримати й досягти набагато більше, ніж більшість із нас
вважає можливим, і що все починається й закінчується в розумі. Це
не була теорія. Це було не те, що я читав у клятій книжці. Я відчув
це на власні очі на Hospitality Point.
Ця остання частина. Цей біль і страждання. Це була моя церемонія
нагородження. Я заслужив це. Це було підтвердженням того, що я
оволодів власним розумом — принаймні на деякий час — і що те, чого я
щойно досяг, було чимось особливим. Коли я лежав, згорнувшись
калачиком у ванні, тремтячи в позі ембріона, насолоджуючись болем, я
також думав про щось інше. Якби я міг пробігти 101 милю без тренувань,
уявіть, що я міг би зробити, трохи підготувавшись.
 ЗАВДАННЯ №6
Проведіть інвентаризацію своєї банки з печивом. Знову відкрийте
свій щоденник. Випишіть це все. Пам’ятайте, що це не легка
прогулянка вашою особистою кімнатою трофеїв. Не просто
записуйте свій список досягнень. Включіть життєві перешкоди, які
ви подолали, наприклад, кинули палити, подолали депресію чи
заїкання. Додайте ті незначні завдання, які вам не вдалося
виконати раніше в житті, але спробували знову вдруге чи втретє і
зрештою досягли успіху. Відчуйте, як це було подолати ці
труднощі, цих суперників і перемогти. Тоді приступайте до роботи.

Ставте амбітні цілі перед кожним тренуванням і дозвольте цим минулим

перемогам досягти нових особистих рекордів. Якщо це біг або їзда на
велосипеді, виділіть час для інтервальної роботи та випробувайте себе, щоб
подолати свій найкращий розрив милі. Або просто підтримувати
максимальну частоту серцевих скорочень протягом повної хвилини, потім
двох хвилин. Якщо ви вдома, зосередьтеся на підтягуваннях або
віджиманнях. Зробіть якомога більше за дві хвилини. Тоді спробуйте побити
найкраще. Коли біль вражає і намагається зупинити вас на шляху до вашої
мети, занурте кулак, витягніть печиво і дайте йому підживитися!

Якщо ви більше зосереджені на інтелектуальному зростанні, привчіть

себе вчитися старанніше й довше, ніж будь-коли раніше, або
прочитайте рекордну кількість книг за певний місяць. Тут також може
допомогти ваша банка з печивом. Тому що, якщо ви виконаєте це
завдання правильно і по-справжньому кинете собі виклик, у будь-якій
вправі ви дійдете до моменту, коли з’являться біль, нудьга або сумніви в
собі, і вам потрібно буде відштовхнутися, щоб пройти через це. Cookie
Jar — це ваш ярлик для контролю над власним процесом мислення.
Використовуйте його таким чином! Суть тут не в тому, щоб змусити себе
відчути себе героєм. Це не ура для мене. Це пам’ятати, який ти поганий,
щоб використовувати цю енергію, щоб знову досягти успіху в запалі
бою!

Публікуйте свої спогади та нові успіхи, яких вони досягли, у

соціальних мережах і додайте хештеги: #canthurtme
#банка для печива.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ СЬОМИЙ

НАЙПОТУЖНІША
7.

ЗБРОЯ
ТВЕНТІ-ЧЕРЕЗ СІМ ГОДИН ПІСЛЯ ІНСТРУКЦІЇ,ТІШНИЙ БІЛЬ І
Насолоджуючись сяйвом свого найбільшого досягнення, я повернувся
до свого робочого столу в понеділок вранці. SBG був моїм
командиром, і я мав його дозвіл і всі відомі виправдання взяти кілька
вихідних. Натомість, опухлий, хворий і нещасний, я піднявся з ліжка,
шкутильгаючи взявся за роботу, а того ранку зателефонував Крісу
Костману.

Я з нетерпінням чекав цього. Я уявив солодку нотку здивування в його голосі

після того, як почув, що прийняв його виклик і пробіг 101 милю менш ніж за
двадцять чотири години. Можливо, це було б навіть зайвою повагою, коли він
оформив мій вступ до Бедуотера офіційно. Натомість мій дзвінок перейшов на
голосову пошту. Я залишив йому ввічливе повідомлення, яке він не повернув, а
через два дні я надіслав йому електронний лист.

Сер, як ваші справи? Я пробіг сто миль, необхідних для

кваліфікації, за 18 годин і 56 хвилин… Я хотів би знати, що мені
потрібно зробити, щоб потрапити в Бедуотер… щоб ми могли
почати збирати гроші для фонду [Special Operations Warrior].
Знову дякую…

Його відповідь надійшла наступного дня, і це збило мене до біса.

Вітаю з фінішем на сто миль. Але чи зупинилися ви тоді? Сенс

цілодобової події полягає в тому, щоб тривати двадцять чотири години…
У будь-якому випадку… слідкуйте за оголошенням про те, що ви можете
подати заявку… Гонка відбудеться 24–26 липня.

З найкращими побажаннями,

Кріс Костман
Я не міг не сприйняти його відповідь особисто. У середу він
запропонував мені пробігти сто миль за двадцять чотири години тієї
суботи. Я зробив це за менший час, ніж він вимагав, а він усе ще
не вразив? Костман був ветераном ультрагонок, тож він знав, що за
мною стоять десятки бар’єрів продуктивності та больових порогів, які
я подолав. Очевидно, нічого з цього для нього не мало значення.

Я охолонув протягом тижня, перш ніж відповісти йому, а тим часом

подивився на інші перегони, щоб підкріпити своє резюме. Наприкінці року їх
було дуже мало. Я знайшов п’ятдесят миль на Каталіні, але лише тризначні
цифри вразили б такого хлопця, як Костман. Крім того, минув цілий тиждень
після «Одного дня в Сан-Дієго», а моє тіло все ще було неймовірно трахкане.
Я не пробіг і трьох футів з моменту фінішу 101 милі. Моє розчарування
спалахнуло разом із курсором, коли я складав своє спростування.

Дякую, що надіслали мені електронний лист. Я бачу, що вам подобається

говорити так само, як і мені. Єдина причина, чому я досі вас турбую, полягає в
тому, що ця гонка та причина, що стоїть за нею, важливі… Якщо у вас є якісь інші
кваліфікаційні гонки, які, на вашу думку, я повинен взяти, будь ласка, дайте мені
знати… Дякую, що повідомили, що я маю працювати цілих двадцять чотири
години. Наступного разу я обов’язково це зроблю.

Йому знадобився ще цілий тиждень, щоб відповісти, і він не запропонував до

біса багато надії, але принаймні підсолив її сарказмом.

Привіт, Девід!

Чудово, якщо ви зможете зробити ще кілька ультрас від сьогодні до 3–24

січня, періоду подачі заявок. Якщо ні, надішліть найкращу можливу заявку
протягом періоду з 3 по 24 січня та схрестіть пальці.

Дякую за твій ентузіазм,

Кріс
У цей момент мені почав подобатися Кріс Костман набагато більше, ніж
мої шанси потрапити в Бедуотер. Чого я не знав, оскільки він ніколи про
це не згадував, так це того, що Костман був одним із п’яти осіб у
приймальній комісії Badwater, яка розглядає понад 1000 заяв на рік.
Кожен суддя оцінює кожну заявку, і на основі їхніх сукупних балів
дев’яносто найкращих претендентів потрапляють за заслугами. Судячи з
усього, моє резюме було тонким і не потрапило б у топ-90. З іншого боку,
Костман тримав у задній кишені десять диких карт. Він уже міг
гарантувати мені місце, але чомусь продовжував штовхати мене. Ще раз
мені довелося б довести, що я вийшов за межі мінімальних стандартів,
щоб отримати справедливу оцінку. Щоб стати SEAL, мені довелося
зіткнутися з трьома пекельними тижнями, і тепер, якщо я справді хотів
керувати Бедуотером і збирати гроші для потребуючих сімей, мені
потрібно було знайти спосіб зробити свою заявку куленепробивною.
Завдяки посиланню, яке він надіслав разом із відповіддю, я знайшов ще одну
ультрагонку, заплановану до закінчення терміну подачі заявки на Badwater.
Його назвали Hurt 100, і назва не збрехала. Одна з найскладніших 100-
мильних трейл-гонок у світі, вона проходила в потрійному тропічному лісі на
острові Оаху. Щоб перетнути фінішну лінію, мені довелося б пробігти вгору та
вниз 24 500 вертикальних футів. Це якесь гімалайське лайно. Я дивився на
профіль змагань. Це були різкі стрибки та глибокі занурення. Це було схоже
на аритмічну ЕКГ. Я не міг взяти участь у цій гонці. Я не міг завершити це без
принаймні певної підготовки, але на початку грудня я все ще відчував таку
сильну агонію, що підйом сходами до своєї квартири був справжньою
тортурою.

Наступного уїк-енду я збільшив масштаб міжштатної автомагістралі 15 до

Лас-Вегаса на марафон у Лас-Вегасі. Це було не випадково. За кілька місяців
до того, як я почув слова «Один день у Сан-Дієго», Кейт, моя мама та я обвели
5 грудня в наших календарях. Це був 2005 рік, перший рік, коли Лас-
Вегаський марафон стартував на Стрип, і ми хотіли бути частиною цього
лайна. За винятком того, що я ніколи не тренувався для цього, потім відбувся
«Один день у Сан-Дієго», і до того часу, як ми дісталися до Вегаса, я не мав
ілюзій щодо свого рівня фізичної підготовки. Я спробував пробігти вранці
перед тим, як ми від’їхали, але в мене все ще були переломи стопи, мої
медіальні сухожилля хиталися, і навіть коли я був замотаний спеціальним
бинтом, який міг стабілізувати мої щиколотки, я не міг довше витримати ніж
чверть милі. Тож я не планував бігти, коли ми під’їхали до Mandalay Bay
Casino & Resort у день змагань.

Був прекрасний ранок. Лунала музика, на вулицях були тисячі

усміхнених облич, чисте пустельне повітря прохолодувало, світило
сонце. Умови для бігу не стали набагато кращими, і Кейт була готова
до роботи. Її метою було перервати п’ять годин, і на цей раз я була
задоволена, будучи вболівальницею. Моя мама завжди планувала
пройти його пішки, і я вирішив прогулятися з нею стільки, скільки
зможу, а потім зустріти таксі до фінішу та підбадьорювати своїх жінок
до запису.

Коли годинник пробив сьому ранку, ми втрьох піднялися на ноги з

натовпом, і хтось увімкнув мікрофон, щоб розпочати офіційний відлік.
«Десять… дев’ять… вісім…» Коли він ударив один, пролунав гудок, і в
мені щось клацнуло, як у собаки Павлова. Я досі не знаю, що це було.
Можливо, я недооцінив свій змагальний дух. Можливо, це сталося
тому, що я знав, що військово-морські котики мали бути
найжорсткішими лохами у світі. Ми повинні були бігти на зламаних
ногах і поламаних стопах. Принаймні так звучала легенда, в яку я
потрапив давно. Що б це не було, щось спрацювало, і останнє, що я
пам’ятаю, коли гудок пролунав вулицею, був шок і справжній
Занепокоєння на обличчях Кейт і моєї матері, коли я кинувся
бульваром і зник з очей.
Першу чверть милі біль був сильним, але потім адреналін брав
верх. Я виїхав на першу милю о 7:10 і продовжував бігти, наче
асфальт танув за мною. За десять кілометрів гонки мій час
становив близько сорока трьох хвилин. Це непогано, але я не
зосереджувався на годиннику, тому що, враховуючи те, що я
почував напередодні, я все ще не вірив, що справді пробіг 6,2
милі! Моє тіло було зламане. Як це відбувалося? Більшість людей
у моєму стані мали б обидві ноги в м’якому гіпсі, а тут я біг
марафон!
Я добрався до тринадцятої милі, половини шляху, і побачив офіційний
годинник. Там було написано «1:35:55». Я порахував і зрозумів, що
прагнув отримати кваліфікацію на Бостонський марафон, але був на
порозі. Щоб пройти кваліфікацію у моїй віковій групі, мені довелося
фінішувати за 3:10:59. Я недовірливо засміявся й грюкнув паперовим
стаканчиком Gatorade. Менш ніж за дві години гра перевернулася, і я міг
більше ніколи не мати цього шансу. На той час я бачив стільки смертей —
у своєму особистому житті та на полі бою, — що я знав, що завтрашній
день не гарантований. Переді мною була нагода, і якщо ви дасте мені
нагоду, я відіб'ю того хреня!

Це було нелегко. Перші тринадцять миль я відчував хвилю адреналіну, але

відчував кожен дюйм другої половини, а на вісімнадцятій милі я врізався в
стіну. Це поширена тема під час марафонського бігу, тому що на
вісімнадцятій милі зазвичай рівень глікогену бігуна падає, і я бухав, мої
легені здіймалися. Здавалося, що мої ноги біжать глибоким сахарським
піском. Мені потрібно було зупинитись і зробити перерву, але я відмовився, і
через дві важкі милі я відчув, що помолодшав. Я дійшов до наступного
годинника на двадцять другій милі. Я все ще шукав Бостон, хоча й упав із
темпом на тридцять секунд, і щоб кваліфікуватися, останні чотири милі
повинні були бути моїми найкращими.

Я копнув глибоко, високо підняв стегна й подовжив крок. Я

був одержимим, коли повернув за останній поворот і мчав до
фінішу в Мандалай-Бей. Тисячі людей зібралися на тротуарі,
аплодуючи. Усе це було для мене красивою розмитістю, коли
я мчав додому.
Свої останні дві милі я пробіг зі швидкістю менше семи хвилин, закінчив
гонку трохи більше ніж за 3:08 і пройшов кваліфікацію до Бостона. Десь
на вулицях Лас-Вегаса мої дружина й мати мали справу з власними
труднощами й долали їх, щоб теж закінчити, і коли я сидів на клаптику
трави, чекаючи на них, я розмірковував над іншим простим запитанням.
не міг потрясти. Це було щось нове, воно не базувалося на страху, не викликало
болю чи самообмеження. Цей був відкритим.

На що я здатний?
Навчання SEAL кілька разів штовхало мене на межу, але щоразу, коли воно
мене збивало, я з’являвся, щоб отримати ще один удар. Цей досвід зробив
мене важким, але він також змусив мене хотіти більше того ж, і повсякденне
життя морських котиків просто не було таким. Потім був «Один день Сан-
Дієго», а тепер це. Я закінчив марафон в елітному темпі (для воїна вихідного
дня), коли мені не було сенсу навіть пройти милю. Обидва були
неймовірними фізичними досягненнями, які не здавалися можливими. Але
вони траплялися.

На що я здатний?
Я не міг відповісти на це запитання, але коли того дня озирнувся на
фінішну пряму й подумав про те, чого я досяг, стало зрозуміло, що ми
всі залишаємо на столі багато грошей, не усвідомлюючи цього. Ми
зазвичай задовольняємось меншим, ніж найкраще; на роботі, у школі,
у наших стосунках, на ігровому полі чи іподромі. Ми пристосовуємось
як окремі особи, і ми вчимо своїх дітей погоджуватися на менше, ніж
найкраще, і все це виливається, зливається та примножується в
наших спільнотах і суспільстві в цілому. Ми не говоримо про якісь
погані вихідні у Вегасі, а також про втрату готівки в банкоматах. У той
момент ціна втрати стільки досконалості в цьому вічно облажаному
світі здалася мені незрівнянною, і так залишається. Відтоді я не
переставав про це думати.

***
Фізично я повернувся з Вегаса за кілька днів. Це означає, що я
повернувся до своєї нової норми: мав справу з тим самим серйозним,
але терпимим болем, з яким я повернувся додому після «Одного дня в
Сан-Дієго». Наступної суботи болі все ще були присутні, але я закінчив
одужувати. Мені потрібно було почати тренуватися, інакше я б згорів
на трасі під час Hurt 100, і не було б Бедуотера. Я читав про те, як
підготуватися до ультрас, і знав, що це життєво важливо пройти кілька
100-мильних тижнів. У мене був лише місяць, щоб наростити свою
силу та витривалість до дня гонки 14 січня.

Мої стопи й гомілки були навіть близько не правильні, тож я придумав

новий метод, щоб стабілізувати кістки стоп і сухожилля. Я купив
високоефективні вставки, обрізав їх, щоб вони прилягали до підошви ніг,
і заклеїв щиколотки, п’яти та нижню частину гомілок компресійною
стрічкою. Я також встав невеликий каблук у своє взуття, щоб
виправити мою позу під час бігу та зменшити тиск. Після того, що я пережив,
знадобилося багато речей, щоб змусити мене бігти (майже) безболісно.

Проїхати 100 миль тижні, маючи постійну роботу, нелегко, але це не

було виправданням. Моя шістнадцятимильна дорога на роботу з Чула-
Віста до Коронадо стала моєю улюбленою пробіжкою. Чула Віста мала
роздвоєння особистості, коли я там жив. Був кращий, новий район
середнього класу, де ми жили, оточений бетонними джунглями
брудних, небезпечних вулиць. Це та частина, яку я пробіг на світанку,
під естакадами автомагістралей і вздовж суднових бухт Home Depot.
Це не була версія сонячного Сан-Дієго з вашої туристичної брошури.

Я нюхав вихлопні гази автомобілів і гниле сміття, помічав бігаючих щурів і

уникав безсонних таборів бездомних перед тим, як дістатися до Імперіал-Біч,
де вибрав семимильну велосипедну доріжку Сілвер-Странд. Він повернув на
південь повз визначний готель Коронадо, готель Del Coronado на рубежі
століть і купу розкішних веж кондомініумів, які виходили на ту саму широку
піщану смугу, яку ділило командування військово-морських сил спеціального
призначення, де я провів день, вистрибуючи з літаків і стріляючи. гармати. Я
жив легендою морських котиків, намагаючись зберегти її реальністю!

Я пробіг цей шістнадцятимильний відрізок щонайменше тричі на

тиждень. У деякі дні я теж бігав додому, а в п’ятницю додавав біг.
Всередину радіосумки мого стандартного рюкзака я засунув дві
двадцятип’ятифунтові гирі та пробіг із повним зарядом цілих двадцять
миль, щоб наростити силу квадроциклів. Мені подобалося прокидатися о
5 ранку і починати роботу з трьома годинами кардіотренувань уже в
банку, поки більшість моїх товаришів по команді ще навіть не допили
каву. Це дало мені розумову перевагу, краще відчуття самосвідомості та
масу впевненості в собі, що зробило мене кращим інструктором SEAL. Це
те, що вам допоможе встати на світанку та вийти. Це робить вас кращими
в усіх аспектах вашого життя.

Під час свого першого справжнього тижня навчання я пробіг сімдесят сім
миль. Наступного тижня я пробіг 109 миль, включаючи пробіжку на
дванадцять миль на Різдво. Наступного тижня я підштовхнув його до
111,5, включно з пробіжкою на дев’ятнадцять миль на Новий рік, а
наступного тижня я відступив, щоб скоротити ноги, але все одно отримав
56,5 миль. Усе це були дорожні милі, але те, що я мав Попереду був трейл-
біг, а я ніколи раніше не бігав по трейлу. Я багато вдарив, але я не пробіг
дистанцію на одній доріжці з годинником. Hurt 100 — це двадцятимильна
кільцева траса, і я чув, що лише невелика частина тих, хто починає гонку,
закінчує всі п’ять кіл. Це був мій останній шанс
підкладати мій
результат, а
біг, тха

Журнал тренувань Hurt 100 тиждень 3

Я прилетів до Гонолулу на кілька днів раніше і оселився у Halekoa,

військовому готелі, де діючі військові та ветерани залишаються зі
своїми сім’ями, коли приїжджають через місто. Я вивчав карти й
знав основи місцевості, але я не бачив її зблизька, тож за день до
перегонів я поїхав до Гавайського природного центру й дивився на
оксамитові нефритові гори. Все, що я бачив, — це крутий зріз
червоної землі, що зникав у густій зелені. Я пройшов стежкою
півмилі, але я міг пройти лише так далеко. Я звужувався, і перша
миля була прямо в гору. Все, що виходить за межі цього, мало б
залишатися таємницею ще трохи.
На двадцятимильній дистанції було лише три пункти допомоги, і
більшість спортсменів були самостійними та набирали власний режим
харчування. Я був ще неофітом і не мав уявлення, що мені коли потрібно
справа дійшла до палива. Я зустрів жінку в готелі о 5:30 ранку в день
гонки, коли ми збиралися їхати. Вона знала, що я новачок, і запитала, що
я взяв із собою, щоб підтримувати себе. Я показав їй свій мізерний запас
ароматизованих енергетичних гелів і свій CamelBak.

«Ти не приніс солі?» — запитала вона, вражена. Я знизав плечима.

Я не знав, що таке таблетка солі. Вона висипала мені їх на долоню
сто. «Приймайте два таких щогодини. Вони вбережуть вас від
судом».
«Зрозуміло». Вона посміхнулася й похитала головою, наче бачила моє
облажане майбутнє.

Я добре стартував і почувався чудово, але невдовзі після початку

гонки я зрозумів, що мене чекає монстр. Я вже не кажу про різницю
нахилу та висоти. Я очікував цього. Мене зненацька застали всі камені
та коріння. Мені пощастило, що кілька днів не було дощу, тому що все,
що мені потрібно було одягнути, це стандартні кросівки, які мали
дорогоцінний протектор. Тоді мій CamelBak зламався на шостій милі.

Я струснув його і продовжував бити, але без джерела води мені довелося
б покладатися на пункти допомоги, щоб зволожити, а вони були на
відстані миль один від одного. У мене ще навіть не було своєї команди
підтримки (з одного). Кейт відпочивала на пляжі й не планувала
з’являтися до кінця перегонів, у чому була моя власна вина. Я заманив її
піти, пообіцявши відпустку, і рано вранці наполягав, щоб вона
насолоджувалася Гаваями і залишила страждання мені. З CamelBak чи
без нього я думав про те, щоб проїхати від медпункту до медпункту та
подивитися, що станеться.

Перед початком гонки я чув, як люди говорили про Карла Мельцера. Я

бачив, як він розтягувався і розминався. Його прізвисько було Швидкий
Козел, і він намагався стати першою людиною, яка пройшла гонку менш
ніж за двадцять чотири години. Для решти з нас існував тридцять шість
годин. Моє перше коло зайняло чотири з половиною години, і після
цього я почувався добре, чого й слід було очікувати, враховуючи всі довгі
дні підготовки, але я також хвилювався, оскільки кожне коло вимагало
підйому та спуску приблизно на 5000 вертикальних ноги, і ступінь
зосередженості, який потрібен був, щоб звернути увагу на кожен крок,
щоб я не підвернув щиколотку, підсилив мою розумову втому. Кожного
разу, коли моє медіальне сухожилля здригалося, я відчував, як гострий
нерв, відкритий вітру, і я знав, що одна спіткнувшись може зігнути мою
хитку щиколотку і припинити мою гонку. Я відчував цей тиск щомиті, і в
результаті спалив більше калорій, ніж очікувалося. Який був a
проблема, тому що у мене було дуже мало палива, а без джерела води я не
міг ефективно зволожувати.

Між колами я ковтав воду, і, хлюпаючи животом, почав свою другу петлю,
повільну пробіжку вгору по тому підйому в гори довжиною одна миля,
800 футів (загалом прямо в гору). Ось і почався дощ. За лічені хвилини
наш червоноземний шлях перетворився на багнюку. Підошви моїх
черевиків були вкриті ним і слизькі, як лижі. Я хлюпав по глибоких
калюжах, ковзав на спусках і ковзав на підйомах. Це був вид спорту для
всього тіла. Але принаймні була вода. Щоразу, коли я був сухим, я
відхиляв голову назад, широко відкривав і смакував дощ, який
просочувався крізь потрійні джунглі навісу, що пахли гниллю листя та
лайном. Дикий пристріт родючості вторгся в мої ніздрі, і все, про що я міг
думати, це те, що мені потрібно пробігти ще чотири чортових кола!

На тридцятій милі моє тіло повідомило позитивні новини. Чи, можливо,

це був фізичний прояв компліменту, зробленого тильною стороною? Біль
у сухожиллях у моїх щиколотках зник… тому що мої ноги розпухли
достатньо, щоб стабілізувати ці сухожилля. Чи було це добре в
довгостроковій перспективі? Напевно, ні, але ви берете те, що можете
отримати на ультра трасі, де вам доведеться рухатися з тим, що
доставить вас від милі до милі. Тим часом мої квадрицепси та ікри боліли,
наче їх вдарили кувалдою. Так, я багато бігав, але більшу частину цього —
включно з моїми бігами — на рівнинній місцевості в Сан-Дієго, а не на
гладких стежках у джунглях.

Коли я завершив друге коло, Кейт чекала на мене, і, провівши

спокійний ранок на пляжі Вайкікі, з жахом спостерігала, як я
матеріалізувався з туману, як зомбі з «Ходячих мерців». Я
сидів і пив стільки води, скільки міг. На той час стало відомо,
що це була моя перша трейлова гонка.
Ви коли-небудь мали дуже публічну трагедію або перебували в розпалі
лайнового дня/тижня/місяця/ріку, але люди навколо вас відчували обов’язок
прокоментувати джерело вашого приниження? Можливо, вони нагадали вам
усі способи, якими ви могли забезпечити зовсім інший результат? А тепер
уявіть, що ви споживаєте цей негатив, але до того ж вам доводиться
пробігати ще шістдесят миль під пітним дощем у джунглях. Звучить весело?
Так, про мене говорили в перегонах. Ну, я і Карл Мельцер. Ніхто не міг
повірити, що він хотів отримати менше ніж двадцять чотири години досвіду, і
це було настільки ж збентежено, що я з’явився на одну з найпідступніших
трейл-гонок на планеті, недостатньо забезпечений і непідготовлений, без
жодної трейл-гонки за плечима. На той момент, коли я почав свою третю
петлю, було лише сорок спортсменів із майже a
сотня залишилася в перегонах, і я почав бігти з хлопцем
на ім’я Луїс Ескобар. Вдесяте я почув такі слова:
«Тож це ваша перша трейлова гонка?» запитав він. Я кивнув. «Ви дійсно неправильно
вибрали…»

«Я знаю», — сказав я.

«Це просто такий технічний…»

«Правильно. Я довбаний ідіот. Сьогодні я це багато чув».

«Це гаразд, — сказав він, — ми всі тут купа ідіотів, чоловіче».

Він простягнув мені пляшку води. Він ніс їх три. "Прийняти це.
Я чув про ваш CamelBak».
Оскільки це моя друга гонка, я почав розуміти ритм ультра. Це
постійний танець між конкуренцією та товариськістю, який
нагадав мені BUD/S. Луїс і я змагалися з годинником і один з
одним, але ми хотіли, щоб одне одному вдалося. Ми були в
цьому самі, разом, і він мав рацію. Ми були парою довбаних
ідіотів.
Настала темрява й залишила нас темною, як смола, ніччю в джунглях.
Бігаючи пліч-о-пліч, сяйво наших фар зливалося й проливало ширше
світло, але коли ми роз’їхалися, я побачив лише жовту кулю, що
підстрибувала на стежці попереду мене. Незліченна кількість дротів —
колоди заввишки в гомілку, гладке коріння, вкрите лишайниками каміння
— залишилося поза полем зору. Я послизнувся, спіткнувся, впав і лаявся.
Скрізь чувся шум джунглів. Мою увагу привернув не лише світ комах. На
Гаваях, на всіх островах, полювання з лука на диких свиней у горах є
основною розвагою, і майстерні мисливці часто залишають своїх пітбулів
прикутими в джунглях, щоб розвинути ніс для свиней. Я чув, як кожен з
тих голодних биків тріскався й гарчав, а також чув, як верещали деякі
свині. Я відчув запах їхнього страху й люті, їхню сечу й лайно, їхній кислий
дихання.

З кожним наступним гавкотом чи криком моє серце підстрибувало, і я

стрибав на настільки гладкій місцевості, що була реальна можливість
отримати травму. Один неправильний крок може викинути мою дупу з
перегонів і боротьби за Бедуотера. Я міг собі уявити, як Костман чує новини
та киває, наче він думав, що таке лайно станеться весь час. Зараз я знаю його
досить добре, і він ніколи не намагався мене дістати, але так працював мій
розум тоді. А в крутих темних горах Оаху моє виснаження посилювало мій
стрес. Я відчував себе близьким до свого абсолютного ліміту, але все ще
залишалося пройти більше сорока миль!
На задній частині траси, після довгого технічного спуску в темний,
вогкий ліс, я побачив ще один налобний ліхтар, який кружляв переді
мною в вирізі на стежці. Бігун рухався завитками, і коли я наздогнав
його, я побачив, що це був угорський бігун, якого я зустрів у Сан-Дієго
на ім’я Акош Конья. Він був одним із найкращих бігунів на Hospitality
Point, де він подолав 134 милі за двадцять чотири години. Мені
подобався Акос і я відчував до нього шалену повагу. Я зупинився й
спостерігав, як він рухається по з’єднаних колах, знову й знову
покриваючи ту саму місцевість. Він щось шукав? У нього були
галюцинації?

«Якось, — запитав я, — ти в порядку, чоловіче? Вам потрібна допомога?»

«Девід, ні! Я... ні, я в порядку", - сказав він. Його очі були літаючими тарілками у
вигляді повного місяця. Він був у маренні, але я ледве тримався на собі й не був
упевнений, що можу для нього зробити, окрім як сказати персоналу наступної
медпункту, що він блукає в заціпенінні. Як я вже сказав, на ультрадромі є
товариськість і конкуренція, і оскільки він не відчував явного болю і відмовився
від моєї допомоги, мені довелося перейти в варварський режим. За два повних
кола до фінішу в мене не було іншого вибору, як продовжувати рух.

Я, хитаючись, повернувся до лінії старту й ошелешено впав у крісло. Було

темно, як у космосі, температура падала, а дощ усе ще йшов. Я був на
межі своїх можливостей і не був упевнений, що зможу зробити ще один
крок. Мені здавалося, що я випустив принаймні 99 відсотків свого
резервуара. Моя газова лампочка горіла, мій двигун тремтів, але я знав,
що мушу знайти більше, якщо збираюся завершити цю гонку й
потрапити в Бедуотер.

Але як наполягати на собі, коли на кожному кроці відчуваєш

лише біль? Коли агонія – це зворотній зв’язок, який пронизує
кожну клітинку вашого тіла і благає зупинитися? Це складно,
тому що поріг страждань у кожного різний. Універсальним є
бажання піддатися. Відчувати, що ви віддали все, що могли, і що
ви виправдані залишити роботу невиконаною.
Тепер я впевнений, що ви можете сказати, що мені не потрібно багато, щоб стати
одержимою. Дехто критикує мій рівень пристрасті, але я не проти
переважаючого менталітету, який має тенденцію домінувати в американському
суспільстві сьогодні; ті, які закликають нас плисти за течією або запрошують нас
навчитися отримувати більше з меншими зусиллями. До біса це скорочення.
Причина, чому я приймаю власні нав’язливі ідеї та вимагаю та бажаю від себе
більшого, полягає в тому, що я зрозумів, що лише тоді, коли я виходжу за межі
болю та страждань, повз мої передбачувані обмеження, це
Я здатний досягти більшого фізично та розумово — у гонках на
витривалість, а також у житті загалом.
І я вірю, що те саме стосується і вас.
Тіло людини схоже на стандартний автомобіль. Зовні ми можемо виглядати
інакше, але під капотом ми всі маємо величезні резервуари потенціалу та
регулятор, який заважає нам досягти максимальної швидкості. У автомобілі
регулятор обмежує потік палива та повітря, щоб він не горів надто гарячим,
що ставить стелю на продуктивність. Це апаратна проблема; Регулятор
можна легко зняти, і якщо ви вимкнете свій, спостерігайте, як ваша машина
летить за межі 130 миль на годину.

Це більш тонкий процес у людській тварині.

Наш губернатор похований глибоко в нашій свідомості, переплетений із самою

нашою ідентичністю. Воно знає, що і кого ми любимо і ненавидимо; воно читає
всю історію нашого життя та формує те, як ми бачимо себе і як ми хотіли б, щоб
нас бачили. Це програмне забезпечення, яке надає персоналізований відгук
— у формі болю та виснаження, а також страху та незахищеності, і він
використовує все це, щоб спонукати нас зупинитися, перш ніж ми ризикнемо
всім цим. Але ось у чому річ, вона не має абсолютного контролю. На відміну від
губернатора в двигуні, наш не може зупинити нас, якщо ми не повернемося на
його нісенітницю і не погодимося піти.

На жаль, більшість із нас здається, коли ми докладаємо лише близько 40

відсотків своїх максимальних зусиль. Навіть коли ми відчуваємо, що досягли
свого абсолютного ліміту, у нас все одно є ще 60 відсотків, щоб дати! Ось і
губернатор в дії! Як тільки ви дізнаєтеся, що це правда, це просто питання
підвищення терпимості до болю, відмовитися від своєї особистості та всіх
своїх самообмежувальних історій, щоб ви могли досягти 60 відсотків, потім 80
відсотків і більше, не здаючись. Я називаю це правилом 40%, і причина, чому
воно настільки потужне, полягає в тому, що, дотримуючись його, ви
відкриєте свій розум на новий рівень продуктивності та досконалості в спорті
та житті, а ваша винагорода буде набагато глибшою, ніж простий
матеріальний успіх .

Правило 40% можна застосувати до всього, що ми робимо. Тому що в житті

майже нічого не складеться саме так, як ми сподіваємося. Завжди є труднощі,
і незалежно від того, чи ми на роботі чи в школі, чи відчуваємо
випробування в наших найінтимніших чи важливих стосунках, у всіх нас буде
спокуса піти від зобов’язань, відмовитися від своїх цілей і мрій і продати своє
власне щастя. в деякій точці. Тому що ми будемо відчувати себе порожніми,
ніби нам більше нічого, що дати, коли ми не використали навіть половини
скарбу, захованого глибоко в наших розумах, серцях і душах.
Я знаю, як це відчувати, наближаючись до енергетичного глухого кута. Я був
там занадто багато разів, щоб порахувати. Я розумію спокусу продати
дешево, але я також знаю, що цей імпульс керується бажанням комфорту
вашого розуму, і це не говорить вам правду. Ваша особистість намагається
знайти притулок, а не допомагає вам рости. Це пошук статус-кво, а не
прагнення до величі чи цілісності. Але оновлення програмного
забезпечення, необхідне для вимкнення регулятора, не є надзвуковим
завантаженням. Потрібно двадцять років, щоб отримати двадцять років
досвіду, і єдиний спосіб перевищити свої 40 відсотків — це день за днем
черствіти свій розум. А це означає, що вам доведеться ганятися за болем,
наче це ваша чортова робота!

Уявіть, що ви боксер, і в свій перший день на рингу ви отримуєте

один на підборідді. Це буде бісно боляче, але на десятих роках
боксу тебе не зупинить один удар. Ви зможете поглинути
дванадцять раундів бити до біса і повернутися наступного дня і
знову битися. Справа не в тому, що удар втратив силу. Ваші
суперники будуть ще сильнішими. Зміни відбулися у вашому мозку.
Ви мозолили свій розум. З часом ваша толерантність до психічних і
фізичних страждань збільшиться, оскільки ваше програмне
забезпечення дізнається, що ви можете прийняти набагато більше,
ніж один удар, і якщо ви залишитеся з будь-яким завданням, яке
намагатиметься побити вас , ви отримаєте винагороду.
Не боєць? Скажімо, ви любите бігати, але у вас зламаний мізинець. Б'юся
об заклад, якщо ви продовжите бігати на ньому, незабаром ви зможете
бігати зі зламаними ногами. Звучить неможливо, правда? Я знаю, що це
правда, тому що я бігав зі зламаними ногами, і це знання допомогло мені
витримати всілякі муки на ультра трасі, яка виявила ясне джерело
впевненості, з якого я п’ю щоразу, коли мій бак висихає.

Але ніхто не використовує свої резервні 60 відсотків відразу або всі

відразу. Перший крок — пам’ятати, що ваш перший вибух болю та втоми
— це розмова вашого губернатора. Коли ви це зробите, ви зможете
контролювати діалог у своєму розумі, і ви зможете нагадати собі, що ви
не такі виснажені, як вам здається. Що ти не віддався всього. Навіть
близько не. Купуючи це, ви продовжите боротьбу, і це коштує додаткових
5 відсотків. Звичайно, це легше прочитати, ніж зробити.

Було непросто розпочати четверте коло Hurt 100, тому що я знав, наскільки
це буде боляче, і коли ти почуваєшся мертвим і похованим, зневодненим,
віджатим і розірваним до біса на 40 відсотках, знаходиш ці додаткові 60
відсотків відчуває себе неможливим. Я не хотів, щоб мої страждання тривали.
Ніхто не робить! Ось чому рядок «втома робить усіх нас боягузами»
правдивий як лайно.
Зауважте, того дня я нічого не знав про правило 40%. Hurt 100 – це
коли я вперше почав думати про це, але я багато разів натикався на
стіну, і я навчився залишатися присутнім і достатньо відкритим, щоб
перекалібрувати свої цілі навіть у найнижчих. Я знав, що залишитися
в боротьбі – це завжди найважчий і найприємніший перший крок.

Звичайно, легко бути відкритим, коли ви залишаєте уроки йоги та

гуляєте пляжем, але коли ви страждаєте, зберігати відкритий розум –
важка робота. Те ж саме вірно, якщо ви зіткнулися з важким
випробуванням на роботі чи в школі. Можливо, ви виконуєте тест із
ста запитань і знаєте, що подолали перші п’ятдесят. У цей момент
надзвичайно важко підтримувати необхідну дисципліну, щоб змусити
себе продовжувати сприймати іспит серйозно. Також важливо, щоб ви
знайшли це, тому що в кожній невдачі можна щось отримати, навіть
якщо це лише практика для наступного тесту, який вам доведеться
пройти. Тому що наступне випробування наближається. Це гарантія.

Я не почав своє четверте коло з будь-якої переконаності. Я був у режимі

очікування, і на півдорозі того першого підйому в мене так запаморочилося, що
мені довелося трохи посидіти під деревом. Два бігуни пройшли повз мене, один
за одним. Вони зареєструвалися, але я махнув їм. Сказав їм, що у мене все добре.

Так, у мене все було чудово. Я був звичайним Акосом Конья.

З моєї точки зору я міг бачити гребінь пагорба вгорі і заохочував

себе пройти принаймні так далеко. Якщо я все ще захочу піти після
цього, я сказав собі, що я готовий підписати, і що не соромно не
закінчити Hurt 100. Я повторював це собі знову і знову, тому що так
працює наш губернатор. Це масажує ваше его, навіть якщо не дає
вам досягти цілей. Але як тільки я піднявся на вершину підйому,
височини дали мені новий погляд, і я побачив ще одне місце
вдалині, і вирішив також подолати цю невелику ділянку багнюки,
каміння та коріння — знаєте, перш ніж кинути на добре.

Діставшись туди, я дивився вниз на довгий спуск, і, незважаючи на те, що

підніжжя було важким, це все одно виглядало набагато легше, ніж йти в гору.
Сам того не усвідомлюючи, я дійшов до моменту, коли зміг виробити
стратегію. Під час першого підйому я був настільки слабким і запаморочився,
що мене охопив момент ебання, який забив мій мозок. Не було місця для
стратегії. Я просто хотів кинути, але, просунувшись трохи далі, я
перезавантажив би свій мозок. Я заспокоївся і зрозумів, що можу розбити
змагатися до розміру, і залишатися в грі таким чином дало мені надію, а
надія викликає звикання.

Таким чином я розділив гонку, зібравши 5 відсотків фішок,

розблокувавши більше енергії, а потім спаливши її, коли час йшов
у передсвітні години. Я так втомився, що ледь не заснув на ногах, а
це небезпечно на стежці з такою кількістю поворотів і зупинок.
Будь-який бігун міг легко піти в забуття. Єдине, що не давало мені
спати, — поганий стан траси. Я падав на дупу десятки разів. Моє
вуличне взуття було поза своєю стихією. Здавалося, ніби я біжу по
льоду, і неминуче падіння завжди було різким, але принаймні це
мене розбудило.
Трохи пробігши, а потім трохи пройшовши, я зміг пройти вперед до
сімдесят сьомої милі, найскладнішого спуску з усіх, коли я побачив Карла
Мельцера, Швидкого козла, на вершині пагорба позаду мене. Він носив
лампу на голові, іншу на зап’ясті та набедренний рюкзак із двома
великими пляшками з водою. Силует у рожевому світанковому світлі він
кинувся вниз по схилу, проходячи ділянку, на якій я спотикався й шукав
гілки дерев, щоб утриматися у вертикальному положенні. Він збирався
оббігти мене, за три милі від фінішу, у темпі для рекорду дистанції,
двадцять дві години і шістнадцять хвилин, але найбільше я пам’ятаю, як
граціозно він виглядав, бігаючи з неймовірною швидкістю 6:30 за милю.
Він парив над багнюкою, катаючись на зовсім іншому дзен. Його ноги
ледь торкалися землі, і це було чудове довбане видовище. Speedgoat був
живою, дихаючою відповіддю на запитання, яке колонізувало мій розум
після марафону в Лас-Вегасі.

На що я здатний?
Спостерігаючи за тим поганим чоловіком, який ковзає по найскладнішій
місцевості, я зрозумів, що в світі існує зовсім інший рівень спортсменів, і що
частина цього була всередині мене. Насправді, це в кожному з нас. Я не кажу,
що генетика не відіграє ролі в спортивних результатах або що кожен має
невідкриту здатність пробігти чотирихвилинну милю, закидати, як Леброн
Джеймс, кидати, як Стеф Каррі, або пробігти Hurt 100 за двадцять... дві
години. У нас не всі однакові підлога чи стеля, але в кожному з нас набагато
більше, ніж ми можемо уявити, і коли справа доходить до таких видів спорту
на витривалість, як ультрабіг, кожен може досягти подвигів, які раніше
вважав неможливими. Щоб зробити це, ми повинні змінити свою думку, бути
готовими відмовитися від своєї ідентичності та докладати додаткових зусиль,
щоб завжди знаходити більше, щоб стати більшим.

Ми повинні усунути нашого губернатора.

Того дня на трасі Hurt 100, побачивши, як Мельцер біжить, як супергерой,

я закінчив своє четверте коло з різного роду болями та взяв час
дивитися, як він святкує в оточенні своєї команди. Він щойно досяг того,
чого ніхто ніколи не робив раніше, і ось я був ще одним повним колом до
кінця. Ноги були гумові, стопи набряклі. Я не хотів продовжувати, але я
також знав, що це мій біль. Мій справжній потенціал був ще
невизначеним. Озираючись назад, я б сказав, що виклав 60 відсотків, що
означало, що мій бак був заповнений наполовину.

Я хотів би сидіти тут і розповідати тобі, що я виклався з усіх сил і висушив

того лоба на п’ятому колі, але я все ще був звичайним туристом на планеті
Ультра. Я не був володарем свого розуму. Я був у лабораторії, все ще в
режимі відкриття, і я пройшов кожен крок свого п’ятого й останнього кола.
Мені знадобилося вісім годин, але дощ припинився, тропічне сяйво теплого
гавайського сонця було феноменальним, і я виконав роботу. Я закінчив Hurt
100 за тридцять три години і двадцять три хвилини, трохи менше за
тридцять шість годин відсікання, достатньо для дев’ятого місця. Лише
двадцять три спортсмени закінчили весь забіг, і я був одним із них.

Після цього мене так побили, що двоє людей віднесли мене до машини, і
Кейт довелося закрутити мене до моєї кімнати на клятому інвалідному візку.
Коли ми прийшли туди, у нас було більше роботи. Я хотів якнайшвидше
завершити свою заявку на Badwater, тож без котячої дрімоти ми
відшліфували це лайно.

За кілька днів Костман надіслав мені електронний лист, щоб повідомити, що

мене прийняли в Бедуотер. Це було чудове відчуття. Це також означало, що
наступні шість місяців я мав дві повні роботи. Я був морським котиком у
режимі повної підготовки до Бедуотера. Цього разу я буду стратегічним і
конкретним, тому що я знав, що для того, щоб розкрити свою найкращу
продуктивність — якщо я хочу перевищити 40 відсотків, злити бак і повністю
використати свій потенціал — я повинен спочатку дати собі можливість.

Я недостатньо досліджував чи готувався до Hurt 100. Я не передбачав складну

місцевість, у мене не було екіпажу підтримки на першій частині гонки, і у
мене не було резервного джерела води. Я не взяв із собою двох налобних
ліхтарів, які б допомогли протягом довгої похмурої ночі, і хоча я справді
відчував, що віддав усе, що мав, у мене навіть не було шансу отримати
доступ до своїх справжніх 100 відсотків.

Badwater мав бути іншим. Я досліджував день і ніч. Я вивчив курс,

помітив коливання температури та висоти та накреслив їх. Мене
цікавила не тільки температура повітря. Я просвердлив глибше,
щоб знати, наскільки гарячим буде тротуар у найспекотніший день
у Долині Смерті. Я шукав у Google відео перегонів і дивився їх
годинами. Я читаю блоги бігунів, які пройшли його,
відзначили їхні підводні камені та методи навчання. Я поїхав на північ до Долини
Смерті та досліджував увесь маршрут.

Розгляд місцевості зблизька виявив її жорстокість. Перші сорок дві милі були
абсолютно безглуздими — біг крізь Божу доменну піч крутився високо. Це
була б моя найкраща можливість чудово провести час, але щоб вижити, мені
знадобилося б дві машини екіпажу, щоб стрибати один за одним і
встановлювати охолоджувальні станції через кожну третю милю. Думка про
це схвилювала мене, але знову ж таки, я ще не жив цим. Я слухав музику,
опустивши вікна, у весняний день у квітучій пустелі. Мені було як біса зручно!
Це все ще була облажана фантазія!

Я позначив найкращі місця для встановлення своїх холодильних

станцій. Я зазначив, де широке плече, а де слід уникати зупинок. Я
також звернув увагу на заправні станції та інші місця, де можна
заправитися водою та купити лід. Їх було небагато, але всі вони були
нанесені на карту. Пробігши пустельну рукавицю, я трохи звільнився
від спеки й поплатився б за це висотою. Наступним етапом перегонів
був 18-мильний підйом на перевал Таун на висоті 4800 футів. На той
час сонце мало вже сідати, і, проїхавши цю ділянку, я зупинився,
заплющив очі та все це уявив.

Дослідження є частиною підготовки; візуалізація - це інше. Після підйому

на Таунський перевал я зіткнувся з дев'ятимильним дев'ятимильним
спуском. Я бачив, як він розгортається з вершини перевалу. Єдине, про
що я дізнався з Hurt 100, це те, що бігати під гору погано, і цього разу я
роблю це на асфальті. Я закрив очі, відкрив свій розум і спробував відчути
біль у квадрицепсах і литках, колінах і гомілках. Я знав, що мої
квадроцикли витримають основний тягар цього спуску, тому я зробив
примітку, щоб додати м’язів. Мої стегна потрібно було б покрити сталлю.

Підйом на Дарвіновий перевал у вісімнадцять миль із сімдесят другої

милі був би справжнім пеклом. Мені довелося б пробігти-пройти ту
ділянку, але сонце вже сідає, я вітаю прохолоду в Лоун-Пайн, а звідти я
зможу надолужити час, тому що там дорога знову вирівнюється перед
останнім тринадцятим... миля підйому на Whitney Portal Road до
фінішу на висоті 8374 футів.

Знову ж таки, легко написати «надолужити час» у своєму блокноті, а ще

виконати його, коли ви потрапите туди в реальному житті, але принаймні
я мав нотатки. Разом із моїми анотованими картами вони склали мій
файл Badwater, який я вивчав, ніби готуючись до чергового тесту ASVAB.
Я сидів за кухонним столом, читав і перечитував їх, і візуалізував кожну
милю якомога краще, але я також знав, що моє тіло
досі не оговтався після Гаваїв, що заважало іншому, навіть важливішому
аспекту моєї підготовки до Бедуотера: фізичній підготовці.

Мені гостро потрібна була ПТ, але мої сухожилля все ще боліли так
сильно, що я не міг бігати місяцями. Сторінки злітали з календаря.
Мені потрібно було стати сильнішим і стати найсильнішим бігуном,
і той факт, що я не міг тренуватися так, як сподівався, підірвав мою
впевненість. Крім того, на роботі з’явилася інформація про те, у що
я втягнувся, і хоча я мав певну підтримку від колег із SEAL, я також
отримав свою порцію негативу, особливо коли вони дізналися, що
я все ще не можу бігти. Але це не було нічого нового. Хто не мріяв
про можливість мати лише друзів, колег чи сімейне лайно?
Більшість із нас дуже мотивовані робити все, щоб досягти своєї
мрії, доки оточуючі не нагадають нам про небезпеку, недоліки,
наші власні обмеження та всіх людей до нас, які цього не досягли.
Іноді порада приходить із добрих намірів. Вони дійсно вірять, що
роблять це для нашого ж блага, але якщо ви їм дозволите, ці самі
люди відмовлять вас від ваших мрій, і ваш губернатор допоможе їм
це зробити.
Це одна з причин, чому я винайшов банку для печива. Ми повинні
створити систему, яка постійно нагадуватиме нам, хто ми є, коли ми в
найкращому стані, тому що життя не підхопить нас, коли ми падаємо.
Будуть розвилки на дорозі, ножі у вашій довбаній спині, гори, на які
потрібно піднятися, і ми здатні жити лише відповідно до образу, який
створюємо для себе.

Приготуйся!
Ми знаємо, що життя може бути важким, але ми жаліємо себе, коли
воно несправедливе. З цього моменту прийміть наступне як закони
природи Гоггінса:

З вас будуть глузувати. Ви

почуватиметеся невпевнено.
Ви не можете бути найкращим весь час.
Ви можете бути єдиним чорним, білим, азіатом, латиноамериканцем, жінкою,
чоловіком, геєм, лесбіянкою або [заповніть свою особу тут] у певній ситуації. Будуть
моменти, коли ви почуватиметеся самотніми.

Закінчуй з цим!

Наш розум до біса сильний, він наша найпотужніша зброя, але ми

перестали ним користуватися. Сьогодні ми маємо доступ до набагато
більшої кількості ресурсів, ніж будь-коли раніше, і все ж ми набагато
менш спроможні, ніж ті, хто був до нас. Якщо ви хочете бути одним із
Небагато, щоб кинути виклик цим тенденціям у нашому суспільстві, що постійно
пом’якшується, ви повинні бути готові вступити у війну з самим собою та
створити абсолютно нову ідентичність, яка потребує відкритості. Це смішно,
відкритість часто називають нью-ейджом або м’якістю. До біса це. Бути достатньо
відкритим, щоб знайти спосіб, це стара школа. Це те, що роблять пальці. І це
саме те, що я зробив.

Я позичив велосипед мого друга Стокса (він також закінчив 235 клас), і
замість того, щоб бігти на роботу, я їздив туди і назад щодня. У
новенькому тренажерному залі SEAL Team Five був еліптичний
тренажер, і я займався ним раз, а іноді й двічі на день, одягнений у
п’ять шарів одягу! Жар у Долині Смерті налякав мене до лайна, тож я
імітував це. Я одягнув три-чотири пари спортивних штанів, кілька
пуловерів, худі та флісову шапку, усе це запечатано в оболонку Gore-
Tex. Після двох хвилин на еліптичному тренажері мій пульс був 170, і я
залишався на ньому протягом двох годин поспіль. До чи після цього я
сідав на гребний тренажер і вибивав 30 000 метрів — це майже
двадцять миль. Я ніколи нічого не робив десять чи двадцять хвилин.
Все моє мислення було ультра. Це мало бути. Пізніше можна було
побачити, як я викручую свій одяг, ніби я щойно замочив його в річці.
Більшість хлопців думали, що я збитий, але моєму старому інструктору
BUD/S, SBG, це до біса сподобалося.

Тієї весни мені доручили бути інструктором із сухопутної війни для SEAL
на нашій базі в Ніленді, Каліфорнія; жалюгідний уривок пустелі Південної
Каліфорнії, де трейлерні парки шаленіють безробітними
метамфетамінами. Нашими єдиними сусідами були одурманені
дрифтери, які просочувалися крізь дезінтегровані поселення на Солтон
Сі, внутрішній водоймі за шістдесят миль від кордону з Мексикою.
Щоразу, коли я проходив повз них на вулиці під час десятимильної
дистанції, вони дивилися, наче я був прибульцем, який матеріалізувався
в реальному світі в одному з їхніх швидкісних квестів бачення. Знову ж
таки, я був одягнений у три шари одягу та куртку Gore-Tex у найвищу
стоградусну спеку. Я справді був схожий на якогось злого посланця з
потойбіччя! На той час мої травми вже піддавалися лікуванню, і я
пробігав по десять миль за раз, а потім годинами мандрував пагорбами
навколо Ніленду, обтяжений п’ятдесятифунтовою вагою.

Хлопці з команди, яких я тренував, теж вважали мене

інопланетянами, і деякі з них боялися мене більше, ніж
метамфетамін. Вони думали, що зі мною щось трапилося на полі
бою в тій іншій пустелі, де війна не була грою. Те, що вони не
знали, було для мене полем бою, так це мій власний розум.
Я повернувся в Долину Смерті, щоб потренуватися і пробіг десять миль у
костюмі для сауни. Той паскудник був гарячий, як м’ячик, але попереду
мене чекала найважча гонка у світі, і я пробіг би сто миль двічі. Я знав,
що це відчуває, і перспектива пройти ще тридцять п’ять миль мене
збентежила. Звичайно, я розповідав про хорошу гру, висловлював усіляку
впевненість і зібрав десятки тисяч доларів, але частина мене не знала, чи
маю я все, що потрібно, щоб завершити гонку, тож мені довелося
винайти варварський PT, щоб дати собі шанс.

Потрібна велика воля, щоб наполягати на собі, коли ти зовсім один. Я

ненавидів вставати вранці, знаючи, що мене чекає день. Було дуже
самотньо, але я знав, що на трасі Бедуотер я досягну точки, коли біль
стане нестерпним і непереборним. Можливо, це буде на милі п’ятдесят чи
шістдесят, можливо, пізніше, але настане час, коли я захочу кинути, і я
повинен мати можливість відмінити рішення, прийняті за одну секунду,
щоб залишитися в грі та отримати доступ до своїх невикористаних 60
відсотків.

Протягом усіх самотніх годин теплових тренувань я почав аналізувати свій розум
і зрозумів, що якщо я збираюся продемонструвати свій абсолютний потенціал і
зробити так, щоб Warrior Foundation пишався, мені доведеться зробити більше,
ніж відповісти на просте запитання. запитань у міру їх появи. Мені довелося б
придушити свій розум, перш ніж він взагалі набув сили. Перш ніж я запитав себе:
чомуМені знадобилося б відкликати банку з печивом, щоб переконати мене, що,
незважаючи на те, що говорить моє тіло, у мене є імунітет до страждань.

Тому що ніхто не кидає ультрагонку чи Hell Week за частку секунди. Люди

приймають рішення кинути роботу за кілька годин до того, як подзвонять у
цей дзвінок, тому мені потрібно було бути достатньо присутнім, щоб
зрозуміти, коли моє тіло та розум починають давати збої, щоб закоротити
імпульс шукати вихід задовго до того, як я впав у це фатальна воронка. Цього
разу ігнорування болю чи блокування правди, як я це робив під час «Одного
дня в Сан-Дієго», не спрацює, і якщо ви шукаєте себе на 100 відсотків, вам
слід указати свої слабкі місця та вразливі місця. Не ігноруйте їх. Будьте готові
до них, тому що в будь-якій події на витривалість, у будь-якому середовищі
високого стресу ваші слабкості випливуть на поверхню, як погана карма,
наростатимуть у обсязі та переповнять вас. Якщо ви не випередите їх
першим.

Це вправа на розпізнавання та візуалізацію. Ви повинні усвідомити, що

ви збираєтеся зробити, виділити те, що вам у цьому не подобається, і
витратити час на візуалізацію кожної перешкоди, яку ви можете. Я боявся
спеки, тож напередодні Бедуотера я уявляв нові, більш середньовічні
ритуали самокатування, замасковані під тренування
сесій (а може, було навпаки). Я сказав собі, що маю імунітет до
страждань, але це не означало, що я застрахований від болю. Мені
було боляче, як і всім іншим, але я намагався пройти через це, щоб
це не вибило мене з колії. До того часу, як я підійшов до черги в
Бедуотері о 6 ранку 22 липня 2006 року, я підняв свій губернатор до
80 відсотків. Я подвоїв свою стелю за шість місяців, і знаєте, що це
мені гарантувало?
Джек чортів.
Бедвотер почав невдало. Новачки стартували о 6 ранку, бігуни-
ветерани мали старт о 8 ранку, а справжні суперники не злітали до
10 ранку, що призвело до Долини Смерті на пік спеки. Кріс Костман
був веселим суким сином. Але він не здогадувався, що дав
серйозну тактичну перевагу одному запеклому піску. Не я. Я
говорю про Акос Конья.
Ми з Акосом зустрілися напередодні ввечері в готелі Furnace Creek Inn, де
зупинилися всі спортсмени. Він теж був уперше, і виглядав набагато
краще відтоді, як ми востаннє бачилися. Незважаючи на його проблеми
під час Hurt 100 (він, до речі, фінішував за 35 годин і 17 хвилин), я знав,
що Акос був жеребцем, і оскільки ми обидва були в першій групі, я
дозволив йому вести мене пустелею. Поганий виклик!

Перші сімнадцять миль ми були пліч-о-пліч і виглядали дивною парою. Акош

— це 5 футів 7 дюймів угорець вагою 122 фунти. Я був найбільшою людиною
на полі, маючи зріст 6 футів 1 дюйм, 195 фунтів ієдинийчорний хлопець теж.
Akos був спонсорований і одягнений у барвистий фірмовий костюм. На мені
була порвана сіра безрукавка, чорні шорти для бігу та обтічні сонцезахисні
окуляри Oakley. Мої ноги та щиколотки були обмотані компресійною
стрічкою тощо unning
взуття. Я не носив військово- одяг. я
морський одяг, вважав за краще вa
ходити інкогніто. новий світ болю.

Під час мого першого Badwater

Незважаючи на те, що Акос задав швидкий темп, спека мене не
бентежила, частково тому, що було рано, і тому, що я дуже добре
тренувався. Ми були двома найкращими бігунами в групі 6:00 ранку, і
коли ми проходили повз Furnace Creek Inn о 8:40 ранку, деякі бігуни з
групи 10:00 ранку були на вулиці, у тому числі Скотт Джурек, чинний
чемпіон, рекорд Badwater -холдер, і ультралегенда. Він, мабуть, знав, що
ми чудово проводимо час, але я не впевнений, що він усвідомив, що
тільки-но побачив свою найсильнішу конкуренцію.

Невдовзі Акос залишив між нами відстань, і на двадцять шостій милі я

почав усвідомлювати, що знову вийшов надто швидко. У мене
запаморочення і запаморочення, і я мав справу з проблемами шлунково-
кишкового тракту. Переклад: мені довелося срати на узбіччі дороги. Усе
це пов’язано з тим, що я сильно зневоднився. Мій розум обертався від
жахливих прогнозів за жахливими прогнозами. Виправдання кинути
купувалися одна за одною. Я не слухав. Я відповів, подбавши про мою
проблему зневоднення, і випив більше води, ніж хотів.

Я пройшов контрольно-пропускний пункт Стовпайп-Веллс на сорок

другій милі о 13:31, через годину після Акоса. Я був на дистанції більше
семи з половиною годин і на той час майже виключно ходив. Я
пишався тим, що пройшов Долину Смерті на ногах. Я зробив перерву,
пішов у належну ванну й переодягнувся. Мої ноги набрякли більше,
ніж я очікував, а великий палець правої ноги годинами натирав
черевик, тож зупинка відчула приємне полегшення. Я відчув розквіт
кривавого пухиря на лівій стопі, але знав, що не варто знімати взуття.
Більшість спортсменів підвищують розмір свого взуття для бігу на
Badwater, і навіть тоді вони вирізають бічну панель великого пальця,
щоб створити простір для набряку та мінімізувати натирання. Я ні, і в
мене було ще дев’яносто миль попереду.

Я подолав весь вісімнадцятимильний підйом до перевалу Таун на висоті

4850 футів. Як і було передбачено, сонце опустилося, коли я подолав
перевал, повітря охололо, і я натягнув інший шар. В армії ми завжди
кажемо, що не досягаємо рівня наших очікувань, ми знижуємося до рівня
нашої підготовки, і коли я йшов по звивистій трасі зі своїм пухирним
гавкотом, я впав у той самий ритм, який би знайшов на моїх довгих руках
у пустелі навколо Ніланду. Я не біг, але тримав високий темп і подолав
багато місця.

Я дотримувався свого сценарію, пробіг увесь 9-мильний спуск, і мої квадроцикли

заплатили за це. Так і моя ліва нога. Мій пухир зростав з кожною хвилиною. Я
відчував, що це межує зі статусом повітряної кулі. Якби тільки він прорвався крізь
мій черевик, як старий мультфільм, і продовжувався
розширювався, поки не заніс мене в хмари і не скинув на
саму вершину гори Вітні.
Немає такого щастя. Я продовжував йти, і крім моєї команди, до якої
входили, серед інших, моя дружина (Кейт була головною командою) і
мати, я нікого більше не бачив. Я був у вічній боротьбі, маршируючи під
чорним куполом неба, що сяяло зірковим світлом. Я йшов так довго, що
очікував, що рій бігунів матеріалізується будь-якої миті, а потім залишить
мене на своєму шляху. Але ніхто не показав. Єдиним свідченням болю
життя на планеті був ритм мого власного гарячого дихання, опік мого
мультяшного пухиря та дальнє світло та червоні задні ліхтарі
подорожуючих, що прокладали стежки крізь каліфорнійську ніч. Тобто,
поки сонце не було готове зійти і рій нарешті не прибув на милю 110.

На той час я був виснажений і зневоднений, вкритий потом, брудом і

сіллю, коли мухи почали бомбардувати мене одна за одною. Два стало
чотирма, а потім десять і п'ятнадцять. Вони билися крилами об мою
шкіру, кусали мене за стегна, лізли у вуха. Це лайно було біблійним, і
це був мій останній тест. Моя команда по черзі збивала мух з моєї
шкіри рушником. Я вже був на території особистого рекорду. Я
подолав понад 110 миль пішки, і залишилося «лише» двадцять п’ять
миль, і ці чортові мухи не зупинили б мене. Вони б? Я продовжував
марш, а мій екіпаж продовжував шмагати мух протягом наступних
восьми миль!

З тих пір, як я спостерігав, як Акос тікав від мене після сімнадцятої

милі, я не бачив іншого бігуна Бедвотера до милі 122, коли Кейт
зупинилася поруч зі мною.

— Скотт Джурек за дві милі позаду вас, — сказала вона.

У нас було понад двадцять шість годин до перегонів, і Акос уже

фінішував, але той факт, що Юрек саме зараз ловив мене, означав, що
мій час був до біса гарним. Я не так багато бігав, але всі ці ніландські
руки зробили мій крок у поході швидким і сильним. Я зміг подолати
п’ятнадцятихвилинні милі, а харчувався під час руху, щоб заощадити
час. Після того, як усе закінчилося, коли я перевірив шпагати та
фінішний час усіх конкурентів, я зрозумів, що мій найбільший страх,
спека, насправді допоміг мені. Це був чудовий зрівняльний рахунок.
Це зробило швидких бігунів повільними.

Оскільки Юрек був на полюванні, я був натхненний віддати йому все, що мав,
коли звернув на Вітні Портал Роуд і почав останній тринадцятимильний
підйом. Я спалахнув на свою стратегію перед гонкою — ходити по схилах і
бігати по рівнинах, коли дорога поверталася назад, як змія, що ковзає в
хмарах. Юрек не переслідував мене, але він гнався. Акос
закінчилося за двадцять п’ять годин п’ятдесят вісім хвилин, і того дня
Юрек був не в найкращому стані. Годинник скорочувався, коли він
намагався повторити титул чемпіона Бедвотера, але він мав тактичну
перевагу, знаючи час Акоса наперед. Він також знав свої розколи.
Акос не мав такої розкоші, і десь на шосе він зупинився, щоб
подрімати на тридцять хвилин.

Юрек був не один. У нього був пейсер, грізний бігун на ім’я Дасті
Олсон, який кусав його за п’яти. Говорили, що сам Олсон пробіг
щонайменше сімдесят миль. Я чув, як вони наближалися ззаду, і
щоразу, коли дорога повертала назад, я бачив їх під собою.
Нарешті, на милі 128, на найкрутішій ділянці найкрутішої дороги
в усій цій бідній гонці, вони були відразу за мною. Я перестав
тікати, зійшов із дороги й підбадьорював їх.
Юрек був найшвидшим ультрабігуном в історії на той момент, але
його темп не був таким електричним наприкінці гри. Це було
послідовним. Він рубав могутню гору кожним обдуманим кроком. На
ньому були чорні бігові шорти, синя сорочка без рукавів і біла
бейсболка. Позаду Олсон мав своє довге волосся до плечей, закутане
в бандану, в іншому їхня уніформа була ідентичною. Юрек був мулом,
а Олсон їхав на ньому верхи.

«Давай, Юркере! Давай, Юркер! Це ваша раса, — сказав Олсон, коли вони
пройшли повз мене. «Ніхто не кращий за вас! Ніхто!" Олсон продовжував
говорити, поки вони бігли попереду, нагадуючи Юреку, що він має ще щось
дати. Юрек підкорився і продовжував йти на гору. Він залишив це все на
цьому невблаганному асфальті. Дивитися було неймовірно.

Юрек став переможцем конкурсу Badwater 2006 року, коли фінішував за

двадцять п’ять годин сорок одну хвилину, на сімнадцять хвилин швидше
за Акоса, який, мабуть, пошкодував про свій силовий сон, але мене це не
хвилювало. У мене була своя гонка, яку я мав закінчити.

Уїтні-Портал-роуд петляє по висохлому, відкритому скелястому уступу на

десять миль, перш ніж знайти тінь у насадженнях кедра та сосни.
Натхненний Юреком і його командою, я пробіг більшу частину останніх
семи миль. Я використовував стегна, щоб штовхати ноги вперед, і кожен
крок був агонією, але після тридцяти годин, вісімнадцяти хвилин і
п’ятдесяти чотирьох секунд бігу, ходьби, потовиділення та страждань я
клацнув касету під вигуки невеликого натовпу. . Тридцять разів хотів
кинути. Мені довелося подумки подолати 135 миль, але того дня
змагалися дев’яносто бігунів, і я посів п’яте місце.
 Ми з Акосом після мого другого Бедуотера в 2007 році — я посів третє місце, а Акос — друге
знову

Я підійшов до трав’янистого схилу в лісі й ліг на ліжко з хвої, поки Кейт

розшнуровувала мої черевики. Цей пухир повністю колонізував мою ліву
ногу. Він був такий великий, що нагадував шостий палець на нозі, колір і
текстура вишневої жувальної гумки. Я дивувався цьому, поки вона знімала
компресійну стрічку з моїх ніг. Тоді я, хитаючись, вийшов на сцену, щоб
прийняти медаль від Костмана. Я щойно закінчив одну з найважчих гонок на
планеті Земля. Я уявляв собі цей момент щонайменше десять разів і думав,
що буду в захваті, але це не так.
 Електронний лист SBG Костману. Він мав рацію: я справді потрапив у 10% найкращих!

Він простягнув мені мою медаль, потис мені руку й узяв у мене інтерв’ю
для натовпу, але я був там лише наполовину. Поки він говорив, я побачив
останній підйом і перевал вище 8000 футів, звідки вид був нереальним. Я
міг бачити всю дорогу до Долини Смерті. Ближче до кінця ще однієї
жахливої подорожі я побачив, звідки я прийшов. Це була ідеальна
метафора для мого заплутаного життя. Знову мене зламали, знищили
двадцятьма різними шляхами, але я пройшов іншу еволюцію, інший
тигель, і моя нагорода була набагато більшою, ніж медаль і кілька
хвилин з мікрофоном Костмана.

Це був абсолютно новий бар.

Я заплющив очі й побачив Юрека й Олсона, Акоса й Карла Мельцера. У

всіх них було те, чого не було в мене. Вони зрозуміли, як випити все до
останньої краплі та поставити себе в положення, щоб виграти
найскладніші гонки у світі, і настав час шукати це відчуття для себе. Я
готувався як божевільний. Я знав себе і місцевість. Я випереджав тих, хто
кинув палити, відповідав на прості запитання та продовжував змагання,
але було ще багато чого зробити. Мені ще було кудись вище піднятися.
Прохолодний вітерець шелестів по деревах, висушував піт з моєї шкіри та
заспокоював мої болі в кістках. Воно шепотіло мені на вухо й розповідало
про таємницю, яка відлунювала в моєму мозку, як барабанний бій, який
не зупинявся.

Немає фінішу, Гоггінсе. Немає фінішу.

 ВИКЛИК №7
Основна мета тут — повільно почати видаляти
губернатора зі свого мозку.
По-перше, коротке нагадування про те, як працює цей процес. У 1999 році,
коли я важив 297 фунтів, мій перший пробіг був на чверть милі.
Перевертаючись у 2007 рік, я безперервно пробіг 205 миль за тридцять
дев’ять годин. Я потрапив туди не за одну ніч, і я також не очікую, що ви
потрапите. Ваше завдання — проштовхнути повз звичайну точку зупинки.

Незалежно від того, чи бігаєте ви на біговій доріжці, чи робите серію віджимань,

дійдете до того моменту, коли ви настільки втомилися та відчуваєте біль, що
ваш розум благає вас зупинитися. Потім натисніть ще на 5-10 відсотків. Якщо
найбільше віджимань, які ви коли-небудь робили, становить 100 під час
тренування, зробіть 105 або 110. Якщо ви зазвичай пробігаєте тридцять миль
щотижня, наступного тижня пробігайте на 10 відсотків більше.

Це поступове нарощування допоможе запобігти травмам і дозволить

вашому тілу та розуму повільно адаптуватися до нового
навантаження. Це також скидає ваш базовий рівень, що важливо,
оскільки ви збираєтеся збільшити своє робоче навантаження ще на
5-10 відсотків наступного та наступного тижня.

У фізичних випробуваннях пов’язано стільки болю та

страждань, що це найкращий тренінг для того, щоб керувати
своїм внутрішнім діалогом, а новознайдена психічна сила та
впевненість, які ви отримуєте, продовжуючи напружуватися
фізично, перенесуться на інші аспекти вашого життя. Ви
зрозумієте, що якщо ви погано справляєтеся з фізичними
завданнями, то, швидше за все, ви погано справляєтеся в школі
та на роботі.

Суть полягає в тому, що життя — це одна велика гра розуму.

Єдина людина, проти якої ви граєте, це ви самі. Дотримуйтесь
цього процесу, і незабаром те, що ви вважали неможливим,
стане чимось, що ви робите щодня свого життя. Я хочу почути
ваші історії. Публікуйте в соц. Хештеги: #canthurtme
#Правило40Відсотків #неотримайсякомфортно.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

8. ТАЛАНТ НЕ ПОТРІБНИЙ
ТВІН ВЕЧЕР ПЕРЕД ПЕРШИМ ДОВГ-ДИСТАНЦІЙНИЙ ТРІАТЛОН У МОЄМУ ЖИТТІ, я
стояла з мамою на палубі розлогого пляжного будинку вартістю сім
мільйонів доларів у Коні, дивлячись, як місячне світло грає на воді.
Більшість людей знають Кону, чудове місто на західному узбережжі
острова Гаваї, і триатлон загалом завдяки чемпіонату світу з Ironman.
Незважаючи на те, що в усьому світі проводяться набагато більші
олімпійські дистанції та коротші спринтерські триатлони, ніж
змагання з Ironman, саме оригінальний Ironman у Коні зробив цей вид
спорту на міжнародному радарі. Він починається з запливу на 2,4
милі, потім їзди на велосипеді на 112 миль і закінчується
марафонським бігом. Додайте до цього жорсткий і мінливий вітер і
гарячі коридори, що відбиваються суворими полями лави, і гонка
змусить більшість конкурентів відкрити пухирі сирої туги, але я був тут
не для цього. Я приїхав до Kona, щоб змагатися в менш знаменитій
формі ще більш інтенсивного мазохізму. Я був там, щоб змагатися за
титул Ультрамена.

Протягом наступних трьох днів я проплив 6,2 милі, проїхав 261 милю
та пробіг подвійний марафон, охоплюючи весь периметр Великого
острова Гаваї. Знову я збирав гроші для Special Operations Warrior
Foundation, і оскільки після Бедуотера про мене писали та брали
інтерв’ю на камеру, мультимільйонер, якого я ніколи не зустрічав,
запросив мене залишитися в його абсурдному палаці на піску в під час
підготовки до Чемпіонату світу з ультраменів у листопаді 2006 року.

Це був щедрий жест, але я був настільки зосереджений на тому,

щоб стати найкращою версією себе, що його блиск мене не вразив.
На мою думку, я ще нічого не досяг. У всякому разі, перебування в
його домі лише надуло моє плече. Він би ніколи не запросив мою
головоломку-бандита відпочити з ним у розкоші Kona. Він
звернувся лише тому, що я став кимось, кого хотів знати такий
багатий хлопець, як він. Проте я цінував можливість показати мамі
краще життя, і коли мені пропонували спробувати, я запрошував
щоб вона відчула це зі мною. Вона проковтнула більше болю, ніж
будь-хто, кого я коли-небудь знав, і я хотів нагадати їй, що ми вилізли
з тієї ринви, поки я не дивився на рівень каналізації. Ми більше не
жили в цьому місці в Бразилії за 7 доларів на місяць, але я все ще
платив орендну плату за цього долбана, і буду платити до кінця свого
життя.

Гонка стартувала з пляжу біля пірсу в центрі міста Кона

— та сама стартова лінія, що й Чемпіонат світу з Ironman, але на нашій
гонці було небагато людей. Усього було лише тридцять спортсменів у
порівнянні з понад 1200 у Ironman! Це була така невелика група, що я
міг дивитися в очі кожному зі своїх конкурентів і оцінювати їх, так я
помітив найважчого чоловіка на пляжі. Я ніколи не чув його імені, але
я завжди буду його пам’ятати, тому що він був в інвалідному візку.
Розмова про серце. У цього чоловіка була присутність, яка
перевищувала його зріст.

Він був до біса величезним!

З тих пір, як я почав працювати в BUD/S, я шукав таких людей.

Чоловіки та жінки з незвичайним способом мислення. Єдине, що
мене здивувало у військових спецопераціях, це те, що деякі хлопці
живуть таким мейнстрімом. Вони не намагалися змусити себе
кожен день свого життя, і я хотів бути серед людей, які думають і
тренуються незвичайно 24/7, а не лише тоді, коли вимагає
обов’язок. У цього чоловіка були всі виправдання, щоб бути вдома,
але він був готовий взяти участь в одній із найважчих гонок у світі,
про що 99,9% публіки навіть не подумали б, і лише з двома руками!
Для мене він був тим, чим були ультраперегони, і тому після
Бедуотера я захопився цим світом. Для цього виду спорту не
потрібен був талант. Все це було пов’язано з серцем і
наполегливою працею, і це давало невпинний виклик за
невпинним викликом, завжди вимагаючи більшого.
Але це не означає, що я був добре підготовлений до цієї гонки. У мене
досі не було велосипеда. Я позичив один три тижні тому в іншого друга.
Це був Griffin, висококласний велосипед, зроблений на замовлення для
мого друга, який був навіть більшим за мене. Я також позичив його туфлі
з кліпсою, які були просто схожі на клоунські. Я заповнив порожній
простір товстими шкарпетками та компресійною стрічкою, і не знайшов
часу, щоб вивчити механіку велосипеда перед від’їздом до Kona. Міняти
шини, лагодити ланцюги та спиці, все те, що я вмію робити зараз, я ще не
навчився. Я щойно позичив велосипед і проїхав понад 1000 миль за три
тижні до Ultraman. Я прокидався о 4 ранку і проїжджав сто миль перед
роботою. У вихідні я проїжджав 125 миль,
зійти з велосипеда і пробігти марафон, але я зробив лише шість
тренувальних запливів, лише два у відкритій воді, а в ультраоктагоні
виявляються всі твої слабкі місця.

Десятикілометровий заплив мав зайняти близько двох з половиною

годин, але мені знадобилося більше трьох, і це було боляче. Я був
одягнений у гідрокостюм без рукавів для плавучості, але він був занадто
тісним під моїми руками, і за тридцять хвилин мої пахви почали
натирати. Через годину солоний край мого костюма перетворився на
наждачний папір, який роздирав мені шкіру щоразу. Я переключився з
вільного стилю на бічний гребок і назад, d аме.
Кожна революція моїх рук в обидва

сторони.

Вихід з води на Ultraman

Крім того, море було неспокійним. Я випив морської води, мій

живіт перевернувся і плюхнувся, як риба, що задихається на
свіжому повітрі, і я вирвав щонайменше півдюжини разів. Через
біль, мою погану механіку та сильну течію я проплив звивистою
лінією, яка простяглася на сім з половиною миль. Все це для того,
щоб зрозуміти, що мало бути запливом на 6,2 милі. Мої ноги були
холодними, коли я, хитаючись, доплив до берега, і мій зір хитався,
як хитається гойдалка під час землетрусу. Довелося лягти, потім
відповзти за ванни, де мене знову вирвало. Інші плавці зібралися в
зоні переходу, заскочили в сідла й миттєво помчали в лавові поля.
Нам ще залишалося проїхати дев’яносто миль на велосипеді до
кінця дня, і вони гналися за нею, поки я ще стояв на колінах. Саме
вчасно ці прості запитання випливли на поверхню.
Чому я взагалі тут? Я не
триатлоніст!
Я роздратований до біса, хворий як ебать, і перша частина їзди вся
гора!
Чому ти продовжуєш це робити з собою, Гоггінсе?
Я звучала як плаксива сука, але я знала, що пошук заспокоєння допоможе
мені підшити піхву, тому я не звертав уваги на інших спортсменів, які
полегшили свій перехід. Мені довелося зосередитися на тому, щоб
підтягнути ноги під себе та уповільнити свій розум, що розпався.
Спочатку я отримав трохи їжі, потроху. Потім обробив порізи під пахвами.
Більшість триатлоністів не змінюють одяг. Я зробив. Я вдягнув зручні
велосипедні шорти та сорочку з лайкри, а через п’ятнадцять хвилин уже
стояв у сідлі й ліз у лавові поля. Перші двадцять хвилин мене все ще
нудило. Я крутив педалі і блював, поповнював рідину і знову блював. У
всьому цьому я дав собі одне завдання: залишатися в боротьбі!
Залишайтеся в ньому достатньо довго, щоб знайти точку опори.

Через десять миль, коли дорога піднялася на узбіччя гігантського

вулкана і нахил збільшився, я струснув свої морські ноги й відчув
імпульс. Вершники з’являлися попереду, наче жупелки на радарі, і я
відривав їх одного за одним. Перемога була ліками від усього.
Кожного разу, коли я проходив повз чергового пацана, я хворів усе
рідше. Коли я сідлав, я був на чотирнадцятому місці, але коли я
підійшов до кінця цього дев’яностомильного відрізку, переді мною був
лише один чоловік. Гарі Ван, фаворит гонки.

Підходячи до фінішу, я побачив репортера та фотографа

Триатлоністжурнал брав у нього інтерв'ю. Ніхто з них не
сподівався побачити мою чорну дупу, і всі уважно спостерігали
за мною. Протягом чотирьох місяців, що минули після
Бедуотера, я часто мріяв виграти ультрагонку, і, проїжджаючи
повз Гері та тих репортерів, я знав, що момент настав, і мої
очікування були міжгалактичними.
Наступного ранку ми вишикувалися для другого етапу — 171-мильної
велосипедної прогулянки через гори та назад до західного узбережжя.
У Гері Ванга був друг у перегонах, Джефф Ландауер, він же Земна
акула, і ці двоє їхали разом. Гері вже брав участь у перегонах і знав
місцевість. Я цього не зробив, і на сотню милю я відставав від лідера
приблизно на шість хвилин.

Як завжди, моєю двоючою командою підтримки були моя

мама та Кейт. З узбіччя мені дали пляшки з водою на зміну,
пакети GU та протеїнові напої, які я вживав у русі, щоб
підтримувати рівень глікогену та електролітів. Після краху
крекерів Myoplex і Ritz у Сан-Дієго я став набагато науковішим
у своєму харчуванні, і, коли назрівав найбільший підйом за
день, мені потрібно було бути готовим до реву. На велосипеді
гори викликають біль, і біль був моєю справою. Як дорога
досягнувши максимальної висоти, я опустив голову і вдарив так сильно,
як міг. Мої легені здіймалися, поки їх не вивернуло навиворіт і назад. Моє
серце було стукаючою басовою лінією. Коли я подолав перевал, моя мама
зупинилася поруч зі мною і вигукнула: «Девід, ти відстаєш від лідерства за
дві хвилини!»

Розумно!
Я згорнувся в аеродинамічний присід і кинувся вниз зі швидкістю понад 40
миль/год. Мій позичений Гріффін був оснащений аеробарами, і я схилився
над ними, зосереджуючись лише на білому пунктирі та своїй ідеальній формі.
Коли дорога вирівнялася, я виклався з усіх сил і продовжував розвивати
швидкість близько 27 миль/год. У мене була наземна акула та його приятель
на промисловому гачку, і я намотував їх до упору.

Поки в мене не лопнуло переднє колесо.

Перш ніж я встиг зреагувати, я зійшов з велосипеда, перекинувшись

через кермо в простір. Я бачив, як це відбувається в уповільненій зйомці,
але час прискорився, коли я впав на правий бік, і моє плече зім’ялося від
різкої сили. Бічна сторона мого обличчя ковзала по асфальту, поки я не
перестав рухатися, і я перекинувся на спину від шоку. Мама натиснула на
гальма, вискочила з машини й кинулася. Я кровоточив у п’яти місцях, але
нічого не було зламаного. За винятком мого шолома, який був тріснутий
навпіл, сонцезахисних окулярів, які були розбиті, і мого велосипеда.

Я б наїхав на болт, який пробив шину, камеру та обід. Я не звертав уваги

ні на свій висип на дорозі, ні на біль у плечі, ні на кров, що текла по ліктю
та щоці. Я думав лише про той велосипед. Знову я був недостатньо
підготовлений! У мене не було запчастин і я не мав поняття, як замінити
камеру чи шину. Я орендував запасний велосипед, який був у маминій
орендованій машині, але це був важкий, повільний шматок лайна
порівняно з тим Гріфіном. У нього навіть не було затиску на педалях, тож
я викликав офіційних механіків перегонів, щоб оцінити Griffin. Поки ми
чекали, секунди скупчилися в двадцять дорогоцінних хвилин, а коли
механіки прибули, у них також не було матеріалів, щоб полагодити моє
переднє колесо, тож я стрибнув на своє незграбне заднє колесо й
продовжував котитися.

Я намагався не думати про невдачу та втрачені можливості. Мені

потрібно було добре фінішувати та підійти до кінця дня на відстань,
тому що третій день принесе подвійний марафон, і я був
переконаний, що я найкращий бігун у цій галузі. За шістнадцять
миль до фінішу веломеханік вистежив мене. Він відремонтував
мого Грифона! Я вдруге вимкнув апаратне забезпечення
відійшли від лідерів за вісім хвилин, завершивши день на третьому місці,
відстаючи від лідера на двадцять дві хвилини.

Я розробив просту стратегію на третій день. Виходьте з усіх сил і

створюйте жирну подушку над Гері та сухопутною акулою, щоб, коли я
натраплю на неминучу стіну, у мене було достатньо дистанції, щоб
зберегти загальне лідерство до самого фінішу. Іншими словами, у мене
взагалі не було стратегії.

Я почав свій біг із кваліфікації на Бостонському марафоні. Я наполегливо

наполягав, тому що хотів, щоб мої конкуренти почули мій розкол і втратили
свої душі, коли я створив ту велику перевагу, яку я очікував. Я знав, що десь
підірветься. Це ультра життя. Я просто сподівався, що це станеться досить
пізно в перегонах, що Гері та Сухопутна Акула задовольняться змаганням
один з одним за друге місце та втратять надію виграти загальний титул.

Сталося не зовсім так.

На тридцять п’ятій милі я вже був у агонії й ходив більше, ніж бігав. На
милі сорок я спостерігав, як обидві ворожі машини зупиняються, щоб
команди їхніх екіпажів могли підглянути мою форму. Я демонстрував
масу слабкості, що додало Ґері та Сухопутній акулі амуніції. Милі
зростали надто повільно. Я крововилив час. На щастя, до милі сорок
п’ятої Гері теж вилетів у повітря, але Земляна акула була твердою, все
ще на моїй дупі, і мені не було чим від неї відбиватися. Натомість,
поки я страждав і хитався до центру міста Кона, мій лідер випарувався.

Зрештою, Сухопутна акула дала мені важливий урок. З першого дня

він провів власну гонку. Мій ранній вибух на третій день його не
збентежив. Він привітав це як погано продуману стратегію,
зосередившись на власному темпі, почекав мене і взявмійдуша. Я був
першим спортсменом, який перетнув фінішну пряму Ultraman того
року, але за годинником я не був чемпіоном. Хоча я посів перше місце
під час бігу, я програв загальний залік на десять хвилин і посів друге
місце. Сухопутну акулу коронували як Ультрамена!

Я спостерігав, як він святкує, точно знаючи, як я змарнував можливість

виграти. Я втратив свою перевагу. Я ніколи не оцінював гонку стратегічно і
не мав жодних опор. Блокатори зворотного ходу — це універсальний
інструмент, який я використовую в усіх сферах свого життя. Я був провідним
штурманом, коли діяв в Іраку з командами SEAL, а «backstop» — це
навігаційний термін. Це позначка, яку я зробив на своїй карті. Сповіщення
про те, що ми пропустили поворот або відхилилися від курсу.
Припустімо, ви рухаєтеся лісом і вам потрібно на один клік пройти до хребта,
а потім зробити поворот. У військових ми проводили дослідження карти
завчасно і позначали цей поворот на наших картах, а також іншу точку
приблизно за 200 метрів після цього повороту, а третю точку ще на 150
метрів за другу позначку. Ці дві останні позначки є вашою опорою. Як
правило, я використовував особливості місцевості, як-от дороги, струмки,
гігантську скелю в сільській місцевості або визначні будівлі в міському
середовищі, щоб, коли ми натрапляли на них, я знав, що ми збилися з курсу.
Ось для чого призначені засоби зворотного зв’язку, щоб сказати вам
повернутися, переоцінити та вибрати альтернативний шлях для виконання
тієї ж місії. Я ніколи не покидав нашу базу в Іраку, не маючи трьох стратегій
виходу. Основний маршрут і два інші, прикріплені до зупинок, ми могли б
повернутися до них, якщо наш основний маршрут буде скомпрометовано.

У третій день Ultraman я намагався виграти з великою волею. Я був весь

моторний, без інтелекту. Я недостатньо оцінював свій стан, не поважав серця
суперників і не вмів вести годинник. У мене не було основної стратегії, не
кажучи вже про альтернативні шляхи до перемоги, і тому я не мав уявлення,
де використовувати механізми захисту. Оглядаючись назад, я мав би
приділяти більше уваги своєму власному годиннику, а зупинку зворотного
ходу слід було поставити на мій проміжний час. Коли я побачив, як швидко я
біг той перший марафон, я повинен був стривожитись і скинути газ.
Повільніший перший марафон, можливо, залишив у мене достатньо енергії,
щоб кинути молот, коли ми повернулися в лавові поля на трасі Ironman,
прямуючи до фінішу. Це коли ви забираєте чиюсь душу — наприкінці
перегонів, а не на початку. Я наполегливо брав участь у перегонах, але якби
я біг розумніше і краще впорався з ситуацією на мотоциклі, я дав би собі
більше шансів на перемогу.

Тим не менш, друге місце на Ultraman не стало катастрофою. Я зібрав

хороші гроші для потребуючих сімей і забронював більше позитивних
чорнил для SEALsТриатлоністіКонкурентжурнали. ВМС звернули увагу.
Одного ранку мене покликали на зустріч з адміралом Едом Вінтерсом,
двозірковим адміралом і головним керівником військово-морського
військового командування. Коли ти військовослужбовець і чуєш, що
адмірал хоче переказати слово, у тебе ніби дупа зморщується. Він не
повинен був мене шукати. Існував ланцюжок командування, спеціально
призначений для запобігання розмовам між контр-адміралами та
військовослужбовцями, такими як я. Без жодного попередження це все
було за вікном, і я мав відчуття, що це моя власна вина.

Завдяки позитивним засобам масової інформації, які я створив, я отримав

наказ приєднатися до відділу вербування в 2007 році, і до того часу, коли
мене наказали прийти в офіс адмірала, я багато публічно виступав від імені
військово-морських котики. Але я відрізнявся від більшості інших
рекрутери. Я не просто повторював сценарій ВМС. Я завжди
включав власну історію життя. Чекаючи біля офісу адмірала, я
заплющив очі й гортав файли пам’яті, шукаючи, коли і як я
переступив і збентежив SEAL. Коли він відчинив двері до свого
кабінету, я був уособленням напруги, сидів напружений і
насторожений, проливаючись потом крізь форму.
«Гоггінсе, — сказав він, — радий тебе бачити, заходь». Я
розплющив очі, пішов за ним усередину й став рівно, як стріла,
уважно. «Сідайте», — сказав він з посмішкою, вказуючи на стілець
навпроти свого столу. Я сидів, але зберіг свою позу й уникав будь-
якого погляду. Адмірал Вінтерс оцінив мене.
Йому було близько п’ятдесяти, і, хоча він виглядав розслабленим, він зберіг
ідеальну поставу. Стати адміралом означає піднятися в рядах десятків тисяч.
Він служив у SEAL з 1981 року, був оперативним офіцером у DEVGRU (Група
розвитку військово-морської спеціальної військової техніки) і командувачем
в Афганістані та Іраку. На кожній зупинці він був вищим за інших і був одним
із найсильніших, найрозумніших, найспритніших і найхаризматичніших
людей, яких коли-небудь бачив флот. Він також відповідає певному
стандарту. Адмірал Вінтерс був справжнім інсайдером, а я був настільки
нестандартним, як тільки можна було отримати у ВМС Сполучених Штатів.

«Гей, розслабся, — сказав він, — у тебе немає проблем. Ви чудово

справляєтеся з набором персоналу». Він показав на папку на своєму
бездоганному столі. Він був наповнений кількома моїми кліпами. «Ви
дуже добре нас представляєте. Але там є деякі чоловіки, з якими нам
потрібно краще працювати, і я сподіваюся, що ви можете допомогти».

Тоді це мене нарешті вразило. Двозірковий «Адмірал» потребував моєї допомоги.

За його словами, проблема, з якою ми зіткнулися як організація,

полягала в тому, що ми жахливо вербували афроамериканців у групи
SEAL. Я вже знав це. Чорношкірі становили лише 1 відсоток усіх сил
спеціального призначення, хоча ми становимо 13 відсотків
населення. Я був лише тридцять шостим афроамериканцем, який
коли-небудь закінчив BUD/S, і одна з причин цього полягала в тому,
що ми не знаходили найкращих місць для набору темношкірих
чоловіків у команди SEAL, і у нас не було відповідних рекрутерів або.
Військові люблять думати про себе як про чисту меритократію (це не
так), тому десятиліттями це питання ігнорувалося. Нещодавно я
подзвонив адміралу Вінтерсу, і він мав таке сказати про проблему, яку
Пентагон спочатку зазначив під час другої адміністрації Буша та
надіслав до адмірала для вирішення.
«Ми втратили можливість залучити чудових спортсменів до команд і зробити
команди кращими, — сказав він, — і ми мали місця, куди нам потрібно було
відправити людей, куди, якби вони виглядали як я, вони були б
скомпрометовані».

В Іраку адмірал Вінтерс зробив собі ім'я, створюючи елітні

антитерористичні сили. Це одна з головних місій спецпідрозділів:
навчати військові підрозділи союзників, щоб вони могли контролювати
такі соціальні ракові захворювання, як тероризм і торгівля наркотиками, і
підтримувати стабільність у межах кордонів. До 2007 року «Аль-Каїда»
вторглася в Африку, об’єднавшись із існуючими екстремістськими
мережами, зокрема «Боко Харам» і «Аль-Шабаб», і йшли розмови про
створення антитерористичних сил у Сомалі, Чаді, Нігерії, Малі, Камеруні,
Буркіна-Фасо та Нігері. Наша операція в Нігері потрапила в міжнародні
новини в 2018 році, коли четверо американських солдатів спеціального
призначення були вбиті із засідки, що привернуло громадську увагу до
місії. Але ще в 2007 році майже ніхто не знав, що ми збираємось
залучитися до Західної Африки, або що нам не вистачає персоналу, щоб
це зробити. Сидячи в його кабінеті, я почув, що нарешті настав час, коли
нам потрібні чорні люди в спецпідрозділах, а наші воєначальники не
знали, як задовольнити цю потребу та залучити більше з нас у лоно.

Для мене це була нова інформація. Я нічого не знав про африканську

загрозу. Єдиною ворожою територією, про яку я знав, були Афганістан
та Ірак. Тобто до тих пір, поки адмірал Вінтерс не скинув на мене
зовсім нову деталь, а проблема військових офіційно стала моєю
проблемою. «Я б доповів моєму капітану й адміралу, — сказав він, — і
вирушив у дорогу, відвідуючи десять-дванадцять міст за раз, з метою
збільшити кількість вербувальників у категорії POC (людей кольору
шкіри).

Ми разом зробили першу зупинку на цій новій місії. Це було в

Університеті Говарда у Вашингтоні, округ Колумбія, мабуть,
найвідомішому історично чорному університеті в Америці. Ми
зайшли, щоб поговорити з футбольною командою, і хоча я майже
нічого не знав про історично чорні коледжі та університети, я знав,
що студенти, які їх відвідують, зазвичай не вважають армію
оптимальним вибором професії. Завдяки історії нашої країни та
нестримному расизму, який триває донині, тенденції темношкірої
політичної думки залишилися поза центром цих закладів, і якщо ви
набираєте службу в морські котики, безумовно, є кращий вибір, ніж
поле практики Університету Говарда. охоче вухо. Але цей новий фокус
вимагав роботи на ворожій території, а не масового ентузіазму. На
кожній зупинці ми шукали одного чи двох чудових людей.
Ми з адміралом вийшли на поле в уніформі, і я помітив підозру та
зневагу в очах наших глядачів. Адмірал Вінтерс планував
познайомити мене, але наш холодний прийом сказав мені, що ми
повинні піти іншим шляхом.
«Спочатку ви були сором’язливими, — згадував адмірал Вінтерс, — але коли
настав час говорити, ви подивилися на мене й сказали: «Я зрозумів, сер».

Я почав прямо в історію свого життя. Я сказав тим спортсменам те, що

вже сказав вам, і сказав, що ми шукаємо хлопців із серцем. Чоловіки,
які знали, що завтра і післязавтра буде важко, і вітали кожен виклик.
Чоловіки, які хотіли стати кращими спортсменами, розумнішими та
здібнішими в усіх аспектах свого життя. Ми хотіли хлопців, які жадали
честі та мети та були достатньо відкритими, щоб зустрітися зі своїми
найглибшими страхами.

«Поки ви закінчили, ви могли почути, як шпилька впала», —

згадував адмірал Вінтерс.
Відтоді я отримав власний розклад, бюджет і свободу дій, доки я досяг
певних порогів набору. Мені довелося придумати власний матеріал, і
я знав, що більшість людей не думали, що вони коли-небудь стануть
морськими котиками, тому я розширив це повідомлення. Я хотів, щоб
усі, хто мене слухав, знали, що навіть якщо вони не підуть у нашому
напрямку, вони все одно зможуть стати більшими, ніж вони коли-
небудь мріяли. Я переконався, що висвітлював своє життя повністю,
тому, якщо хтось мав якесь виправдання, моя історія знищила б це
все. Моїм головним бажанням було дати надію на те, що з
військовими чи без них будь-хто може змінити своє життя, доки він
зберігає відкритий розум, відмовиться від найменшого опору та
шукатиме складні та найскладніші завдання, які тільки зможе знайти.
Я, як і я, добував необроблені алмази.

У 2007–2009 роках я був у дорозі 250 днів на рік і спілкувався з 500 000
людей у середніх школах та університетах. Я виступав у міських середніх
школах у складних районах, у десятках історично темношкірих коледжів
та університетів, а також у школах, де добре представлені всі культури,
форми та відтінки. Я пройшов довгий шлях, починаючи з четвертого
класу, коли не міг встати перед класом із двадцяти дітей і сказати своє
ім’я, не заїкаючись.

Підлітки ходять, розмовляють нісенітницею, але діти, які чули, як я говорю,

підхопили моє повідомлення, тому що скрізь, де я зупинявся, я також бігав
ультразабіг і включав свої тренувальні пробіжки та забіги в свою загальну
стратегію найму. Зазвичай я приземлявся в їхньому місті серед тижня,
виголошував промови, а потім брав участь у перегонах у суботу та неділю. На
одній ділянці в 2007 році я бігав ультра майже кожні вихідні.
Були забіги на 50 миль, 100 кілометрів, 100 миль, а також довші.
Я прагнув поширювати легенду про морських котиків, яку я
любив, і хотів бути правдивим і жити нашим духом.
По суті, я мав дві штатні роботи. Мій графік був переповнений, і хоча я
знаю, що гнучкість у розпорядженні власним часом сприяла моїй
здатності тренуватися та змагатися на ультраланцюгу, я все одно
витрачаю на роботу п’ятдесят годин на тиждень, приділяючи час
приблизно 7:30 ранку до 5:30 вечора Мої навчальні години були
доповненням до моїх робочих зобов’язань, а не замість них.

Щомісяця я відвідував понад сорок п’ять шкіл, і після кожного виступу

мені доводилося складати звіт про завершення дії (AAR), у якому
докладно вказувалося, скільки окремих заходів (промова в аудиторії,
тренування тощо) я організував, скільки дітей Я спілкувався, і скільки з
них насправді зацікавилися. Ці AAR надійшли безпосередньо до мого
капітана та адмірала.

Я швидко зрозумів, що я сам собі найкращий реквізит. Іноді я одягав

футболку SEAL із зображенням Тризуба, бігав п’ятдесят миль на виступ і
з’являвся мокрий. Або я робив віджимання протягом перших п’яти
хвилин моєї промови, або катав брус для підтягувань на сцені й робив
підтягування під час розмови. Саме так, те лайно, яке ви бачите, як я
роблю в соціальних мережах, не нове. Я живу цим життям одинадцять
років!

Де б я не зупинявся, я запрошував дітей, яким було цікаво, прийти зі мною на

тренування до чи після школи або взяти участь у одній із моїх ультрагонок. Про це
повідомили, і незабаром з’явилися засоби масової інформації — місцеве телебачення,
преса та радіо, особливо якщо я бігав між містами, щоб потрапити на наступний
концерт. Я мав бути чітким, добре доглянутим і добре виступати в перегонах, на які я
брав участь.

Я пам’ятаю, як приземлився в Колорадо на тижні легендарної трасової гонки

Leadville 100. Навчальний рік щойно розпочався, і в мій перший вечір у
Денвері я визначив п’ять шкіл зі свого списку щодо стежок, якими я хотів піти
та пробігтися. На кожній зупинці я запрошую дітей тренуватися зі мною, але
попереджаю їх, що мій день починається рано. О 3 годині ранку я їхав до
початку стежки, зустрічався з усіма студентами, які наважилися приїхати, і о 4
годині ранку ми починали силовий похід на одну з п’ятдесяти восьми вершин
Колорадо на висоті понад 14 000 футів. Потім ми бігли з гори, щоб зміцнити
наші квадроцикли. О 9 ранку я потрапив в іншу школу, а потім в іншу. Після
того, як пролунав дзвінок, я займався з футболом, легкою атлетикою або
командами з плавання в школах, які відвідував, а потім біг назад у гори
тренуватися до заходу сонця. Все це для того, щоб залучити студ
спортсменів і акліматизуватися до найвищого ультрамарафону в
світі.
Змагання розпочалися о 4 ранку в суботу з міста Лідвіль, лижного
містечка робітничого класу з прикордонним корінням, і проходили
мережу красивих і суворих трас Рокі-Маунтін висотою від 9200
футів до 12600 футів. Коли я закінчив о другій годині ночі в неділю,
підліток із Денвера, який відвідував школу, яку я відвідав кілька
днів тому, чекав мене на фініші. Я не провів чудової гонки (я посів
14-е місце, а не мої звичайні п’ятірки), але я завжди намагався
добре фінішувати, і коли я мчав додому, він підійшов до мене з
широкою посмішкою та сказав: «Я їхав дві години, щоб побачити,
як ти закінчиш!»
Урок: ніколи не знаєш, на кого ти впливаєш. Мої погані результати в
перегонах означали менше, ніж нічого для того юнака, тому що я
допоміг відкрити йому очі на новий світ можливостей і здібностей, які
він відчував у собі. Він стежив за мною від аудиторії своєї середньої
школи до Лідвіля, тому що шукав абсолютних доказів того, що я
закінчив гонку — що цебувможливо вийти за рамки типового і стати
більшим, і коли я охолонув і витерся рушником, він попросив мене
поради, щоб одного разу він міг бігати цілий день і ніч через гори на
своєму задньому дворі.

У мене є кілька таких історій. Більше дюжини дітей вийшли, щоб бігти та
брати участь у моїй команді на перегонах McNaughton Park Trail Race,
довжиною 150 миль, які проходили за межами Пеорії, штат Іллінойс. Два
десятки студентів тренувалися зі мною в Майноті, штат Північна Дакота.
Ми разом бігали мерзлою тундрою до сходу сонця в січні, коли було
двадцять нижче нуля! Одного разу я виступав у школі в районі Атланти,
населеному переважно темношкірими, і коли я йшов, з’явилася мати з
двома своїми синами, які давно мріяли стати морськими котиками, але
тримали це в таємниці, оскільки не розглядалося, що йти на службу в
армію прохолодно в їхньому районі. Коли почалися літні канікули, я
перевіз їх до Сан-Дієго, щоб жити та тренуватися зі мною. Я розбудив їхні
дупи о 4 ранку і побив їх на пляжі, наче вони були в молодшій версії First
Phase. Вони не отримували задоволення, але вони дізналися правду про
те, що потрібно, щоб жити етосом. Куди б я не був, незалежно від того,
цікавилися студенти військовою кар’єрою чи ні, вони завжди питали, чи є
у них така техніка, як у мене. Чи зможуть вони пробігти сто миль за один
день? Що потрібно, щоб повністю розкрити свій потенціал? Ось що я б їм
сказав:

Наша культура підсіла на швидке вирішення, лайфхак,

ефективність. Кожен шукає цей простий алгоритм дій
що забезпечує максимальний прибуток з найменшими зусиллями. Не можна
заперечувати, що таке ставлення може надати вам деякі ознаки успіху, якщо
вам пощастить, але це не призведе до черствого розуму чи самовладання.
Якщо ви хочете оволодіти розумом і усунути свого губернатора, вам
доведеться стати залежним від важкої праці. Оскільки пристрасть і
одержимість, навіть талант, є корисними інструментами, лише якщо у вас є
робоча етика, яка їх підтримує.

Моя трудова етика є найважливішим фактором у всіх моїх досягненнях.

Все інше другорядне, і коли справа доходить до важкої роботи, будь то в
спортзалі чи на роботі, діє правило 40%. Для мене сорокагодинний
робочий тиждень — це 40 відсотків зусиль. Це може бути задовільним,
але це інше слово для посередності. Не погоджуйтеся на сорокагодинний
робочий тиждень. У тижні 168 годин! Це означає, що у вас є години, щоб
витратити цей додатковий час на роботу, не економлячи на фізичних
вправах. Це означає оптимізувати своє харчування, проводити якісний
час з дружиною та дітьми. Це означає планувати своє життя так, ніби ви
щодня виконуєте цілодобову місію.

Виправдання номер один, яке я чую від людей, чому вони не тренуються
так багато, як хочуть, полягає в тому, що вони не мають часу. Подивіться,
ми всі маємо робочі зобов’язання, ніхто з нас не хоче втрачати сон, і вам
знадобиться час з сім’єю, інакше вони спіткнуться до біса. Я розумію, і
якщо це ваша ситуація, ви повинні виграти ранок.

Коли я працював повний робочий день у SEAL, я максимізував темний час

перед світанком. Коли моя дружина спала, я пробігав шість-десять миль. Моє
спорядження було розкладено напередодні ввечері, мій обід був
запакований, а мій робочий одяг лежав у моїй шафці на роботі, де я приймав
душ перед початком дня о 7:30 ранку. У звичайний день я був на вулиці.
двері для моєї пробіжки відразу після 4 години ранку і назад до 5:15 ранку.
Оскільки мені цього було недостатньо, і оскільки у нас була лише одна
машина, я проїхав на велосипеді (я нарешті отримав своє лайно!) двадцять
п’ять миль до працювати. Я працював із 7:30 ранку до полудня й їв за столом
до або після обідньої перерви. Під час обіду я ходив у спортзал або бігав по
пляжу на відстань від чотирьох до шести миль, працював у післяобідню зміну
й сідав на велосипед, щоб їхати додому на двадцять п’ять миль. До того часу,
коли я був удома о сьомій вечора, я пробіг приблизно п’ятнадцять миль,
проїхав п’ятдесят миль на велосипеді та провів цілий день в офісі. Я завжди
був вдома на обід і лягав у ліжко до 22:00, щоб наступного дня я міг зробити
все заново. По суботах я спав до сьомої ранку, тригодини тренувався й
проводив решту вихідних із Кейт. Якщо у мене не було змагань, неділі були
моїми днями активного відновлення. Я б зробив легку поїздку з низьким
пульсом, утримуючи пульс нижче 110 ударів на хвилину, щоб стимулювати
здоровий кровотік.
Можливо, ви думаєте, що я особливий випадок або одержимий маніяк.
Добре, я не буду з тобою сперечатися. Але як щодо мого друга Майка? Він
великий фінансовий радник у Нью-Йорку. Його робота дуже напружена, і
його робочий день набагато довший, ніж вісім годин. У нього є дружина і
двоє дітей, і він ультрабігун. Ось як він це робить. Він прокидається о 4 годині
ранку кожного буднього дня, бігає шістдесят-дев’яносто хвилин щоранку,
поки його сім’я все ще дрімає, їздить на велосипеді на роботу та назад і
виконує швидку тридцятихвилинну пробіжку на біговій доріжці після
повернення додому. Він виходить на більш тривалу пробіжку на вихідних,
але мінімізує вплив цього на свої сімейні зобов’язання.

Він потужний, багатий до херня, і міг би легко підтримувати свій статус-кво з

меншими зусиллями та насолоджуватися солодкими плодами своєї праці, але
він знаходить спосіб залишатися непохитним, тому що його праця — це його
найсолодші плоди. І він знаходить час, щоб отримати все це, зводячи до
мінімуму кількість дурниці, яка забиває його графік. Його пріоритети чіткі, і
він залишається відданим своїм пріоритетам. Я тут теж не кажу про загальні
пріоритети. Кожна година його тижня присвячена певному завданню, і коли
ця година відображається в реальному часі, він зосереджується на 100
відсотків цього завдання. Я теж так роблю, тому що це єдиний спосіб
мінімізувати витрати годин.

Оцінюйте своє життя у всій його сукупності! Ми всі витрачаємо стільки часу,
займаючись безглуздими фігнями. Ми витрачаємо години на соціальні
мережі та перегляд телевізора, що до кінця року становитиме цілі дні та
тижні, якщо ви розраховуєте час так, як ви робите свої податки. Ви повинні,
тому що якби ви знали правду, ви б деактивували свій обліковий запис
Facebook STAT і перерізали кабель. Коли ви помічаєте, що ведете легковажні
розмови або потрапляєте в пастку діяльності, яка жодним чином не
приносить вам користі, рухайтеся до біса!

Багато років я жив як чернець. Я мало бачусь і не проводжу часу з багатьма

людьми. Моє коло дуже тісне. Я публікую публікації в соціальних мережах
один-два рази на тиждень і ніколи не перевіряю чиїсь канали, тому що ні на
кого не підписуюсь. Це просто я. Я не кажу, що вам потрібно бути таким
невблаганним, тому що ми з вами, ймовірно, не маємо однакових цілей. Але
я знаю, що у вас також є цілі та можливості для вдосконалення, інакше ви б
не читали мою книгу, і я гарантую, що якби ви перевірили свій графік, ви б
знайшли час для більше роботи та менше дурниці.

Ви повинні знайти способи випотрошити свою фігню. Скільки часу ви

проводите за обіднім столом, не розмовляючи ні про що після їжі? Скільки
дзвінків і повідомлень ви надсилаєте без будь-якої причини? Подивіться на
все своє життя, перерахуйте свої обов'язки та завдання. Поставте на них
позначку часу. Скільки годин потрібно, щоб робити покупки, їсти та
чистий? Скільки вам потрібно спати? Який ваш маршрут? Чи можете
ви добратися туди своїми силами? Заблокуйте все в проміжках часу, і
коли ваш день буде розплановано, ви дізнаєтеся, скільки гнучкості
вам потрібно виконувати в певний день і як її максимально
використовувати.

Можливо, ви не прагнете підтягнутися, але мріяли відкрити власний бізнес

або завжди хотіли вивчити мову чи інструмент, якими ви одержимі. Добре,
діє те саме правило. Проаналізуйте свій розклад, позбудьтеся своїх порожніх
звичок, спаліть дурниці та подивіться, що залишилося. Це одна година на
день? Три? Тепер максимізуйте це лайно. Це означає, що кожну годину дня
потрібно складати список своїх пріоритетних завдань. Ви навіть можете
звузити його до п’ятнадцятихвилинних вікон і не забудьте включити зворотні
зупинки у свій щоденний розклад. Пам’ятаєте, як я забув включити зупинку
зворотного ходу в свій план перегонів на Ultraman? Вам також потрібні
підтримки у вашому повсякденному розкладі. Якщо одне завдання
закінчується понаднормово, переконайтеся, що ви це знаєте, і негайно
почніть переходити до наступного пріоритетного завдання. Використовуйте
свій смартфон для підвищення продуктивності, а не для наживки. Увімкніть
сповіщення календаря. Встановіть будильники.

Якщо ви перевіряєте своє життя, пропускаєте фігню і використовуєте засоби

захисту, ви знайдете час, щоб зробити все, що вам потрібно і хочеться зробити.
Але пам’ятайте, що вам також потрібен відпочинок, тож заплануйте його.
Прислухайтеся до свого тіла, за потреби подрімайте десять-двадцять хвилин і
відпочивайте один повний день на тиждень. Якщо це вихідний день, дайте
своєму розуму й тілу справді відпочити. Вимкніть телефон. Тримайте комп’ютер
вимкненим. День відпочинку означає, що ви повинні бути розслабленими,
спілкуватися з друзями чи родиною, добре їсти та пити, щоб ви могли відновити
сили та повернутися до справи. Це не той день, щоб губитися в технологіях або
залишатися згорбленим за своїм столом у формі клятого знака питання.

Суть цілодобової місії — підтримувати чемпіонський темп не

сезон чи рік, а все життя! Це вимагає якісного відпочинку та
часу для відновлення. Бо фінішу немає. Завжди є чому
вчитися, і у вас завжди будуть слабкі місця, які потрібно
посилити, якщо ви хочете стати твердими, як губи дятла.
Досить важко, щоб намотати незліченну кількість миль і
завершити це лайно міцно!

***
У 2008 році я повернувся в Kona на Чемпіонат світу з Ironman. Я був у режимі
максимальної видимості для військово-морських котики, і командир Кіт Девідс,
один із найкращих спортсменів, яких я коли-небудь бачив у командах SEAL,
і я мав взяти участь у перегонах. Трансляція NBC Sports відслідковувала
кожен наш крок і перетворила нашу гонку в гонці на функцію, яку диктори
могли скоротити між вимірюванням частоти головних суперників.

Наш вхід був прямо з голлівудської презентаційної зустрічі. У той час як

більшість спортсменів були глибоко у своїх ритуалах перед гонкою та
налаштовувалися на найдовший день у своєму гоночному житті, ми
дзижчали над головою в C-130, стрибали з висоти 1500 футів і стрибали з
парашутом у воду, де нас захопив Zodiac і доїхав до берега лише за
чотири хвилини до стрільби. Цього часу ледве вистачило, щоб випити
енергетичний гель, ковток води та переодягнути триатлонний костюм
військово-морського флоту.

Ви вже знаєте, що я повільний у воді, і Девідс знищив мені дупу під час
запливу на 2,4 милі. Я такий же сильний, як і він, на велосипеді, але того
дня моя поперека напружилася, і на півдорозі мені довелося зупинитися і
витягнутися. До того часу, коли я в’їхав у зону переходу після 112-мильної
велопробігу, Девідс мав у своєму розпорядженні тридцять хвилин, і на
початку марафону я не зробив великої роботи, щоб повернути це назад.
Моє тіло бунтувало, і мені довелося пройти ці перші милі, але я
продовжував боротьбу, а на десятій милі знайшов ритм і почав
скорочувати час. Десь попереду мене вибухнув Девідс, і я підійшов
ближче. Протягом кількох миль я бачив, як він пливе здалеку,
страждаючи в тих лавових полях, як тепло мерехтить від асфальту
листами. Я знав, що він хотів мене побити, тому що він був гордою
людиною. Він був офіцером, чудовим оператором і спортсменом. Я теж
хотів його побити. Так влаштовані військово-морські котики, і я міг би
його розкрити, але, підійшовши ближче, я сказав собі смиритися. Я
спіймав його за дві милі до кінця. Він подивився на мене з поєднанням
поваги та веселого роздратування.

«Чортовий Гоггінс», — сказав він з усмішкою. Ми разом

стрибали у воду, разом починали гонку і разом збиралися
завершити цю справу. Останні дві милі ми пробігли пліч-о-пліч,
перетнули фінішну лінію й обнялися. Це було чудове довбане
телебачення.
 На фініші Kona Ironman з Кітом Девідсом

***
У моєму житті все складалося добре. Моя кар’єра була блискучою та
блискучою, я зробив собі ім’я у світі спорту, і я мав плани повернутися
на поле бою, як належить військово-морським котикам. Але іноді,
навіть коли в житті все робиш правильно, з'являються і множаться
лайнові шторми. Хаос може і впаде без нього
попередження, і коли (не якщо) це станеться, ви не зможете нічого зробити,
щоб це зупинити.

Якщо вам пощастить, проблеми чи травми відносно незначні, і коли такі інциденти
виникають, ви повинні пристосуватися та залишитися після них. Якщо ви отримали
травму або виникли інші ускладнення, які заважають вам працювати над своєю
основною пристрастю, переорієнтуйте свою енергію на інше. Діяльність, якою ми
займаємося, як правило, є нашими сильними сторонами, тому що це весело робити
те, у чому ми чудові. Дуже небагато людей люблять працювати над своїми слабкими
сторонами, тож якщо ви чудовий бігун із травмою коліна, через яку ви не зможете
бігати дванадцять тижнів, це чудовий час, щоб зайнятися йогою, підвищити свою
гнучкість і загальну силу, що зробить вас кращим і менш схильним до травм
спортсменом. Якщо ви граєте на гітарі зі зламаною рукою, сідайте за клавіші та
використовуйте одну здорову руку, щоб стати більш універсальним музикантом. Суть
полягає в тому, щоб не дозволити невдачі порушити нашу зосередженість або нашим
обхідним шляхам диктувати наше мислення. Завжди будьте готові налаштувати,
перекалібрувати та залишатися після цього, щоб якимось чином стати кращим.

Єдина причина, чому я так тренуюся, це не для того, щоб підготуватися до

ультрагонок і виграти їх. У мене зовсім не спортивний мотив. Це для того, щоб
підготувати свій розум до самого життя. Життя завжди буде найвиснажливішим
видом спорту на витривалість, і коли ви наполегливо тренуєтеся, відчуваєте
дискомфорт і черствієте, ви станете більш універсальним конкурентом,
навченим знаходити шлях вперед, незважаючи ні на що. Тому що будуть
моменти, коли те лайно, яке кидає тобі в життя, зовсім не дрібне. Іноді життя
вражає тебе в довбане серце.

Моя дворічна робота з підбору персоналу мала закінчитися в 2009 році, і

хоча я насолоджувався часом, надихаючи наступне покоління, я з
нетерпінням чекав, коли повернусь і працюватиму в полі. Але перед тим,
як покинути свою посаду, я запланував ще один великий сплеск. Я б
поїхав на велосипеді від пляжу в Сан-Дієго до Аннаполіса, штат Меріленд,
у легендарній гонці на витривалість, Race Across America. Гонка була в
червні, тому з січня по травень я весь вільний час проводив на
мотоциклі. Я прокидався о 4 ранку і проїжджав 110 миль перед роботою,
а потім їхав двадцять-тридцять миль додому в кінці довгого робочого
дня. У вихідні дні я проїжджав принаймні один 200-мильний день і в
середньому проїжджав понад 700 миль на тиждень. Гонка триватиме
близько двох тижнів, спати буде дуже мало, і я хотів бути готовим до
найбільшого спортивного виклику за все своє життя.
 Мій журнал тренувань RAAM

Потім на початку травня все перекинулося. Наче несправний прилад,

моє серце завмирало, майже вночі. Роками мій пульс у стані спокою
був близько тридцяти. Раптом це було в сімдесятих і вісімдесятих
роках, і будь-яка діяльність різко зростала, аж поки я не був на межі
краху. Це було так, ніби я витік, і вся моя енергія була висмоктана з
мого тіла. Звичайна п’ятихвилинна поїздка на велосипеді змусила б
моє серце прискоритися до 150 ударів на хвилину. Він нестримно
стукав під час короткої прогулянки одним прольотом сходів.

Спочатку я подумав, що це від перетренованості, і коли я пішов до лікаря,

він погодився, але про всяк випадок призначив мені ехокардіографію в
лікарні Бальбоа. Коли я пішов на тестування, технічний спеціаліст заліпив
свій всезнаючий приймач і прокотив його по моїх грудях, щоб отримати
потрібні йому кути, поки я лежав на лівому боці, відкинувши голову від
його монітора. Він був балакуном і продовжував балакати ні про що, поки
перевіряв усі мої камери та клапани. Усе виглядало надійно, сказав він,
аж раптом, через сорок п’ять хвилин після процедури, цей балакучий
дідок замовк. Замість його голосу я почула багато клацань і
масштабування. Потім він залишив
кімнату та знову з’явився з іншим техніком через кілька хвилин. Вони
клацали, масштабували та шепотіли, але не відкрили мені свою велику
таємницю.

Коли люди в білих халатах сприймають ваше серце як головоломку, яку

потрібно розв’язати прямо перед вами, важко не подумати, що ви,
ймовірно, добряче облажалися. Частина мене хотіла отримати відповіді
негайно, тому що я був наляканий до лайна, але я не хотів бути стервом і
показувати свої карти, тому я вирішив зберігати спокій і дозволити
професіоналам працювати. За кілька хвилин до кімнати зайшли ще двоє
чоловіків. Один із них був кардіологом. Він узяв чарівну паличку,
прокотив її мені по грудях і коротко кивнув у монітор. Потім він поплескав
мене по плечу, наче я був його чортовим стажером, і сказав: «Добре,
давай поговоримо».

«У вас дефект міжпередсердної перетинки», — сказав він, коли ми

стояли в коридорі, а його техніки та медсестри ходили туди-сюди,
зникаючи в кімнатах і знову з’являючись з них по обидва боки від нас.
Я дивився прямо перед собою і нічого не сказав, доки він не зрозумів,
що я не мав уявлення, про що він говорить. «У вашому серці дірка».
Він поморщив чоло й погладив підборіддя. «Також досить гарного
розміру».

«Дірки відкриваються не просто у вашому серці, чи не так?» «Ні,

ні, — сказав він зі сміхом, — ти з цим народився».

Далі він пояснив, що отвір був у стіні між моїм правим і лівим
передсердями, що було проблемою, тому що коли у вас є
отвір між камерами серця, насичена киснем кров змішується
з ненасиченою. Кисень є важливим елементом, який потрібен
кожній нашій клітині для виживання. За словами лікаря, я
постачав лише половину кисню, необхідного моїм м’язам і
органам для оптимальної роботи.
Це призводить до набряків ніг і живота, прискореного серцебиття та
періодичних нападів задишки. Це, безперечно, пояснювало втому, яку я
нещодавно відчував. За його словами, це також впливає на легені, оскільки
воно наповнює легеневі кровоносні судини більшою кількістю крові, ніж
вони можуть витримати, що значно ускладнює відновлення після
перенапруги та хвороби. Я згадав усі проблеми, які виникли під час одужання
після подвійної пневмонії під час мого першого пекельного тижня. Рідина,
яка була в моїх легенях, так і не відійшла повністю. Під час наступних
пекельних тижнів і після того, як я потрапив до ультрас, я помітив, що у мене
з’являється мокрота під час і після закінчення гонок. Іноді вночі в мені було
так багато рідини, що я не міг спати. Я б просто сидів і випльовував мокроту в
порожні пляшки Gatorade, гадаючи, коли це
нудний ритуал зіграє сам собою. Більшість людей, коли вони стають
надзвичайно одержимими, можуть мати справу з травмами від
надмірного навантаження, але їхня серцево-судинна система точно
налаштована. Незважаючи на те, що я міг змагатися і досягти стільки з
моїм зламаним тілом, я ніколи не почувався таким чудовим. Я навчився
терпіти та долати, і коли лікар продовжував завантажувати
найнеобхідніше, я зрозумів, що вперше за все своє життя мені також до
біса пощастило. Ви знаєте, неправдивий вид удачі, коли у вас є діра в
серці, але ви дякуєте Богу, що це вас не вбило… поки що.

Тому що коли у вас такий РАС, як у мене, і ви занурюєтеся глибоко під

воду, бульбашки газу, які повинні проходити легеневими кровоносними
судинами та фільтруватися крізь легені, можуть витікати з отвору під час
підйому та рециркулювати у вигляді збройних емболій, які можуть
закупорити кровоносні судини в мозку та призвести до інсульту або
закупорити артерію до серця та спричинити зупинку серця. Це як пірнати
з брудною бомбою, що плаває всередині вас, ніколи не знаючи, коли і де
вона може вибухнути.

Я був не один у цій боротьбі. Кожна десята дитина народжується з такою

ж вадою, але в більшості випадків отвір закривається самостійно, і
хірургічне втручання не потрібно. Трохи менше ніж 2000 американських
дітей щороку потрібна операція, але зазвичай її проводять перед тим, як
пацієнт піде до школи, оскільки в наші дні є кращі процедури скринінгу.
Більшість людей мого віку, які народилися з РАС, залишили лікарню на
руках у своїх матерів і жили з потенційно смертельною проблемою, не
підозрюючи. Поки, як і мені, їхнє серце не почало турбувати їх у тридцять
років. Якби я проігнорував свої попереджувальні знаки, я міг би впасти
замертво під час пробіжки на чотири милі.

Ось чому, якщо ви служите в армії та у вас діагностовано РАС, ви не

можете вистрибувати з літака чи пірнати з аквалангом, і якби хтось
знав про мій стан, флот ніколи б не дозволив мені стати морським
котиком . Дивно, що я навіть пройшов пекельний тиждень, Бедуотер
або будь-яку з цих інших гонок.

«Я справді вражений, що ви змогли зробити все, що ви зробили з цим

захворюванням», — сказав лікар.

Я кивнув. Він думав, що я медичне диво, якийсь випадок або просто

талановитий спортсмен, наділений дивовижною удачею. Для мене це
було ще одним доказом того, що я не завдячую своїми досягненнями
Богом даному таланту чи чудовій генетиці. У мене була довбана дірка в
серці! Я бігав на вічно наполовину заповненому баку, а це означало, що
моє життя було абсолютним доказом того, що можливо, коли хтось
присвячує себе використанню всієї сили людського розуму.
Через три дні я був в операції.
І, хлопче, лікар задурив це. По-перше, анестезія не діяла до кінця, а це
означало, що я був напівпрокинувся, коли хірург розрізав мою
внутрішню частину стегна, вставив катетер у мою стегнову артерію, а
коли він дійшов до мого серця, розгорнув спіралеподібний пластир
через цей катетер і переставив його на місце, нібито залатавши дірку
в моєму серці. Тим часом у мене в горло вставили камеру, яку я
відчував, коли затискав рот і намагався витримати двогодинну
процедуру. Після всього цього мої проблеми мали закінчитися. Лікар
зазначив, що потрібен час, щоб мої серцеві тканини розрослися й
заклеїли пляму, але через тиждень він дозволив мені виконувати легкі
фізичні вправи.

«Зрозуміло», — подумав я, впавши на підлогу, щоб зробити серію віджимань,

щойно повернувшись додому. Майже одразу у моєму серці почалася
фібриляція передсердь, також відома як фібриляція передсердь. Мій пульс
підскочив зі 120 до 230, потім знову до 120, а потім до 250. Я відчув
запаморочення, і мені довелося сісти, дивлячись на монітор пульсу, поки моє
дихання нормалізувалося. Знову мій пульс у стані спокою був на рівні
вісімдесяти. Іншими словами, нічого не змінилося. Я подзвонив кардіологу,
який назвав це незначним побічним ефектом і попросив терпіння. Я повірив
йому на слово і відпочив ще кілька днів, а потім сів на велосипед, щоб легко
доїхати з роботи додому. Спочатку все йшло добре, але приблизно через
п’ятнадцять миль моє серце знову занепокоїлося. Мій пульс різко підскочив
від 120 до 230 і знову на уявному графіку в моїй уяві без будь-якого ритму.
Кейт відвезла мене прямо до лікарні Бальбоа. Після цього візиту, а також
другого та третього висновків стало зрозуміло, що пластир або не вдався, або
його недостатньо, щоб закрити всю дірку, і що мені знадобиться друга
операція на серці.

Військово-морський флот не хотів брати участь у цьому. Вони

побоювалися подальших ускладнень і запропонували мені скоротити
свій спосіб життя, прийняти свою нову норму та отримати пенсійний
пакет. Так звичайно. Натомість я знайшов кращого лікаря в Бальбоа,
який сказав, що нам доведеться почекати кілька місяців, перш ніж ми
зможемо навіть подумати про іншу операцію на серці. Тим часом я не міг
стрибати чи пірнати, і, очевидно, не міг діяти в полі, тому я залишився у
вербуванні. Безсумнівно, це було інше життя, і я відчував спокусу
пожаліти себе. Зрештою, те, що вдарило мене зненацька, змінило всю
мою військову кар’єру, але я тренувався все життя, а не ультрагонки, і я
відмовився опустити голову.

Я знав, що якщо я зберігаю менталітет жертви, я нічого

не отримаю від лажаної ситуації, і я не хотів сидіти
додому розбитий цілий день. Тож я використав час, щоб удосконалити свою
презентацію про прийом на роботу. Я написав фінальний AAR і став набагато
більш детально орієнтованим у своїй адміністративній роботі. Вам це
здається нудним? Бля, так, це було нудно! Але це була чесна, необхідна
робота, і я використовував її, щоб зберегти гостроту свого розуму, коли
настане момент, коли я зможу повернутися до боротьби по-справжньому.

Принаймні я так сподівався.

Через цілих чотирнадцять місяців після першої операції я знову

котився лікарняним коридором на спині, дивлячись на люмінесцентні
лампи в стелі, прямуючи до операції, без жодних гарантій. Поки
техніки та медсестри голили мене та готували, я думав про все, чого я
досяг у війську, і запитував, чи цього достатньо? Якби цього разу
документи не змогли мене виправити, чи я б захотів піти на пенсію,
задоволений? Це запитання виникало в моїй голові, поки анестезіолог
не надів на моє обличчя кисневу маску й тихенько відраховував на
вухо. Незадовго до того, як зникло світло, я почув відповідь, яка
виринула з безодні моєї чорної, як смола, душі.

Чорт ні!
Після другої операції на серці
 ЗАВДАННЯ №8
Заплануйте це!

Настав час розділити свій день. Надто багато з нас стали

багатозадачними, і це створило націю напівослів. Це буде
тритижневий виклик. Протягом першого тижня дотримуйтеся
звичайного розкладу, але робіть нотатки. коли ти працюєш Ви
працюєте без перерви чи перевіряєте свій телефон (додаток Moment
підкаже вам)? Скільки тривають ваші перерви? Коли ти займаєшся
спортом, дивишся телевізор або спілкуєшся з друзями? Як довго
триває дорога? Ви за кермом? Я хочу, щоб ви розповіли надто
детально й задокументували все це за допомогою часових позначок.
Це буде ваш базовий рівень, і ви знайдете багато жиру, щоб
обрізати. Більшість людей витрачають чотири-п’ять годин на день, і
якщо ви навчитеся визначати та використовувати це, ви будете на
шляху до підвищення продуктивності.

На другому тижні побудуйте оптимальний графік. Зафіксуйте все на своїх

місцях за п’ятнадцяти-тридцятихвилинні блоки. Деякі завдання займуть
кілька блоків або цілі дні. добре. Коли ви працюєте, працюйте лише над
одним за раз, думайте про завдання, яке стоїть перед вами, і невпинно
виконуйте його. Коли прийде час виконувати наступне завдання у
вашому розкладі, відкладіть це перше й зосередьтеся на цьому.

Подбайте про те, щоб ваші перерви на їжу були достатніми, але не безстроковими, а

також заплануйте вправи та відпочинок. Але коли прийшов час відпочити, відпочиньте

насправді. Забороняється перевіряти електронну пошту чи балакати в соціальних

мережах. Якщо ви збираєтеся наполегливо працювати, ви також повинні відпочити

своєму мозку.

Робіть нотатки з мітками часу на другому тижні. Ви все ще можете

знайти залишковий мертвий простір. До третього тижня у вас
повинен бути робочий графік, який максимізує ваші зусилля без
шкоди для сну. Публікуйте фотографії свого розкладу з хештегом
#canthurtme #talentnotrequired.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТИЙ

9. НЕПОШИРЕНА СЕРЕД
НЕПОШИРЕНІСТЬ
ТВІН АНЕСТЕЗІЯ ПРИЙМАЛА,ІяВІДЧУВ, ЩО КОТАЮ НАЗАД
поки я не потрапив у сцену зі свого минулого. Глухої ночі ми мчали
крізь джунглі. Наш рух був непомітний і тихий, але стрімкий.
Повинен бути. У більшості випадків той, хто вдарить першим,
виграє бійку.
Ми подолали перевал, сховалися під високими деревами
червоного дерева в потрійних кронах джунглів і вистежили наші
цілі через окуляри нічного бачення. Навіть без сонячного світла
тропічна спека була сильною, і піт стікав по моєму обличчю, як
краплі роси на віконному склі. Мені було двадцять сім років, і мій
ВзводіРемболихоманкові мрії стали справжніми. Я двічі моргнув,
видихнув і за сигналом ОІК відкрив вогонь.
Все моє тіло відлунювало в ритмі М60, кулемета з ремінним
живленням, який стріляв 500–650 пострілів на хвилину. Коли
ремінь на сто патронів живив машину, що гарчить, і спалахнув
зі стовбура, адреналін заповнив мою кров і наситив мозок. Мій
фокус звузився. Не було нічого, крім мене, моєї зброї та мішені,
яку я розбивав без жодних вибачень.
Це був 2002 рік, я щойно закінчив BUD/S, і як штатний військово-
морський котик я офіційно став одним із найпридатніших і
смертоносних воїнів у світі та одним із найжорсткіших людей.
Принаймні я так думав, але це було за роки до мого спуску в
ультракролячу нору. 11 вересня було ще свіжою, зяючою раною в
американській колективній свідомості, і його хвилі наслідків змінили
все для таких хлопців, як ми. Бій більше не був міфічним станом душі,
до якого ми прагнули. Це було реальним і відбувалося в горах, селах і
містах Афганістану. Тим часом ми пришвартувалися в довбаній
Малайзії, чекаючи наказів, сподіваючись приєднатися до бою.

І ми так тренувалися.
Після BUD/S я перейшов на кваліфікаційну підготовку SEAL, де я офіційно
отримав тризуб перед тим, як потрапити у свій перший взвод. Навчання
продовжилися військовими навчаннями в джунглях у Малайзії. Ми
спускалися по канату та швидко спускалися з завислих гелікоптерів. Деякі
чоловіки були тра
в одиниці—мій w
оцінив завдання ca
це звучало як g

Випуск SQT (зверніть увагу на плями крові від Тризуба, який вбивають мені в груди)
Більшість людей боялися деталей Свині, але я був одержима цією
рушницею. Одна лише зброя важила двадцять фунтів, а кожен ремінь із
сотнею патронів важив сім фунтів. Я носив із собою шість-сім таких (один
на пістолеті, чотири на талії та один у сумці, прив’язаній до мого рюкзака),
зброю та свій п’ятдесятифунтовий рак всюди, куди б ми не йшли, і мав
рухатися так само швидко, як всі інші. У мене не було вибору. Ми
тренуємося під час бою, а бойові боєприпаси необхідні для імітації
справжнього бою, щоб ми могли вдосконалити бойовий принцип SEAL:
стріляй, рухайся, спілкуйся.

Це означало тримати ствол на розсуд. Ми не могли дозволити нашій зброї

розпорошуватися будь-де. Ось як трапляються випадки дружнього вогню, і
потрібна велика м’язова дисципліна та увага до деталей, щоб завжди знати,
куди ти цілишся по відношенню до розташування своїх товаришів по
команді, особливо коли ти озброєний свинею. Підтримання високих
стандартів безпеки та застосування смертоносної сили до цілі, коли потрібно
виконання службових обов’язків, ось що робить середнього SEAL хорошим
оператором.

Більшість людей думають, що як тільки ти SEAL, ти завжди в колі, але

це неправда. Я швидко зрозумів, що нас постійно засуджують, і щойно
я опинився в небезпеці, незалежно від того, був я ще новим хлопцем
чи ветераном-оператором, я б вийшов! Я був одним із трьох нових
хлопців у своєму першому взводі, і в одного з них довелося забрати
зброю, тому що він був дуже небезпечний. Десять днів ми мандрували
малайзійськими джунглями, спали в гамаках, веслували в бліндажах,
носили зброю цілий день і ніч, а він застряг, тягнучи довбану мітлу, як
зла відьма із Заходу. Навіть тоді він не зміг зламати його і закінчився
завантаженням. Наші офіцери в тому першому взводі тримали всіх
чесними, і я їх за це поважав.

«У бою ніхто просто не перетворюється на Рембо», — нещодавно сказала

мені Дана Де Костер. Дана була другим командиром у моєму першому взводі
п’ятої команди SEAL. Зараз він є директором з операцій у BUD/S. «Ми
докладаємо всіх зусиль, тому, коли кулі починають летіти, ми відступаємо
завдяки дійсно хорошій підготовці, і важливо, щоб точка, де ми відступаємо,
була настільки високою, що ми знаємо, що перевершимо ворога. Ми можемо
не стати Рембо, але ми будемо біса близькі».

Багато людей захоплюються зброєю та перестрілками, якими користуються

та в яких беруть участь котики, але це ніколи не було моєю улюбленою
частиною роботи. Мені це було до біса добре, але я волів воювати сам із
собою. Я говорю про сильну фізичну підготовку, і мій перший взвод теж це
дав. Здебільшого вранці перед роботою ми займалися довгою пробіжкою-
плаванням. Ми також не просто набирали милі. Ми змагалися,
а наші старшини вели з фронту. Наш OIC і Дана, його друга, були
двома найкращими спортсменами в усьому взводі, а мій начальник
взводу, Кріс Бек (який зараз називається Крістін Бек і є однією з
найвідоміших транс-жінок у Twitter; говорити про те, щоєдиний!),
також був жорстким лохом.

«Це смішно, — сказала Дана, — [OIC і я] насправді ніколи не говорили про

нашу філософію на PT. Ми просто змагалися. Я хотів побити його, а він
хотів побити мене, і це змусило людей говорити про те, як важко нам
було після цього».

У мене ніколи не було сумніву, що Дана зірвався зі свого клятого рокера.

Пам’ятаю, перед тим, як відправитися в Індонезію, із зупинками на Гуамі,
Малайзії, Таїланді та Кореї, ми здійснили кілька тренувальних занурень
біля острова Сан-Клементе. Дана був моїм товаришем з плавання, і
одного ранку він викликав мене здійснити тренувальний занурення у
воді за п’ятдесяти п’яти градусів без гідрокостюма, тому що це робили
попередники SEAL, коли вони готували пляжі в Нормандії до знаменитого
вторгнення під час Д-дня Друга Світова війна.

«Давайте підемо в стару школу і пірнатимемо в шортах із нашими водолазними ножами», — сказав він.

У нього був тваринний менталітет, яким я процвітав, і я не збирався

відмовлятися від цього виклику. Ми плавали та пірнали разом по всій
Південно-Східній Азії, де ми тренували елітні військові підрозділи в
Малайзії та відточували навички військовослужбовців ВМС Таїланду —
екіпажу людей-жаб, які влітку 2018 року врятували дітей-футболістів у
печері. Вони займалися з Ісламістське повстання в Південному
Таїланді. Куди б ми не розгорталися, мені понад усе подобалися ті
ранки PT. Досить скоро кожен чоловік у цьому взводі змагався з усіма
іншими, але хоч як я старався, мені не вдавалося впіймати наших
двох офіцерів і зазвичай займав третє місце. Не мало значення.
Неважливо було, хто переміг, тому що кожен встановлював особисті
рекорди майже щодня, і це те, що залишилося зі мною. Сила
конкурентного середовища для посилення відданості та досягнень
цілого взводу!

Це було саме те середовище, про яке я мріяв, коли вступав до BUD/S.

Ми всі жили в стилі SEAL, і я не міг дочекатися, щоб побачити, куди це
приведе нас окремо та як одиницю, коли ми вступимо в бій. Але коли
в Афганістані вирувала війна, все, що ми могли зробити, це сидіти
спокійно й сподіватися, що наш номер подзвонять.

Ми були в корейському боулінгу, коли разом спостерігали за

вторгненням в Ірак. Це було бісно депресивно. Ми наполегливо
тренувалися до такої можливості. Наш фундамент був укріплений
весь цей PT, наповнений міцною зброєю та тактичним навчанням. Ми
стали смертоносною одиницею, яка бажає взяти участь у дійстві, і той
факт, що нас знову пропустили, нас усіх розлютив. Тож ми щоранку
зривалися один на одному.

На базах, які ми відвідали по всьому світу, до морських котиків ставилися як

до рок-зірок, і деякі хлопці так само гуляли. Фактично, більшість SEAL
насолоджувалися своєю часткою великих вечірок, але не мені. Я потрапив до
SEAL, ведучи спартанський спосіб життя, і вважав, що моя робота вночі —
відпочити, відновити сили та налаштувати своє тіло й розум на бій
наступного дня. Я назавжди був готовий до місії, і моє ставлення викликало
повагу з боку деяких, але наш OIC намагався вплинути на мене, щоб я трохи
відпустив і став «одним із хлопців».

Я дуже поважав наш OIC. Він закінчив Військово-морську академію та

Кембриджський університет. Він був безсумнівно розумним, плідним
спортсменом і чудовим лідером, на шляху до отримання бажаного
місця на DEVGRU, тому його думка була для мене важливою. Це мало
значення для всіх нас, тому що він відповідав за нашу оцінку, і ці
оцінки мають спосіб стежити за вами та вплинути на вашу подальшу
військову кар’єру.

На папері моя перша оцінка була солідною. Він був вражений моїми
навичками та докладеною зусиль, але він також втратив деяку
недозволену мудрість. «Знаєш, Гоггінсе, — сказав він, — ти б трохи
краще розумівся на роботі, якби більше спілкувався з хлопцями. Саме
тоді я найбільше дізнався про роботу в полі, спілкувався з хлопцями,
слухав їхні історії. Важливо бути частиною групи».

Його слова були перевіркою реальності, яка завдала болю.

Очевидно, OIC і, ймовірно, деякі інші хлопці вважали, що я трохи
інший. Звичайно, я був! Я прийшов з біса нічого! До військово-
морської академії мене не взяли. Я навіть не знав, де в біса
Кембридж. Я не виховувався біля басейнів. Довелося самому
навчитися плавати. Бля, я навіть не мав бути SEAL, але я це зробив,
і я подумавщозробив мене частиною групи, але тепер я зрозумів,
що я був частиною команд, а не братства.
Мені довелося виходити і спілкуватися з хлопцями в неробочий час, щоб довести свою
цінність? Це було велике прохання для такого інтроверта, як я.

До біса це.

Я прибув до цього взводу завдяки моїй великій відданості, і я не

збирався здаватись. Поки люди були на вулиці вночі, я читав про
тактику, зброю та війну. Я був вічним студентом! Подумки я
тренувався для можливостей, яких ще навіть не існувало. Назад
тоді ти не міг приєднатися до DEVGRU, доки не закінчиш свій
другий взвод, але я вже готувався до такої можливості, і я
відмовився йти на компроміс, ким я був, щоб відповідати їхнім
неписаним правилам.
DEVGRU (та Army Delta Force) вважаються найкращими серед
найкращих спеціальних операцій. Вони отримують кінчик списових
місій, як-от рейд на Усаму бін Ладена, і з цього моменту я вирішив, що
не буду і не можу бути задоволеним тим, що просто схожий на
морських котиків. Так, ми всі були незвичайними, запеклими лохами
порівняно з цивільними, але тепер я побачив, що я був незвичайним
навіть серед незвичайних, і якщо я був таким, то так воно і було. Я
можу також відокремитися ще більше. Невдовзі після цього
оцінювання я вперше виграв ранкову гонку. Я проминув Дану та OIC
за останні півмилі й ніколи не озирався.

Завдання у взводи тривають два роки, і до кінця нашого

розгортання більшість хлопців були готові передихнути перед
наступним взводом, який, судячи з війн, у яких ми брали
участь, майже гарантовано виводив їх у бій. Я не хотів і не
потребував перерви, тому що незвичайні серед незвичайних
не роблять перерв!
Після моєї першої оцінки я почав вивчати інші гілки військових (без
берегової охорони) і читати про їхні спецпідрозділи. Морські котики
люблять думати, що ми найкращі з них усіх, але я хотів переконатися
в цьому сам. Я підозрював, що в усіх філіях працювало кілька осіб, які
виділялися в найгірших умовах. Я шукав цих хлопців і тренувався з
ними, бо знав, що вони можуть зробити мене кращим. Крім того, я
читав, що школа армійських рейнджерів була відома як одна з
найкращих, якщо не найкраща, школа лідерства в усій армії, тож під
час свого першого взводу я вклав сім фішок у свій OIC, сподіваючись
отримати схвалення в армійську школу рейнджерів між розгортанням.
Я хотів отримати більше знань, сказав я йому, і стати більш вправним
як спецоператор.

Чити — це особливі запити, і мої перші шість були проігноровані.

Зрештою, я був новачком, і дехто вважав, що я повинен зосередитись
на морській спеціальній війні, а не заблукати в жахливій армії. Але я
заслужив власну репутацію, прослуживши два роки у своєму першому
взводі, і мій сьомий запит піднявся вгору до командира п’ятої групи
тюленів. Коли він розписався, я був у ньому.

«Гоггінсе, — сказав мій OIC після того, як повідомив мені гарні новини, — ти
такий лохун, який бажає бути військовополоненим, щоб побачити, чи є у тебе все
необхідне, щоб витримати».
Він був на мені. Він знав, якою людиною я стаю — людиною, готовою
кинути собі виклик до n-го ступеня. Ми потиснули один одному руки.
OIC вирушив до DEVGRU, і був шанс, що ми незабаром зустрінемося
там. Він сказав мені, що після двох війн, які тривають, DEVGRU вперше
розпочав процес набору, щоб включити хлопців із першого взводу.
Завжди шукаючи більше та готуючи свій розум і тіло до можливостей,
яких ще не існувало, я був одним із небагатьох людей на Західному
узбережжі, яких схвалила команда SEAL Five для участі в Green Team,
навчальній програмі DEVGRU, якраз перед тим, як я пішов до школи
армійських рейнджерів.

Процес перевірки Green Team розгортається протягом двох днів.

Перший день – це частина фізичної підготовки, яка включала біг на
три милі, заплив на 1200 метрів, три хвилини присідань і віджимань, а
також максимальний набір підтягувань. Я курив усіх, тому що мій
перший взвод зробив мене набагато сильнішим плавцем і кращим
бігуном. Другий день – співбесіда, яка більше нагадувала допит. Лише
троє чоловіків із мого класу з вісімнадцяти хлопців були схвалені до
Green Team. Я був одним із них, що теоретично означало, що після
другого взводу я буду на крок ближче до приєднання до DEVGRU. Я
ледве дочекався. Це був грудень 2003 року, і, як я собі уявляв, моя
кар’єра в спецназі стрімко переходила в гіперпростір, тому що я
продовжував доводити, що я найнезвичайніший із лохів, і залишався
на шляху до того, щоб стати Єдиним Воїном.

Через кілька тижнів я прибув у Форт-Беннінг, штат Джорджія, до школи

армійських рейнджерів. Це був початок грудня, і я був єдиним
військовослужбовцем у класі з 308 чоловік, і інструктори зустріли мене
скептично, тому що за кілька класів до мого кілька військовослужбовців
ВМС звільнилися посеред навчання. Тоді як покарання вони відправляли
морських котиків до Школи рейнджерів, тому вони, можливо, були не
найкращими представниками. Я благав піти, але інструктори цього ще не
знали. Вони думали, що я просто ще один зухвалий спецназ. За кілька
годин вони позбавили мене та всіх інших уніформи та репутації, доки ми
не стали виглядати однаково. Офіцери втрачали звання, а такі бійці
спецпідрозділів, як я, ставали нікчемами, яким треба було багато
доводити.

У перший день нас розділили на три роти, і мене призначили першим

сержантом роти «Браво». Я отримав роботу, тому що початкового
першого сержанта попросили продекламувати Кредо Рейнджера після
удару на перекладині, і він був настільки втомленим, що зіпсував усе. Для
рейнджерів їхнє кредо — це все. Наш інструктор рейнджерів (РІ) був
розлючений, коли він оцінював компанію Браво, усі ми були прикуті до
уваги.
«Я не знаю, де ви думаєте, чоловіки, але якщо ви збираєтеся стати
рейнджерами, я сподіваюся, що ви знаєте наше віросповідання». Його
очі знайшли мене. «Я точно знаю, що Old Navy тут не знає Creed
Ranger».

Я вивчав її місяцями і міг би продекламувати, стоячи на

голові. Для ефекту я відкашлявся й став голосніше.
«Визнаючи, що я пішов добровольцем рейнджера, повністю
усвідомлюючи небезпеку обраної мною професії, я завжди прагнутиму
підтримувати престиж, честь і високий дух рейнджерів!»

“Дуже дивно…” Він спробував перервати мене, але я не закінчив.

«Визнаючи той факт, що рейнджер є більш елітним солдатом, який прибуває

на вістрі бою по суші, морю чи повітрю, я приймаю той факт, що як рейнджер
моя країна очікує від мене рухатися далі, швидше та боротися сильніше, ніж
будь-який інший Солдат!»

Інспектор кивнув із крихкою посмішкою, але цього разу не втручався в мене.

«Ніколи я не підведу своїх товаришів! Я завжди буду розумово

бадьорим, фізично сильним і морально чистим, і я витримаю більше,
ніж моя частка завдання, якою б вона не була, на 100 відсотків, а то й
трохи!

«Я мужньо покажу світові, що я спеціально відібраний і добре

навчений солдат! Моя ввічливість до вищих офіцерів, охайність одягу
та догляд за спорядженням стануть прикладом для наслідування
іншим!

«Я буду енергійно зустрічати ворогів моєї країни! Я

переможу їх на полі бою, тому що я краще навчений і буду
битися з усіх сил! Капітуляція - це не рейнджерське слово! Я
ніколи не кину полеглого товариша в руки ворога і ні за
яких обставин не зганьблю свою країну!
«Я з готовністю продемонструю силу духу, необхідну для
досягнення мети Рейнджера та завершення місії, хоча я єдиний,
хто вижив!
«Рейнджери ведуть шлях!»

Я продекламував усі шість строф, а потім він недовірливо похитав

головою й обдумав ідеальний спосіб розсміятися востаннє. «Вітаю,
Гоггінсе, — сказав він, — тепер ти перший сержант».

Він залишив мене там, перед моїм взводом, безмовного. Тепер моєю
роботою було провести наш взвод і переконатися, що кожен чоловік був
готовий до того, що чекало на нас. Я став частково босом, частково великим
брат і штатний квазі-інструктор. У Школі рейнджерів досить важко
налаштуватися на те, щоб закінчити навчання. Тепер мені довелося
доглядати за сотнею чоловіків і стежити, щоб вони теж мали своє
лайно разом.

Крім того, мені довелося пройти через ті ж еволюції, що й усім іншим,

але це була найпростіша частина, яка дала мені можливість
розслабитися. Для мене фізичне покарання було більш ніж
прийнятним, але спосіб виконання цих фізичних завдань змінився. У
BUD/S я завжди керував моїми екіпажами човнів, часто з жорсткою
любов’ю, але загалом мені було байдуже, як поживають хлопці з інших
екіпажів човнів, чи вони звільняться. Цього разу я не просто гасив, я
також піклувався про всіх. Якщо я бачив, що хтось має проблеми з
навігацією, патрулюванням, не відстає від бігу або не спить цілу ніч, я
переконався, що ми всі разом збираємося, щоб допомогти. Не всі
хотіли. Навчання було настільки важким, що коли деякі хлопці не були
на годиннику, де виставляли оцінки, вони виконували мінімум і
знаходили можливість відпочити та сховатися. За шістдесят дев’ять
днів у Школі рейнджерів я не біг жодної секунди. Я ставав справжнім
лідером.

Суть Школи рейнджерів полягає в тому, щоб дати кожному відчути, що

потрібно, щоб очолити команду високого рівня. Польові навчання були
схожі на полювання оператора, змішане з гонкою на витривалість.
Протягом шести етапів тестування ми оцінювали навігацію, зброю,
канатну техніку, розвідку та загальне лідерство. Польові випробування
були сумно відомі своєю спартанської жорстокістю та охоплювали три
окремі фази навчання.

Спочатку нас розділили на групи по дванадцять чоловік і ми разом

провели п’ять днів і чотири ночі у передгір’ях для етапу Форт-Беннінг.
Нам давали дуже мало їжі — одну-дві MREs на день — і спали лише
пару годин на ніч, коли ми бігали з годинником, щоб пересуватися по
пересіченій місцевості між станціями, де ми збиралися виконувати
ряд завдань, щоб довести нашу майстерність у певній навичці.
Лідерство в групі чергувалося між чоловіками.

Гірська фаза була експоненціально складнішою, ніж Форт-Беннінг. Тепер ми були

згруповані в команди по двадцять п’ять чоловік, щоб пересуватися горами на
півночі Джорджії, і друже, взимку в Аппалачах стає до хрена холодно. Я читав
історії про чорних солдатів із серповидно-клітинною ознакою, які вмирали під час
гірської фази, і армія вимагала, щоб я носив спеціальні собачі жетони з червоним
кожухом, щоб попередити медиків, якщо щось піде не так, але я очолював людей
і не хотів, щоб моя екіпажу думати
про мене як про хворобливу дитину, тож червоний футляр так і не потрапив до
моїх собачих жетонів.

Серед інших навичок альпінізму в горах ми навчилися спускатися на

спуск і скелелазіння, а також навчилися техніці стрільби з засідки та
гірського патрулювання. Щоб довести це, ми вирушили на два окремі
польові навчання, які тривали чотири ночі, відомі як FTX. Під час нашого
другого FTX вибухнув шторм. Вітер зі швидкістю тридцять миль на годину
вив льодом і снігом. Ми не тягали ні спальних мішків, ні теплого одягу, і
знову у нас було дуже мало їжі. Єдине, що ми могли використовувати,
щоб зігрітися, — це підкладка для пончо та один одного, що було
проблемою, оскільки прогірклий запах у повітрі був нашим власним. Ми
спалили так багато калорій без належного харчування, ми втратили весь
наш жир і спалювали власну м’язову масу для палива. Гнильний сморід
сльозив очі. Це викликало блювотний рефлекс. Видимість зменшилася до
кількох метрів. Хлопці хрипіли, кашляли й стукали молотками, їхні очі
широко розплющені від жаху. Я точно думав, що тієї ночі хтось помре від
обмороження, переохолодження чи пневмонії.

Щоразу, коли ви зупиняєтеся, щоб поспати під час польових

випробувань, відпочинок короткий, і ви зобов’язані підтримувати безпеку
в чотирьох напрямках, але перед обличчям цього шторму взвод Браво
прогнувся. Загалом це були дуже жорсткі люди з масою гордості, але вони
були зосереджені на виживанні понад усе. Я зрозумів порив, і інструктори
не заперечували, оскільки ми були в режимі надзвичайної погоди, але
для мене це дало можливість виділитися та подати приклад. Я дивився на
той зимовий шторм як на платформу, щоб стати незвичайним серед
незвичайних людей.

Незалежно від того, ким ви є, життя подарує вам подібні можливості, де

ви можете виявитися незвичайними. У різних сферах життя є люди, які
насолоджуються цими моментами, і коли я їх бачу, я відразу їх впізнаю,
тому що вони зазвичай ті дурні, які самі по собі. Це костюм, який все ще в
офісі опівночі, а всі інші в барі, або поганий, який йде в спортзал одразу
після сорокавосьмигодинної операції. Вона пожежна з дикої місцевості,
яка замість того, щоб вдарити по ліжку, гострить свою бензопилу після
двадцяти чотирьох годин роботи з вогнем. Цей менталітет існує для всіх
нас. Чоловік, жінка, гетеросексуальний, гей, чорний, білий або
фіолетовий ебаний горошок. Кожен із нас може бути людиною, яка літає
цілий день і ніч лише для того, щоб приїхати додому в брудний будинок, і
замість того, щоб звинувачувати сім’ю чи сусідів по кімнаті, прибирає
його відразу, тому що вони відмовляються ігнорувати невиконані
обов’язки.
По всьому світу існують такі дивовижні люди. Для цього не потрібно
носити форму. Справа не в усіх тих важких школах, які вони закінчили, у
всіх їхніх нашивках і медалях. Йдеться про те, щоб хотіти цього так, ніби
завтра не буде, тому що його може не бути. Йдеться про те, щоб думати
про всіх, а не про себе, і розробити власний кодекс етики, який
відрізнятиме вас від інших. Однією з цих етичних принципів є прагнення
перетворити кожен негатив на позитив, а потім, коли лайно починає
літати, бути готовим вести за собою.

На вершині гори в Джорджії я думав, що в реальному світі

такий шторм стане ідеальним прикриттям для ворожої атаки,
тому я не згрупувався і не шукав тепла. Я набрав глибше,
вітав бійню льоду та снігу та тримав західний периметр, наче
це був мій обов’язок — бо це було до біса добре! І я любив
кожну секунду цього. Я прищурився на вітер, і, коли град
щипав мої щоки, я кричав у ніч із глибини своєї незрозумілої
душі.
Кілька хлопців почули мене, вискочили з-за лісу на півночі й
підвелися. Потім ще один хлопець з’явився на схід, а інший — на краю
південного схилу. Вони всі тремтіли, загорнувшись у свої жалюгідні
підкладки-пончо. Ніхто з них не хотів бути там, але вони повстали і
виконали свій обов'язок. Незважаючи на один із найжорстокіших
штормів в історії Школи рейнджерів, ми утримували повний
периметр, доки інструктори не передали нам по рації прийти з холоду.
Буквально. Поставили цирк-шапіто. Ми зайшли і тулилися, поки не
пройшла гроза.

Останні тижні в школі рейнджерів називаються Флоридською фазою,

десятиденною FTX, під час якої п’ятдесят чоловіків переміщаються по кулі, GPS-
точка за GPS-точкою, як єдине ціле. Це почалося зі статичного стрибка з літака на
висоті 1500 футів у холодні болота поблизу Форт-Волтон-Біч. Ми переходили
річки вбрід і перепливали, встановлювали мотузкові мости й руками й ногами
стрибали назад на інший берег. Ми не могли залишитися сухими, а температура
води була близько тридцяти до сорока. Ми всі чули історію про те, що взимку
1994 року стало так холодно, що четверо потенційних рейнджерів померли від
переохолодження під час Флоридської фази. Перебування біля пляжу, морозити
горіхи, нагадало мені Пекельний тиждень. Щоразу, коли ми зупинялися, хлопці
були божевільними та билися відбійним молотком, але, як завжди, я наполегливо
зосереджувався й відмовлявся виявляти слабкість. Цього разу мова йшла не про
те, щоб забрати душі наших інструкторів. Йшлося про те, щоб надати мужності
чоловікам, які боролися. Я б перетнув річку шість разів, якби це те, що потрібно,
щоб допомогти одному з моїх хлопців прив’язати його мотузковий міст. Я б
провів їх крок за кроком
через цей процес, поки вони не зможуть довести свою цінність керівництву
рейнджерів.

Ми спали дуже мало, їли ще менше і безперервно збивали

розвідувальні завдання, вражаючи шляхові точки, налагоджуючи
мости та зброю, готуючись до засідок, по черзі очолюючи групу з
п’ятдесяти чоловік. Ці чоловіки були втомлені, голодні, замерзлі,
розчаровані, і вони не хотіли більше бути там. Більшість були на
вищому рівні, на 100 відсотків. Я теж досягав цього, але навіть коли не
була моя черга керувати, я допомагав, тому що за ці шістдесят дев’ять
днів у Школі рейнджерів я навчився, що якщо ти хочеш називати себе
лідером, це те, що потрібно.

Справжній лідер залишається виснаженим, ненавидить зарозумілість і ніколи

не дивиться зверхньо на найслабшу ланку. Він бореться за своїх людей і
подає приклад. Ось що означало бути незвичайним серед незвичайних. Це
означало бути одним із найкращих і допомагати своїм чоловікам знайти
найкраще. Це був урок, який я хотів би заглибити набагато глибше, тому що
всього за кілька тижнів мене чекає виклик у відділі лідерства, і я буду
непоганим.

Школа рейнджерів була настільки вимогливою, а стандарти такими

високими, що з класу з 308 кандидатів вийшло лише дев’яносто шість
чоловіків, і більшість із них були зі взводу «Браво». Мене було
нагороджено Почесним фахівцем і 100-відсоткову оцінку колег. Для
мене це означало навіть більше, тому що мої однокласники, мої
колеги, які займалися кулаками, цінували моє лідерство в суворих
умовах, і один погляд у дзеркало показав, наскільки суворими були ці
умови.
 Сертифікат заслуженого почесного працівника школи рейнджерів

Я схуд на п’ятдесят шість фунтів у Школі рейнджерів. Я був схожий на

смерть. Мої щоки запали. Мої очі вирячилися. У мене не залишилося
біцепса. Ми всі були виснажені. Хлопцям було важко бігти по кварталу.
Чоловікам, які могли зробити сорок підтягувань за один підхід, тепер було
важко зробити одне. Армія очікувала цього й запланувала три дні між
закінченням Флоридського етапу та випускним, щоб відгодувати нас,
перш ніж наші родини прилетять святкувати.

Щойно оголосили фінальний FTX, ми поспішили прямо в зал для їди. Я

завалив свою тацю пончиками, картоплею фрі та чізбургерами й
пішов шукати молокомат. Після того, як я випив усі ці кляті шоколадні
коктейлі, коли я був пригнічений, моє тіло стало непереносимим
лактози, і я не брав молочних продуктів роками. Але того дня я був, як
маленька дитина, яка не могла вгамувати споконвічну тугу за
склянкою молока.

Я знайшов молокомат, потягнув важіль і збентежено спостерігав, як

він витікає, кремезний, як сир. Я знизав плечима і понюхав. Пахло
чимось поганим, але я пам’ятаю, як випив те зіпсоване молоко, ніби
це була склянка свіжого солодкого чаю, завдяки ще одній чудовій
школі спецназу, через яку ми пройшли стільки, що наприкінці кожен,
хто вижив, був вдячний за свою холодну склянку зіпсованого молока.
 ***
Більшість людей беруть пару тижнів відпустки, щоб відновитися після школи
рейнджерів і трохи набрати вагу. Більшість людей так і роблять. У день
випуску, на День Святого Валентина, я прилетів у Коронадо, щоб зустріти свій
другий взвод. Знову ж таки, я подивився на відсутність затримки як на
можливість бути незвичайним. Не те, щоб хтось ще дивився, але коли справа
доходить до мислення, не має значення, на що привертає увагу інших людей.
У мене були власні незвичайні стандарти, за якими я мав відповідати.

На кожній зупинці, яку я робив у SEALs, від BUD/S до першого взводу до

Школи рейнджерів, я був відомий як запеклий довбанець, і коли OIC у моєму
другому взводі призначив мене відповідальним за PT, я був підбадьорений,
тому що він сказав мені, що я знову приземлився з групою чоловіків, які були
змушені гаснути та одужати. Натхненний, я напружив мозок, щоб подумати
про зло, яке ми можемо зробити, щоб підготуватися до бою. Цього разу ми
всі знали, що відправимося в Ірак, і я взяв за мету допомогти нам стати
найсильнішим взводом SEAL у бою. Це була висока планка, встановлена
оригінальною легендою морських котиків, яка все ще засиджувалася як якір
глибоко в моєму розумі. Наша легенда припускала, що ми були тими людьми,
які пропливли п’ять миль у понеділок, пробігли двадцять миль у вівторок і
піднялися на вершину висотою 14 000 футів у середу, і мої очікування були до
біса завищеними.

Протягом першого тижня хлопці збиралися о 5 ранку для бігу-

плавання-бігу або дванадцятимильного раку, після чого йшло коло
через О-курс. Ми переносили колоди через берму і забили сотні
віджимань. Я змушував нас робити важке лайно, справжнє лайно,
тренування, які зробили нас SEAL. Кожен день тренування були
важчими, ніж попередні, і протягом тижня або двох це втомлювало
людей. Кожен альфа-самець у спеціальних операціях хоче бути
найкращим у всьому, що він робить, але коли я очолюю PT, вони не
завжди можуть бути найкращими. Тому що я ніколи не давав їм
перерви. Ми всі ламалися і виявляли слабкість. Це була ідея, але вони
не хотіли, щоб їх щодня кидали такими викликами. На другому тижні
присутність впала, і OIC і начальник нашого взводу відвели мене вбік.

«Слухай, чувак, — сказав наш OIC, — це дурниця. Що ми робимо?"

«Ми більше не в BUD/S, Гоггінсе», — сказав начальник.

Для мене мова йшла не про участь у BUD/S, а про те, щоб жити за
духом SEAL і щодня заробляти Тризуб. Ці хлопці хотіли займатися
фізкультурою самостійно, що зазвичай означало відвідування
тренажерного залу та зростання. Їх не цікавило фізичне покарання,
і точно не був зацікавлений у тому, щоб мене вимагали відповідати моїм
стандартам. Їхня реакція не повинна була мене здивувати, але вона,
безумовно, розчарувала мене і змусила мене втратити будь-яку повагу до
їхнього керівництва.

Я розумів, що не всі хочуть тренуватися як тварини до кінця своєї кар’єри,

тому що я теж не хотів робити це лайно! Але те, що дистанцювало мене
від майже всіх інших у тому взводі, так це те, що я не дозволяв прагненню
комфорту керувати собою. Я був сповнений рішучості воювати сам із
собою, щоб знайти більше, тому що вважав, що наш обов’язок —
підтримувати менталітет BUD/S і щодня доводити себе. Військово-морські
котики шануються в усьому світі і вважаються найважчими людьми, яких
коли-небудь створив Бог, але ця розмова змусила мене зрозуміти, що це
не завжди правда.

Я щойно прийшов зі школи рейнджерів, місця, де взагалі ніхто не має звання.

Навіть якби генерал зарахувався до класу, він був би в тому самому одязі,
який ми всі повинні носити, одяг військовослужбовця в перший день базової
довбаної підготовки. Ми всі були переродженими червами, без майбутнього і
без минулого, починаючи з нуля. Мені сподобалася ця концепція, тому що
вона посилала повідомлення про те, що незалежно від того, чого ми досягли
у зовнішньому світі, що стосується рейнджерів, ми не лайно. І я стверджував
цю метафору для себе, тому що вона завжди і назавжди правдива.
Незалежно від того, чого ви чи я досягаємо, у спорті, бізнесі чи житті, ми не
можемо бути задоволені. Життя занадто динамічна гра. Нам або стає краще,
або стає гірше. Так, ми повинні святкувати наші перемоги. У перемозі є сила,
яка змінює, але після нашого святкування ми повинні зменшити її, придумати
нові режими тренувань, нові цілі та почати з нуля вже наступного дня. Я
прокидаюся щодня, наче повернувся в BUD/S, перший день, перший
тиждень.

Почати з нуля — це мислення, яке говорить, що мій холодильник ніколи не

буде повним і ніколи не буде. Ми завжди можемо стати сильнішими і
спритнішими, розумово і фізично. Ми завжди можемо стати здібнішими та
надійнішими. Оскільки це так, ми ніколи не повинні відчувати, що наша
робота виконана. Завжди є чим зайнятися.

Ви досвідчений аквалангіст? Чудово, скиньте спорядження, зробіть

глибокий вдих і станьте вільним дайвером на сто футів. Ви поганий
триатлоніст? Круто, навчися лазити по скелях. Ви насолоджуєтеся
надзвичайно успішною кар'єрою? Чудово, вивчіть нову мову або
навички. Отримати другу вищу освіту. Завжди будьте готові
прийняти невігластво і знову стати дурнем у класі, тому що це
єдиний спосіб розширити свої знання та обсяг роботи. Це єдиний
спосіб розширити свій розум.
Протягом другого тижня мого другого взводу мій начальник і OIC показали
свої картки. Було жахливо чути, що вони не відчували, що нам потрібно
щодня заробляти свій статус. Звичайно, усі хлопці, з якими я працював
протягом багатьох років, були відносно важкими хлопцями та
висококваліфікованими. Вони насолоджувалися труднощами роботи,
братерством і ставленням до суперзірок. Їм усім подобалося бути SEAL, але
деякі не були зацікавлені в тому, щоб починати з нуля, тому що просто
отримали право дихати рідкісним повітрям, вони вже були задоволені. Зараз
це дуже поширений спосіб мислення. Більшість людей у світі, якщо вони
взагалі коли-небудь намагатимуться, готові йти лише до цього моменту. Як
тільки вони досягають приємного плато, вони заспокоюються і
насолоджуються своїми винагородами, але є інша фраза для такого
менталітету. Це називається стати м'яким, і я не міг терпіти це.

Що стосується мене, я мав відстоювати власну репутацію, і коли решта

взводу відмовилася від мого зробленого на замовлення пекла, фішка на
моєму плечі стала ще більшою. Я нарощував свої тренування та поклявся, що
викладу так сильно, що це зашкодить їхнім довбаним почуттям. Як керівника
PT, це не входило в мою посадову інструкцію. Я мав надихнути хлопців
віддавати більше. Натомість я побачив те, що вважав явною слабкістю, і дав
їм зрозуміти, що мене це не вразило.

За один короткий тиждень моє керівництво повернулося на світлові роки

назад, ніж я був у Школі рейнджерів. Я втратив зв’язок із ситуаційною
обізнаністю (SA) і недостатньо поважав чоловіків у своєму взводі. Як лідер, я
намагався пробитися, а вони протистояли цьому. Ніхто не поступився ні
сантиметром, у тому числі офіцери. Я вважаю, що всі ми пішли шляхом
найменшого опору. Я просто не помічав цього, тому що фізично мені було
важче, ніж будь-коли.

І зі мною був один хлопець. Следж був сином пожежника та

секретаря, який виріс у Сан-Бернардіно, і, як і я, сам навчився
плавати, щоб скласти іспит із плавання та отримати
кваліфікацію BUD/S. Він був лише на рік старший, але вже був
у четвертому взводі. Крім того, він сильно пив, мав трохи
зайвої ваги і прагнув змінити своє життя. Наступного ранку
після того, як начальник, OIC і я поспілкувалися, о 5 годині
ранку з’явилися Санки, готові їхати. Я був там з 4:30 ранку і
вже мав піну від поту.
«Мені подобається те, що ти робиш із тренуваннями, — сказав він, — і я хочу
продовжувати їх виконувати».

«Зрозуміло».

Відтоді, незалежно від того, де ми були розміщені, будь то

Коронадо, Ніленд чи Ірак, ми переслідували це щоранку.
Ми збиралися о 4 ранку і приїжджали. Іноді це означало бігти вгору по
схилу гори, перш ніж врізатися в O-Course на високій швидкості та нести
колоди вгору, через вал і вниз по пляжу. У BUD/S зазвичай шестеро
чоловіків несли ці колоди. Ми зробили це тільки вдвох. Іншого дня ми
розгойдували піраміду підтягувань, виконуючи підходи по одному, аж до
двадцяти, і знову опускаючись до одного. Після кожного другого сету ми
лазили по мотузці заввишки сорок футів. Тисяча підтягувань перед
сніданком стала нашою новою мантрою. Спочатку Санку було важко
розкачати один набір із десяти підтягувань. За кілька місяців він схуд на
тридцять п’ять фунтів і досягав ста сетів із десяти!

В Іраку неможливо було займатися довгими пробіжками, тому ми жили у

тренажерній. Ми робили сотні станових тяг і годинами сиділи на стегнах.
Ми вийшли далеко за рамки перетренованості. Нас не хвилювала м’язова
втома чи руйнування, тому що після певного моменту ми тренували свій
розум, а не тіло. Мої тренування не були розроблені, щоб зробити нас
швидкими бігунами чи бути найсильнішими людьми на місії. Я навчав
нас терпіти тортури, щоб ми залишалися розслабленими в надзвичайно
незручному середовищі. І лайно час від часу ставало незручним.

Незважаючи на чіткий поділ у нашому взводі (Следж і я проти всіх

інших), ми добре діяли разом в Іраку. Проте поза службою була
величезна прірва між тим, ким ми двоє ставали, і тим, ким я вважав
людей у своєму взводі, і моє розчарування виявилося. Я носив своє
погане ставлення, як саван, завдяки чому отримав прізвисько Девіда
«Залиш мене» Гоггінса, і ніколи не прокидався, щоб усвідомити, що
моє розчарування — це моя власна проблема. Не провина моїх
товаришів по команді.
 Не дивлячись на динаміку взводу, в Іраку ще була робота

У цьому й полягає недолік бути незвичайним серед незвичайних. Ви

можете підштовхнути себе до місця, яке виходить за межі поточних
можливостей або тимчасового мислення людей, з якими ви працюєте, і
це нормально. Просто знайте, що ваша уявна перевага є витвором
вашого власного его. Тож не пануйте над ними, тому що це не допоможе
вам просунутися як команді, так і окремо у вашій сфері. Замість того, щоб
злитися, що ваші колеги не встигають, допоможіть підібрати колег і взяти
їх із собою!

Ми всі боремося в одній битві. Усі ми розриваємося між комфортом і

продуктивністю, між тим, щоб погоджуватися на посередність або бути
готовими постійно страждати, щоб стати найкращим собою. Ми приймаємо
такі рішення десяток або більше разів щодня. Моя робота як керівника PT
полягала не в тому, щоб вимагати від моїх хлопців відповідати легенді
морських котиків, яку я любив, а в тому, щоб допомогти їм стати кращою
версією себе. Але я ніколи не слухав і не керував. Натомість я розлютився і
показав своїх одноклубників. Протягом двох років я грав крутого хлопця і
ніколи не робив кроку назад зі спокійним розумом, щоб виправити свою
початкову помилку. У мене було безліч можливостей подолати розрив, який
я допоміг створити, але я цього ніколи не робив, і це мені коштувало.

Я зрозумів це не відразу, тому що після другого взводу мене наказали в

школу вільного падіння, а потім зробили інструктором зі штурмових робіт.
Обидві посади були призначені для підготовки мене до Green Team.
Напади були критичними, тому що більшість людей, яких виключають із Зеленої
команди, звільняють через неохайну роботу. Вони рухаються надто повільно,
коли розчищають будівлі, занадто легко викриваються або підсилюються, а потім
спрацьовують і стріляють по дружніх цілях. Навчання цим навичкам зробило
мене клінічним, непомітним і спокійним у закритому середовищі, і я очікував, що
будь-якого дня отримаю накази тренуватися з DEVGRU в Дам-Нек, штат
Вірджинія, але вони так і не надійшли. Двоє інших хлопців, які разом зі мною
дивилися на сеанс, отримали замовлення. Мій пішов у самоволку.

Я подзвонив керівництву Dam Neck. Вони сказали мені перевірити ще раз, і

тоді я зрозумів, що щось не так. Я думав про процес, через який пройшов. Чи
справді я очікував, що вийду краще? Я курив це лайно. Але потім я згадав
справжнє інтерв’ю, яке більше нагадувало допит із двома чоловіками, які
грали в хорошого поліцейського та поганого поліцейського. Вони не
досліджували мої навички чи ноу-хау ВМС. Вісімдесят п'ять відсотків їхніх
запитань не мали нічого спільного з моєю здатністю працювати. Основна
частина цього інтерв’ю була про мою расу.

«Ми зграя старих добрих хлопців, — сказав один із них, — і нам

потрібно знати, як ти збираєшся слухати чорних жартів, брате».

Більшість їхніх запитань були варіаціями на одну тему, і я

посміхався й думав:Як ви, білі хлопці, почуватиметеся, коли я тут
найпоганіший ублюдок?Але це не те, що я сказав, і це не тому,
що мені було страшно чи незручно. Я був більше вдома під час
тієї бесіди, ніж будь-де, коли я був у війську, тому що вперше в
моєму житті це було просто неба. Вони не намагалися вдавати,
що бути одним із небагатьох чорношкірих у, мабуть,
найшановнішій військовій організації у світі, не має особливих
труднощів. Один хлопець кидав мені виклик своєю агресивною
позою та тоном, інший хлопець тримався холоднокровно, але
обидва були справжніми. У DEVGRU вже було двоє чи троє
темношкірих чоловіків, і вони казали мені, що входження до
їхнього внутрішнього кола вимагає від мене підписання певних
умов. І мені дуже сподобалося це повідомлення та виклик, який
з ним прийшов.
DEVGRU був жорстким, відступником у команді SEAL, і вони хотіли, щоб
так і залишилося. Вони не хотіли нікого цивілізувати. Вони не хотіли
еволюціонувати чи змінюватися, а я знав, де я був і в що втягувався.
Цей екіпаж відповідав за найнебезпечніші місії — наконечник списа.
Це був злочинний світ білих людей, і цим хлопцям потрібно було
знати, як я поводитимусь, якщо хтось почне зі мною трахатися. Їм
потрібні були гарантії, що я можу контролювати себе
емоції, і як тільки я побачив крізь їхню мову більшу мету,
я не міг ображатися на їхні дії.
«Послухайте, я відчував расизм все своє життя, — відповів я, — і ніхто
з вас, лохів, не може сказати мені нічого такого, чого б я не чув
двадцять разів раніше, але будьте готові. Тому що я відразу
повертаюся до вас!» У той час, здавалося, їм сподобалося це звучання.
Проблема в тому, що коли ти темношкірий хлопець, повертаєш це, як
правило, це не так добре.

Я ніколи не дізнаюся, чому я не отримав свої замовлення для Green Team,

і це не має значення. Ми не можемо контролювати всі змінні в нашому
житті. Це про те, що ми робимо з відкликаними або наданими нам
можливостями, які визначають, чим закінчиться історія. Замість думати,Я
зламав процес перевірки один раз, я можу зробити це знову,Я вирішив
почати з нуля й натомість перевірити Delta Force — армійську версію
DEVGRU.

Delta Selection є суворим, і я завжди був заінтригований ним

через невловимий характер групи. На відміну від SEALs, ви
ніколи не чули про Delta. Перевірка для Delta Selection включала
тест IQ, повне військове резюме, включаючи мою кваліфікацію
та досвід війни, а також мої оцінки. Я зібрав усе це разом за
кілька днів, знаючи, що змагаюся з найкращими хлопцями з усіх
видів військ і що запрошення отримають лише кращі. Мої
замовлення Delta надійшли за кілька тижнів. Незабаром після
цього я висадився в горах Західної Вірджинії, готовий змагатися
за місце серед найкращих солдатів армії.
Дивно, але в порожнечі Дельти не було ні крику, ні крику. Не було ні
збору, ні OIC. Чоловіки, які там з’явилися, були самостійними, і наші
накази були написані крейдою на дошці, що висіла в бараках. Три дні
нас не відпускали з території. Ми зосередилися на відпочинку та
акліматизації, але на четвертий день PT почав з базового
скринінгового тесту, який включав дві хвилини віджимань, дві
хвилини присідань і біг на дві милі..Вони очікували, що всі
відповідатимуть мінімальному стандарту, а тих, хто не відповідав,
відправляли додому. З цього моменту все стало миттєво й поступово
ускладнюватися. Фактично, пізніше тієї ж ночі ми провели наш
перший дорожній марш. Як і все в Дельті, офіційно відстань була
невідома, але я вважаю, що від старту до фінішу це було приблизно
вісімнадцять миль.

Було холодно і дуже темно, коли всі 160 з нас вилетіли, прив’язавши приблизно
сорокафунтові рюкзаки. Більшість хлопців починали повільним маршем,
задовольняючись тим, що йшли вперед і йшли пішки. Зняв гарячий, і
на першій чверті милі залишив усіх позаду. Я побачив можливість бути
незвичайним і скористався нею, закінчивши приблизно на тридцять
хвилин раніше за всіх.

Delta Selection – найкращий у світі курс зі спортивного орієнтування.

Протягом наступних десяти днів ми вмикали PT вранці та працювали
над розширеними навичками наземної навігації до ночі. Вони
навчили нас, як дістатися від А до Б, читаючи рельєф, а не дороги та
стежки на карті. Ми навчилися читати пальці та порізи, і що якщо ви
кайфуєте, ви хочете залишатися кайфом. Нас вчили слідувати за
водою. Коли ти починаєш так читати землю, твоя карта оживає, і я
вперше в житті став чудовим орієнтувальником. Ми навчилися
оцінювати відстань і малювати власні топографічні карти. Спочатку
нам призначили інструктора, який хвостом дикував, і ті інструктори
тягали осла. Протягом наступних кількох тижнів ми були самі.
Технічно ми все ще тренувалися, але нас також оцінювали і
спостерігали, щоб переконатися, що ми рухаємося пересіченою
місцевістю, а не дорогами.

Усе завершилося розширеним підсумковим іспитом із спеціальності, який

тривав сім днів і ночей, якщо ми навіть досягли цього. Це не була командна
робота. Кожен із нас самостійно користувався картою та компасом, щоб
переміщатися від однієї точки до іншої. На кожній зупинці стояв Humvee, і
співробітники (наші інструктори та оцінювачі) записували наш час і давали
нам наступний набір координат. Кожен день був окремим унікальним
викликом, і ми ніколи не знали, скільки балів нам доведеться набрати, перш
ніж тест буде виконано. Крім того, існував невідомий часовий ліміт, про який
знали лише кадри. На фініші нам не сказали, пройшли ми чи провалили.
Замість цього ми були направлені до одного з двох критих Humvee. Хороша
вантажівка відвезла вас до наступного табору, а погана вантажівка
повернула назад на базу, де вам потрібно було спакувати своє лайно та
поїхати додому. Здебільшого я не знав, чи встигну напевно, доки вантажівка
не зупинилася.

На п’ятий день я був одним із приблизно тридцяти хлопців, які все ще

розглядалися для Delta Force. Залишалося лише три дні, і я розгойдував
кожен тест, приходячи щонайменше за дев’яносто хвилин до кінцевого
часу. Останнім випробуванням мав стати м’яч на сорока миль на
наземному судноплавстві, і я з нетерпінням чекав цього, але спочатку у
мене була робота. Я хлюпав крізь мілини, хрипів по схилих лісах і мчав
уздовж хребтів, від точки до точки, доки не сталося неймовірне. Я
загубився. Я був не на тому хребті. Я двічі перевірив свою карту та компас
і подивився через долину на правильну, на південь.

Розумно!
Вперше фактором став годинник. Я не знав часу падіння, але знав, що
наближаюся, тож помчав униз крутою ущелиною, але втратив опору.
Моя ліва нога застрягла між двома валунами, я перекотився через
щиколотку й відчув, як вона тріснула. Біль виник одразу. Я подивився
на годинник, зціпив зуби, зашнурував черевик якнайшвидше, а потім
пошкутильгав на крутий схил пагорба до потрібного хребта.

На останній ділянці до фінішу моя щиколотка підірвалася настільки сильно,

що мені довелося розв’язати черевик, щоб полегшити біль. Я рухався
повільно, переконаний, що мене відправлять додому. Я був неправий. Мій
Humvee розвантажив нас у передостанньому базовому таборі Delta Selection,
де я цілу ніч обмерзав щиколотку, знаючи, що через моє поранення
наступного дня навігаційне випробування не під силу мені. Але я не кинув. Я
з’явився, боровся, щоб залишитися в міксі, але пропустив свій час на одному
з перших контрольних пунктів, і на цьому все. Голову не вішав, бо травми
бувають. Я віддав усе, що мав, і коли ви так ведете справу, ваші зусилля не
залишаться непоміченими.

Кадри Delta схожі на роботів. Під час відбору вони не виявляли жодної
особистості, але коли я готувався покинути комплекс, один із
відповідальних офіцерів викликав мене до свого кабінету.

«Гоггінсе, — сказав він, простягаючи руку, — ти жеребець! Ми хочемо, щоб ви

видужали, повернулися та спробували знову. Ми віримо, що колись ти станеш
чудовим доповненням до Delta Force».

Але коли? Я прийшов до тями після своєї другої операції на серці в

хвилі анестезії. Я подивився через праве плече на крапельницю і
простежив за потоком до своїх вен. Я був прив’язаний до медичного
розуму. Пуск серцевого ритму відстежує записані дані, щоб розповісти
історію мовою, яку я не можу зрозуміти. Якби я тільки говорив вільно,
можливо, я б знав, чи моє серце нарешті ціле, чи буде колись
«колись». Я приклав руку до серця, заплющив очі й прислухався до
підказок.

Після того, як я залишив Дельту, я повернувся до команд SEAL і мене

призначили вести сухопутну війну як інструктора, а не воїна. Спочатку
мій моральний дух впав. Чоловіки, яким бракувало моїх навичок,
відданості та спортивних здібностей, працювали в двох країнах, а я
пришвартувався на нічийній території, дивуючись, як усе так швидко
пішло з ладу. Здавалося, ніби я вдарився об скляну стелю, але чи він
завжди був там, чи я сам поставив його на місце? Правда була десь
посередині.

Живучи в Бразилії, штат Індіана, я зрозумів, що упередження

є всюди. У кожній людині і в кожному і є частинка його
кожна організація, і якщо ви єєдинийу будь-якій ситуації ви вирішуєте, як
ви з нею впораєтеся, тому що ви не можете змусити це зникнути.
Протягом багатьох років я використовував це, щоб підживлювати себе,
тому що в бутті є велика силаєдиний. Це змушує вас використовувати
власні ресурси та вірити в себе перед обличчям несправедливого
контролю. Це збільшує ступінь складності, що робить кожен успіх
набагато солодшим. Ось чому я постійно ставив себе в ситуації, коли
знав, що зіткнуся з цим. Я харчувався буттямєдинийпо одному в кімнаті. Я
приніс війну людям і спостерігав, як моя досконалість вибухає
маленькими розумами. Я не сидів склавши руки і не плакав про буття
єдиний. Я вжив заходів, сказав: «Іди до біса» і використав усе своє
упередження як динаміт, щоб підірвати ці стіни.

Але така сировина лише заведе вас у житті. Я був настільки конфліктним, що
створив непотрібних ворогів на цьому шляху, і я вважаю, що це обмежило
мій доступ до найкращих команд SEAL. Оскільки моя кар’єра була на
роздоріжжі, у мене не було часу зупинятися на цих помилках. Мені довелося
знайти вищий рівень і перетворити створений мною негатив на інший
позитив. Я не просто прийняв обов’язок вести сухопутну війну, я був
найкращим інструктором, яким тільки міг бути, і у свій вільний час я створив
для себе нові можливості, розпочавши свій ультраквест, який відновив мою
кар’єру, що зупинилася. Я повернувся на правильний шлях, поки не дізнався,
що народився з розбитим серцем.

Але в цьому була й позитивна сторона. Уклавшись у післяопераційне

лікарняне ліжко, я здавалося, що то втрачаю, то втрачаю свідомість, коли
розмови між лікарями, медсестрами, моєю дружиною та матір’ю перетікали
одна в одну, як білий шум. Вони й гадки не мали, що я весь час прокинувся,
слухав, як б’ється своє поранене серце, і всередині посміхався. Знаючи, що я
нарешті отримав остаточний науковий доказ того, що я був таким же
незвичайним, як і будь-який довбанець, який будь-коли жив.
 ВИКЛИК №9
Це для незвичайних ублюдків у цьому світі. Багато людей думають,
що як тільки вони досягли певного рівня статусу, поваги чи успіху,
вони досягли цього в житті. Я тут, щоб сказати вам, що ви завжди
повинні знайти більше. Велич - це не те, що якщо ви зустрінете це
одного разу, воно залишиться з вами назавжди. Це лайно
випаровується, як спалах олії на розпеченій сковороді.

Якщо ви дійсно хочете стати незвичайним серед

незвичайних, це вимагатиме підтримки величі протягом
тривалого періоду часу. Це вимагає постійної гонитви та
нескінченних зусиль. Це може здатися привабливим, але
вам знадобиться все, що ви маєте, і ще трохи. Повірте, це
не для всіх, тому що вимагатиме особливої уваги та може
порушити баланс у вашому житті.
Це те, що потрібно, щоб стати справжнім лідером, і якщо вас
уже оточують люди, які є на вершині своєї гри, що ви
збираєтеся зробити по-іншому, щоб виділитися? Легко
виділятися серед звичайних людей і бути великою рибою в
маленькому ставку. Набагато складніше завдання, коли ти
вовк в оточенні вовків.
Це означає не лише вступ до Wharton Business School, а й
перше місце у вашому класі. Це означає не просто закінчити
BUD/S, а стати почесним солдатом у Школі армійських
рейнджерів, а потім закінчити Бедуотер.
Підпаліть самовдоволення, яке відчувається навколо вас, ваших
колег і товаришів по команді в такому рідкісному повітрі.
Продовжуйте ставити перед собою перешкоди, тому що саме там ви
знайдете тертя, яке допоможе вам стати ще сильнішим. Перш ніж ти
це усвідомлюєш, ти залишишся сам.

# canthurtme #uncommonamongstuncommon.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

10. ПОСИЛЕННЯ НЕВДАЧ

ОНСВЕРЕСЕНЬ27, 2012, ІСТОЯВ В ИМПОВІЗОВАНОМУ СПОРТЗАЛІ НА ДРУГОМУ

поверх 30 Rockefeller Center підготувався побити світовий рекорд у
підтягуваннях за двадцять чотири години. У всякому разі, це був план.
Там була Саванна Ґатрі, представник Книги рекордів Гіннеса та Метт
Лауер (так, цей довбаний хлопець). Знову ж таки, я збирався зібрати
гроші — цього разу багато грошей — для Фонду воїнів спеціальних
операцій, але я також хотів отримати цей рекорд. Щоб отримати його,
мені довелося виступати підСьогоднішнє шоу прожектор.

У моїй голові була цифра 4020 підтягувань. Звучить надлюдськи, правда?

Зробив і зі мною, поки я не розкрив його і не зрозумів, якби я міг вибити
шість підтягувань щохвилини, щохвилини, протягом двадцяти чотирьох
годин, я б розбив його. Це приблизно десять секунд зусиль і п’ятдесят секунд
відпочинку кожну хвилину. Це було б непросто, але я вважав це здійсненним,
враховуючи ту роботу, яку я доклав. За останні п’ять-шість місяців я зробив
понад 40 000 підтягувань і був радий опинитися на краю ще одного
величезного виклику . Після всіх злетів і падінь після моєї другої операції на
серці мені це було потрібно.

Хороша новина полягає в тому, що операція спрацювала. Вперше в житті я

мав повноцінно функціонуючий серцевий м’яз, і я не поспішав бігати чи
їздити верхи. Я був терплячим до свого одужання. Військово-морський флот
все одно не дозволив мені діяти, і щоб залишитися в SEAL, мені довелося
погодитися на нерозгорнуту, небойову роботу. Адмірал Вінтерс тримав мене
на вербуванні ще два роки, і я залишився в дорозі, поділився своєю історією з
охочими вухами та працював, щоб завоювати серця та уми. Але все, чого я
дійсно хотів робити, це те, чому мене навчали, а це бій! Я намагався
вилікувати цю рану поїздками на стрільбище, але від стрільби по мішенях
мені було тільки гірше.

У 2011 році, після чотирьох з гаком років вербування та двох з половиною

років перебування в списку інвалідів через проблеми з серцем, я нарешті
медичний дозвіл на повторну операцію. Адмірал Вінтерс запропонував відправити мене
куди завгодно
і я сказав йому
папери, а після
Нагороджений медаллю «За бойові заслуги» за роботу у вербуванні
 Обраний Моряком Кварталу, січень-березень 2010 року

Знову я заїхав в Аппалачі на Delta Selection. У 2006 році, після того, як я

викурив 18-мильну дорогу в наш перший справжній робочий день, я
почув кілька добрих намірів у відповідь від деяких інших хлопців, які
були підключені до млина чуток. У Delta Selection все секретно. Так, є
чіткі завдання та підготовка, але ніхто не каже вам, як довго ці
завдання триватимуть або триватимуть (навіть вісімнадцятимильний
рак був найкращою оцінкою на основі моєї власної навігації), і лише
кадри знають, як вони оцінюють своїх кандидатів. Згідно з чутками,
вони використовують цей перший рак як базову лінію для розрахунку,
скільки часу має тривати кожне навігаційне завдання. Це означає, що
якщо ви підете жорстко, ви з’їсте власний запас помилок. Цього разу я
отримав цю інформацію, і я міг би перестрахуватися та не поспішати,
але я не збирався виходити серед тих великих людей і докладати
напівцілих зусиль. Я вийшов ще сильніше, щоб переконатися, що
вони бачать моє найкраще, і я побив власний рекорд дистанції (згідно
з тими надійними чутками) на дев’ять хвилин.

Замість того, щоб почути це від себе, я звернувся до одного з хлопців, які
були зі мною в Delta Selection, і нижче наведено його розповідь з перших рук
про те, як ця трагедія пішла:

Перш ніж говорити про дорожній марш, я маю трохи пояснити

контекст за кілька днів до нього. Прийшовши на Selection, ви
не знаєте, чого очікувати, усі чують історії, але ви не маєте
повного уявлення про те, через що вам належить пройти… Я
пам’ятаю, як приїхав в аеропорт, чекаючи на автобус, і всі
дурили. Для багатьох людей це зустріч друзів, яких ви не
бачили роками. Тут ви також починаєте оцінювати всіх. Я
пам’ятаю, як більшість людей розмовляли або відпочивали,
одна людина сиділа на своїй сумці, виглядаючи напруженим.
Цю людину, про яку я дізнався пізніше, був Девід Гоггінс, можна
було сказати з самого початку, що він буде одним із хлопців у
кінці. Будучи бігуном, я впізнав його, але по-справжньому
зібрав усе разом лише через перші кілька днів.
Є кілька подій, які ви знаєте, що вам потрібно зробити, щоб
почати курс; одним з них є дорожній марш. Не вдаючись у
конкретні відстані, я знав, що це буде досить далеко, але мені
було зручно пробігти більшу частину цього. Потрапивши на
відбір, я прослужив у спецпідрозділах більшу частину своєї
кар’єри, і рідко хтось фінішував раніше мене в марші. Мені було
зручно з рукою на спині. Коли ми почали, було трохи холодно і
дуже темно, і коли ми вилетіли, я опинився там, де мені було
найзручніше, попереду. За першу чверть милі хлопець промчав
повз мене, я подумав: «Він не міг би тримати такий темп». Але я
бачив, як світло на його фарі продовжувало віддалятися; Я гадав,
що побачу його за кілька миль після того, як курс розчавить
його.

Цей курс має репутацію брутального; Був один пагорб, на який я

піднімався, я міг майже простягнути руку перед собою й
торкнутися землі, він був такий крутий. У цей момент переді мною
був лише один хлопець, і я побачив сліди, які були вдвічі довші за
довжину мого кроку. Я був у захваті, моя точна думка була: «Це
найбожевільніше лайно, яке я бачив; той чувак побіг на цей
пагорб». Протягом наступних двох годин я очікував, що зайду за
ріг і побачу, що він лежить на узбіччі дороги, але цього не
сталося. Закінчивши, я розкладав своє спорядження й побачив,
що Девід тусується. Він був закінчений досить довго. Хоча відбір є
індивідуальною подією, він першим поставив п’ятірку і сказав:
«Гарна робота».

— T, в електронному листі від 25.06.2018

Ця вистава справила враження не на хлопців з мого відбіркового класу.
Нещодавно я почув від Хоука, ще одного морського котика, що деякі
армійські хлопці, з якими він працював під час розгортання, все ще
говорять про ту дурницю, майже ніби це міська легенда. Після цього я
продовжив пробиватися через Delta Selection на вершині класу або
поблизу неї. Мої навички наземної навігації були кращими, ніж будь-
коли, але це не означає, що це було легко. Дороги були заборонені, рівної
землі не було, і ми цілими днями м’яли по кущах крутими схилами при
низькій температурі, встановлюючи маршрутні точки, читаючи карти та
незліченні вершини, хребти та малюнки, які виглядали однаково. Ми
рухалися крізь густі кущі та глибокі снігові береги, хлюпали крижаними
струмками та мчали на слаломі по зимових скелетах високих дерев. Це
було болісно, складно і до біса красиво, і я курив це, перетираючи всі
випробування, які вони могли викликати.

У передостанній день Delta Selection я досяг своїх перших чотирьох балів

так швидко, як зазвичай. У більшості днів потрібно було досягти п’яти
шляхових точок, тож коли я отримав п’яту, я був надзвичайно впевнений.
У моїй уяві я був темношкірим Деніелом Буном. Я зобразив мою точку
зору та подивився вниз ще на один крутий схил. Один із способів
орієнтуватися на чужій місцевості — відстежувати лінії електропередач, і
я бачив, що одна з цих ліній на відстані веде прямо до моєї п’ятої,
останньої точки. Я мчав по країні, стежив за лінією, відключив свідомість і
почав мріяти про майбутнє. Я знав, що мене чекає останній іспит — ту
сорока-мильну наземну навігацію, яку я навіть не спробував спробувати
минулого разу, бо зламав щиколотку два дні тому. Я вважав своє
закінчення навчання наперед вирішеним, і після цього я знову буду
бігати та стріляти в елітному підрозділі. Коли я візуалізував це, це ставало
все більш реальним, і моя уява перенесла мене далеко від Аппалачів.

Справа в тому, що слідкуйте за джерелом живлення, вам краще

переконатися, що ви на правильній лінії! Згідно з моїм навчанням, я мав
постійно перевіряти свою карту, щоб, якщо я зробив помилку, я міг
переналаштуватися та прямувати у правильному напрямку, не
втрачаючи зайвого часу, але я був настільки самовпевненим, що забув це
зробити, і Я також не складав бекстопи. До того часу, як я прокинувся з
країни фантазії, я був далеко від курсу і майже поза межами!

Я увійшов у режим паніки, знайшов своє місцезнаходження на карті,

перекинув його до потрібної лінії електропередач, помчав на вершину гори й
продовжував бігти до своєї п’ятої точки. У мене було ще дев’яносто хвилин до
моменту, але коли я наблизився до наступного Humvee, я побачив іншого
хлопця, який повертався до мене!

«Куди ти прямував», — запитав я, підбігаючи.

«Я переходжу до мого шостого пункту», —

сказав він. «Чорт, сьогодні немає п’яти

балів?!» «Ні, сьогодні шість, брате».

Я подивився на годинник. У мене було трохи більше сорока хвилин, перш ніж
вони призначили час. Я дійшов до Хамві, записав координати контрольно-
пропускного пункту №6 і вивчив карту. Завдяки моїй бідності у мене було два
чітких варіанти. Я міг би грати за правилами і пропустити час «дроп-дед» або
я міг порушити правила, скористатися дорогами, які були в моєму
розпорядженні, і дати собі шанс. Єдине, що на моєму боці, полягало в тому,
що в спеціальних операціях вони цінують мислячого стрільця, солдата,
готового зробити все можливе для досягнення мети. Все, що я міг зробити,
це сподіватися, що вони змилуються наді мною. Я накреслив найкращий
можливий маршрут і пішов до біса. Я обходив ліси, користувався дорогами, і
щоразу, коли я чув гуркіт вантажівки поблизу, я ховався. Через півгодини на
вершині ще однієї гори я побачив шосту точку, наш фініш. За годинником
мені залишалося п'ять хвилин.

Я полетів униз, мчачи з усіх сил, і за одну хвилину впав мертвий. Коли
я перевів подих, нашу команду розділили та завантажили в накриті
ліжка двох окремих Хамві. На перший погляд, моя група хлопців
виглядала досить сформованою, але враховуючи, коли і де я отримав
свій шостий бал, кожен кадровий персонал у цьому місці мав знати,
що я порушив протокол. Я не знала, що й думати. Я все ще був у чи
вигнаний?

У Delta Selection один із способів переконатися, що ви вийшли, це якщо ви

відчуваєте лежачі поліцейські після робочого дня. Лежачі поліцейські означають,
що ви повернулися на базу й їдете додому раніше. Того дня, коли ми відчули, що
перший з них збиває з нас надії та мрії, одні хлопці почали лаятися, в інших на
очах були сльози. Я лише похитав головою.

«Гоггінсе, що ти тут, в біса, робиш?» Один хлопець запитав. Він

був шокований, побачивши, що я сиджу поруч з ним, але я
змирився зі своєю реальністю, тому що мріяв закінчити
навчання Delta і бути частиною сили, коли я навіть не закінчив
відбір!
«Я не робив того, що вони мені казали», — сказав я. «Я, біса, заслуговую на те, щоб повернутися
додому».

«Хібня! Ви один із найкращих хлопців тут. Вони роблять величезну

помилку».
Я оцінив його обурення. Я також сподівався, що це вийде, але я не міг
засмучуватися їхнім рішенням. Delta Brass не шукала чоловіків, які
може пройти клас на C, B+ або навіть A-. Вони приймали лише
студентів з відмінками, і якщо ви облажалися й показали результати,
які були нижчими за ваші здібності, вони посилали вас пакувати речі.
Бля, якщо ти мрієш на частку секунди на полі бою, це може означати
ваше життя та життя одного з ваших братів. Я це зрозумів.

"Немає. Це була моя помилка, — сказав я. «Я дійшов так далеко, залишаючись

зосередженим і показуючи все можливе, і я йду додому, тому що втратив концентрацію».

***
Настав час повернутися до SEAL. Протягом наступних двох років я
перебував у Гонолулу як частина підпільного транспортного підрозділу
під назвою SDV для транспортних засобів SEAL. Операція «Червоні крила»
— найвідоміша місія SDV, і ви чули про неї лише тому, що це була така
велика новина. Більшість роботи SDV відбувається в тіні та поза полем
зору. Я добре влаштувався там, і було чудово знову працювати. Я жив на
острові Форд, і з вікна моєї вітальні відкривався вид на Перл-Харбор. Ми з
Кейт розлучилися, тож тепер я справді жив спартанським життям і все ще
прокидався о 5 ранку, щоб бігти на роботу. У мене було два маршрути,
вісім миль і десять миль, але незалежно від того, яким я брав моє тіло
реагувало не надто добре. Лише через кілька миль я відчував сильний
біль у шиї та запаморочення. Кілька разів під час моїх пробіжок мені
доводилося сідати через запаморочення.

Роками я виношував підозру, що всі ми маємо обмеження на милі, які ми

можемо пробігти до повного зриву, і я думав, чи не наближаюся я до
свого. Моє тіло ніколи не відчувало себе таким напруженим. У мене був
вузол на основі черепа, який я вперше помітив після закінчення BUD/S.
Через десятиліття він збільшився вдвічі. У мене також були вузли над
згиначами стегна. Я пішла до лікаря, щоб все перевірити, але це навіть не
пухлини, а тим більше злоякісні. Коли лікарі звільнили мене від
смертельної небезпеки, я зрозумів, що доведеться жити з ними і
спробувати на час забути про біг на довгі дистанції.

Коли діяльність або вправа, на яку ти завжди покладався, позбавляєшся,

як, наприклад, біг для мене, легко застрягти в розумовій колії й взагалі
припинити виконувати будь-які вправи, але в мене не було мислення
кинути палити . Я тяжів до штанги для підтягувань і повторив тренування,
які раніше робив із Sledge. Це була вправа, яка дозволяла мені
напружуватись і не викликала запаморочення, тому що я міг зробити
перерву між підходами. Через деякий час я погуглив, щоб побачити, чи є
в досяжності рекорд підтягування. Тоді я прочитав
про численні рекорди підтягувань Стівена Гайленда, включно з рекордом за
двадцять чотири години 4020.

У той час я був відомий як ультрабігун, і я не хотів, щоб мене знали лише
за одну річ. Хто робить? Ніхто не вважав мене спортсменом-універсалом,
і цей рекорд міг змінити цю динаміку. Скільки людей здатні пробігти 100,
150 і навіть 200 миль, а також зробити понад 4000 підтягувань за день? Я
подзвонив у фонд Special Operations Warrior Foundation і запитав, чи
можу я допомогти зібрати трохи більше грошей. Вони були в захваті, і
наступне, що я зрозумів, моя знайома використала свої навички
спілкування, щоб замовити мене на чортяСьогодні шоу.

Щоб підготуватися до спроби, я робив 400 підтягувань на день протягом тижня,

що займало у мене близько сімдесяти хвилин. У суботу я зробив 1500 підтягувань
у підходах по п’ять-десять повторень протягом трьох годин, а в неділю я
повернувся до 750. Уся ця робота зміцнила мої широчайші, трицепси, біцепси та
спину, підготувала мої плечові та ліктьові суглоби до екстремальне покарання
допомогло мені розвинути потужну хватку, як у горили, і підвищити мою
толерантність до молочної кислоти, щоб мої м’язи могли функціонувати ще довго
після того, як вони були перевтомлені. З наближенням дня гри я скоротив час
відновлення і почав робити п’ять підтягувань кожні тридцять секунд протягом
двох годин. Після цього мої руки впали на боки, мляві, як перенатягнуті гумки.

Напередодні моєї спроби поставити рекорд мої мама та дядько

прилетіли до Нью-Йорка, щоб допомогти зібрати мене в екіпаж, і всі
ми були готові, поки SEAL ледь не вбили менеСьогодні шоупоява в
останню хвилину. Нелегкий день, розповідь з перших вуст про рейд
на Усаму бен Ладена, щойно вийшов. Він був написаний одним із
операторів у підрозділі DEVGRU, який це зробив, і керівництво
морської спеціальної війни не було задоволене. Спеціальні оператори
не повинні ділитися деталями роботи, яку ми виконуємо на місцях, із
загалом, і багато людей у Командах обурювали цю книгу. Мені дали
прямий наказ вийти з явки, який не мав жодного сенсу. Я не йшов
перед камерою, щоб говорити про операції, і я не мав на меті
самореклами. Я хотів зібрати мільйон доларів для родин загиблих
Сьогоднішнє шоубуло найбільшим ранковим шоу на телебаченні.

На той момент я прослужив у війську майже двадцять років, не

допустивши жодного порушення, і протягом попередніх чотирьох
років флот використовував мене як свого героя. Вони розмістили
мене на білбордах, я брав інтерв’ю на CNN, і я вистрибнув з літака
на NBC. Вони розмістили мене в десятках журналів і
газетні історії, які допомогли їхній вербовці. Тепер вони
намагалися
знав регламент
найкращий час

Рекламний щит під час мого найму

Моє інтерв'ю було коротким. Я розповів історію свого життя в CliffsNotes і

згадав, що буду сидіти на рідкій дієті, вживаючи вуглеводний спортивний
напій як єдину їжу, поки не буде побито рекорд.

«Що нам приготувати тобі завтра, коли все закінчиться?» —

відповіла Саванна Гатрі. Я сміявся і підігрував, приємно до
біса, але не перекручуй, я був далеко від своєї зони
комфорту. Я збирався воювати сам із собою, але не
виглядав і не поводився так. Коли годинник закінчився, я
зняв сорочку й був одягнений лише в легкі чорні шорти та
кросівки.
«Вау, це як дивитися на себе в дзеркало», — пожартував Лауер, показуючи на
мене.

«Цей сегмент став ще цікавішим, — сказала Саванна. «Гаразд,

Девіде, удачі тобі. Ми будемо спостерігати».
Хтось натиснув «Відтворити».Пройти дистанцію,Рокітематичної пісні, і я підійшов до
штанги для підтягувань. Він був пофарбований у чорний матовий колір, обмотаний
білою стрічкою та нанесений трафаретом із фразою:ПОКАЗАТИ НОМЕР
СЛАБКІСТЬбілим шрифтом. Останнє слово було за мною, коли я одягав
сірі рукавички.

«Будь ласка, зробіть пожертвуspecialops.org ," Я сказав. «Ми намагаємося зібрати

мільйон доларів».

«Гаразд, ти готовий?» — запитав Лауер. «Три… два… один… Девіде,

вперед!»

Після цього годинник запрацював, і я виконав серію з восьми підтягувань.

Правила, встановлені Книгою рекордів Гіннеса, були чіткими. Мені доводилося
починати кожне підтягування з вису з повністю витягнутими руками, і моє
підборіддя повинно було перевищувати планку.

«Отже, все починається», — сказала Саванна.

Я посміхався на камеру і виглядав розслабленим, але навіть ті перші

підтягування мені здалися поганими. Частково це було ситуативно. Я був
самотньою рибою в акваріумі зі скляною коробкою, яка приваблювала
сонячні промені та відбивала низку гарячих вогнів. Інша половина була
технічною. З самого першого підтягування я помітив, що гриф дає набагато
більше, ніж я звик. Я не мав своїх звичайних сил і очікував довгого чортового
дня. Спочатку я заблокував це лайно. Повинен був. Більш вільна планка
означала більше зусиль і давала мені ще одну можливість бути незвичайним.

Цілий день люди проходили повз вулицю внизу, махали рукою та

раділи. Я махнув у відповідь, дотримувався свого плану і робив шість
підтягувань щохвилини, кожну прокляту хвилину, але це було нелегко
через цю хитку штангу. Моя сила розсіювалася, і після сотень
підтягувань розсіювання взяло своє. Кожне наступне підтягування
вимагало величезних зусиль, сильнішого хвата, і на позначці 1500 мої
передпліччя боліли як пекло. Мій масажист натирав їх між підходами,
але вони випирали молочною кислотою, яка просочувалася в кожен
м’яз верхньої частини мого тіла.

Після більш ніж шести довгих годин і з 2000 підтягувань я зробив свою
першу десятихвилинну перерву. Я був значно попереду свого
двадцятичотирьохгодинного темпу, і сонце схилилося нижче за
горизонт, що зменшило рівень ртуті в кімнаті до контрольованого.
Було досить пізно, і всю студію закрили. Були лише я, кілька друзів,
масажист і моя мама.Сьогодні шоуКамери були встановлені та рухомі,
щоб спостерігати за мною та переконатися, що я дотримуюся правил.
Мені залишилося зробити понад 2000 підтягувань, і вперше того дня
сумнів вирізав дім у моєму мозку.

Я не висловлював свого негативу, і я намагався переналаштуватися на

другу половину поштовху, але правда в тому, що весь мій план пішов до
біса. Мій вуглеводний напій не давав мені необхідної сили, і я
У мене не було плану Б, тож я замовив і пропив чізбургер. Було
добре мати трохи
бар, прив'язавши я
перезарядку моєї системи
ефект.

Під час першої спроби підтягування рекорду

Моє тіло вимикалося, а мій розум кружляв від паніки, тому що я пообіцяв і
поставив своє ім’я на квест, щоб зібрати гроші та побити рекорд, і я вже
знав, що на цій землі я не можу стати здатний це зробити. Мені
знадобилося п’ять годин, щоб зробити ще 500 підтягувань — це в
середньому менше двох підтягувань на хвилину. Я був на межі повної
відмови м’язів після того, як зробив лише на 1000 підтягувань більше, ніж
міг би розкачати за три години в тренажерному залі в звичайну суботу
без жодних шкідливих наслідків. Як це можливо?
Я намагався пробитися, але напруга та молочна кислота переповнили
мій організм, і верхня частина тіла стала грудкою тіста. У мене ніколи
в житті не було м'язової відмови. Я бігав зі зламаними ногами в BUD/S,
пробігав майже сто миль зі зламаними ногами та здійснив десятки
фізичних подвигів із дірою в серці. Але пізно ввечері, на другому
поверсі вежі NBC, я витягнув вилку. Після мого 2500-го підтягування я
ледве міг підняти руки настільки високо, щоб ухопитися за штангу, не
кажучи вже про те, щоб прибрати її підборіддям, і все закінчилося. Не
було б святкового сніданку з Саванною та Метом. Святкування взагалі
не було б. Я зазнав невдачі, і я зазнав невдачі на очах у мільйонів
людей.

Так хіба я похилив голову від сорому й біди? Чорт ні! Для мене невдача -
це лише сходинка до майбутнього успіху. Наступного ранку мій телефон
вибухав, тож я залишив його в готельному номері та пішов бігати в
Центральний парк. Мені не потрібно було жодного відволікання та
достатньо часу, щоб повернутися до того, що я робив добре, а де —
невдало. В армії після кожної реальної місії чи польових навчань ми
заповнюємо звіти про завершення дії (AAR), які служать розтинами трупів.
Ми робимо їх незалежно від результату, і якщо ви аналізуєте невдачу, як
я, AAR є надзвичайно важливим. Тому що, коли ви прямуєте на незвідану
територію, вам не потрібно вивчати книг або дивитися навчальні відео
на YouTube. Все, що мені потрібно було прочитати, це мої помилки, і я
врахував усі змінні.

По-перше, я ніколи не повинен був йти на це шоу. Моя мотивація була

міцною. Було гарною ідеєю спробувати підвищити обізнаність і зібрати
гроші для фонду, і хоча мені було потрібно оприлюднення, щоб зібрати
суму, на яку я сподівався, думаючи спочатку про гроші (завжди погана
ідея), я не зосереджувався на завданні. під рукою. Щоб побити цей
рекорд, мені потрібне було оптимальне середовище, і це усвідомлення
вразило мене, як несподіваний напад. Я не дуже поважав рекорд. Я
думав, що міг побити його об іржаву штангу, прикручену до задньої
частини пікапа з ослабленими амортизаторами, тож хоча я двічі тестував
штангу перед ігровим днем, вона ніколи не непокоїло мене настільки, що
я міг змінитися, і моя відсутність уваги та уваги до деталей коштувала
мені шансу на безсмертя. Крім того, у кімнаті було надто багато пухирців,
які дзижчали в кімнаті та виходили з неї, просячи фото між серіями. Це
був початок ери селфі, і ця хвороба точно вторглася в мій довбаний
безпечний простір.

Очевидно, моя перерва була занадто довгою. Я думав, що масаж протидіє

набрякам і накопиченню молочної кислоти, але я також помилявся і в цьому,
і мені слід було приймати більше таблеток солі, щоб запобігти судомам.
Перед моєю спробою хейтери знайшли мене в мережі і передбачили
моя невдача, але я ігнорував їх і не повністю засвоїв сувору істину,
викладену в їхньому негативі. Я думав, що поки я наполегливо
тренуюся, рекорд буде моїм, і в результаті я був не так добре
підготовлений, як мав би бути.

Ви не можете підготуватися до невідомих факторів, але якщо ви краще

зосередитеся перед грою, вам, швидше за все, доведеться мати справу лише з
одним або двома, а не з десятьма. У Нью-Йорку виникло занадто багато, і
невідомі фактори зазвичай викликають сумніви. Пізніше я поспілкувався віч-на-
віч із моїми ненависниками й визнав, що право на помилку було невеликим. Я
важив 210 фунтів, набагато важче, ніж будь-хто інший, хто коли-небудь
намагався побити цей рекорд, і ймовірність моєї невдачі була високою.

Два тижні я не торкався штанги для підтягувань, але одного разу в Гонолулу я
відбивав набори в домашньому тренажерному залі і правильно помітив
різницю в грифі. І все-таки мені довелося протистояти спокусі звинуватити в
усьому цю ослаблену планку, тому що була велика ймовірність, що міцніша
не призведе до додаткових 1521 підтягувань. Я досліджував крейду для
гімнасток, рукавички та системи тейпінг. Я пробував і експериментував.
Цього разу я хотів встановити вентилятор під барною стійкою, щоб
охолодити мене між сетами, і я змінив своє харчування. Замість того, щоб
витрачати чисті вуглеводи, я додав білок і банани, щоб запобігти судомам.
Коли прийшов час вибирати місце, щоб спробувати записати рекорд, я знав,
що мені потрібно повернутися до того, ким я є в своїй основі. Це означало
втратити блиск і створити магазин у підземеллі. І під час поїздки до Нешвіля я
знайшов саме те місце, тренажерний зал Crossfit за милю від дому моєї
матері, власником якого є колишній морський піхотинець на ім’я Нандор
Тамаска.

Після кількох електронних листів я побіг до Crossfit Brentwood Hills, щоб

зустрітися з ним. Він був розташований у торговому центрі, за кілька
дверей нижче від Target, і в цьому місці не було нічого особливого. У
ньому були чорні матові підлоги, відра з крейдою, стелажі з залізом і
багато завзятих дідів, які працювали. Коли я зайшов, перше, що я зробив,
це схопив перекладину і потряс нею. Він був прикручений до землі, як я й
сподівався. Навіть невелике похитування грифа вимагало б
відрегулювати хват у середині підходу, а коли ваша ціль — 4021
підтягування, усі дрібні рухи накопичуються в резервуар витраченої
енергії, що завдає шкоди.

«Це саме те, що мені потрібно», — сказав я, хапаючись за бар.

— Так, — сказав Нандор. «Вони мають бути міцними, щоб служити нашими стійками для
присідань».

Окрім міцності та стійкості, він мав потрібну висоту. Я не хотів

коротку планку, тому що згинання ніг може призвести до
судоми в підколінні сухожилля. Мені потрібен був достатньо високий, щоб я
міг схопити його, стоячи на носках.

Я відразу міг сказати, що Нандор був ідеальним співучасником цієї місії. Він
був військовослужбовцем, почав займатися кроссфітом і разом із дружиною
та родиною переїхав до Нешвілла з Атланти, щоб відкрити свій перший
тренажерний зал. Небагато людей готові відчинити свої двері та дозволити
незнайомцю заволодіти їхнім тренажерним залом, але Нандор був проти
ініціативи Warrior Foundation.

Моя друга спроба була запланована на листопад, і протягом п’яти тижнів поспіль
я робив 500-1300 підтягувань на день у своєму домашньому спортзалі на Гаваях.
Під час свого останнього заняття на острові я зробив 2000 підтягувань за п’ять
годин, а потім сів на рейс до Нашвілла, прибувши за шість днів до своєї спроби.

Нандор згуртував членів свого тренажерного залу, щоб виступити в якості свідків
і моєї команди підтримки. Він подбав про список відтворення, добув крейду та
влаштував кімнату відпочинку позаду, якщо вона мені знадобиться. Він також
випустив прес-реліз. Я тренувався в його спортзалі напередодні гри, і місцевий
канал новин прийшов, щоб написати звіт. Місцева газета також написала історію.
Це був невеликий масштаб, але в Нешвіллі зростала цікавість, особливо любителі
Crossfit. Декілька з’явилися, щоб поглинути сцену. Нещодавно я спілкувався з
Нандором, і мені сподобалося, як він висловився.

«Люди бігають десятиліттями, і бігають на довгі дистанції, але 4000

підтягувань, людське тіло не розраховане на це. Тож отримати
шанс стати свідком чогось подібного було дуже добре».
Я відпочивав цілий день перед спробою, і коли я з’явився в тренажерному залі, я
відчував себе сильним і готовим до мінного поля попереду. Нандор і моя мама
співпрацювали, щоб усе було набрано. На стіні був витончений цифровий
таймер, який також відстежував мій відлік, а також у них були два настінні
годинники з батарейним живленням, які працювали як резервне джерело. Над
баром висів банер Книги рекордів Гіннеса, а також була відеогрупа, оскільки
кожне повторення потрібно було записувати для можливого перегляду. Моя
стрічка була правильною. Мої рукавички ідеальні. Штанга була міцно закріплена
болтами, і коли я почав, мій виступ був вибуховим.

Цифри залишилися ті самі. Я робив шість підтягувань щохвилини,

щохвилини, і протягом перших десяти підходів я піднімався до грудей.
Тоді я згадав свій план гри, щоб звести до мінімуму непотрібні рухи та
марну енергію. Під час моєї першої спроби я відчув тиск, щоб підняти
підборіддя над штангою, але хоча весь цей додатковий простір
створював гарне шоу, це не допомогло і не допомогло мені отримати
клятий рекорд. Цього разу я наказав собі ледь очистити гриф підборіддям
і не використовувати руки й кисті ні для чого, крім підтягувань.
Замість того, щоб тягнутися до своєї пляшки з водою, як у Нью-Йорку, я
поставив її на купу дерев’яних ящиків (тих, які використовуються для стрибків
у ящики), тому все, що мені потрібно було зробити, це повернутись і
смоктати їжу через соломинку. Перший ковток змусив мене повернути назад
моє підтягування, і відтоді я залишався дисциплінованим, накопичуючи
цифри. Я був у своїй грі і був до біса впевненим. Я не думав лише про 4020
підтягувань. Я хотів пройти всі двадцять чотири години. Якби я це зробив,
можливо було б 5000 або навіть 6000!

Я залишався надто пильним, шукаючи будь-які фізичні проблеми, які могли

виникнути та зірвати спробу. Все було гладко, поки після майже чотирьох
годин і 1300 підтягувань на моїх руках не почали з’являтися пухирі. У
перервах між сетами мама вдарила мене Другою шкірою, щоб я міг бути в
курсі порізів. Це була нова проблема для мене, і я згадав усі сумнівні
коментарі, які читав у соціальних мережах до моєї спроби. Вони сказали, що
в мене занадто довгі руки. Я забагато важив. Моя форма була не ідеальною, я
надто сильно навантажував руки. Я знехтував цим останнім коментарем,
тому що під час моєї першої спроби у мене не було проблем з долонями, але
в середині моєї другої я зрозумів, що це тому, що перша планка дала так
багато переваг. Цього разу я мав більше стабільності та потужності, але з
часом цей жорсткий стрижень завдав шкоди.

Проте я працював, і після 1700 підтягувань у мене почали боліти

передпліччя, а коли я згинав руки, мої біцепси теж
защемлювалися. Я запам'ятав ті відчуття з першого проходу. Це
був початок судом, тож між підходами я приймав таблетки солі
та з’їдав два банани, і це подбало про мій м’язовий дискомфорт.
Мої долоні погіршувалися.
Через сто п’ятдесят підтягувань я відчув, як вони розділяються посередині під
моїми рукавичками. Я знав, що маю зупинитись і спробувати вирішити
проблему, але я також знав, що це може змусити моє тіло застигнути та
замовкнути. Я гасив дві пожежі одночасно і не знав, куди вдарити першим. Я
вирішив дотримуватися темпу хвилини за хвилиною, а в проміжках
експериментував з різними рішеннями. Я одягнув дві пари рукавичок, потім
три. Я вдався до свого старого друга, клейкої стрічки. Не допомогло. Я не міг
загорнути батончик у прокладки, тому що це суперечило правилам Гіннесса.
Все, що я міг зробити, це спробувати все, щоб залишитися в боротьбі.

Через десять годин після спроби я вдарився об стіну. Я скоротився до

трьох підтягувань на хвилину. Біль був нестерпним, і я потребував
полегшення. Я зняв праву рукавичку. Шари шкіри відійшли разом із ним.
Моя долоня була схожа на сирий гамбургер. Моя мама покликала свою
подругу-лікаря Регіну, яка жила неподалік, і ми вдвох пішли до
задню кімнату, щоб почекати на неї і спробувати врятувати мою спробу
рекорду. Коли з'явилася Регіна, ш ut a
шприц, зарядив його місцевою ard
відкритою раною праворуч

Моя рука під час другої спроби підтягування рекорду

Вона перезирнулася. Моє серце калатало, піт просочував кожен дюйм

моєї шкіри. Я відчував, як мої м’язи остигають і напружуються, але
кивнув, відвернувся, і вона глибоко встромила голку. Мені було так
довбано боляче, але я стримав свій первинний крик у собі.Не проявляйте
слабкостізалишався моїм девізом, але це не означало, що я почувався
сильним. Мама зняла мою ліву рукавичку, очікуючи другого пострілу, але
Регіна була зайнята оглядом набряку на моїх біцепсах і випираючих
спазмів у моїх передпліччях.

«Ти виглядаєш так, наче хворий на рабдоміоліз, Девіде», — сказала вона. «Ви
не повинні продовжувати. Це небезпечно». Я поняття не мав, про що вона
говорила, тому вона зламала це.

Існує феномен, який трапляється, коли одна група м’язів надто

інтенсивно працює надто довго. М’язи відчувають нестачу
глюкози і руйнуються, витікаючи в кров міоглобін, волокнистий
білок, який зберігає кисень у м’язах. Коли це відбувається, нирки
повинні відфільтрувати всі ці білки, і якщо їх перевантажити,
вони вимкнуться. «Люди можуть померти від рабдо», — сказала
вона.
Мої руки пульсували від агонії. Мої м’язи напружувалися, і
ставки не могли бути вищими. Будь-яка розумна людина
кинула б рушник, але я почувПройти дистанціюгуркіт з
динаміків, і знав, що це мій 14-й раунд,Порізай мене, Мік,
момент.
До біса раціональність. Я підняв ліву долоню і попросив Регіну встромити
туди свою голку. Хвилі болю пронизали мене, коли в моїй свідомості
зацвіли бурхливі сумніви. Вона обмотала обидві долоні шарами
марлю та медичну стрічку та одягнув мені нову пару рукавичок.
Тоді я знову вийшов на підлогу в спортзалі й повернувся до
роботи. У мене було 2900, і поки я брав участь у бою, я вірив, що
все можливо.
Я виконував серії по двійці та потрійці на хвилину протягом двох годин,
але було відчуття, ніби я тримаю розпечену та танучу палицю, а це
означало, що я змушений був тримати гриф кінчиками пальців. Спочатку
я використовував чотири пальці, потім три. Я зміг витравити ще сто
підтягувань, потім ще сто. Минали години. Я підкрався ближче, але з моє
тіло в рабдо, зрив був неминучим. Я зробив кілька сетів підтягувань,
зап’ястя звисаючи над перекладиною. Це звучить неможливо, але я
впорався, поки знеболювальні засоби не перестали діяти. Потім, навіть
згинаючи пальці, здавалося, що я встромляю собі в руку гострим ножем.

Зробивши 3200 підтягувань, я підрахував і зрозумів, що якби я зміг

зробити 800 підходів по одному, це займе тринадцять годин і зміни,
щоб побити рекорд, і я просто побив би годинник. Я протримався
сорок п'ять хвилин. Біль був надто сильним, і атмосфера в кімнаті
змінилася з оптимістичної на похмуру. Я все ще намагався виявляти
якомога менше слабкості, але волонтери бачили, як я возився з
рукавичками та хваткою, і зрозуміли, що щось не так. Коли я пішов у
тил, щоб перегрупуватися вдруге, я почув колективне зітхання, яке
звучало як приречення.

Регіна та моя мама розмотали стрічку на моїх руках, і я відчув, як

моє тіло лущиться, як банан. Обидві долоні були розкриті до дерми,
де знаходяться наші нерви. Ахіллес мав свою п’яту, і коли справа
дійшла до підтягувань, моїм даром і моєю загибеллю були мої руки.
Сумнівники мали рацію. Я не був одним із тих легких, витончених
підтягувачів. Я був сильним, і сила виходила з моєї хватки. Але
тепер моя рука більше нагадувала фізіологічний манекен, ніж щось
людське.
Емоційно я був виснажений. Не лише через моє чисте фізичне
виснаження чи тому, що я не міг отримати рекорд для себе, а
тому, що стільки людей прийшло допомогти. Я зайняв
тренажерний зал Нандора і відчував, що розчарував усіх. Без
жодного слова ми з мамою вислизнули через задні двері, ніби
тікали з місця злочину, і коли вона їхала до лікарні, я не міг
перестати думати:Я кращий за це!
Поки Нандор і його команда ламали годинники, розв’язували банери, змітали
крейду та відклеювали закривавлену стрічку з підтягувальної штанги, ми з
мамою впали в крісла в приймальні швидкої допомоги. Я тримав те, що
залишилося від моєї рукавички. Виглядало так, ніби його підняли
з місця злочину О. Дж. Сімпсона, наче маринований у крові. Вона
подивилася на мене і похитала головою.
«Ну, — сказала вона, — я знаю одне…» Після

довгої паузи я повернувся до неї обличчям.

"Що це?"

«Ти зробиш це знову».

Вона прочитала мої кляті думки. Я вже робив свій розтин у
прямому ефірі і пройшов би повний AAR на папері, щойно
дозволять мої закривавлені руки. Я знав, що в цих уламках є
скарб і важелі, які можна десь отримати. Мені просто довелося
зібрати це, як пазл. І те, що вона зрозуміла це без моїх слів, мене
запалило.
Багато з нас оточують себе людьми, які говорять про наше бажання
комфорту. Хто радше загоїть біль від наших ран і запобіжить подальшим
ушкодженням, ніж допоможе нам черствіти над ними та спробувати знову.
Нам потрібно оточити себе людьми, які скажуть нам те, що нам потрібно
почути, а не те, що ми хочемо почути, але в той же час не змусять нас
відчувати, що ми протистоїмо неможливому. Моя мама була моїм
найбільшим шанувальником. Кожного разу, коли я терпів невдачі в житті,
вона завжди запитувала мене, коли і куди я піду за цим знову. Вона ніколи не
говорила,Ну, можливо, це не судилося.

Більшість воєн ми виграємо або програємо в наших власних головах, і

коли ми в лисячій норі, ми зазвичай не самотні, і нам потрібно бути
впевненими в якості серця, розуму та діалогу людини, яка сидить з нами. .
Тому що в якийсь момент нам знадобляться якісь слова, що підсилюють
силу, щоб тримати нас зосередженими та смертоносними. У тій лікарні, у
своїй особистій лисячій норі, я плавав у сумнівах. Мені не вистачило 800
підтягувань, і я знав, що таке 800 підтягувань. Це довгий день! Але не
було нікого іншого, з ким би я хотів опинитися в цій лисячій норі.

«Не хвилюйтеся, — сказала вона. «Я почну викликати цих свідків, щойно ми

повернемося додому».

«Зрозуміло», — сказав я. «Скажи їм, що я повернуся в той бар через два

місяці».

***
У житті немає такого подарунка, якого не помічають або неминучого, як невдача.
У мене їх було чимало, і я навчився смакувати ними, тому що якщо ви проведете
криміналістику, ви знайдете підказки про те, де внести корективи та
як врешті-решт виконати своє завдання. Я вже не кажу про
ментальний список. Після другої спроби я написав усе від
руки, але не почав з очевидної проблеми, моєї хватки.
Спочатку я обмірковував усе, що було добре, тому що в
кожній невдачі станеться багато хорошого, і ми повинні це
визнати.
Найкращим висновком зі спроби в Нешвіллі було місце Нандора. Його
підземелля у спортзалі було ідеальним середовищем для мене. Так, я в
соціальних мережах і час від часу в центрі уваги, але я не голлівудська
людина. Я черпаю сили з дуже темного місця, і спортзал Нандора не був
фальшивою фабрикою щастя. Воно було темним, спітнілим, болісним і
справжнім. Я зателефонував йому наступного дня і запитав, чи можу я
повернутися, щоб потренуватися і зробити ще один рекорд. Я забрав у
нього багато часу та сил і залишив безлад, тож не мав уявлення, як він
відреагує.

«Так, піздюк», — сказав він. "Ходімо!" Це означало дуже багато знову мати
його підтримку.

Ще одним позитивним моментом було те, як я впорався зі своїм другим

розладом. Я зійшов з килимка та повернувся ще до того, як побачив лікаря
швидкої допомоги. Ось де ти хочеш бути. Ви не можете дозволити простій
невдачі зірвати вашу місію або дозволити їй настільки забратися у вашу дупу,
що захопить ваш мозок і саботує ваші стосунки з людьми, які вам близькі.
Кожен іноді терпить невдачі, і життя не має бути справедливим, а тим більше
підкорятися будь-якій вашій примсі.

Удача - сука примхлива. Це не завжди вийде за вами, тож ви не

можете потрапити в пастку цієї ідеї лише тому, що ви уявили
можливість для себе, що ви якось цього заслуговуєте. Ваш законний
розум лежить мертвим вантажем. Відріжте його. Не зосереджуйтесь
на тому, чого, на вашу думку, заслуговуєте. Націлюйтеся на те, що ви
готові заробити! Я ніколи нікого не звинувачував у своїх невдачах і не
схиляв голови в Нешвіллі. Я залишався скромним і обійшов свій
розум, тому що чудово знав, що не заслужив свій рекорд. Табло не
бреше, і я не обманював себе іншим. Вірте чи ні, але більшість людей
віддають перевагу омані. Вони звинувачують інших, невдачу чи
хаотичні обставини. Я ні, що було позитивно.

Я також перерахував більшість обладнання, яке ми використовували з

позитивної сторони AAR. Стрічка та крейда спрацювали, і хоча гриф мене до
біса розірвав, це також дало мені 700 додаткових підтягувань, тож я рухався в
правильному напрямку. Ще одним позитивним моментом стала підтримка
кросфіт-спільноти Нандора. Бути в оточенні таких було чудово
інтенсивні, шанобливі люди, але цього разу мені потрібно було б скоротити кількість
волонтерів вдвічі. Я хотів, щоб у цій кімнаті було якомога менше шуму.

Після того, як я перерахував усі плюси, настав час розібратися в

моєму розумінні, і якщо ви проводите належну обачність після
посадки обличчя, ви також повинні це зробити. Це означає
перевірити себе, як і про що ви думали на етапах підготовки та
виконання своєї невдачі. Моя відданість підготовці та рішучість у
бою завжди присутні. Вони не похитнулися, але моя віра була
хиткішою, ніж я хотів визнати, і коли я готувався до свого третього
обходу, було вкрай важливо рухатися поза сумнівом.
Це було нелегко, тому що після моєї другої невдачі за таку ж кількість
спроб сумнівалися були всюди в мережі. Рекордсмен, Стівен Хайленд, був
легким і міцним, як павук, із товстими м’язистими долонями. Він був
ідеальною комплекцією для досягнення рекорду в підтягуванні, і всі
казали мені, що я занадто великий, моя форма надто жорстока, і що я
повинен припинити намагатися досягти цього, перш ніж я завдам собі ще
гіршої шкоди. Показали на табло, яке не бреше. До рекорду мені
залишалося більше 800 підтягувань. Це більше, ніж я отримав між
першою та другою спробами. З самого початку деякі з них передбачали,
що в мене руки опустяться, і коли ця правда виявилася в Нешвіллі, це
стало великою психологічною перешкодою. Частина мене задавалася
питанням, чи мали рацію ці лохи. Якби я намагався досягти неможливого.

Тоді я подумав про англійського бігуна на середні дистанції з того часу на

ім’я Роджер Банністер. Коли Банністер намагався подолати
чотирихвилинну милю в 1950-х роках, експерти сказали йому, що це
неможливо, але це не зупинило його. Він знову і знову терпів невдачі, але
він вистояв, і коли 6 травня 1954 року він пробіг свою історичну милю за
3:59,4, він не просто побив рекорд, він відкрив шлюзи, просто довівши,
що це можливо. Через шість тижнів його рекорд був затьмарений, і на
сьогоднішній день понад 1000 бігунів зробили те, що колись вважалося
неможливим для людини.

Ми всі винні в тому, що дозволяємо так званим експертам або просто людям,
які мають більше досвіду в певній галузі, ніж ми, обмежувати наш потенціал.
Однією з причин, чому ми любимо спорт, є те, що ми також любимо
спостерігати, як ці скляні стелі розбиваються. Якби я збирався стати
наступним спортсменом, який зруйнує загальне сприйняття, мені потрібно
було б перестати слухати сумніви, незалежно від того, випливають вони
ззовні чи вибухають зсередини, і найкращий спосіб зробити це — вирішити,
що тяга -запис був уже моїм. Я не знав, коли він офіційно стане моїм. Це може
бути через два місяці чи через двадцять років, але колись я
Вирішив, що це належить мені, і відокремив його від календаря, я був
сповнений впевненості та звільнений від будь-якого тиску, тому що моє
завдання перетворилося зі спроби досягти неможливого в роботу над
неминучістю. Але щоб досягти цього, мені потрібно знайти тактичну
перевагу, якої я втратив.

Тактичний огляд є останнім і найважливішим етапом будь-якого

розтину або ААР. І при цьому я тактично покращився з першої спроби
— працюючи над більш стабільною планкою та мінімізуючи втрату енергії — мені
все одно не вистачало 800 повторень, тому нам потрібно було глибше
заглибитися в цифри. Шість підтягувань за хвилину двічі не давали мені змоги.
Так, це пришвидшило мене до 4020, але я туди не дійшов. Цього разу я вирішив
почати повільніше, щоб йти далі. Я також знав з досвіду, що через десять годин я
вдарюся об якусь стіну, і що моєю відповіддю не може бути довший перерва.
Десятигодинний рубіж двічі вдарив мене по обличчю, і обидва рази я зупинявся
на п’ять хвилин або довше, що досить швидко призвело до остаточної невдачі.
Мені потрібно було дотримуватися своєї стратегії та обмежити будь-які тривалі
перерви максимум чотирма хвилинами.

А тепер про штангу для підтягувань. Так, це, ймовірно, знову мене
розірвало б, тому мені потрібно було знайти обхідний шлях. Згідно з
правилами, мені не дозволяли змінювати дистанцію між руками в
середині спроби. Ширина повинна залишатися незмінною з першого
підтягування. Єдине, що я можу змінити, це те, як я збираюся захищати
свої руки. Напередодні моєї третьої спроби я експериментував із різними
типами рукавичок. Я також отримав дозвіл на використання
нестандартних пінопластових прокладок для захисту долонь. Я пригадав,
як бачив пару приятелів із SEAL, які використовували скибочки
пінопластових матраців, щоб захистити свої руки, коли вони піднімали
важкі ваги, і звернувся до компанії з виробництва матраців, щоб
розробити індивідуальні підкладки для моїх рук. Гіннесс схвалив
обладнання, і о 10 ранку 19 січня 2013 року, через два місяці після другої
невдачі, я повернувся до бару Crossfit Brentwood Hills.

Я почав повільно і легко з п’яти підтягувань на хвилину. Я не обмотував свої

поролонові подушечки стрічкою. Я просто тримав їх на місці біля бару, і,
здавалося, вони добре спрацювали. За годину навколо моїх рук утворилася
піна, ізолюючи їх від пекла розплавленого заліза. Принаймні я так, біса,
сподівався. Близько двох годин і 600 повторень я попросив Нандора зіграти
Пройти дистанціюна петлі. Я відчув, як щось клацнуло всередині, і став
повним кіборгом.

Я знайшов ритм на перекладині, а між сетами сідав на лаву для ваг і

дивився на присипану крейдою підлогу. Моя точка зору звузилася до
бачення тунелю, коли я готувався до пекла, яке мало настати.
Коли на моїй долоні відкрився перший пухир, я зрозумів, що лайно ось-ось стане
справжнім. Але цього разу, завдяки моїм невдачам і криміналістиці, я був
готовий.

Це не означає, що мені було весело. Я не був. Я пережив це. Я більше

не хотів підтягуватися, але досягнення цілей чи подолання перешкод
не обов’язково повинно бути веселим. Насіння виривається
зсередини назовні в саморуйнівному ритуалі нового життя. Це
звучить як біса весело? Ніби це добре? Я був у цьому спортзалі не для
того, щоб бути щасливим або робити те, що я хотів. Я був там, щоб
вивернутися навиворіт, якщо це те, що потрібно, щоб подолати будь-
які психічні, емоційні та фізичні бар’єри.

Через дванадцять годин я нарешті зробив 3000 підтягувань, головний

контрольний пункт для мене, і відчув, ніби врізався головою в стіну. Я був
роздратований, у агонії, і мої руки знову почали роз’їжджатися. Мені було
ще далеко до рекорду, і я відчув, як усі очі в кімнаті дивляться на себе. З
ними прийшов нищівний тягар невдач і приниження. Раптом я
повернувся в клітку під час свого третього пекельного тижня, заклеюючи
гомілки та щиколотки, перш ніж зібратися з новим класом BUD/S, який
чув, що це мій останній шанс.

Потрібна велика сила, щоб бути настільки вразливим, щоб

поставити свою дупу на кон, публічно, і працювати над мрією, яка
здається, що вона вислизає. На всіх нас дивляться очі. Наша
родина та друзі спостерігають, і навіть якщо вас оточують
позитивні люди, вони матимуть уявлення про те, хто ви, у чому ви
хороші та як вам слід зосередити свою енергію. Це лайно — просто
людська природа, і якщо ви спробуєте вирватися з їхніх рамок, ви
отримаєте небажану пораду, яка може задушити ваші прагнення,
якщо ви це дозволите. Часто наші люди не хочуть зла. Ніхто, хто
дбає про нас, насправді не хоче, щоб ми постраждали. Вони хочуть,
щоб ми були в безпеці, комфорті та щасливі, а не дивилися в
підлогу в підземеллі, перебираючи осколки наших розбитих мрій.
Шкода. У такі моменти болю є великий потенціал. І якщо ви
зрозумієте, як знову зібрати це зображення, ви побачите в ньому
величезну силу!
Я втримав перерву лише на чотири хвилини, як і планував. Досить довго, щоб
запхати руки та ті поролонові подушечки в пару м’яких рукавичок. Але коли я
повернувся на штангу, я відчув повільність і слабкість. Нандор, його дружина та
інші волонтери бачили мою боротьбу, але вони залишили мене в спокої, щоб я
вставив навушники, перекинув Роккі Бальбоа та продовжував грайндувати одне
повторення за раз. Я перейшов від чотирьох підтягувань за хвилину до трьох і
знову знайшов свій транс кіборга. Погано пішов, потемніло. я
Я уявляв, що мій біль був витвором божевільного вченого на
ім’я Стівен Гайленд, злого генія, який тимчасово володів
моїми записами та моєю душею. Це був він! Цей придурок
катував мене з усього світу, і лише я залежав від мене, щоб
продовжувати нагромаджувати йому цифри, якщо я хочуйого
довбана душа!
Щоб було зрозуміло, я не сердився на Хайленда — я його навіть не знаю! Я пішов
туди, щоб знайти край, який мені потрібно було продовжувати. Я подумав про
нього особисто, не через надмірну самовпевненість чи заздрість, а щоб
заглушити власні сумніви. Життя - це гра головою. Це був лише останній ракурс,
який я використав, щоб виграти гру в цій грі. Мені потрібно було десь знайти
перевагу, і якщо ви знаходите її в людині, яка стоїть на вашому шляху, це сильно.

Коли години йшли за північ, я почав скорочувати відстань між нами, але
підтягування відбувалися не швидко і нелегко. Я був втомлений розумово
та фізично, глибоко захопився рабдо, і мені не вистачало трьох
підтягувань на хвилину. Коли я досяг 3800 підтягувань, я відчув, що бачу
вершину гори. Я також знав, що можна миттєво перейти від здатності
робити три підтягування до жодної. Є історії про людей у Бедуотері, які
досягли 129 милі та не змогли завершити гонку на 135 миль! Ніколи не
знаєш, коли досягнеш своїх 100 відсотків і досягнеш точки повної втоми
м’язів. Я все чекав, коли настане той момент, коли я вже не міг підняти
руки. Сумнів переслідував мене, як тінь. Я намагався з усіх сил
контролювати його чи змусити його замовкнути, але він продовжував
з’являтися знову, переслідуючи мене, штовхаючи мене.

Після сімнадцяти годин болю близько 3 години ночі 20 січня 2013

року я зробив 4020-е та 4021-е підтягування, і рекорд був моїм. Усі в
спортзалі підбадьорювали, але я залишався спокійним. Після ще
двох сетів і 4030 підтягувань я дістав навушники, подивився в
камеру і сказав: «Я вистежив тебе, Стівене Хайленд!»
За один день я підняв вагу, еквівалентну 846 030 фунтам, що майже
втричі перевищує вагу космічного човника! Коли я стягнув
рукавички й зник у підсобній кімнаті, вигуки долинули до сміху,
але, на загальний подив, я не був у настрої святкувати.
Вас це теж шокує? Ви знаєте, що мій холодильник ніколи не буває
повним, і ніколи не буде, тому що я живу місіонерським життям, завжди в
пошуках наступного виклику. Через такий спосіб мислення я побив цей
рекорд, закінчив Бедуотер, став SEAL, вразив Школу рейнджерів і далі в
списку. По-моєму, я той скаковий кінь, який завжди женеться за
морквиною, яку я ніколи не зловлю, вічно намагаючись довести себе
себе. І коли ви живете таким чином і досягаєте мети, успіх відчувається
антикульмінаційним.

На відміну від моєї першої спроби досягти рекорду, мій успіх майже не
позначився в циклі новин. Що було просто чудово. Я робив це не для
лестощів. Я зібрав трохи грошей і навчився всього, що міг, завдяки тій штанзі
для підтягувань. Після реєстрації понад 67 000 підтягувань за дев’ять місяців
настав час помістити їх у свою банку з печивом і рухатися далі. Тому що
життя — це одна довга довбана уявна гра, у якій немає ні табло, ні арбітра, і
вона не закінчиться, доки ми не помремо й не поховаємо.

І все, що я коли-небудь хотів від цього, це стати успішним у власних очах. Це

не означало багатство чи знаменитість, гараж, повний гарячих машин, чи
гарем красивих жінок, які тяглися за мною. Це означало стати
найжорсткішим ублюдком, який будь-коли жив. Звичайно, на цьому шляху я
накопичив кілька невдач, але, на мою думку, рекорд доводив, що я був
близький. Тільки гра ще не закінчилася, і важкість супроводжувалася
вимогою вичерпати кожну краплю здібностей із мого розуму, тіла та душі до
того, як пролунає свисток.

Я б постійно переслідував. Я б нічого не залишив на столі. Я хотів

заслужити своє місце останнього спочинку. Принаймні, так я тоді
думав. Тому що я й гадки не мав, наскільки я вже був близький до
кінця.
 ЗАВДАННЯ №10
Подумайте про свої останні та найболючіші невдачі.
Заведіть цей щоденник востаннє. Вийдіть із цифрової
версії та запишіть їх від руки. Я хочу, щоб ви відчули цей
процес, тому що ви збираєтеся подавати власні, запізнілі
звіти про завершення дії.
По-перше, випишіть усе хороше, все, що вийшло добре, зі
своїх невдач. Будьте детальними та щедрими з собою.
Багато хорошого станеться. Рідко все погано. Потім
зауважте, як ви впоралися зі своєю невдачею. Це вплинуло
на ваше життя та стосунки? Як так?
Як ви думали під час підготовки та під час етапу виконання
вашої невдачі? Ви повинні знати, як ви думали на кожному
кроці, тому що все залежить від мислення, і саме в цьому
більшість людей не вдається.
Тепер поверніться назад і складіть список речей, які ви можете
виправити. Зараз не час бути м’яким чи щедрим. Будьте жорстоко
чесними, випишіть їх усіх. Вивчіть їх. Потім перегляньте свій
календар і заплануйте наступну спробу якнайшвидше. Якщо невдача
сталася в дитинстві, і ви не можете відтворити матч усіх зірок Малої
ліги, яким захлинулися, я все одно хочу, щоб ви написали цей звіт,
тому що ви, ймовірно, зможете використати цю інформацію для
досягнення будь-якої мети в майбутньому.

Під час підготовки тримайте AAR під рукою, зверніться до свого

дзеркала звітності та внесіть усі необхідні налаштування. Коли
прийде час виконувати, пам’ятайте про все, що ми дізналися
про силу мозолистого розуму, банку з печивом і правило 40%.
Контролюйте своє мислення. Домінуйте над своїм процесом
мислення. Усе це життя — довбана гра розуму. Усвідомте це.
Його власником!

І якщо ти знову зазнаєш невдачі, нехай буде так, до біса. Прийми біль.
Повторіть ці кроки та продовжуйте битися. Ось у чому справа. Поділіться
своїми історіями з підготовки, навчання та виконання в соціальних
мережах із хештегами #canthurtme #empowermentoffailure.
Translated from English to Ukrainian - www.onlinedoctranslator.com

РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ

11.А ЯКЩО?
БНАВІТЬ ДО ПОЧАТКУ ГОНКИяЗНАВяБУВ ЇБАНИЙ. яН2014 рік,THE
Служба національних парків не схвалила традиційний курс Badwater,
тому Кріс Костман перемалював карту. Замість того, щоб почати в
Національному парку Долина Смерті та пробігти сорок дві милі
найспекотнішою пустелею на планеті, він попрямував би далі вгору біля
основи двадцятидвомильного підйому. Це була не моя проблема. Справа
в тому, що я набрав вагу на одинадцять фунтів більше, ніж звичайна вага,
і набрав десять з цих фунтів за попередні сім днів. Я не був товстим
ослом. Для пересічного ока я виглядав підтягнутим, але Бедуотер не був
середньостатистичною гонкою. Щоб добре бігти й фінішувати, мій стан
мав бути на висоті, а я був далекий від цього. Що б не відбувалося зі
мною, було шоком, тому що після двох років неякісного бігу я думав, що
повернув свої сили.

У січні минулого року я виграв стокілометрову льодовикову гонку під

назвою «Крижана видра». Це було не так важко, як Hurt 100, але було
близько. Траса розташована у штаті Вісконсін, неподалік від Мілуокі.
Траса має вигляд похиленої вісімки зі старт-фінішом у центрі. Ми
пройшли його між двома петлями, що дозволило нам запастися їжею
та іншими необхідними припасами з наших автомобілів і запхати їх у
наші рюкзаки з нашими невідкладними запасами. Там погода може
бути поганою, і організатори перегонів склали список речей, які ми
повинні завжди мати при собі, щоб не померти від зневоднення,
переохолодження чи впливу.

Перше коло було більшим із двох, і коли ми вирушили,

температура була нуль градусів за Фаренгейтом. Ті стежки ніколи
не орали. Подекуди сніг звалив у замети. В інших стежки здавалися
навмисно заскленими гладким льодом. Це було проблемою,
оскільки я не носив чоботи чи кросівки, як більшість моїх
конкурентів. Я зашнурував свої стандартні кросівки й засунув їх у
якісь дешеві кошики, які, теоретично, мали стискати лід і тримати
мене у вертикальному положенні. Ну, лід переміг у цій війні, і мої
кошики відірвалися в першу ж годину. Тим не менш, я
лідирував у перегонах і долав дорогу в середньому від шести до дванадцяти
дюймів снігу. Місцями наноси були насипані значно вище. Мої ноги були
холодними та мокрими від стартового пістолета, і протягом двох годин вони
були промерзли наскрізь, особливо мої пальці. Моя верхня половина була не
набагато кращою. Коли ви потієте при температурі нижче нуля, сіль на
вашому тілі натирає шкіру. Мої пахви та груди тріщали малиново-червоними.
Я був вкритий висипом, мої пальці на ногах боліли під час кожного кроку, але
нічого з цього не було занадто високо на моїй шкалі болю, тому що я бігав
вільно.

Уперше після моєї другої операції на серці моє тіло почало знову
складатися. Я отримував 100 відсотків свого запасу кисню, як і всі інші,
моя витривалість і сила були на найвищому рівні, і хоча стежка була
слизькою, моя техніка теж була налаштована. Я був далеко попереду й
зупинився біля своєї машини, щоб перекусити бутербродом перед
останньою двадцятидвомильною петлею. Мої пальці на ногах
пульсували від злого болю. Я підозрював, що вони обморожені, а це
означало, що я міг втратити частину з них, але я не хотів знімати
черевики й дивитися. Знову в моєму мозку виникли сумніви й страх,
нагадавши мені, що лише жменька людей коли-небудь закінчувала
«Заморожену видру» і що жоден свинець не є безпечним у такий
холод. Погода, більше, ніж будь-яка інша змінна, може швидко
зламати диба. Але я нічого з цього не слухав. Я створив новий діалог і
сказав собі завершити гонку сильним і хвилюватися про ампутовані
пальці на ногах у лікарні після того, як я став чемпіоном.

Я побіг назад на курс. Вибух сонця розтанув частину снігу на

початку дня, але холодний вітер гарно заледенів стежку. Коли я
бігав, я згадав свій перший рік у Hurt 100 і великого Карла
Мельцера. Тоді я був трудівником. Я спершу вдарився п’ятою об
газон, і, лущачи брудну стежку всією поверхнею стопи, я
збільшував шанси послизнутися та впасти. Карл так не бігав. Він
рухався, як козел, підстрибуючи на носках і бігаючи по краях
стежки. Як тільки його пальці ніг торкнулися землі, він вистрілив
ногами в повітря. Тому виглядав, ніби він пливе. За задумом він
ледь торкався землі, тоді як його голова та ядро залишалися
стабільними та зачепленими. З того моменту його рухи назавжди
закарбувалися в моєму мозку, як наскальний малюнок. Я весь час
візуалізував їх і застосовував його прийоми на практиці під час
тренувальних заїздів.
Кажуть, щоб виробити звичку, потрібно шістдесят шість днів. Для мене це
займає набагато більше часу, але врешті-решт я досягаю цього, і
протягом усіх цих років ультратренувань і змагань я працював над своєю
майстерністю. Справжній бігун аналізує свою форму. Ми не навчилися
робив це в SEALs, але, перебуваючи в оточенні такої кількості ультрабігунів
протягом багатьох років, я міг засвоїти та практикувати навички, які спочатку
здавалися неприродними. У Frozen Otter я головним чином зосереджувався
на м’якому ударі об землю; торкнутися його достатньо, щоб вибухнути. Під
час мого третього класу BUD/S, а потім мого першого взводу, коли я вважався
одним із кращих бігунів, моя голова підстрибувала всюди. Моя вага не була
збалансованою, і коли моя нога торкалася землі, уся моя вага підтримувалася
однією ногою, що призводило до незручних падінь на слизькій місцевості.
Шляхом проб і помилок і тисяч годин тренувань я навчився зберігати
рівновагу.

У Frozen Otter все зійшлося разом. Швидко й витончено я рухався

крутими слизькими стежками. Я тримав голову рівно й нерухомо, мої
рухи були настільки тихими, наскільки це було можливо, а мої кроки
тихими, бігаючи по передній частині стоп. Коли я набрав швидкість, я
ніби зник у білому вітрі, піднявшись у медитативний стан. Я став Карлом
Мельцером. Тепер це я виглядав так, ніби левітую над неможливим
трагедією
курс рек
будь-які пальці.

Пальці після Frozen Otter

Двома роками тому під час легких пробіжок на шість миль у мене почалися
запаморочення. У 2013 році я був змушений пройти понад сто миль
Badwater, і фінішував на сімнадцятому місці. Я був у падінні і думав,
що часи боротьби за титули давно минули. Після «Крижаної видри»
у мене виникла спокуса повірити, що я пройшов весь шлях назад, а
потім ще трохи, і що мої найкращі ультра-роки насправді попереду.
Я взяв цю енергію під час підготовки до Badwater 2014.

У той час я жив у Чикаго, працюючи інструктором у BUD/S prep, школі,

яка готувала кандидатів до того, щоб мати справу з суворою
реальністю, з якою вони зіткнуться в BUD/S. Після більш ніж двадцяти
років я проходив останній рік військової служби, і, отримавши
можливість викладати мудрість майбутнім і бажаючим, здавалося, що
я пройшов повне коло. Як завжди, я бігав десять миль на роботу й
назад, і протисував ще вісім миль під час обіду, коли міг. На вихідних я
робив принаймні одну пробіжку на тридцять п’ять-сорок миль. Усе це
призвело до послідовності 130-мильних тижнів, і я почувався
сильним. З розквітом весни я додав компонент теплової підготовки,
одягнувши чотири або п’ять шарів поту, шапочку та куртку з Gore-Tex,
перш ніж вийти на вулицю. Коли я з’являвся на роботі, мої колеги-
інструктори SEAL здивовано спостерігали, як я знімаю мокрий одяг і
запихаю його в чорні мішки для сміття, які разом важили майже
п’ятнадцять фунтів.

Я почав звужуватись чотири тижні, і пішов від 130 миль до вісімдесяти миль на
тиждень, а потім знизився до шістдесяти, сорока і двадцяти. Передбачається, що
споживання їжі генерує велику кількість енергії, коли ви їсте та відпочиваєте,
дозволяючи організму відновити всю завдану шкоду та підготувати вас до
змагань. Натомість я ніколи не почувався гірше. Я не був голодний і взагалі не міг
спати. Деякі люди казали, що моє тіло відчуває нестачу калорій. Інші припустили,
що мені може бути мало натрію. Мій лікар вимірював мою щитовидну залозу, і
вона була трохи відхилена, але показники були не такими вже й поганими, щоб
пояснити, як я погано почувалася. Можливо, пояснення було простим. Що я був
перетренований.

За два тижні до гонки я думав про відмову. Я хвилювався, що це знову

моє серце, тому що під час легких пробіжок я відчував прилив
адреналіну, який я не міг виплеснути. Навіть м’який темп викликав у
мене аритмію. За десять днів до гонки я приземлився у Вегасі. Я
запланував п’ять пробіжок, але не зміг подолати позначку в три милі
на жодному з них. Я не їв так багато, але вага продовжував наростати.
Усе це була вода. Я шукав іншого лікаря, який підтвердив, що зі мною
фізично нічого не сталося, і коли я це почув, я не збирався бути
кицькою.
Під час початкових миль і першого підйому на Бедуотер 2014 мій пульс
підскочив, але частково це була висота, і через двадцять дві милі я
піднявся на вершину на шостому чи сьомому місці. Здивований і гордий,
я подумав, подивимося, чи зможу я спуститися. Я ніколи не
насолоджувався жорстоким бігом вниз по крутому схилу, тому що він
розриває квадроцикли, але я також думав, що це дозволить мені
перезавантажитися та заспокоїти дихання. Моє тіло відмовило. Я зовсім
не міг віддихатися. Я натрапив на рівну ділянку внизу, уповільнив крок і
почав йти. Мої конкуренти обійшли мене, бо мої стегна нестримно
смикалися. Мої м’язові спазми були настільки сильними, що мої
квадроцикли виглядали так, ніби в них гримить інопланетянин.

І я все одно не зупинився! Я пройшов цілих чотири милі, перш ніж шукати
притулку в номері мотелю Lone Pine, де медична бригада Badwater створила
магазин. Вони перевірили мене і побачили, що мій артеріальний тиск трохи
низький, але його легко виправити. Вони не змогли знайти жодного показника,
який міг би пояснити, наскільки я погано почувався.

Я поїв твердої їжі, відпочив і вирішив спробувати ще раз. Від Лоун-Пайн

залишалася плоска ділянка, і я подумав, що якби мені вдалося її вибити,
можливо, я впіймав би друге дихання, але через шість чи сім миль мої
вітрила все ще були порожні, і я віддав усе, що мав. Мої м’язи тремтіли й
здригалися, моє серце підскакувало вгору та вниз по графіку. Я подивився на
свій кардіостимулятор і сказав: «Це все, чоловіче. Я все."

Моя машина підтримки зупинилася позаду нас, і я заліз усередину.

Через кілька хвилин я лежав на тому самому ліжку в мотелі,
почепивши хвіст. Я протримався лише п’ятдесят миль, але будь-яке
приниження, яке прийшло після припинення — не те, до чого я
звик — було заглушене інстинктом, що щось не так. Це був не мій
страх і не бажання розради. Цього разу я був упевнений, що якби я
не припинив спроби пробитися через цей бар’єр, я не вийду з
Сьєрри живим.
Наступної ночі ми вирушили з Лоун-Пайна до Лас-Вегаса, і протягом двох
днів я робив усе можливе, щоб відпочити й одужати, сподіваючись, що моє
тіло встановиться десь близько до рівноваги. Ми зупинялися у Wynn, і того
третього ранку я пішов на пробіжку, щоб перевірити, чи є у мене щось у баку.
Через одну милю моє серце було в горлі, і я закрив його. Я повернувся до
готелю, знаючи, що, незважаючи на те, що сказали лікарі, я був хворий і
підозрював, що все, що у мене було, серйозне.

Пізніше того вечора, після перегляду фільму в передмісті Вегаса, я

відчув слабкість, коли ми йшли до сусіднього ресторану Elephant Bar.
Моя мама була на кілька кроків попереду, і я побачив її в трьох
примірниках. Я заплющив очі, відпустив їх, а її все ще було троє. вона
тримав двері для мене відкритими, і коли я ступив у прохолодне приміщення,
мені стало трохи краще. Ми просунулися в будку один навпроти одного. Я
був надто невпевнений, щоб прочитати меню, і попросив її замовити для
мене. Після цього стало гірше, і коли бігун з’явився з нашою їжею, мій зір
знову затуманився. Я напружився, щоб широко розплющити очі, і відчув
запаморочення, коли мама ніби ширяла над столом.

«Тобі доведеться викликати швидку допомогу, — сказав я, — тому що

я падаю».

Відчайдушно потребуючи стабільності, я поклав голову на стіл, але моя

мама не набрала 911. Вона підійшла до мене, і я сперся на неї, коли ми
йшли до кіоску господині, а потім назад до машини. По дорозі я
короткими сеансами поділився своєю медичною історією, яку міг
пригадати, на випадок, якщо я втрачу свідомість і їй доведеться кликати
на допомогу. На щастя, мій зір і енергія настільки покращилися, що вона
могла сама відвезти мене до травмпункту.

Моя щитовидна залоза була помічена в минулому, тому це перше, що лікарі

дослідили. Багато морських котиків мають проблеми зі щитовидною залозою, коли їм
виповнюється тридцять років, тому що коли ви опиняєтеся в екстремальних умовах,
таких як Пекельний тиждень і війна, їхній рівень гормонів падає. Коли щитовидна
залоза не працює оптимально, втома, м’язові болі та слабкість є одними з більш ніж
дюжини основних побічних ефектів, але мій рівень щитовидної залози був близький
до норми. Моє серце теж перевірили. Лікарі швидкої допомоги у Вегасі сказали мені,
що мені потрібен лише відпочинок.

Я повернувся до Чикаго і побачив свого лікаря, який призначив серію

аналізів крові. Його кабінет перевірив мою ендокринну систему та перевірив
мене на Лайм, гепатит, ревматоїдний артрит та декілька інших аутоімунних
захворювань. Усе стало чистим, за винятком моєї щитовидної залози, яка
була дещо неоптимальною, але це не пояснювало, як я так швидко
перетворився з елітного спортсмена, здатного пробігти сотні миль, на
претендента, який ледве міг зібрати енергію, щоб зав’язати взуття, не кажучи
вже пробігти милю без краху. Я був у медичній нічийній зоні. Я вийшов з
його кабінету з більшою кількістю запитань, ніж відповідей, і з рецептом на
ліки від щитовидної залози.

З кожним днем я почувався все гірше. На мене все валилося. Мені було
важко встати з ліжка, у мене був запор і біль. Вони взяли більше крові та
вирішили, що в мене хвороба Аддісона, аутоімунне захворювання, яке
виникає, коли ваші надниркові залози виснажуються, а ваше тіло не
виробляє достатньо кортизолу, що було звичайним явищем для SEAL,
оскільки ми налаштовані на адреналін. Мій лікар серед інших ліків
призначив стероїд гідрокортизон, ДГЕА та аримідекс, але прийом його
таблеток лише прискорив моє зниження, і після цього він
та інші лікарі, яких я бачив, були вилучені. Погляд їхніх очей сказав
усе. В їхній свідомості я був або божевільним іпохондриком, або я
вмирав, і вони не знали, що мене вбиває і як мене вилікувати.

Я боровся з цим, як міг. Мої колеги нічого не знали про мій

занепад, тому що я й надалі не виявляв слабкості. Все своє
життя я приховувала всю свою невпевненість і травму. Я
тримав усі свої вразливі місця під залізним шпоном, але
зрештою біль став таким сильним, що я навіть не міг встати з
ліжка. Я викликав хворобу і лежав, дивлячись у стелю, і думав,
чи може це бути кінцем?
Вдивляючись у безодню, мій розум повертався назад через дні, тижні, роки,
як пальці, що гортають старі файли. Я знайшов усі найкращі частини та
об’єднав їх у цикл із виділенням, який транслюється під час повторення. Я ріс,
побитий і зазнаний насильства, неосвічений через систему, яка відкидала
мене на кожному кроці, доки я не взяв на себе відповідальність і не почав
змінюватися. Відтоді я страждав ожирінням. Я був одружений і розлучений. Я
переніс дві операції на серці, навчився плавати, навчився бігати на зламаних
ногах. Я боявся висоти, а потім зайнявся висотним пірнанням. Вода налякала
мене до смерті, але я став технічним дайвером і підводним навігатором, що
на кілька ступенів складності перевищує підводне плавання. Я брав участь у
більш ніж шістдесяти забігах на ультрадистанцію, виграв кілька і встановив
рекорд підтягування. Я заїкався в перші роки в початковій школі і виріс, щоб
стати найбільш довіреним оратором військово-морських котиків. Я служив
своїй країні на полі бою. По дорозі я почав прагнути переконатися, що мене
не можна визначити жорстоким поводженням, у якому я народився, чи
знущаннями, з якими я виріс. Я б також не визначився ні талантом, у мене
його було небагато, ні власними страхами та слабкостями.

Я був сукупністю перешкод, які я подолав. І хоча я розповідав свою історію

студентам по всій країні, я ніколи не зупинявся надовго, щоб оцінити історію,
яку я розповів, або життя, яке я побудував. На мою думку, у мене не було часу
на марнування. Я ніколи не натискав відкласти на своєму життєвому
годиннику, тому що завжди було чимось зайнятися. Якби я працював
двадцятигодинний робочий день, я б займався годину і спав три, але я
переконався, що я втягнув цього довбання. Мій мозок не був налаштований
на оцінку, він був запрограмований виконувати роботу, сканувати горизонт,
запитайте, що далі, і виконайте це. Ось чому я накопичив стільки рідкісних
подвигів. Я завжди шукав щось важливе, але лежав у ліжку, моє тіло було
напружено й пульсувало від болю, і я чітко уявляв, що мене чекає далі.
Кладовище. Після років жорстокого поводження я нарешті подрібнив своє
фізичне тіло до неможливості відновлення.
Я помирала.

Тижнями й місяцями я шукав ліки від своєї медичної таємниці, але в той
момент катарсису я не почувався сумним і не почувався ошуканим. Мені
було лише тридцять вісім років, але я прожив десять життів і пережив
набагато більше, ніж більшість вісімдесятирічних. Мені не було шкода
себе. Було логічно, що в якийсь момент мито буде платити. Я годинами
розмірковував про свою подорож. Цього разу я не переглядав Банку з
печивом, перебуваючи в запалі битви, сподіваючись знайти квиток до
перемоги. Я не використовував свої життєві активи для досягнення якоїсь
нової мети. Ні, я закінчив боротися, і все, що я відчував, була вдячністю.

Мені не судилося бути цією людиною! Мені доводилося боротися із собою на

кожному кроці, і моє зруйноване тіло було моїм найбільшим трофеєм. У той
момент я зрозумів, що не має значення, чи я коли-небудь знову побіжу, чи я
більше не зможу працювати, чи я живу чи помру, і з цим прийняттям прийшла
глибока вдячність.

Мої очі наповнилися сльозами. Не тому, що я боявся, а тому, що на

найнижчому рівні я знайшов ясність. Хлопчик, якого я завжди так суворо
судив, не брехав і не обманював, щоб поранити чиїсь почуття. Він зробив
це для прийняття. Він порушив правила, тому що не мав інструментів,
щоб змагатися, і йому було соромно за тупість. Він зробив це, тому що
йому були потрібні друзі. Я боявся сказати вчителям, що не вмію читати.
Мене лякала клеймо, пов’язане зі спеціальною освітою, і замість того,
щоб хоч на одну секунду накинутися на цю дитину, замість того, щоб
карати себе молодшого, я вперше зрозумів його.

Це була самотня подорож звідти сюди. Я так багато пропустив.

Мені було не дуже весело. Щастя не було моїм улюбленим
коктейлем. Мій мозок був у постійному вибуху. Я жив у страху й
сумнівах, боявся бути ніким і нічого не робити. Я постійно
засуджував себе, і я також засуджував інших навколо мене.
Лють - це могутня річ. Роками я лютував на світ, спрямовував весь свій
біль зі свого минулого і використовував його як паливо, щоб штовхнути
мене в довбану стратосферу, але я не завжди міг контролювати радіус
вибуху. Іноді мій гнів обпікав людей, які не були такими сильними, як я,
або не так старанно працювали, а я не ковтав язика і не приховував своїх
суджень. Я дав їм знати, і це завдало болю деяким людям навколо мене, і
це дозволило людям, яким я не подобався, вплинути на мою військову
кар’єру. Але лежачи в ліжку того чиказького ранку восени 2014 року, я
відкинув усі ці судження.

Я звільнив себе та всіх, кого знав, від будь-якої провини та гіркоти.

Довгий список ненависників, сумнівів, расистів і кривдників
які наповнили моє минуле, я просто не міг більше їх ненавидіти. Я
цінував їх, тому що вони допомогли створити мене. І коли це відчуття
розтягнулося, мій розум заспокоївся. Я воював у війні тридцять вісім
років, і тепер, коли це виглядало й відчувалося як кінець, я знайшов
спокій.

У цьому житті існує незліченна кількість шляхів до самореалізації,

хоча більшість з них вимагає суворої дисципліни, тому мало хто бере
їх. У південній Африці люди сан танцюють тридцять годин поспіль,
щоб поспілкуватися з божественним. У Тибеті паломники встають,
стають на коліна, потім простягаються обличчям до землі, перш ніж
знову встати, у ритуалі прострації протягом тижнів і місяців, долаючи
тисячі миль, перш ніж прибути до священного храму та поринути в
глибоку медитацію. В Японії існує секта ченців дзен, які пробігають
1000 марафонів за 1000 днів у пошуках просвітлення через біль і
страждання. Я не знаю, чи можна назвати те, що я відчув на тому
ліжку, «просвітленням», але я знаю, що біль відкриває таємні двері в
розумі. Такий, який забезпечує як максимальну продуктивність, так і
чудову тишу.

Спочатку, коли ви виходите за межі своїх сприйманих

можливостей, ваш розум не замовкає про це. Він хоче, щоб ви
зупинилися, тому посилає вас у обертовий цикл паніки та сумнівів,
що лише посилює ваші самокатування. Але коли ви наполягаєте на
тому, що біль повністю насичує розум, ви стаєте
цілеспрямованими. Зовнішній світ обнулюється. Кордони
зникають, і ти відчуваєш зв’язок із собою та з усіма речами в
глибині своєї душі. Це те, що я шукав. Ті моменти повного зв’язку та
сили, які знову пронизали мене ще глибше, коли я розмірковував
про те, звідки я родом, і про все, через що я пройшов.
Годинами я плавав у цьому спокійному просторі, оточений світлом,
відчуваючи стільки вдячності, скільки болю, стільки вдячності,
скільки дискомфорту. У якийсь момент мрія прорвалась, як
гарячка. Я посміхнувся, поклав долоні на сльозяться очі й потер
маківку, а потім потилицю. Біля основи шиї я відчув знайомий
вузол. Він став більшим, ніж будь-коли. Потім я скинув ковдри й
оглянув вузли над згиначами стегна. Вони теж виросли.
Чи може це бути таким основним? Чи можуть мої страждання бути пов’язані з
тими вузлами? Я згадав сесію з експертом із розтяжки та передових методів
фізичної та розумової підготовки, якого SEAL привезли на нашу базу в Коронадо в
2010 році на ім’я Джо Гіппенстіл. Джо був низькорослим десятиборцем у коледжі,
його прагнули потрапити до олімпійської збірної. Але коли ти хлопець зростом 5
футів 8 дюймів змагаєшся з десятиборцями світового класу, які
середній зріст 6 футів 3 дюйми, що непросто. Він вирішив наростити нижню
частину тіла, щоб перевизначити свою генетику, щоб стрибати вище та бігати
швидше за своїх більших і сильніших суперників. У якийсь момент він присідав у
два рази більше, ніж вага власного тіла, виконуючи десять підходів по десять
повторень за одну сесію, але з цим збільшенням м’язової маси з’явилася велика
напруга, і напруга призвела до травми. Чим наполегливіше він тренувався, тим
більше травм отримував і тим більше відвідував фізіотерапевтів. Коли йому
сказали, що він розірвав підколінне сухожилля перед випробуваннями, його
олімпійська мрія померла, і він зрозумів, що йому потрібно змінити спосіб
тренування свого тіла. Він почав балансувати свою силову роботу інтенсивним
розтягуванням і помічав, що коли досягав певного діапазону рухів у певній групі
м’язів або суглобах, будь-який біль зникав.

Він став власним піддослідним кроликом і розробив оптимальний діапазон рухів

для кожного м’яза та суглоба людського тіла. Він більше ніколи не звертався до
лікаря чи фізіотерапевта, оскільки вважав, що його власні методики набагато
ефективніші. Якщо виникала травма, він лікувався за допомогою режиму
розтяжки. Протягом багатьох років він створював клієнтуру та репутацію серед
елітних спортсменів у цьому районі, а в 2010 році його познайомили з деякими
військово-морськими котиками. У військово-морському військовому
командуванні поширилася інформація, і врешті його запросили представити
свою процедуру діапазону рухів приблизно двом десяткам морських котиків. Я
був одним із них.

Коли він читав лекції, він розглядав і розтягував нас. Проблема більшості
хлопців, за його словами, полягала в тому, що ми надмірно використовуємо
м’язи без належного балансу гнучкості, і ці проблеми сягають пекельного
тижня, коли нас просили виконати тисячі махів ногами, а потім лягти спиною
в холодну воду з хвилі, що омивають нас. Він підрахував, що за його
протоколом знадобиться двадцять годин інтенсивної розтяжки, щоб
більшість із нас повернулася до нормального діапазону рухів у стегнах, який
потім можна підтримувати, за його словами, лише двадцять хвилин розтяжки
щодня. Оптимальний діапазон рухів вимагав більшої відданості. Підійшовши
до мене, він уважно подивився й похитав головою. Як ви знаєте, я скуштував
три пекельні тижні. Він почав мене розтягувати і сказав, що я настільки
замкнений, що це все одно, що намагатися натягнути сталеві троси.

«Вам знадобляться сотні годин», — сказав він.

У той час я не звертав на нього уваги, тому що не планував займатися
розтяжкою. Я був одержимий силою та потужністю, і все, що я читав,
свідчило про те, що збільшення гнучкості означає однакове й
протилежне зменшення швидкості та сили. Вид з мого смертного
ложа змінив моє бачення.
Я підвівся, похитуючись підійшов до дзеркала у ванній, повернувся й
оглянув вузол на голові. Я стояв настільки високий, наскільки міг.
Здавалося, я втратив не один, а майже два дюйми у зрості. Мій діапазон
рухів ніколи не був гіршим. Що, якби Джо мав рацію?

А якщо?
Одним із моїх девізів сьогодні ємирний, але ніколи не задоволений. Одна
справа — насолоджуватися спокоєм самосприйняття та моїм визнанням
цього заклятого світу таким, яким він є, але це не означало, що я
збирався лежати й чекати смерті, хоча б не спробувавши врятуватися. Це
не означало тоді, і це не означає зараз, що я прийму недосконале чи
просто неправильне, не намагаючись змінити ситуацію на краще. Я
намагався отримати доступ до основного розуму, щоб знайти зцілення,
але лікарі та їхні ліки нічого не дали, окрім того, щоб я почувався
набагато гірше. У мене не було інших карт, щоб грати. Все, що я міг
зробити, це спробувати відновити здоров’я.

Перша поза була простою. Я сів на землю й спробував схрестити ноги в

індійському стилі, але мої стегна були настільки напружені, мої коліна
піднялися навколо моїх вух. Я втратив рівновагу і перекинувся на спину. Мені
знадобилися всі сили, щоб виправитися й спробувати знову. Я залишався в
положенні секунд десять, можливо, п’ятнадцять, перш ніж випрямити ноги,
бо це було дуже боляче.

Судоми стискали й щипали кожен м’яз у нижній частині тіла. Піт сочився з
моїх пор, але після короткого відпочинку я підігнув ноги і відчував ще
більше болю. Я їздив ту саму ділянку протягом години, і повільно моє тіло
почало відкриватися. Потім я зробив просту розтяжку квадроциклів. Той,
який ми всі вчимося робити в середній школі. Стоячи на лівій нозі, я
зігнув праву і схопив свою стопу правою рукою. Джо мав рацію. Мої
квадроцикли були такими громіздкими та тісними бувяк розтягнути
сталеві троси. Знову я залишався в позі, поки біль не став сім із десяти.
Потім я зробив невелику перерву і вдарив з іншого боку.

Ця поза стоячи допомогла звільнити мої чотирикутники та розтягнути поперековий

м’яз. Поперековий м’яз — це єдиний м’яз, що з’єднує наш хребет із гомілками. Він
обертається навколо задньої частини таза, керує стегнами та відомий як м’яз
боротьби або втечі. Як ви знаєте, усе моє життя було боротьбою чи втечею. Коли я
був дитиною, що потонула в токсичному стресі, я навантажував цей м’яз
понаднормово. Те ж саме під час моїх трьох пекельних тижнів, школи рейнджерів і
Delta Selection. Не кажучи вже про війну. Проте я ніколи не робив нічого, щоб його
послабити, і, будучи спортсменом, я продовжував натискати на свою симпатичну
нервову систему і шліфував так сильно, що мій псоас продовжував затвердіти.
Особливо на довгих пробіжках, де спати
у справу вступили позбавлення та холодна погода. Тепер воно
намагалося задушити мене зсередини. Пізніше я дізнався, що це
нахилило мій таз, стиснуло хребет і міцно обмотало сполучну тканину.
Він поголився на два дюйми від мого зросту. Нещодавно я говорив
про це з Джо.

«Те, що відбувається з вами, є крайнім випадком того, що

відбувається з 90 відсотками населення», — сказав він. «Твої м’язи
були настільки затиснуті, що кров циркулювала погано. Вони були
як заморожений стейк. Ви не можете влити кров у заморожений
стейк, і тому ви закрили».
І не відпускало без бою. Кожна розтяжка занурювала мене у вогонь. У мене
було так сильно запалення та внутрішня скутість, що найменший рух
завдавав болю, не кажучи вже про пози тривалого утримання, які мали на
меті ізолювати мої чотирикутники та поперековий суглоб. Коли я сів і
розтягнувся батерфляєм, тортури посилилися.

Того дня я розтягувався протягом двох годин, прокинувся в біса і повернувся

після цього. На другий день я розтягувався цілих шість годин. Я робив ті самі три
пози знову і знову, а потім спробував сісти на п’яти, розтягнувшись подвійним
квадроциклом, що було справжньою агонією. Я теж працював на розтяжці литок.
Кожен сеанс починався важко, але через годину-дві моє тіло вивільнялося
достатньо, щоб біль послабшав.

Невдовзі мене почали розтягувати понад дванадцять годин на день. Я

прокидався о 6 ранку, розтягувався до 9 ранку, а потім розтягувався,
сидячи за столом на роботі, особливо коли розмовляв по телефону. Я
розтягувався під час обідньої години, а потім, повертаючись додому о 5
вечора, розтягувався, поки не вдарився в мішок.

Я придумав процедуру, починаючи з шиї та плечей, а потім переходячи на

стегна, поперековий м’яз, сідниці, чотирикутники, підколінні сухожилля та
литки. Розтяжка стала моєю новою одержимістю. Я купив масажний м’яч,
щоб розм’якшити м’якоть м’яза. Я притулив дошку до зачинених дверей під
кутом сімдесят градусів і використав її, щоб витягнути литку. Я страждав
більшу частину двох років, і після кількох місяців безперервного
розтягування я помітив, що шишка біля основи мого черепа почала
зменшуватися разом із вузлами навколо моїх згиначів стегна, і мій загальний
стан здоров’я та рівень енергії покращився. Я ще не був навіть близький до
гнучкості, і я не повністю повернувся до себе, але я припинив приймати всі
ліки, крім щитовидної залози, і чим більше я розтягувався, тим більше мій
стан покращувався. Я займався цим щонайменше шість годин на день
тижнями. Потім місяці і роки. Я все ще це роблю.

***
У листопаді 2015 року я пішов у відставку з посади головнокомандувача ВМС,
єдиний військовий, який будь-коли був частиною TAC-P ВПС, три пекельні тижні
військово-морського флоту за один рік (пройшов два з них) і закінчив BUD/ S and
Army Ranger School. Це був гірко-солодкий момент, тому що військові були
великою частиною моєї особистості. Це допомогло сформувати мене та зробити
мене кращою людиною, і я віддав цьому все, що мав.

На той час Білл Браун теж пішов далі. Він виріс

маргіналізованим, як і я, не мав бути значним, і його навіть з
першого класу BUD/S викинули інструктори, які сумнівалися в
його інтелекті. Сьогодні він працює юристом у великій фірмі у
Філадельфії. Фрік Браун довів і продовжує доводити себе.
Следж все ще в команді SEAL. Коли я з ним познайомився, він сильно
пиячив, але після наших тренувань його менталітет змінився. Він взагалі
не бігав і перейшов до марафонів. Від відсутності велосипеда до того, як
стати одним із найшвидших велосипедистів у Сан-Дієго. Він брав участь у
кількох триатлонах Ironman. Кажуть, залізо залізо точить, і ми це довели.

Шон Доббс ніколи не ставав SEAL, але він став офіцером. Зараз він
лейтенант-командувач, і він все ще чудовий спортсмен. Він Ironman,
досвідчений велогонщик, був почесним співробітником у Військово-
морській школі передового дайвінгу, а згодом здобув диплом. Однією
з причин усього його успіху є те, що він усвідомив свою невдачу в Hell
Week, а це означає, що вона більше не володіє ним.

SBG також все ще служить у ВМС, але він більше не береться з

кандидатами BUD/S. Він аналізує дані, щоб переконатися, що Naval Special
Warfare продовжує ставати розумнішим, сильнішим і ефективнішим, ніж
будь-коли. Тепер він яйцеголовий. Яйцеголовка з ребром. Але я був з
ним, коли він був на піку свого фізичного розвитку, і він був довбаним
жеребком.

Після наших темних днів у Баффало та Бразилії моя мати також

повністю змінила своє життя. Вона здобула ступінь магістра освіти
та працює волонтером у групі з питань домашнього насильства,
коли не працює старшим помічником віце-президента в медичній
школі Нашвілла.
Щодо мене, розтяжка допомогла повернути сили. Коли мій час у війську
закінчився, поки я ще був у реабілітаційній зоні, я навчався, щоб отримати
повторну сертифікацію як медичний працівник. Знову я використав свої навички
запам’ятовування на довгі руки, які відточував ще зі середньої школи, щоб
закінчити на найкращому місці у своєму класі. Я також відвідував Академію
протипожежної підготовки TEEX, де я закінчив найкращу людину в своєму класі.
Згодом я знову почав бігати, цього разу без побічних ефектів, а коли повернувся
Перебуваючи в досить пристойній формі, я взяв участь у кількох ультрас і
повернувся на перше місце в кількох, включаючи Strolling Jim 40-Miler у
Теннессі та Infinitus 88k у Вермонті, обидва у 2016 році. Але цього було
недостатньо, тому я став диким краєм пожежний в Монтані.

Після завершення свого першого сезону на вогневих рубежах

влітку 2015 року я заїхав до мами в Нешвіллі. Опівночі її телефон
задзвонив. Моя мама схожа на мене в тому сенсі, що вона не має
широкого кола друзів і не отримує багато телефонних дзвінків у
пристойний час, тому це був або неправильний номер, або
екстрена ситуація.
Я чув Трунніса молодшого на іншому кінці лінії. Я не бачив і не розмовляв з
ним понад п’ятнадцять років. Наші стосунки зірвалися в той момент, коли він
вирішив залишитися з нашим батьком, а не боротися з нами. Більшу частину
свого життя я вважав, що його рішення неможливо пробачити чи прийняти,
але, як я вже сказав, я змінився. Упродовж багатьох років мама інформувала
мене про основи. Зрештою він відійшов від нашого батька та його тіньового
бізнесу, отримав ступінь доктора філософії та став адміністратором коледжу.
Він також чудовий батько для своїх дітей.

По голосу мами я зрозуміла, що щось не так. Усе, що я пам’ятаю, це

питання моєї мами: «Ти впевнений, що це Кайла?» Коли вона поклала
слухавку, вона пояснила, що Кайла, його вісімнадцятирічна донька,
тусується з друзями в Індіанаполісі. У якийсь момент закотилися більш
розкуті знайомства, закипіла погана кров, вихопили рушницю,
пролунали постріли, і випадкова куля знайшла одного з підлітків.

Коли йому зателефонувала колишня дружина, він у стані паніки поїхав на

місце злочину, але коли він прибув, його тримали поза жовтою стрічкою
та тримали в темряві. Він бачив машину Кайли та тіло під брезентом, але
ніхто не хотів сказати йому, жива його дочка чи мертва.

Ми з мамою одразу вирушили в дорогу. Я їхав вісімдесят миль на

годину під похилим дощем п’ять годин прямо до Індіанаполіса. Ми
під'їхали до нього незабаром після того, як він повернувся з місця
злочину, де, стоячи поза жовтою стрічкою, його попросили впізнати
свою доньку за фотографією її тіла, зробленою на мобільний телефон
детектива. Йому не запропонували гідність приватного життя чи час
для вшанування. Усе це він мав зробити пізніше. Він відчинив двері,
зробив кілька кроків до нас і розплакався. Моя мама потрапила
першою. Потім я обійняла свого брата, і всі наші дурниці більше не
мали значення.

***
Відомий вислів Будди, що життя — це страждання. Я не буддист, але я
знаю, що він мав на увазі, і ви теж. Щоб існувати в цьому світі, ми
повинні боротися з приниженнями, розбитими мріями, смутком і
втратою. Це просто природа. Кожне конкретне життя має свою власну
порцію болю. Він іде за тобою. Ви не можете це зупинити. І ти це
знаєш.

У відповідь на це більшість із нас запрограмовані шукати комфорту як способу

заглушити все це та пом’якшити удари. Ми створюємо безпечні місця. Ми
споживаємо засоби масової інформації, які підтверджують наші переконання, ми
займаємось хобі, пов’язаними з нашими талантами, ми намагаємось витрачати
якомога менше часу на виконання завдань, які нам до біса ненависні, і це робить
нас м’якими. Ми живемо життям, визначеним обмеженнями, які ми собі уявляємо
та прагнемо, тому що в тій коробці нам як бісу зручно. Не лише для нас, а й для
наших найближчих родичів та друзів. Обмеження, які ми створюємо і
приймаємо, стають лінзою, через яку вони бачать нас. Через що нас люблять і
цінують.

Але для деяких ці обмеження починають здаватися рабством, і

коли ми найменше цього очікуємо, наша уява перескакує ці
стіни та шукає мрії, які одразу після цього здаються досяжними.
Тому що більшість мрій. Нас надихають робити зміни потроху, і
це боляче. Щоб розірвати кайдани та вийти за межі наших
власних уявлень, потрібна важка робота, часто фізична
— і коли ви поставите себе на карту, сумніви в собі та біль зустрінуть
вас уїдливою комбінацією, від якої у вас підкосяться коліна.

Більшість людей, які просто натхненні або мотивовані, кинуть роботу в цей
момент, і після повернення їхні клітини будуть відчувати себе набагато
меншими, а кайдани ще міцнішими. Ті небагато, хто залишиться поза їхніми
стінами, зіткнуться з ще більшим болем і набагато більше сумнівів завдяки
тим, кого ми вважали нашими найбільшими шанувальниками. Коли мені
настав час скинути 106 фунтів менш ніж за три місяці, усі, з ким я спілкувався,
казали мені, що я не зможу це зробити. «Не чекайте занадто багато», —
сказали всі. Їхній слабкий діалог лише підживив мій власний сумнів.

Але не зовнішній голос зламає вас. Важливо те, що ви

говорите собі. Найважливіші розмови, які ви коли-небудь
будете мати, це ті, які ви будете мати з самим собою. Ви
прокидаєтеся з ними, ви гуляєте з ними, ви лягаєте спати з
ними, і врешті-решт ви дієте на них. Хороші вони чи погані.
Ми всі самі себе найбільше ненавидимо і сумніваємося, тому що сумніви в собі є
природною реакцією на будь-яку сміливу спробу змінити своє життя на краще. Ви не
можете зупинити його розквіт у вашому мозку, але ви можете нейтралізувати його та
всю іншу зовнішню балаканину, спитавши:А якщо?
А якщоце вишуканий трахання для всіх, хто коли-небудь
сумнівався у вашій величі або стояв на вашому шляху. Це замовчує
негатив. Це нагадування про те, що ви насправді не знаєте, на що
ви здатні, доки не поставите на карту все, що маєте. Це робить
неможливе хоча б трохи більш можливим.А якщоце сила та дозвіл
протистояти своїм найтемнішим демонам, найгіршим спогадам і
прийняти їх як частину своєї історії. Якщо і коли ви це зробите, ви
зможете використовувати їх як паливо, щоб уявити найсміливіші,
нечувані досягнення та отримати їх.
Ми живемо у світі, де багато невпевнених у собі, заздрісних людей.
Деякі з них наші найкращі друзі. Вони кровні родичі. Невдача їх лякає.
Як і наш успіх. Тому що коли ми переступаємо те, що колись вважали
можливим, розширюємо свої межі та стаємо більшими, наше світло
відбивається від усіх стін, які вони збудували навколо себе. Ваше
світло дозволяє їм побачити контури власної в'язниці, власні
обмеження. Але якщо вони справді чудові люди, якими ви їх завжди
вважали, їхні ревнощі розвиватимуться, і незабаром їхня уява може
перестрибнути через паркан, і настане їхня черга змінитися на краще.

Я сподіваюся, що ця книга зробила для вас це. Я сподіваюся, що зараз ти ніс у

бетон зі своїми дурними обмеженнями, про які ти навіть не підозрював. Я
сподіваюся, що ви готові виконати роботу, щоб зламати їх. Сподіваюся, ви
готові змінитися. Ви відчуєте біль, але якщо ви приймете це, витримаєте це і
зробите свій розум черствим, ви досягнете точки, коли навіть біль не зможе
завдати вам шкоди. Однак тут є підступ. Коли ти живеш таким чином, цьому
немає кінця.

Завдяки всій цій розтяжці я в сорок три роки у кращій формі, ніж у двадцять.
Тоді я завжди був хворий, напружений і відчував стрес. Я ніколи не
аналізував, чому постійно отримую стресові переломи. Я просто записав це
лайно. Незалежно від того, що хворіло на моє тіло чи мій розум, у мене було
те саме рішення. Заклейте це скотчем і рухайтеся до біса. Тепер я
розумніший, ніж будь-коли. І я все ще домагаюся цього.

У 2018 році я повернувся в гори, щоб знову стати пожежним у дикій

місцевості. Я не був на полі три роки, і з тих пір я звик тренуватися в
гарних спортзалах і жити в комфорті. Хтось може назвати це
розкішшю. Я був у розкішному готельному номері у Вегасі, коли
спалахнула пожежа 416, і мені подзвонили. Те, що почалося як
трав’яна пожежа площею 2000 акрів у хребті Сан-Хуан у Скелястих
горах Колорадо, переросло в рекордне чудовисько площею 55 000
акрів. Я поклав слухавку, сів на літак до Гранд-Джанкшн, завантажився
у вантажівку Лісової служби США та три години їхав до околиці
Дуранго, штат Колорадо, де я вдягнувся в свої зелені штани Nomex і жовті
ґудзики з довгими рукавами, каску, польові окуляри та рукавички, і взяв
свою суперпуласкі — найнадійнішу зброю пожежників у дикій місцевості.
Я можу годинами копати цю штуку, і це те, що ми робимо. Ми не
бризкаємо водою. Ми спеціалізуємося на стримуванні, а це означає
копання ліній і розчищення кущів, щоб не було палива на шляху пекла.
Ми копаємо і бігаємо, бігаємо і копаємо, поки кожен м’яз не
вичерпається. Потім повторюємо все заново.

У наш перший день і ніч ми прокопали лінії вогню навколо вразливих

будинків, оскільки стіни полум’я рухалися вперед менш ніж за милю. Ми
бачили горіння крізь дерева й відчували тепло в ураженому посухою лісі.
Звідти нас розгорнули на висоті 10 000 футів і працювали на схилі в сорок
п’ять градусів, копаючи якомога глибше, намагаючись дістатися до
мінерального ґрунту, який не горить. Одного разу дерево впало і не
влучило в одного з моїх товаришів по команді на вісім дюймів. Це б його
вбило. Ми відчували запах диму в повітрі. Наші пиляльники — експерти з
бензопил — продовжували зрізати мертві та вмираючі дерева. Ми
витягли цей чагарник за русло струмка. Палі були розкидані кожні
п’ятдесят футів на понад три милі. Зріст кожного становив приблизно сім-
вісім футів.

Ми працювали так протягом тижня вісімнадцятигодинними змінами по 12

доларів на годину без урахування податків. Удень було вісімдесят градусів, а
вночі тридцять шість градусів. Коли зміна закінчилася, ми розстелили
килимки й спали просто неба, де б ми не були. Потім прокинувся і
повернувся за ним. Я не переодягався шість днів. Більшість людей у моїй
команді були принаймні на п’ятнадцять років молодші за мене. Усі вони були
твердими, як цвяхи, і серед найпрацьовитіших людей, яких я коли-небудь
зустрічав. У тому числі й особливо жінок. Ніхто з них ніколи не скаржився.
Коли ми закінчили, ми розчистили лінію довжиною 3,2 милі, достатньо
широку, щоб зупинити монстра від спалення гори.

У сорок три роки моя кар’єра пожежника в дикій місцевості тільки

починається. Мені подобається бути частиною команди таких запеклих
лохів, як вони, і моя ультракар’єра теж ось-ось відновиться. Я просто
достатньо молодий, щоб створити пекло і все ще боротися за титули.
Зараз я бігаю швидше, ніж будь-коли, і мені не потрібні стрічки чи опори
для ніг. Коли мені було тридцять три, я біг зі швидкістю 8:35 за милю.
Зараз я біжу 7:15 за милю дуже комфортно. Я все ще звикаю до цього
нового, гнучкого, повністю функціонуючого тіла та звикаю до себе
нового.

Моя пристрасть все ще палає, але, чесно кажучи, потрібно трохи більше часу,
щоб спрямувати свій гнів. Його більше немає на головному екрані, a
єдине несвідоме посмикування, яке переповнює моє серце та голову.
Тепер я маю доступ до нього свідомо. Але коли я це роблю, я все ще
відчуваю всі виклики та перешкоди, розбите серце та важку роботу,
ніби це сталося вчора. Ось чому ви можете відчути мою пристрасть у
подкастах і відео. Це лайно все ще там, врізане в мій мозок, як шрам.
Стежить за мною, як тінь, яка намагається переслідувати мене й
проковтнути цілком, але завжди веде мене вперед.

Які б невдачі та досягнення не накопичувалися в наступні роки, і я

впевнений, що їх буде багато, я знаю, що продовжуватиму викладати все,
що можу, і ставити цілі, які більшості здаються неможливими. І коли ці
придурки так скажуть, я подивлюся їм прямо в очі і відповім одним
простим запитанням.

А якщо?