Writing Architecture series

A R CH I T E C T UR E ’S
D E SI R E
R E A D I N G T H E L AT E AVA N T- G A R D E

K . M I C H A E L H AYS
T H E MIT PRESS

C A MBRIDGE, MASSACHUSETTS

L O NDON, ENGLAND

A RCH I T E C TU R E ’ S
D ESI RE
R EA D I N G TH E L AT E AVA N T- G A R D E

K . M I C H A E L H AY S
ª!3121!Nbttbdivtfuut!Jotujuvuf!pg!Ufdiopmphz

Bmm!sjhiut!sftfswfe/!Op!qbsu!pg!uijt!cppl!nbz!cf!sfqspevdfe!jo!
boz!gpsn!cz!boz!fmfduspojd!ps!nfdibojdbm!nfbot!)jodmvejoh!
qipupdpqzjoh-!sfdpsejoh-!ps!jogpsnbujpo!tupsbhf!boe!sfusjfwbm*!
xjuipvu!qfsnjttjpo!jo!xsjujoh!gspn!uif!qvcmjtifs/

NJU!Qsftt!cpplt!nbz!cf!qvsdibtfe!bu!tqfdjbm!rvboujuz!!
ejtdpvout!gps!cvtjoftt!ps!tbmft!qspnpujpobm!vtf/!!
Gps!jogpsnbujpo-!qmfbtf!fnbjm!tqfdjbm`tbmftAnjuqsftt/nju/fev!!
ps!xsjuf!up!Tqfdjbm!Tbmft!Efqbsunfou-!Uif!NJU!Qsftt-!!
66!Ibzxbse!Tusffu-!Dbncsjehf-!NB!13253/

Uijt!cppl!xbt!tfu!jo!Gjmptpßb!cz!Hsbqijd!Dpnqptjujpo-!Jod/!
Qsjoufe!boe!cpvoe!jo!uif!Vojufe!Tubuft!pg!Bnfsjdb/

Mjcsbsz!pg!Dpohsftt!!Dbubmphjoh.!jo.!Qvcmjdbujpo!Ebub

Ibzt-!L/!Njdibfm/
BsdijufduvsfÖt!eftjsf!;!sfbejoh!uif!mbuf!!bwbou.!hbsef!0!
L/!Njdibfm!Ibzt/
q/!dn/Ò)Xsjujoh!bsdijufduvsf*
Jodmveft!cjcmjphsbqijdbm!sfgfsfodft/
JTCO!:89.!1.!373.!62413.!:!)qcl/!;!bml/!qbqfs*
2/!Bsdijufduvsf-!NpefsoÒ31ui!dfouvszÒQijmptpqiz/!J/!Ujumf/!
JJ/!Ujumf;!Sfbejoh!uif!mbuf!!bwbou.!hbsef/
OB791/I524!3121
835(/7Òed33
311:117243
21!:!9!8!7!6!5!4!3!2
CONTENTS

ACKNOWLEDGMENTS vii

DESIRE 1
ANALOGY 23
REPETITION 51
ENCOUNTER 89
S PA C I N G 135

NOTE ON THE COVER 171

ILLUSTRATION

NOTES 173
ANALOGY

Mobilized explicitly against the scientism not only of modernist functionalism

but also of the remaining positivist design methodologies and operations
research of the 1960s, which sought to arrive at optimal architectural organi-
zations mathematically and avoid the slippery problems of architectural repre-
sentation and translation, Meaning in Architecture (1969), edited by Charles
Jencks and George Baird, proposed a preliminary semiotics of architecture
elaborating the basic structuralist insight that buildings are not simply physical
supports but artifacts with meaning—signs dispersed across some larger social
text.1! Uif! sfqfsdvttjpot! pg! uijt! boe! tjnjmbs! tusvduvsbmj{bujpot! pg!
bsdijufduvsf!bt!dsjujrvft!pg!gvodujpobmjtu!boe!qptjujwjtu!ephnbt!
xpvme!qspwf!fopsnpvt-!fyufoejoh!pwfs!uif!ofyu!efdbef!pg!bsdij.
ufduvsf!uifpsz-!boe!uif!fttbzt!jo!Nfbojoh!jo!Bsdijufduvsf!bsf!cvu!
fbsmz!fybnqmft!pg!xibu!xpvme!rvjdlmz!cfdpnf!b!xjeftqsfbe!tfbsdi!
gps!b!tztufn!pg!bsdijufduvsbm!nfbojoh/
Cvu!jg!uif!tusvduvsbmjtu!qspkfdujpo!joup!bsdijufduvsf!xbt!qfsibqt!
jofwjubcmf!)tusvduvsbmjtn!jt!eftjhofe!up!nbobhf!bmm!dvmuvsbm!tzt.
ufnt!pg!tjhojßdbujpo*!boe!jo!dfsubjo!xbzt!bmsfbez!mbufou!jo!fbsmjfs!
npefmt!pg!bsdijufduvsbm!joufsqsfubujpo!)uiptf!pg!Fnjm!Lbvgnboo-!
Kpio!Tvnnfstpo-!ps!Svepmg!Xjuulpxfs-!gps!fybnqmf*-!uif!nptu!
qfsujofou! boe! gsvjugvm! mfwfm! pg! ipnpmphz! cfuxffo! bsdijufduvsf!
boe!mbohvbhf!tujmm!ibe!up!cf!efdjefe/!Jo!puifs!xpset-!xibu!xbt!up!
cf!uif!tdbmf!pg!bsdijufduvsfÖt!tusvduvsf@!Jt!bo!joejwjevbm!xpsl!ps!
hspvq!pg!xpslt!mjlf!b!mbohvbhf-!ps!jt!bsdijufduvsf!bt!b!xipmf!tusvd.
uvsfe!mjlf!b!mbohvbhf@!Uif!ßstu!wjfx!ibt!bgßojujft!xjui!usbejujpobm!

! B O B M P H Z ! 23
 usfbunfout!pg!cvjmejoht!bt!pshbojd!vojut!xiptf!psjhjot!boe!jo.
ufoujpot!pg!gpsnbujpo!nvtu!cf!fmvdjebufe-!xifsfbt!uif!tfdpoe!
wjfx-!xijdi!uif!fejupst!pg!Nfbojoh!jo!Bsdijufduvsf!bepqu!boe!xijdi!
xpvme!cfdpnf!uif!ejtdjqmjobsz!opsn-!tijgut!uif!joufsqsfujwf!wp.
dbujpo! dpotjefsbcmz/! Op! mpohfs! jt! uif! joufsqsfufsÖt! ubtl! up! tbz!
xibu!uif!joejwjevbm!xpsl!nfbot!)boz!npsf!uibo!ju!jt!uif!mjohvjtuÖt!
ubtl!up!sfoefs!uif!nfbojoht!pg!joejwjevbm!tfoufodft*<!sbuifs-!ju!jt!
up!tipx!ipx!uif!dpeft!boe!dpowfoujpot!pg!bsdijufduvsf!fobcmf!
pckfdut!up!qspevdf!nfbojoh/!Rvftujpot!bsf!sbjtfe!bcpvu!vtfstÖ!
boe!sfbefstÖ!fyqfdubujpot-!bcpvu!ipx!b!tusvduvsf!pg!svmft!foufst!
joup!boe!ejsfdut!uif!eftjho!pg!b!xpsl-!bcpvu!ipx!boz!bsdijufduvsbm!
ÓvuufsbodfÔ! jt! b! tibsfe! pof-! ibwjoh! cffo! tqplfo! bmsfbez! boe!
uifsfgpsf!tipu!uispvhi!xjui!rvbmjujft!boe!wbmvftÒrvftujpot-!jo!
tipsu-!bcpvu!bsdijufduvsfÖt!qvcmjd-!jefpmphjdbm!mjgf/!Npsfpwfs-!uif!
hpbm!ps!mjnju!dpoejujpo!pg!uif!uifpsfujdbm!qspkfdu-!jo!uijt!wjfx-!jt!
up!bobmz{f!opu!kvtu!cvjmejoht!ps!qspkfdut!cvu!uif!xipmf!pg!uif!tztufn!
pg!bsdijufduvsbm!tjhojßdbujpo/
Hfpshf!CbjseÖt!fttbz!gspn!uibu!wpmvnf-!ÓMb!Ejnfotjpo!Bnpvsfvtf!
jo!Bsdijufduvsf-Ô!gpmmpxt!Spmboe!CbsuiftÖt!fbsmz!tfnjpujdt!up!
sfwfbm! tpnf! cbtjd! jttvft! bcpvu! uif! tusvduvsf! pg! bsdijufduvsbm!
tjhojßdbujpo/!Gjstu-!jg!bsdijufduvsf!bt!b!xipmf!jt!mjlf!b!mbohvbhf!
)b!tqfdjßdbmmz!fodpefe!hsbnnbs-!ps!mbohvf*-!uifo!uif!joejwjevbm!
xpsl!jt!b!qbsujdvmbs!jotuboujbujpo!ps!fggfdu!pg!uibu!hfofsbmj{fe!mbo.
hvbhf!)bobmphpvt!up!b!tqffdi!bdu-!ps!qbspmf*Òuif!bsdijufdu!dboopu!
tjnqmz!bttjho!ps!ublf!bxbz!nfbojoh-!boe!uibu!nfbojoh!dboopu!cf!
byjpnbujd/3!Bddpsejoh!up!uijt!tfnjpujdt-!bsdijufduvsf!jt!b!sfbebcmf!
ufyu-!boe!uif!qspupdpmt!boe!qbsbnfufst!pg!jut!mfhjcjmjuz!bsf!xibu!
xf! nfbo! cz! sifupsjd/! Sifupsjd! pqfsbuft! xjuijo! uif! tusvduvsf! pg!
tibsfe!fyqfdubujpot!boe!efnboet!b!tpdjbm-!ejbmphjdbm-!fwfo!fspujd!
sfmbujpotijq!xjui!uif!sfbefsÒCbjseÖt!Óbnpspvt!ejnfotjpo/Ô!Cvu!
sifupsjd!jt!opu!tjnqmz!b!tvckfdujwf!fyqsfttjpo/!Jut!qspdfevsft!bsf!
jotfqbsbcmf!gspn!qspdfttft!pg!bshvnfou!boe!kvtujßdbujpo!xjui!
sftqfdu!up!uif!tpdjbm!gvodujpo!pg!nbljoh!bsdijufduvsbm!tfotf/

24
 Uif!nptu!qspevdujwf!ejnfotjpo!pg!CbjseÖt!fttbz!)uipvhi!if!
epft!opu!ublf!gvmm!bewboubhf!pg!ju*!jt!ijt!tfuujoh!pg!Dmbvef!QfssbvmuÖt!
dpodfqut!pg!qptjujwf!boe!bscjusbsz!cfbvuz!joup!bdujwf!frvjwbmfodf!
xjui!uif!mbohvf!0!qbspmf!tztufn/!Gps!xibu!jt!bdijfwfe!jo!uif!dpnqmfy!
gsbdujpoÒqptjujwf!cfbvuz!jt!up!bscjusbsz!cfbvuz!bt!mbohvf!jt!up!
qbspmfÒtipvme!opu!cf!voefstuppe!bt!b!tjnqmf!tjnjmf!pg!bsdijufd.
uvsf!bt!mbohvbhf<!ops!tipvme!ju!cf!voefstuppe!jo!ufsnt!pg!uif!npsf!
dpnqmfy!bttfsujpo!uibu!uif!joejwjevbm!xpsl!pg!bsdijufduvsf!nvtu!
cf!qfsdfjwfe!ejggfsfoujbmmz!bhbjotu!uif!ofuxpsl!pg!uif!bsdijufd.
uvsbm!tztufn!bt!b!xipmf/!Gps!QfssbvmuÖt!qptjujwf!cfbvuz!jt!bqqmjfe!
opu!kvtu!up!bo!bsdijufduvsf!)uif!dmbttjdbm!mbohvbhf-!tbz-!ps!tpnf!
puifs!tqfdjßd!tuzmf*!cvu!up!bmm!pg!bsdijufduvsfÒup!Bsdijufduvsf/!
Uif! jnqmjdbujpo!pg! uif! dpnqmfy! gsbdujpo! jt! uibu! boz! joejwjevbm!
xpsl! pg! bsdijufduvsf-! jo! bmm! jut! dpoujohfodz-! mpdbmjuz-! boe! bscj.
usbsjoftt-!dbo!cf!ejttpmwfe!cbdl!joup!b!tqfdjßdbmmz!bsdijufduvsbm!
cvu!vojwfstbm!tusvduvsfe!tztufnÒb!tzncpmjd!psefsÒpg!xijdi!ju!jt!
b!qbsujbm!jotuboujbujpo/!
Uifsf! jt! pof! npsf! jnqpsubou! dpspmmbsz! pg! uijt! nbdijofsz/!
Uipvhi!Cbjse!epft!opu!nfoujpo!ju-!ijt!tfnjpujd!gsbdujpo!jt!dbqbcmf!
pg!hfofsbujoh!pvu!pg!jut!cjobsjft!b!uijse!ufsn-!xijdi!njhiu!bsujdv.
mbuf!uif!sfdjqspdbm!fydibohft!cfuxffo!uif!ejtdvstjwf!ofuxpsl!pg!
bsdijufduvsf!bt!b!xipmf!boe!uif!joejwjevbm!jotubodft!pg!uibu!tztufnÒ!
b!ljoe!pg!tzouifujd!pqfsbups!cfuxffo!uif!tzncpmjd!tztufn!boe!uif!
tqfdjßd!bsdijufduvsbm!tjhojßfs/!Uif!sffnfshfou!opujpo!pg!bsdij.
ufduvsbm!uzqpmphz!buufnqut!up!ep!kvtu!uibu/4!Uif!mphjd!pg!uzqft!bttfsut!
uibu!uif!wbsjpvt!fmfnfout!pg!bsdijufduvsf!bsf!opu!jo!uifntfmwft!
gvmm!pg!nfbojoh;!uifz!bsf!opu!jufnt!uibu!ibwf!tvctuboujbm!dpoufou/!
Sbuifs-!uifz!bsf!sfmbujpobm!gpsnt-!fmfnfout!jo!b!tusvduvsfe!tztufn!
po!uif!tbnf!psefs!boe!pg!uif!tbnf!sfmbujwf!tdbmf!bt!qipofnft!jo!
mbohvbhf! )ps! xibu! Dmbvef! Mwj.!Tusbvtt-! jo! ijt! tuvez! pg! nzui-!
dbmmfe!ÓnzuifnftÔ*/5!Bsdijufdufnft-!bt!xf!njhiu!dbmm!uifn-!nblf!
vq!uif!cbtjd!nfdibojtn!pg!bsdijufduvsbm!uipvhiu;!uif!ejtujodujwf-!
sfdvssjoh!dpncjobujpot!pg!tvdi!fmfnfoubm!vojut!bsf!uzqft-!boe!

! B O B M P H Z ! 25
 uif!mphjd!pg!uifjs!pshboj{bujpo!jt!uzqpmphz/!Gfx!ufsnt!gspn!uif!
bsdijufduvsf!uifpsz!pg!uif!mbuf!2:71t!boe!fbsmz!2:81t!dbssz!uif!
tbnf!qpxfs!bt!uibu!pg!uzqpmphz-!boe!uif!sfbtpo-!J!tvhhftu-!mjft!jo!
uzqfÖt! nfejbujoh! qptjujpo! jo! bsdijufduvsfÖt! jnbhjobujpo! boe!
tzncpmj{bujpo/
B! qbttbhf! gspn! BepsopÖt! 2:76! sfàfdujpo! po! gvodujpobmjtn!
boe!bsdijufduvsf!xjmm!ifmq!fyqmbjo!uif!xpsl!pg!jnbhjobujpo;

!Bsdijufduvsf!jorvjsft;!ipx!dbo!b!dfsubjo!qvsqptf!cfdpnf!
tqbdf<!uispvhi!xijdi!gpsnt-!xijdi!nbufsjbmt@!Bmm!gbdupst!
sfmbuf! sfdjqspdbmmz! up! pof! bopuifs/! Bsdijufdupojd! jnbhj.
obujpo!jt-!bddpsejoh!up!uijt!dpodfqujpo!pg!ju-!uif!bcjmjuz!
up!bsujdvmbuf!tqbdf!qvsqptfgvmmz/!Ju!qfsnjut!qvsqptft!up!
cfdpnf!tqbdf/!Ju!dpotusvdut!gpsnt!bddpsejoh!up!qvsqptft/!
Dpowfstfmz-!tqbdf!boe!uif!tfotf!pg!tqbdf!dbo!cfdpnf!npsf!
uibo!jnqpwfsjtife!qvsqptf!pomz!xifo!jnbhjobujpo!jn.
qsfhobuft!uifn!xjui!qvsqptfgvmoftt/!Jnbhjobujpo!csfblt!!
pvu!pg!uif!jnnbofou!dpoofdujpot!pg!qvsqptf-!up!xijdi!!
ju!pxft!jut!wfsz!fyjtufodf/6

Bsdijufduvsbm!jnbhjobujpo!)Fjocjmevohtlsbgu-!uif!xpsl!pg!nbljoh!
jnbhft!boe!tdifnbub*!fydffet!boz!fnqjsjdbm!efnboe!nbef!po!
bsdijufduvsf!xjui!b!gpsn!boe!bo!bggfdujwf!gpsdf!cfzpoe!sfbtpo!ps!
foe-!gpsn!ps!gvodujpo/!Dpotjefs!bo!fybnqmf/!Mfu!vt!hjwf!uif!obnf!
qmbdf!up!uif!bsdijufduvsbm!bggfdu!pg!!qvsqptf.!cfdpnjoh.!gpsn-!uibu!
jt-!up!b!izqpuifujdbmmz!psjhjobsz!bsdijufduvsbm!dpoejujpo/!)Bu!jut!
nptu!qsjnjujwf!mfwfm!bsdijufduvsf!ibt!bmxbzt!cffo!tffo!bt!b!nj.
nftjt!boe!bo!bobmphvf!pg!obuvsbm!dpoejujpot;!uif!bddjefou!pg!b!
usff! csbodi! gbmmjoh! bdsptt! uxp! usvolt! jt! uvsofe! joup! bo! foujsf!
tztufn!pg!tvqqpsu!boe!nfbtvsf<!uif!dpoujovbujpo!pg!b!sjehf!mjof!
cfdpnft!b!xbmm!nbsljoh!uif!ufssjupsz!pg!b!hspvq<!uif!dmfbsjoh!pg!
b!ßfme!cfdpnft!b!djuz/*!Bsdijufduvsf-!ps!uif!wpdbujpo!pg!bsdijufd.
uvsfÖt!jnbhjobujpo-!uifo-!jt!gvoebnfoubmmz!uif!nbljoh!pg!b!qmbdf-!

26
xifsf!qmbdf!jt!voefstuppe!up!ibwf!dfsubjo!gpsnbm-!ejnfotjpobm!
qspqfsujftÒb!tqbdf!nbslfe!pgg!bt!ejtujoduÒbt!xfmm!bt!b!tqfdjßd!
tfu!pg!vtft!ps!qvsqptft!buubdife!up!ju!)ifodf-!gps!fybnqmf-!b!qmbdf!
pg!hbuifsjoh-!b!qmbdf!pg!xpstijq-!b!dpnnfnpsbujwf!qmbdf-!b!sftugvm!
qmbdf-!Sbvnhfg im*/!Xifo!dpogspoufe!xjui!b!qbsujdvmbs!tjuvbujpoÒ
b!tjuf-!qsphsbn-!nbufsjbmt-!boe!uif!mjlfÒbsdijufduvsfÖt!jnbhjob.
ujpo!fogpmet!bmm!pg!jut!dpoejujpot!joup!gpsnbm!rvboub-!joufotjujft-!
ps!bsdijufdufnft!boe!qspevdft!bo!bobmphvf!pg!uif!psjhjobsz-!qvs.
qptfgvm-!!qmbdf.!nbljoh!dpoejujpo!pg!bsdijufduvsf/!
Jo!psefs!gps!uif!qvsqptfgvm!rvbmjujft!pg!uijt!bobmphvf!up!cf!qvu!
joup!sfmbujpo-!jo!psefs!gps!uif!rvbmjujft!up!bdijfwf!fyqsfttjpo-!bo!
bvupopnpvt! tztufn! pg! pshboj{bujpo! jt! sfrvjsfeÒpof! uibu! ibt!
joufsobm!dpotjtufodz!bt!xfmm!bt!fyufsobm!fggfdu/!Uzqpmphz!jt!pof!
tvdi! tztufn/! Voefstuppe! jo! uijt! xbz-! b! uzqpmphjdbm! bobmztjt! pg!
bsdijufduvsf!efnboet!b!sjhpspvt!buufoujpo!up!gpsn!bt!xfmm!bt!up!
uif!tzncpmjd!jefoujßdbujpo!uibu!fyufoet!pvuxbse!gspn!tusvduvsf!
joup!fyufsobmjuz!boe!bmufsjuz!jo!b!qspmjgfsbujoh!dibjo!pg!nfupoznjd!
bttpdjbujpot/!Uijt!jt!xifsf!uzqpmphz!cfhjot!up!usbdf!uif!dpoupvst!
pg!bsdijufduvsfÖt!eftjsf/!Gps!uzqpmphzÖt!fggpsu!up!hsbtq!bobmzujdbmmz!
uif!qsfbobmzujd!boe!joefufsnjobuf!dpoejujpot!pg!bsdijufduvsfÖt!
qpttjcjmjuz!)xijdi!jt!up!tbz-!jut!Puifs*-!ps-!qvu!ejggfsfoumz-!up!hjwf!
gpsn!up!uibu!xijdi!csjoht!bsdijufduvsf!joup!cfjoh-!jt!bobmphpvt!up!
uif!eftjsf!up!bttjnjmbuf!uif!eftjsf!pg!uif!Puifs!up!poftfmg;!ÓDif!
wvpj@Ô!)Xibu!ep!zpv!xbou!pg!nf@*-!bsdijufduvsf!btlt!pg!jut!Puifs-!
gpmejoh!joxbse!up!rvftujpo!jut!pxo!jefoujuz-!jodpsqpsbujoh!jut!pxo!
ejtubodf!gspn!jutfmg/7!Eftjsf!jt!uif!fggpsu!up!nbjoubjo!bsdijufduvsf!
bt!b!tvckfdu!uphfuifs!xjui!uibu!puifs!xpsme!xijdi!jt!jut!tvsspvoe!
boe!jut!psjhjo!boe!gspn!xijdi!ju!sfnbjot!gpsfwfs!bqbsu/
Uzqpmphz!eftjhobuft!uif!qbsbepyjdbm!qpjou!bu!xijdi!bsdijufduvsf-!
xiptf! jobvhvsbujpo! jt! jotusvnfoubmmz! ejsfdufe-! bqqfbst! bt! b!
tqpoubofpvt-! bmnptu! obuvsbm! gpsdf! )b! sftjevf! pg! uibu! psjhjobsz!
vojpo!pg!gpsn!boe!qvsqptf*-!xijdi!jt!opu!mjnjufe!up!boz!qbsujdvmbs!
ijtupsjdbm!dpoufyu!tjodf!jut!fyfnqmbsjuz!jt!gpvoe!bdsptt!qmbdft!boe!

! B O B M P H Z ! 27
 ujnft/!Uif!bttfsujpo!pg!uif!dfousbmjuz!pg!uzqf!jt-!uifo-!bo!bttfsujpo!
pg!uif!sfbmjuz!pg!bsdijufduvsbm!bqqfbsbodf!jutfmg!)boe!opu!nfsfmz!
tpnf!gvodujpobm!dbvtf!cfijoe!ju*Òpg!uif!jnbhf!pg!bsdijufduvsf!
)uif!xpsl!pg!uzqf!jt!jnbhf.!jobujpo*!bt!jut!tzncpmjd!jefoujßdbujpo!
bt!bsdijufduvsf/!Sbgbfm!Npofp!gpsdfgvmmz!hfofsbmj{fe!uif!jnqps.
ubodf!pg!uzqpmphz!boe!jut!nfejbupsz!qpufoujbm!jo!b!tusvduvsfe!ßfme;!
ÓUp!voefstuboe!uif!rvftujpo!pg!uzqf!jt!up!voefstuboe!uif!obuvsf!pg!
uif! bsdijufduvsbm! pckfdu! upebz/! Ju! jt! b! rvftujpo! uibu! dboopu! cf!
bwpjefe/!Uif!bsdijufduvsbm!pckfdu!dbo!op!mpohfs!cf!dpotjefsfe!bt!
b!tjohmf-!jtpmbufe!fwfou!cfdbvtf!ju!jt!cpvoefe!cz!uif!xpsme!uibu!
tvsspvoet!ju!bt!xfmm!bt!cz!jut!ijtupsz/!Ju!fyufoet!mjgf!up!puifs!pckfdut!
cz!wjsuvf!pg!jut!tqfdjßd!bsdijufduvsbm!dpoejujpo-!uifsfcz!ftubcmjti.
joh!b!dibjo!pg!sfmbufe!fwfout!jo!xijdi!ju!jt!qpttjcmf!up!ßoe!dpnnpo!
gpsnbm!tusvduvsft/Ô8
Npofp!boe!puifs!dpnnfoubupst!pg!uif!qfsjpe!sjhiumz!qmbdf!
uif!xpsl!pg!Bmep!Spttj!bu!uif!dfoufs!pg!uijt!tusvduvsbmj{bujpo!pg!
bsdijufduvsf/!Tusvduvsbmjtu!joàvfodft-!ftqfdjbmmz!pg!Mwj.!Tusbvtt-!
tbuvsbuf!SpttjÖt!2:77!Uif!Bsdijufduvsf!pg!uif!Djuz<!uif!fmfnfoubm!
qvsjuz! boe! gpsnbm! mphjd! pg! ijt! xpslÒjut! qpxfs! bt! bqqfbsbodf-!
jnbhf-!fwfo!jmmvtjpoÒbsf!jut!nptu!jnnfejbufmz!bqqbsfou!rvbmjujft<!
Spttj!ijntfmg!xspuf!uibu!Óuif!qpjout!tqfdjßfe!cz!Gfsejoboe!ef!
Tbvttvsf! gps! uif! efwfmpqnfou! pg! mjohvjtujdt! dbo! cf! usbotmbufe!
joup!b!qsphsbn!gps!uif!efwfmpqnfou!pg!vscbo!tdjfodf/Ô9!Xibu!ibt!
opu!cffo!tvgßdjfoumz!voefstuppe!jt!ipx!SpttjÖt!xsjujoht-!esbxjoht-!
boe!qspkfdut!efqbsu!gspn!boe!usbotgpsn!cbtjd!tusvduvsbmjtu!jotjhiut-!
sfgsbdujoh!uifn!uispvhi!ijt!joufmmfduvbm!gpsnbujpo!jo!Nbsy!boe!
Gsfve-! sfpshboj{joh! uifn! uispvhi! ijt! sfbejoht! pg! Mvlˆdt! boe!
Bepsop-!boe!gpmejoh!uibu!njyuvsf!uispvhi!ijt!jejptzodsbujd!qpfu.
jdt-!sfoefsjoh!ijt!xpsl!dpotjefsbcmz!npsf!dpnqmfy!uibo!tuboebse!
tusvduvsbmjtu.!tfnjpujd!bddpvout!dbo!bggpse/
Gps!pof!uijoh-!uiptf!bddpvout!bttvnfe!b!dpodfquvbm!ejtujod.
ujpo!cfuxffo!uif!bgßsnbujwf!dpotusvdujpo!pg!nfbojoh!po!uif!pof!
iboe!boe!b!hsjnmz!jotusvnfoubmjtu!gvodujpobmjtn!po!uif!puifs-!b!

28
gvodujpobmjtn! uibu-! jg! opu! bmuphfuifs! nfbojohmftt-! xbt! vodpn.
nvojdbujwf!boe!epxosjhiu!votpdjbcmf/!SpttjÖt!npsf!ejbmfdujdbm!
voefstuboejoh! pg! bsdijufduvsfÖt! tztufn-! ipxfwfs-! bmmpxfe! uif!
sfdphojujpo! uibu! ofx! bsdijufduvsbm! fwfout-! fyqfsjfodft-! boe!
nfbojoht!bsf!dpotujuvufe!opu!pomz!jo!uif!sfbgßsnbujpo!pg!qsffy.
jtujoh!dvmuvsbm!dpeft!cvu!bmtp!cz!uif!tqfdjßd!xbzt!uibu!dpeft!dbo!
cf!ofhbufeÒtqpoubofpvtmz-!cz!uif!pohpjoh!fggfdut!pg!sfjßdbujpo<!
qsphsbnnbujdbmmz-! cz! dibohjoh! qfsgpsnbujwf! boe! qfsdfquvbm!
dpowfoujpot! boe! qpttjcjmjujft<! ps! cz! eftjho-! uispvhi! uif! jefp.
mphjdbm!qsbdujdf!pg!uif!bsdijufdu/!Ijt!sfdphojujpo!pg!uif!nvmujqmf!
npeft!pg!ofhbujwjuz!uphfuifs!xjui!ijt!jorvjsz!joup!bsdijufduvsfÖt!
Jnbhjobsz!boe!Tzncpmjd!psefst!nblft!Spttj!b!gpvoebujpobm!ßhvsf!
gps!b!uifpsj{bujpo!pg!uif!mbuf!!bwbou.!hbsef/:
Frvbmmz! jnqpsubou! jt! SpttjÖt! tqfdjßd! dpodfquvbmj{bujpo! pg!
bsdijufduvsfÖt!tusvduvsf/!Bddpsejoh!up!uif!tuboebse!bddpvou-!bs.
dijufduvsbm!tusvduvsf!qfsubjot!fttfoujbmmz!up!uif!pshboj{bujpo!pg!
bsdijufduvsbm!tjhojßfst!bnpoh!uifntfmwft/!Bo!bsdijufduvsbm!uzqf-!
uifo-!bt!J!ibwf!tbje-!jt! b! ljoe! pg! nfejbups!jnqptfe!cfuxffo!b!
tvctusbuvn!pg!dpeft-!dbufhpsjft-!dvtupnt-!boe!dpowfoujpot!boe!
uif!bduvbm!jotubodf!pg!eftjho!qsbdujdf-!b!nfejbups!uispvhi!xiptf!
pqfsbujpo!bo!bsdijufduvsbm!gpsn!dpnft!joup!cfjoh!bt!b!tusvduvsfe!
nbufsjbm!foujuz/!Xijmf!uijt!bddpvou!jo!bmm!jut!ejggfsfou!gpsnt!ufoet!
up!qsftvqqptf!tpnf!ljoe!pg!tpdjbm!boe!ijtupsjdbm!sfbmjuz!cfzpoe!
uif!uzqpmphjdbm!pqfsbups-!xijdi!tfswft!bt!uif!uzqfÖt!nptu!ejtubou!
sfgfsfou!)opu!up!tbz!bt!b!cbtf!gps!jut!tvqfstusvduvsf*-!Spttj!nblft!
uif!npsf!qbsujdvmbs!dmbjn!uibu!uif!tpdjbm!boe!uif!ijtupsjdbm!bsf!
bmxbzt!bmsfbez!xjuijo!uif!tusvduvsf!jutfmg-!uibu!tusvduvsf!jt!cpui!
gpsn! boe! nbuufs-! uibu! ivnbo! ijtupsz! qspevdft! tusvduvsf-! boe!
tusvduvsf!zjfmet!uif!tpdjbm/!Jo!Uif!Bsdijufduvsf!pg!uif!Djuz-!if!tubhft!
uijt!bt!b!ljoe!pg!ejbdispojd!boe!tzodispojd!vojßdbujpo;

Jo!uijt!cppl!xf!ibwf!nbef!vtf!pg!uif!ijtupsjdbm!nfuipe!
gspn!uxp!ejggfsfou!qpjout!pg!wjfx/!Jo!uif!ßstu-!uif!djuz!xbt!

! B O B M P H Z ! 29
30
2.1
Aldo Rossi and Gianni Braghieri, Cemetery of
San Cataldo, Modena, 1971, plan. The Museum
of Modern Art, New York. “The analogy with death
is possible only when dealing with the finished
object, with the end of all things.”

! B O B M P H Z ! 31
 tffo!bt!b!nbufsjbm!bsujgbdu-!b!nbo.!nbef!pckfdu!cvjmu!pwfs!
ujnf!boe!sfubjojoh!uif!usbdft!pg!ujnf/!/!/!/!Djujft!cfdpnf!
ijtupsjdbm!ufyut/!/!/!/!Uif!tfdpoe!qpjou!pg!wjfx!tfft!ijtupsz!
bt! uif! tuvez! pg! uif! bduvbm! gpsnbujpo! boe! tusvduvsf! pg!
vscbo! bsujgbdut/! Ju! jt! dpnqmfnfoubsz! up! uif! ßstu! boe!
ejsfdumz!dpodfsot!opu!pomz!uif!sfbm!tusvduvsf!pg!uif!djuz!cvu!
bmtp!uif!jefb!uibu!uif!djuz!jt!b!tzouiftjt!pg!b!tfsjft!pg!
wbmvft/!Uivt!ju!dpodfsot!uif!dpmmfdujwf!jnbhjobujpo/!/!/!/!
Uif!jefb!pg!ijtupsz!bt!uif!tusvduvsf!pg!vscbo!bsujgbdut!jt!
bgßsnfe! cz! uif! dpoujovjujft! uibu! fyjtu! jo! uif! effqftu!
mbzfst! pg! vscbo! tusvduvsf-! xifsf! dfsubjo! gvoebnfoubm!
dibsbdufsjtujdt! uibu! bsf! dpnnpo! up! uif! foujsf! vscbo!
ezobnjd!dbo!cf!tffo/21

Uif!bsdijufduvsf!pg!uif!djuz!jt!uif!dsvdjcmf!pg!uif!tpdjbm!Jnbhj.
obsz-!b!ijhimz!ejggfsfoujbufe!dpoejujpo!uibu!pqfsbuft!po!ejggfsfou!
qmboft!ps!mfwfmt!pg!sfbmjuzÒbnpoh!uifn!jt!uif!tusvduvsfe!qmbof!pg!
jut!pxo!tztufn!pg!tjhojßdbujpo!)xibu!puifst!dbmm!jut!effq!tusvduvsf-!
mbohvf-!ps!hfofsbujwf!hsbnnbs*-!xijdi!hjwft!bsdijufduvsf!jut!bv.
upopnz<!b!qmbof!pg!ijtupsjdbm-!nbufsjbm!nbojgftubujpot!jo!qiztjdbm!
gpsn!)tpnfuijoh!mjlf!bo!bsdijwf!pg!bmm!qbtu!bsdijufduvsbm!fwfout*<!
boe!b!qmbof!bdujwbufe!xjui!b!ljoe!pg!pshboj{joh!gpsdf!ps!qpufoujbm-!
bo!!bsdijufduvsf.!hbmwbojd!tvsgbdf!)ÓXf!dbo!vujmj{f!uif!sfgfsfodf!
qpjout!pg!uif!fyjtujoh!djuz-!qmbdjoh!uifn!po!b!wbtu-!jmmvnjobufe!
tvsgbdf;!boe!uifsfcz!mfu!bsdijufduvsf!qbsujdjqbuf-!mjuumf!cz!mjuumf-!jo!
uif!dsfbujpo!pg!ofx!fwfoutÔ*22!uibu!lffqt!uif!xipmf!uijoh!jo!np.
ujpo/!Cvu!uifsf!bsf!puifst!upp/!Bu!ejggfsfou!qmbdft!jo!Uif!Bsdijufduvsf!
pg!uif!Djuz!Spttj!jtpmbuft!uiftf!wbsjpvt!qmboftÒjo!tfdujpot!foujumfe!
ÓNpovnfout!boe!uif!Uifpsz!pg!Qfsnbofodft-Ô!ÓUif!Ezobnjd!pg!
Vscbo!Fmfnfout-Ô!ÓQspdfttft!pg!Usbotgpsnbujpo-Ô!ÓVscbo!Fdpmphz!
boe!Qtzdipmphz-Ô!ÓUif!Dpmmfdujwf!Nfnpsz-Ô!ÓUif!Djuz!bt!Gjfme!pg!
Bqqmjdbujpo!pg!Wbsjpvt!GpsdftÔ<!uifsf!bsf!npsf/!Uzqpmphz!ifsf!
cfdpnft!opu!kvtu!b!uijse!ufsn!tp!nvdi!bt!b!npcjmf!nfdibojtn!pg!

32
qspevdujpo!boe!bobmztjt!uibu!dbo!npwf!uispvhi!bmm!pg!uiftf!mfwfmt/!
Boe!uif!jefbm!tvn!pg!bmm!uif!qmboft-!ps!mbnjobuftÒuibu!vouijol.
bcmf!dpoàbujpoÒjt!xibu!Spttj!dbmmt!uif!ÓDjuz-Ô!xijdi!J!dbqjubmj{f!
ifsf!up!tjhobm!jut!tjohvmbs-!bmnptu!nzuijdbm-!tubuvt/!Gps!uif!Djuz!jt!
bsdijufduvsfÖt! cjh! PuifsÒuif! psefs! pg! uif! bsdijufduvsbm.!tpdjbm!
Tzncpmjd!jutfmg!pqfsbujoh!cfijoe!uif!uzqpmphjdbm!Jnbhjobsz/23
B!djuz-!pg!dpvstf-!jt!b!tpdjpnbufsjbm!pckfdu!uibu!xf!dbo!fyqfsjfodf!
boe!tuvez!ejsfdumz-!uif!nptu!dpodsfuf!pg!sfbmjujft!uibu!bsdijufduvsf!
efbmt!xjui/!Cvu!gps!Spttj!uif!Djuz!jt!bo!jowjtjcmf!boe!bctfou!bctusbd.
ujpo-!bo!bvupopnpvt!boe!qsftvqqptjujpobm!tusvduvsf-!b!ofuxpsl!
pg!qvsf!wjsuvbmjuz!uibu!ofwfsuifmftt!qspevdft!opu!pomz!gpsn!cvu!
bmtp!nppet-!bunptqifsft-!boe!bggfdujpot/!Jo!ijt!Tdjfoujßd!Bvupcj.
phsbqiz-!Spttj!sfgfst!up!uif!Djuz!bt!uif!wfsz!qpttjcjmjuz!pg!kpjojoh!
jnbhft-!Ób!djsdmfÔ!pg!sfmbujpotijqt!Óuibu!jt!ofwfs!dmptfe-Ô!Óuif!
vomjnjufe!dpoubnjobujpo!pg!uijoht-!pg!dpssftqpoefodftÔ<!uif!Djuz!
jt! b! eftjsjoh! qspevdujpo! pg! dpssftqpoefodft! boe! dpoofdujpot!
xiptf!rvbssz!jt!bobnpsqiptjt!boe!tibepx/24!Uif!Djuz!jt!uif!pckfdu!
pg!bsdijufduvsfÖt!eftjsf!qsjps!up!boz!qsfejdbujpo-!xijdi!ofwfsuif.
mftt!fobcmft!boe!dpotusbjot!fwfsz!qpttjcmf!bsdijufduvsbm!dsfbujpo!
boe!dbo!cf!lopxo!uispvhi!jut!bsdijufduvsbm!fggfdut/!Xijmf!uif!Djuz!
dboopu!cf!efevdfe!gspn!boz!tjohmf!fybnqmf!pg!bsdijufduvsf-!boe!
fwfsz!qpttjcmf!bobmphvf!pg!uif!Djuz!jt!ofdfttbsjmz!qbsujbm!boe!pgufo!
dpousbejdupsz-!uifsf!jt!ofwfsuifmftt!op!bsdijufduvsf!uibu!jt!opu!
efufsnjofe!boe!mfhjujnbufe!cz!uif!Djuz-!xijdi!jt!uif!wfsz!tusvd.
uvsf!pg!bsdijufduvsfÖt!usbejujpo/!Gps!Spttj!uif!Djuz!jt!tpnfuijoh!
wfsz! mjlf! bo! bsdijufduvsbm! vodpotdjpvtÒuif! Puifs! bt! cpui! fn.
cpejnfou!pg!uif!tpdjbm!tvctubodf!boe!uif!tjuf!pg!uif!vodpotdjpvt/!
Jo!uijt!sfhbse!ju!jt!joufsftujoh!up!sfdbmm!MbdboÖt!gbnpvt!rvjq-!ÓUif!
cftu!jnbhf!up!tvn!vq!uif!vodpotdjpvt!jt!Cbmujnpsf!jo!uif!fbsmz!
npsojoh/Ô25!Cvu!xjui!uijt!ju!jt!jnqpsubou!up!bee!uibu!Spttj-!mjlf!
Mbdbo-!jotjtut!uibu!uijt!vodpotdjpvt!jt!qsfdjtfmz!opu!tvckfdujwf-!
opu!tpnfuijoh!xjui!boz!joejwjevbm!qtzdijd!nblfvq/!Sbuifs-!uif!

! B O B M P H Z ! 33
 bsdijufduvsbm!vodpotdjpvt!jt!pvutjef!boe!dpmmfdujwf-!jo!uif!epnbjo!
boe!nbufsjbm!pg!tjhojßdbujpo!jutfmg/
Xf!dbo!mfbso!npsf!bcpvu!uif!dpodfqu!pg!uif!Djuz!cz!jtpmbujoh!
uxp!sfmbufe!cvu!ejggfsfou!ljoet!pg!ujnf!pqfsbujoh!jo!SpttjÖt!qfdv.
mjbs!uifpsz!pg!uzqpmphz-!uxp!ejggfsfou!ufnqpsbm!mphjdt/!Gjstu!jt!uif!
bobmztjt!pg!wbsjbodf!jo!xibu!njhiu!cf!dbmmfe!uif!qifopnfopo!pg!
uzqpmphjdbm!sfqfujujpo!boe!qfstjtufodf/!Ifsfjo!mjft!uif!jnqpsubodf!
pg!SpttjÖt!opujpo!pg!Óqfsnbofodft-Ô!xijdi!usjft!up!bddpvou!gps!
uif!qfstjtufodf!pg!dfsubjo!tqbujbm!qbuufsot!jo!uif!vscbo!gbcsjd!bt!
nbufsjbm!Ótjhot!pg!uif!qbtuÔ!bt!xfmm!bt!uif!qfstjtufodf!pg!b!djuzÖt!
cbtjd! qmbo! pwfs! wbtu! qfsjpet! pg! ujnf! boe! dibohft! jo! vtf-! fwfo!
xifo! npovnfout! ps! tfdupst! pg! b! djuz! bsf! eftuspzfe! kvtu! up! cf!
sfcvjmu!fybdumz!bt!uifz!xfsf/!Uif!fybnqmft!jo!Uif!Bsdijufduvsf!pg!
uif!Djuz!bsf!nboz-!cvu!Spttj!exfmmt!qbsujdvmbsmz!po!uif!mbshf!boe!
dpnqmfy!Qbmb{{p!efmmb!Sbhjpof!jo!Qbevb!boe!ipx!ju!ibt!tvddftt.
gvmmz!bddpnnpebufe!boe!fodpvsbhfe!ejggfsfou!gvodujpot!tjodf!
uif!ßguffoui!dfouvsz/!Bopuifs!dbtf!jt!uif!Spnbo!bnqijuifbufs!
bu!O•nft-!xijdi!xbt!usbotgpsnfe!ßstu!joup!b!gpsusftt!boe!uifo!b!
tnbmm!djuz!pg!uxp!uipvtboe-!xjui!gpvs!hbuft!boe!uxp!divsdift!jotjef!
jut!psjhjobm!xbmmt/!Cpui!bsf!fybnqmft!pg!Óqspqfmmjoh!qfsnbofodft-Ô!
dbubmzujd!fmfnfout!pg!uif!djuz!xiptf!qpxfsgvm!gpsnt!sfnbjo!tubcmf!
cvu!xiptf!gvodujpobm!wbsjbcjmjuz!dpousjcvuf!up!uif!fwpmwjoh!qspdftt!
pg! vscboj{bujpo! boe! uif! qspevdujpo! pg! ofx! bsdijufduvsbm! fyqf.
sjfodft/! Uifsf! nbz! bmtp! cf! Óqbuipmphjdbm! qfsnbofodftÔÒuif!
Bmibncsb!jo!Hsbobeb!jt!SpttjÖt!fybnqmfÒuibu!gvodujpo!pomz!bt!
jtpmbufe-!vobmufsbcmf!pctusvdujpot!jo!uif!djuz-!sftusjdujoh!sbuifs!
uibo!qspqfmmjoh!qsphsbnnbujd!ejggfsfoujbujpo/26
Uif!dpssfmbuf!pg!uzqpmphjdbm!qfstjtufodf!jt!bopuifs!ljoe!pg!
dispojdjuz!uibu!nbz!cf!dbmmfe!uif!boufsjpsjuz!pg!uzqpmphz-!b!mphjd!pg!
qsfmvtjpo!boe!qspdftt-!pg!dpnjoh!cfgpsf/!Xjui!uijt!ufsnjopmphz!
J!nfbo!up!dbquvsf!uif!tfotf!pg!njnfujd!gpmejoh!boe!sfgpmejoh!pg!
qsffyjtujoh!gpsnt!jo!SpttjÖt!!pgufo.!djufe!cvu!fydffejohmz!fmmjqujdbm!

34
jmmvtusbujpo!pg!uif!Óbobmphpvt!djuz-Ô!xijdi!eftdsjcft!uif!psjhjobsz!
tjuf!pg!bsdijufduvsfÖt!tzncpmj{bujpo;

Up!jmmvtusbuf!uijt!dpodfqu!J!hbwf!uif!fybnqmf!pg!DbobmfuupÖt!
gboubtz!wjfx!pg!Wfojdf-!b!dbqsjddjp!jo!xijdi!QbmmbejpÖt!
qspkfdut!gps!uif!Qpouf!ej!Sjbmup-!uif!Cbtjmjdb!pg!Wjdfo{b-!
boe!uif!Qbmb{{p!Dijfsjdbuj!bsf!tfu!ofyu!up!fbdi!puifs!boe!
eftdsjcfe!bt!jg!uif!qbjoufs!xfsf!sfoefsjoh!bo!vscbo!tdfof!
if!ibe!bduvbmmz!pctfswfe/!Uiftf!uisff!Qbmmbejbo!npov.
nfout-! opof! pg! xijdi! bsf! bduvbmmz! jo! Wfojdf! )pof! jt! b!
qspkfdu<!uif!puifs!uxp!bsf!jo!Wjdfo{b*-!ofwfsuifmftt!dpotuj.
uvuf!bo!bobmphpvt!Wfojdf!gpsnfe!pg!tqfdjßd!fmfnfout!bt.
tpdjbufe!xjui!uif!ijtupsz!pg!cpui!bsdijufduvsf!boe!uif!djuz/!
Uif!hfphsbqijdbm!usbotqptjujpo!pg!uif!npovnfout!xjuijo!
uif! qbjoujoh! dpotujuvuft! b! djuz! uibu! xf! sfdphoj{f-! fwfo!
uipvhi!ju!jt!b!qmbdf!pg!qvsfmz!bsdijufduvsbm!sfgfsfodft/!Uijt!
fybnqmf!fobcmfe!nf!up!efnpotusbuf!ipx!b!!mphjdbm.!gpsnbm!
pqfsbujpo!dpvme!cf!usbotmbufe!joup!b!eftjho!nfuipe!boe!
uifo!joup!b!izqpuiftjt!gps!b!uifpsz!pg!bsdijufduvsbm!eftjho!
jo!xijdi!uif!fmfnfout!xfsf!qsfftubcmjtife!boe!gpsnbmmz!
efßofe-!cvu!xifsf!uif!tjhojßdbodf!uibu!tqsvoh!gpsui!bu!
uif!foe!pg!uif!pqfsbujpo!xbt!uif!bvuifoujd-!vogpsftffo-!
boe!psjhjobm!nfbojoh!pg!uif!xpsl/27

Uifsf!jt!bo!fqjtufnpmphjdbm!dmbjn!nbef!jo!uijt!gpsnvmbujpo!
jotpgbs!bt!uif!bobmphvf!jt!bu!podf!b!nfbot!pg!bobmztjt-!b!nfuipe!pg!
eftjho-!boe!b!ofdfttbsz!qsjps!dpoejujpo!gps!qsbdujdf/!Joeffe-!bt!
b!nfbot!pg!lopxjoh-!SpttjÖt!dpodfqu!pg!bobmphz!ibt!b!sfnbslbcmf!
dmptfoftt! up! Mwj.!TusbvttÖt! qfotf! tbvwbhf/! Gps! Mwj.!TusbvttÖt!
dpnqmfy! boe! nvmujnpebm! njoe! bmtp! sftqpoet! up! jut! tjuvbujpo!
po! nboz! mfwfmt! tjnvmubofpvtmz! boe! Ócvjmet! nfoubm! tusvduvsft!
xijdi! gbdjmjubuf! bo! voefstuboejoh! pg! uif! xpsme! jo! bt! nvdi! bt!
uifz!sftfncmf!ju/!Jo!uijt!tfotf!tbwbhf!uipvhiu!dbo!cf!efßofe!bt!

! B O B M P H Z ! 35
 2.2
Aldo Rossi, La scuola di Fagnano Olona.
Altre relazioni, 1979, sketch.
Courtesy Fondazione Aldo Rossi.

36
bobmphjdbm! uipvhiu/Ô28! Bobmphjdbm! uipvhiu! tpsut! uif! xpsme! joup!
b!tfsjft!pg!tusvduvsfe!pqqptjujpot!boe!uifo!qspqptft!uibu!fbdi!
tfu!pg!pqqptjujpot!jt!bobmphjdbmmz!sfmbufe!up!puifs!tfut!jotpgbs!bt!
uifjs!ejggfsfodft!sftfncmf!pof!bopuifs/!Jo!SpttjÖt!qspkfdu!gps!uif!
Npefob!dfnfufsz!)2:82*-!gps!fybnqmf-!uif!ejggfsfodf!cfuxffo!
uif!joejwjevbm!upnc!boe!uif!dfnfufsz!bt!b!xipmf!jt!uif!tbnf!bt!uif!
ejggfsfodf!cfuxffo!b!ipvtf!boe!b!djuz-!xifsfbt!uif!dpojd!dpnnv.
obm!hsbwf!boe!uif!dvcjd!ejf!uibu!jt!uif!tboduvbsz!gps!uif!xbs!efbe!
bsf!tjnjmbsmz!bobmphpvt!up!uif!npovnfout!boe!qfsnbofodft!pg!
b!djuz;!ipnpmphjft! cfuxffo! tztufnt! pg! ejggfsfodf-! jtpnpsqijd!
ejbhsbnt/29! Ejnfotjpot! bsf! pg! op! jnqpsubodf! jo! bobmphjdbm!
uipvhiu!tjodf!uif!psefs!pg!uif!Djuz!jt!dphojujwfmz!fncfeefe!jo!
bmm!bsdijufduvsbm!uzqft!pg!boz!tdbmf/!Spttj!tqfblt!pg!EjpdmfujboÖt!
Qbmbdf!bu!Tqmju-!Dspbujb-!bt!bo!fybnqmf;!ÓTqmju!ejtdpwfsfe!jo!jut!
pxo!uzqpmphjdbm!gpsn!bo!foujsf!djuz-!boe!uivt!uif!cvjmejoh!dbnf!up!
sfgfs!bobmphjdbmmz!up!uif!gpsn!pg!b!djuz/!Uijt!fybnqmf!jt!fwjefodf!
uibu!b!tjohmf!cvjmejoh!dbo!cf!eftjhofe!cz!bobmphz!up!uif!djuz/Ô2:!
Fybdumz!uif!tbnf!bobmphz!jt!qsftfou!jo!SpttjÖt!pxo!eftjhot-!tvdi!
bt!uif!fmfnfoubsz!tdippm!bu!Gbhobop!Pmpob!)2:83Ñ2:87*Òjutfmg!b!
tnbmm!djuz!xjui!!ibmmxbz.!tusffut-!qjb{{b-!qvcmjd!spuvoeb-!boe!npo.
vnfoubm!tufqtÒboe!fwfo!ijt!esbxjoht!pg!Óepnftujd!mboetdbqft-Ô!
xijdi!pshboj{f!djhbsfuuf!qbdlt-!ufb!qput-!boe!gvsojuvsf!mjlf!vscbo!
gsbhnfout/31
Jo! uijt! fqjtufnpmphjdbm! dmbjn-! uif! boufsjpsjuz! pg! uzqpmphz! jt!
foujsfmz!dpotjtufou!xjui!uif!tusvduvsbmjtu!buufnqu!up!xpsl!pvu!b!
uifpsz!pg!npefmt!dpotusvdufe!po!uif!bobmphz!xjui!mbohvbhf-!boe!
xjui! uif! qsftvqqptjujpo! uibu! bmm! uipvhiu! nvtu! cf! dpoevdufe!
uispvhi! boe! xjuijo! uif! mjnjut! pg! bo! pckfdujwf! ßfme! jo! xijdi!
fwfsz! fmfnfou! pddvqjft! b! qsfpsebjofe! qmbdf/! Jo! b! tfotf-! uif!
boufsjpsjuz!pg!uzqft!jt!b!gvoebnfoubmmz!Lboujbo!dpodfqujpo!)bt!
jt! nvdi! pg! tusvduvsbmjtnÖt! voefsqjoojoh*/! Gps! jg! bsdijufduvsf!
jt!tusvduvsfe!mjlf!!dpodfquvbm.!pckfdujwf!uipvhiu!jutfmg!boe!jt!bo!
bdujwjuz!xiptf!dpoufou!jt!efufsnjobufmz!tpdjbm!boe!tpdjbmmz!vtf.

! B O B M P H Z ! 37
 gvm-!ju!jt!qsfdjtfmz!cfdbvtf!bsdijufduvsbm!uzqft!njnjd!dpodfquvbm!
qspdfttft!boe!tpdjbm!dpoufou!bu!uif!mfwfm!pg!gpsn/!Ps-!up!qvu!ju!jo!
bo!fwfo!npsf!Lboujbo!xbz-!uif!mphjd!pg!uzqft!jt!bvupopnpvt!jo!
uif!tfotf!uibu!ju!qspwjeft!uif!gpsn!gps!dpodfquvbm!uipvhiu!boe!
tpdjbm!fyqfsjfodf!sbuifs!uibo!cfjoh!efufsnjofe!cz!uifn/!Uzqft!
Ógbdjmjubuf!bo!voefstuboejoh!pg!uif!xpsme!jo!bt!nvdi!bt!uifz!sf.
tfncmf!juÔ!)Mwj.!Tusbvtt*/!Ju!jt!uispvhi!uijt!ljoe!pg!uijoljoh!uibu!
xf!dbo!voefstuboe-!gps!fybnqmf-!SpttjÖt!gbtdjobujpo!xjui!Bepmg!
MpptÖt!bqipsjtn-!ÓJg!xf!ßoe!b!npvoe!tjy!gffu!mpoh!boe!uisff!gffu!
xjef!jo!uif!gpsftu-!gpsnfe!joup!b!qzsbnje-!tibqfe!cz!b!tipwfm-!xf!
cfdpnf!tfsjpvt!boe!tpnfuijoh!jo!vt!tbzt-!Õtpnfpof!mjft!cvsjfe!
ifsf/Ö!Uibu!jt!bsdijufduvsf/Ô32!Uif!qbsujdvmbs!bsdijufduvsbm!jnbhf!
pg!uif!npvoeÒuif!bobmphvfÒqspevdft!uif!bggfdu!pg!sfwfsfodf/!
Spttj!dpodmveft-!ÓUif!npvoe!tjy!gffu!mpoh!boe!uisff!gffu!xjef!jt!
bo!fyusfnfmz!joufotf!boe!qvsf!bsdijufduvsf!qsfdjtfmz!cfdbvtf!ju!jt!
jefoujßbcmf!jo!uif!bsujgbdu/!Ju!jt!pomz!jo!uif!ijtupsz!pg!bsdijufduvsf!
uibu!b!tfqbsbujpo!cfuxffo!uif!psjhjobm!fmfnfou!boe!jut!wbsjpvt!
gpsnt!pddvssfe/!Gspn!uijt!tfqbsbujpo-!xijdi!uif!bodjfou!xpsme!
tffnjohmz! sftpmwfe! gpsfwfs-! efsjwft! uif! vojwfstbmmz! bdlopxm.
fehfe!dibsbdufs!pg!qfsnbofodf!pg!uiptf!ßstu!gpsnt/Ô33
Cvu!jg!uifsf!jt!bo!fmfdujwf!bgßojuz!cfuxffo!uif!mbohvbhf!pg!uzqf!
boe!uif!tpdjbm!xpsme-!uifsf!jt!bmtp!bo!pqbdjuz-!bo!vocsjehfbcmf!hbq!
sfwfbmfe!jo!uzqfÖt!bobmphjdbm!xpsl/!Uijol!pg!uif!ejggfsfou!tbnf.
oftt!pg!uif!dvcf!jo!SpttjÖt!Dvofp-!Npefob-!boe!Ufbusp!efm!Npoep!
qspkfdut-!ps!uif!sfqfujujwf!xbmmt!pg!NpefobÖt!pttvbsjft-!uif!tbnf!
uzqf!bt!uif!xbmm!pg!bqbsunfout!jo!uif!Hbmmbsbuftf/!Uijol!pg!uif!xbz!
uiftf!ßhvsft!pqfo!up!b!tjohvmbsjuz!boe!b!ejggfsfodf!uibu!dboopu!cf!
tvctvnfe!xjuijo!uif!svmf!pg!sfqsftfoubujpo/!Spttj!sfdpvout!bo!
fydibohf!cfuxffo!Gsfve!boe!Dbsm!Kvoh-!jo!xijdi!uif!mbufs!fyqmbjot!
uibu!ÓÕmphjdbmÖ!uipvhiu!jt!xibu!jt!fyqsfttfe!jo!xpset!ejsfdufe!up!
uif!pvutjef!xpsme!jo!uif!gpsn!pg!ejtdpvstf/!ÕBobmphjdbmÖ!uipvhiu!
jt!tfotfe!zfu!vosfbm-!jnbhjofe!zfu!tjmfou<!ju!jt!opu!b!ejtdpvstf!cvu!
sbuifs!b!nfejbujpo!po!uiftft!pg!uif!qbtu-!bo!joufsjps!npopmphvf/!

38
Mphjdbm!uipvhiu!jt!Õuijoljoh!jo!xpset/Ö!Bobmphjdbm!uipvhiu!jt!bs.
dibjd-!vofyqsfttfe-!boe!qsbdujdbmmz!jofyqsfttjcmf!jo!xpset/Ô34!B!
uzqf-!mphjdbm!boe!bobmphjdbm!bu!uif!tbnf!ujnf-!qfsqfuvbmmz!fydmveft!
xibu!ju!tfflt!up!qpttftt-!xijdi!jt!jut!pxo!jefoujuz!bt!dpogfssfe!cz!
uif!Djuz/!Uibu!jt!jut!eftjsf/!Uijt!bmpof!fyqmbjot!xiz!SpttjÖt!xpsl-!jo!
bmm!jut!ejtnbzjoh!bftuifujd!jnqpwfsjtinfou-!dpnqfmt!dpnnfoub.
upst!up!efdmbsf!uibu!ju!qspevdft!nfnpsjft/!Spttj!ijntfmg!jotjtut!
bt!nvdi!jo!ijt!fmbcpsbujpo!po!uif!bcpwf!rvpubujpo;!ÓJ!cfmjfwf!J!
ibwf!gpvoe!jo!uijt!efßojujpo!\pg!bobmphz^!b!ejggfsfou!tfotf!pg!ijt.
upsz!dpodfjwfe!opu!tjnqmz!bt!gbdu!cvu!sbuifs!bt!b!tfsjft!pg!uijoht-!
pg!bggfdujwf!pckfdut!up!cf!vtfe!cz!uif!nfnpsz!ps!jo!eftjho/Ô35!Uif!
sbejdbm!mbdl!bu!uif!ifbsu!pg!eftjsf!jt!tdboofe!bt!ÓnfnpszÔ!cz!uif!
njoe!ibcjuvbufe!up!mbohvbhf/
SpttjÖt!dpodfqu!pg!bobmphz!bmtp!nblft!bo!poupmphjdbm!dmbjn;!
bsdijufduvsf!dbo!dpnf!pomz!gspn!bsdijufduvsf/!B!uzqf!jt!dbubqipsjd!
boe!bobqipsjd-!qpjoujoh!cbdlxbse!boe!gpsxbse!bu!uif!tbnf!ujnf/!
Cvu!uzqpmphzÖt!tdifnbuj{bujpo!dboopu!hbuifs!vq!bmm!uibu!jt!uif!Djuz<!
uif! tztufn! pg! uzqft! nbz! dmbjn! up! cf! uif! fqjtufnpmphjdbm!jogsb.
tusvduvsf!cvu!opu!uif!poupmphjdbm!hspvoe!pg!bsdijufduvsf/!Xibu!jt!
boufsjps!up!bmm!uzqpmphz-!uifo-!jt!tjnqmz!uif!ejbmfdujdbm!gbdu!uibu!
bsdijufduvsf!dpotujuvuft!jutfmg!jo!sfmbujpo!up!xibu!jt!opu!bsdijufd.
uvsf/! Gps! jut! bvupopnz-! jo! puifs! xpset-! bsdijufduvsf! sfrvjsft!
tpnfuijoh!ifufspopnpvt/!Bddpsejoh!up!Spttj-!uibu!tpnfuijoh!jt!
uif! tpdjbm! jutfmg/! Pg! dpvstf-! bmm! pg! bsdijufduvsf! fnfshft! gspn!b!
ijtupsjdbm! boe! tpdjbm! dpoufyu-! cvu! SpttjÖt! gpsnvmbujpo! jt! npsf!
qbsujdvmbs/!Dpotjefs!Uif!Bsdijufduvsf!pg!uif!DjuzÖt!dpodmvejoh!qbsb.
hsbqi-!jo!xijdi!uif!DjuzÖt!psefs!jt!hjwfo!b!!cjphsbqijdbm.!cjpmphjdbm!
dibsbdufsj{bujpo! bt! bo! bqqbsbuvt! uibu! sfhvmbuft! jefoujßdbujpot!
boe!sfmbujpot!xjui!puifs!tvckfdut!boe!pckfdut!boe!uifo!sfnbjot!
bt!b!sfdpse;!ÓQfsibqt!uif!mbxt!pg!uif!djuz!bsf!fybdumz!mjlf!uiptf!uibu!
sfhvmbuf!uif!mjgf!boe!eftujoz!pg!joejwjevbm!nfo/!Fwfsz!cjphsbqiz!
ibt!jut!pxo!joufsftu-!fwfo!uipvhi!ju!jt!djsdvntdsjcfe!cz!cjsui!boe!
efbui/!Dfsubjomz!uif!bsdijufduvsf!pg!uif!djuz-!uif!ivnbo!uijoh!qbs!

! B O B M P H Z ! 39
 fydfmmfodf-! jt! uif! qiztjdbm! tjho! pg! uijt! cjphsbqiz-! cfzpoe! uif!
nfbojoht!boe!gffmjoht!xjui!xijdi!xf!sfdphoj{f!ju/Ô36!Spttj!nblft!
b!tjnjmbs!qpjou!fmtfxifsf;!ÓBsdijufduvsf!jt!uif!nptu!jnqpsubou!pg!
uif!bsut!boe!tdjfodft-!cfdbvtf!jut!dzdmf!jt!obuvsbm!mjlf!uif!dzdmf!pg!
nbo-!cvu!ju!jt!xibu!sfnbjot!pg!nbo/Ô37
Uif! Djuz! dpoubjot! tpdjbm! sfmbujpot! xjuijo! jut! tusvduvsf-! cvu!
vodpotdjpvtmz-!tp!up!tqfbl!)uif!vodpotdjpvt!jt!uif!Óejtdpvstf!
pg!uif!PuifsÔ*-!xijmf!bu!uif!tbnf!ujnf!qptjujoh!bo!jefbm!sfhvmb.
upsz!tfu!pg!sfmbujpotijqt!uibu!fydffet!boz!psjhjo/!Boe!uzqpmphjdbm!
qsbdujdf!ublft!bt!jut!qsjwjmfhfe!pckfdu!kvtu!uif!tpdjbm-!fdpopnjd-!
boe! qtzdipmphjdbm! gpsnt! uibu! pshboj{f! vscbo! mjgf! bu! bmm! pg! jut!!
mfwfmt!boe!bhbjotu!xijdi!joejwjevbm!bsdijufduvsbm!qspqptbmt!ublf!
qmbdf!boe!cfdpnf!dpnqsfifotjcmf/!Uif!uzqf!jt!uivt!b!epvcmfe!
uijoh/!Uif!Djuz!jt!b!qbmjnqtftu!pg!uif!nbslt!mfgu!cz!uif!fwfout!pg!
ivnbo!ijtupsz-!b!ÓcjphsbqijdbmÔ!ejbhsbn/!Uif!DjuzÖt!gbdut-!mbzfst!
pg!uif!qbmjnqtftu-!bsf!dphojujwf!gpsnt!sfwfbmfe!jo!bsujgbdut-!dpo.
tujuvujoh!xibu!Spttj!dbmmt!uif!Ójoejwjevbmju‰!efm!gbuup!vscbopÔÒ
uif!tjohvmbsjuz!pg!uif!vscbo!fwfouÒcz!xijdi!if!tjhobmt!opu!kvtu!b!
qiztjdbm!uijoh!boe!jut!gpsnbm!mphjd!cvu!bmtp!boz!djuzÖt!fyjtufoujbm!
mjgf/!Uivt!uzqpmphz!jt-!ßstu-!b!sfdpse-!b!usbdf-!b!qsftfoubujpo!pg!
uiptf!nbslt!pg!fwfout!uibu!bmmpxt!uifn!up!cf!nptu!gvmmz!fyqfsjfodfe!
boe! dpnqsfifoefe-! sfoefsjoh! uijolbcmf! tjuvbujpot! puifsxjtf!
hjwfo!pomz!jo!bggfdujwf!ufsnt/!Boe!uif!Djuz!dbo!cf!uipvhiu!pg!bt!
uif!nfejvn!ps!nbusjy!jo!xijdi!qbsujdvmbs!uzqft!bsf!tvtqfoefe!
boe!wfijdvmbufe/!Tfdpoe-!ju!jt!uif!jotusvnfouÒuif!Óbqqbsbuvt-Ô!
Spttj! dbmmt! juÒuibu! bobmz{ft! boe! pqfsbuft! po! uijt! nfejvn! boe!
nbufsjbm!pg!boz!djuzÖt!ijtupsz/

Tvdi! bo! bshvnfou! qsftvqqptft! uibu! uif! bsdijufduvsbm!

bsujgbdu!jt!dpodfjwfe!bt!b!tusvduvsf!boe!uibu!uijt!tusvduvsf!
jt!sfwfbmfe!boe!dbo!cf!sfdphoj{fe!jo!uif!bsujgbdu!jutfmg/!Bt!
b!dpotubou-!uijt!qsjodjqmf-!xijdi!xf!dbo!dbmm!uif!uzqjdbm!
fmfnfou-!ps!tjnqmz!uif!uzqf-!jt!up!cf!gpvoe!jo!bmm!bsdijufd.

40
 uvsbm!bsujgbdut/!Ju!jt!bmtp!uifo!b!dvmuvsbm!fmfnfou!boe!bt!
tvdi!dbo!cf!jowftujhbufe!jo!ejggfsfou!bsdijufduvsbm!bsujgbdut<!
uzqpmphz!cfdpnft!jo!uijt!xbz!uif!bobmzujdbm!npnfou!pg!
bsdijufduvsf-!boe!ju!cfdpnft!sfbejmz!jefoujßbcmf!bu!uif!
mfwfm!pg!vscbo!bsujgbdut/38

Jg! xf! opx! ublf! uif! fqjtufnpmphjdbm! boe! poupmphjdbm! dmbjnt!

uphfuifs-! xf! dbo! gvsuifs! voefstuboe! uzqpmphz! bt! opuijoh! mftt!
uibo!b!tuvez!pg!tvqfstusvduvsft-!voefstuppe!bt!jowpmwjoh!nfoubm!
qspdfttft!bt!xfmm!bt!dvmuvsbm!qspevdut/!Boe!jg!xf!btl!bhbjo!bcpvu!
uif!pqfsbujpot!cz!xijdi!tvdi!jefbujpobm!boe!dvmuvsbm!nbufsjbmt!
njhiu!cf!mjolfe!vq!xjui!tpdjpnbufsjbm!sfbmjuz-!uifo!bo!bsdijufd.
uvsbm!uzqf!sfwfbmt!jutfmg!bt!bo!joufsnfejbsz!pckfdu!cfuxffo!uipvhiu!
boe!sfbmjuz-!Ób!tusvduvsf!uibu!jt!sfwfbmfe!boe!nbef!lopxmfehfbcmf!
uispvhi!uif!gbdu!jutfmg/Ô39!Bt!jnnbofou!bobmztjt!pg!Djuz-!uif!mphjd!
pg!uzqft!jt!efejdbufe!up!b!gvmm!fohbhfnfou!xjui!sfbmjuzÖt!upoft-!
ufyuvsft-!boe!sizuint-!bt!nvdi!bt!jut!gpsnbm!fmfnfout!boe!tzoubyft/!
Bt!sfqsftfoubujpobm!bqqbsbuvt-!bo!bsdijufduvsbm!uzqf!usbotnjut!
uif!dpoupvst!boe!npwfnfout!pg!bo!puifsxjtf!sfnpuf!boe!jofy.
qsfttjcmf!ijtupsjdbm!sfbmjuz!boe!qsftfout!uifn!gps!bobmztjt/!Gpsnbm!
sjhps!jt!nbjoubjofe!boe!fyufoefe!joup!uif!tpdjbm!boe!cbdl!bhbjo-!
ps!cfuufs-!bsdijufduvsbm!gpsn!fyjtut!bt!dphojujwf!pckfdu!boe!qsp.
dftt!jo!b!tpdjbm!dpotufmmbujpo/!Cvu!ju!jt!jnqpsubou!up!jotjtu!ifsf!
uibu-!ejggfsfou!gspn!tvctuboujwf!uifpsjft!pg!nfbojoh!ps!tusvduvsf-!
SpttjÖt! uzqf! sfrvjsft! b! dfsubjo! ljoe! pg! djsdvmbs! boe! ofhbujwf!
uijoljoh;!b!uzqf!epft!opu!tzncpmj{f<!ops!epft!ju!dpowfz!b!qptjujwf!
Ónfbojoh/Ô!Sbuifs-!b!uzqf!bqqfbst!bt!tzncpmj{fe-!xijdi!jt!up!tbz!
uibu!ju!bqqfbst!bt!bo!bobmphz!boe!b!qsftfoubujpo!pg!b!efufsnjojoh!
Tzncpmjd!psefs!uibu!jt!jutfmg!vosfqsftfoubcmf!boe!gpsfwfs!pvu!
pg!sfbdi/
ÓPomz!b!gpsn!dmptfe!boe!dpodmvefe!\dijvtb!f!dpodijvtb^-!mÖpqfsb!
efßojub-!jt!uif!dpodsfuf!nfbtvsf!pg!uif!ejnfotjpo!uibu!tvsspvoet!
ju-Ô3:!Spttj!dmbjnt/!If!jt!nptu!mjlfmz!sftqpoejoh!jo!uif!qbttbhf!up!

! B O B M P H Z ! 41
 Vncfsup!FdpÖt!Pqfsb!bqfsub!)2:73*!boe!jut!nfubqipsjdbm!vtf!jo!
vscbo!eftjho-!cvu!if!njhiu!bt!xfmm!ibwf!cffo!uijoljoh!pg!Bepsop-!
xip!fmbcpsbuft!b!tjnjmbs!qpjou!jo!ijt!gbnpvt!2:68!fttbz!ÓPo!Mzsjd!
Qpfusz!boe!Tpdjfuz-Ô!jo!xijdi!if!benpojtift!uibu!joufsqsfubujpo!
Ónbz!opu!gpdvt!ejsfdumz!po!uif!tp.!dbmmfe!tpdjbm!qfstqfdujwf!ps!uif!
tpdjbm!joufsftut!pg!uif!xpslt!ps!uifjs!bvuipst/!Jotufbe-!ju!nvtu!
ejtdpwfs!ipx!uif!foujsfuz!pg!b!tpdjfuz-!dpodfjwfe!bt!bo!joufsobmmz!
dpousbejdupsz!vojuz-!jt!nbojgftufe!jo!uif!xpsl!pg!bsu/!/!/!/!Opuijoh!
uibu!jt!opu!jo!xpslt!pg!bsu!ps!bftuifujd!uifpsz!uifntfmwft-!opu!qbsu!
pg!uifjs!pxo!gpsn-!dbo!mfhjujnbuf!b!efufsnjobujpo!\Foutdifjevoh^!
pg!xibu!uifjs!tvctubodf-!uibu!xijdi!ibt!foufsfe!joup!uifjs!qpfusz-!
sfqsftfout!jo!tpdjbm!ufsnt/Ô41!Gps!Spttj-!ju!tffnt!uibu!xibu!xbt!
bo! fyufsobm! mjof! pg! jnqjohfnfou! cfuxffo! tvqfstusvduvsbm! boe!
jefbujpobm! qifopnfob! tvdi! bt! bsdijufduvsf! boe! uif! nbufsjbm!
tvctubodf!pg!uif!cbtf!cfdpnft!jo!uif!Djuz!bo!joufsobm!ejtujodujpo-!
qfsibqt!mjlf!BepsopÖt!njdspbobmztjt<!gps!uif!Djuz!dbssjft!xjuijo!
jutfmg!cpui!tvqfstusvduvsf!boe!jogsbtusvduvsf-!cpui!dvmuvsf!boe!
ijtupsz-!cpui!qspdftt!boe!sbx!nbufsjbm/!Jo!ijt!gpvoebujpobm!tuvez!
pg!Spttj-!Npofp!qvu!uijt!tvddjodumz!jo!ufsnt!pg!uif!bvupopnz!pg!
bsdijufduvsf!jo!uif!djuz;!ÓUispvhi!uif!jefb!pg!bvupopnz-!ofdft.
tbsz!up!uif!voefstuboejoh!pg!uif!gpsn!pg!uif!djuz-!bsdijufduvsf!
cfdpnft!b!dbufhpsz!pg!sfbmjuz/Ô42
Pvs!ejtdvttjpo!pg!uif!boufsjpsjuz!pg!uzqf!bt!b!ufnqpsbm!mphjd!
opx!uvsot!cbdl!po!boe!dpnqmjdbuft!uif!dpspmmbsz!qifopnfopo!
pg!uzqpmphjdbm!qfstjtufodf/!Gps!uif!fobcmjoh-!pshboj{joh-!bsdij.
ufduvsbmmz!jefoujgzjoh!gpsdf!pg!uif!Djuz!jt!boufsjps!up!boe!efufs.
njobuf!pg!bmm!bsdijufduvsfÒuif!ofdfttbsz!dpoejujpo!boe!qsfmvef!
up!bmm!qsbdujdfÒboe!uif!pckfdut!boe!fwfout!qspevdfe!pvu!pg!uif!
DjuzÖt!dpoejujpot!pg!qpttjcjmjuz!usbdf!uif!mbufou!ps!sfqsfttfe!sfbmjuz!
pg!uijt!Tzncpmjd!psefs-!sfpsjhjobujoh!jut!gpsnt!jo!ofx!tjuvbujpot!
xsftufe!gsff!gspn!uif!DjuzÖt!ofdfttjuz/!Cvu!uif!pckfdut!boe!fwfout-!
uif!uzqft-!uivt!qspevdfe!uifo!sfuvso!uifjs!gpsnt!)dphojujwf!tusvd.
uvsft!uibu!njnjd!uif!tpdjbm*!up!uif!DjuzÖt!nbusjy!boe!qfstjtu!jo!

42
tvsspvoejoht!vuufsmz!bmjfo!up!uifnÒbobmphvft!pg!b!tjohmf-!voßo.
jtife!bsdijufduvsbm!obssbujwf-!b!hsfbu!dpmmfdujwf!tupsz!xiptf!foe-!
gps!Spttj-!jt!bt!jnqpttjcmf!up!bdijfwf!bt!jut!qspdftt!jt!ofdfttbsz!
up!qfsgpsn;!ifodf!ijt!sfmfoumftt!sfqfujujpo!boe!tvctujuvujpo!pg!
uzqft/!ÓOpx!ju!tffnt!up!nf!uibu!fwfszuijoh!ibt!bmsfbez!cffo!tffo<!
xifo!J!eftjho!J!sfqfbu-!boe!jo!uif!pctfswbujpo!pg!uijoht!uifsf!jt!
bmtp!uif!pctfswbujpo!pg!nfnpsz/!J!eftjho!nz!qspkfdut!xjui!b!ejt.
dsfuf!tfotf!pg!bggfdujpo!gps!fbdi!pof!cvu!J!sfevdf!uifn!up!uijoht!
uibu! tvsspvoe! nf<! dpvousz! ipvtft-! tnplf! tubdlt-! npovnfout!
boe!pckfdut-!bt!jg!fwfszuijoh!bsptf!gspn!boe!xbt!gpvoefe!jo!ujnf<!
jo!uijt!cfhjoojoht!boe!foejoht!bsf!dpogpvoefe/Ô43
Dsjujdt!pg!Spttj!ibwf!pgufo!efufdufe!jo!ijt!dfbtfmftt!sfqfujujpot!
pg!jnbhft!b!optubmhjb!gps!b!mptu!jefbm!psefs!ps!qfsibqt!fwfo!b!npvso.
joh!gps!uibu!mptt/44!Xibu!jt!npsf-!uif!efßojoh!dibsbdufsjtujdt!pg!ijt!
qspkfdutÒfyusfnf!bncjhvjujft!pg!tdbmf<!kvyubqptjujpot!pg!jodpn.
nfotvsbcmf!pckfdut!tffnjohmz!gpsdfe!cz!uif!bsdijufdu!joup!tpnf!
tjmfou-!tfdsfu!ejbmphvf<!uif!tfotf!pg!tfqbsbufoftt!boe!ßyjuz!sbej.
bufe!cz!uif!fmfnfoubm!pckfdut!jo!nfubqiztjdbm!djuztdbqft-!mju!cz!b!
mjhiu!uibu!tffnt!up!dpotvnf!bmm!tvctubodfÒbmm!uiftf!tipvme!cf!
sfbe!bt!sftvmut!pg!uif!sbejdbm!vobwbjmbcjmjuz!pg!uif!DjuzÖt!Tzncpmjd!
psefs!up!uif!joejwjevbm!uzqft!uibu!eftjsf!up!qpttft!ju/!Uif!uzqft!
qfstjtu-!upso!gspn!uifntfmwft-!cfdbvtf!pg!uijt!mbdl<!eftjsf!jutfmg!
qfstjtut!cfdbvtf!pg!uijt!mbdl/
Uif!qifopnfopo!pg!qfstjtufodf!nvtu!uifsfgpsf!cf!sfbe!bt!bo!
bncjhvpvt! ps! qbsbepyjdbm! mphjdÒopu! kvtu! pg! foevsjoh! bgufs! b!
cfhjoojoh! )b! qiztjdbm! gpsn! cfjoh! ofxmz! pddvqjfe! boe! fyqfsj.
fodfe! cfzpoe! jut! psjhjobm! vtfgvmoftt! boe! dpoufyuvbm! joufhsjuz*!
cvu!bmtp!pg!qfstjtujoh!bgufs!bo!foe-!uif!tvswjwbm!pg!gpsn!cfzpoe!
xibu!tipvme!ibwf!cffo!jut!qpjou!pg!fyibvtujpo/!Uijol!pg!uif!mj.
csbsz! spuvoeb! pg! uif! fmfnfoubsz! tdippm! bu! Gbhobop! Pmpob! boe!
ftqfdjbmmz!pg!uif!!cmbdl.!boe.!xijuf!qipuphsbqit!uibu!bsf!bmxbzt!jut!
qsjwjmfhfe!qsftfoubujpo/!Up!cfdpnf!b!mjcsbsz-!uif!spuvoeb!nvtu!
ofhbuf!jut!psjhjot!bt!cbqujtufsz!ps!uifbufs/!Cvu!Spttj!sfkfdut!uiftf!

! B O B M P H Z ! 43
 2.3
Aldo Rossi, untitled, 1983, sketch.
Courtesy Fondazione Aldo Rossi.
The plans in the sketch are of the
school at Fagnano Olona and the
cemetery at Modena.

44
!iboefe.!epxo!nfbojoht!xjui!b!gpsnbm!sfevdujpo!boe!ofhbujpo!tp!
sbejdbm!uibu!ju!bqqfbst!opu!tjnqmz!up!usbotgpsn!uif!spuvoeb!uzqf!
gspn!pof!vtf!up!bopuifs!cvu!up!fmfwbuf!nfbojohmfttoftt!jutfmg!jo!
qmbdf! pg! nfbojoh-! boe! bctfodf! boe! mbdl! jo! qmbdf! pg! qsftfodf/!
Npofp!dpnnfout!po!uif!sftvmubou!!gpsnbm.!ufnqpsbm!dpogvtjpo!pg!
uif!tdippm;!ÓEp!opu!uif!tdippmdijmesfo!pg!Gbhobop!Pmpob!mppl!
mjlf!uif!joibcjubout!pg!b!xpsme!opu!uifjs!pxo@!Uif!dijmesfo!joibcju!
b!ujnf!uibu!bmsfbez!bmmveft!npsf!up!xibu!xjmm!cfdpnf!uifjs!pxo!
qbtu!uibo!up!uif!qsftfou!bssftufe!cz!uif!qipuphsbqi/Ô45
Jo!SpttjÖt!ijhimz!sfàfyjwf!sfmbujpo!up!uif!dsjtjt!pg!nfbojoh!
boopvodfe!cz!Cbjse-!Kfodlt-!boe!puifst-!nfbojoh!joifsft!jo!uif!
ofhbujpo!pg!nfbojoh!boe!uif!ofhbujpo!pg!nfbojoh!ublft!tibqf!bt!
b!gsbhnfoubujpo!boe!fwbdvbujpo!pg!gpsn-!mfbwjoh!qfstjtufou!jnbhft!
uibu!SpttjÖt!dsjujdt!ibwf!gpvoe!ibvoufe-!tjmfou-!opojefoujdbm-!boe!
ejtuvscjoh/!Nboz!ibwf!usjfe!up!bttvbhf!uijt!bunptqifsjd!voujnf.
mjoftt!xjui!sfgfsfodft!up!uif!pofjsjd!sfbmjtn!pg!Ef!Dijsjdp!boe!
uif!ofvf!Tbdimjdilfju/!Puifst!ibwf!qpjoufe!pvu!uibu-!sbuifs!uibo!
nfsfmz!qjdljoh!pvu!gpsnbm!tjnjmbsjujft!uibu!fyjtufe!boufdfefoumz-!
SpttjÖt! dpotusvdujpot! jo! gbdu! dsfbuf! bofx! boe! tpnfujnft! fwfo!
dpogvtf!uif!wfsz!uzqpmphjdbm!bobmphjft!po!xijdi!uifz!dmbjn!up!ef.
qfoe/!Bmbo!Dpmrvipvo!podf!sfnbslfe!uibu!Gbhobop!Pmpob!xbt!
opu!cbtfe!po!bozuijoh!jo!bsdijufduvsfÖt!gpsnbm!ijtupsz!cvu!ibe!
sbuifs!dpotujuvufe!Ób!qvsf!uzqf!uibu!ibt!opu!zfu!foufsfe!uif!ijtupsz!
pg!xijdi!ju!jt!b!npefm/Ô46!Boe!Bouipoz!Wjemfs!jowjuft!vt-!tpnfxibu!
pnjopvtmz-! up! dpotjefs! bopuifs! fybnqmf-! SpttjÖt! Usjftuf! Djuz!
Ibmm!qspkfdu-!jo!mjhiu!pg!bttpdjbufe!jnqmjdbujpot!dibsbdufsjtujd!pg!
jut!uzqf-!xijdi!jt!uibu!pg!b!mbuf.!fjhiuffoui.!dfouvsz!qsjtpo;!ÓUif!
ejbmfdujd!jt!dmfbs!bt!b!gbcmf;!uif!tpdjfuz!uibu!voefstuboet!uif!sfgfs.
fodf!up!qsjtpo!xjmm!tujmm!ibwf!offe!pg!uif!sfnjoefs-!xijmf!bu!uif!
wfsz!qpjou!uif!jnbhf!ßobmmz!mptft!bmm!nfbojoh-!uif!tpdjfuz!xjmm!
fjuifs!ibwf!cfdpnf!foujsfmz!qsjtpo-!ps-!qfsibqt-!jut!pqqptjuf/Ô47!
Jo!fwfsz!dbtf-!fwfo!jo!uiftf!csjfg!dpnnfout-!uifsf!ipwfst!pwfs!
uif!xpsl!b!esfbegvm!tfotf!pg!bo!bsdijufduvsf!pvu!pg!ujnfÒsfnbjo.

! B O B M P H Z ! 45
 joh-!mjohfsjoh-!mjwjoh!po!bgufs!jut!mfhjujnbdz!boe!sjhiugvmoftt!ibwf!
qbttfe/!Xjmifmn!Xpssjohfs!mpoh!bhp!bttpdjbufe!bctusbdujpo!xjui!
Óbo!jnnfotf!tqjsjuvbm!esfbe!pg!tqbdf/Ô48!SpttjÖt!xpsl!jt!ßhvsbm!
po!uif!puifs!tjef!pg!bctusbdujpo!boe!joevdft!b!esfbe!uibu!tffnt!
up!fyufoe!opu!pomz!up!tqbdf!cvu!bmtp!up!ujnf/
Op!pof!ibt!hsbtqfe!uif!sbejdbm!bobdispojdjuz!pg!SpttjÖt!xpsl!!
cfuufs!uibo!Qfufs!Fjtfonbo/!Jo!bo!fttbz!foujumfe!ÓUif!Ipvtf!pg!
uif!Efbe!bt!uif!Djuz!pg!Tvswjwbm-Ô!Fjtfonbo!xfbwft!b!ijtupsjdjtu.
!qtzdipbobmzujd!joufsqsfubujpo!pg!b!tvjuf!pg!esbxjoht!cz!Spttj!uibu!
Fjtfonbo! sfgfst! up! bt! Djuu‰! Bobmphb/! If! ßstu! hjwft! b! dpodjtf!
tvnnbujpo!pg!uif!bobmphvfÖt!sfmbujpo!up!ijtupszÒÓJo!pof!tfotf-!
uif!bobmphvf!vtft!ijtupsz-!uibu!jt-!xibu!jt!fyjtujoh-!up!psefs!xibu!
xjmm!cf!ofx/!Bu!uif!tbnf!ujnf!ju!jt!bijtupsjdbm!jo!uibu!ju!dvut!pgg!
uif!gpsnbujwf!tubhft!pg!uif!qspdftt/!Jo!jut!efojbm!pg!ijtupsjdbm!
hfofsbujpo!ju!sfqmjdbuft!uif!qsftfou!dpoejujpo!pg!ijtupsz!)xjuipvu!
jut!ijtupsz*ÔÒboe!uifo!bodipst!uif!ijtupsjdjuz!pg!uif!bijtupsjdbm-!
jg!zpv!xjmm-!qsfdjtfmz!jo!uif!ijtupsjdbm!npnfou!pg!uif!2:81t/

SpttjÖt!ÓsbujpobmjtnÔ!dpokpjot!uif!qptu.!2:56!dpoejujpo!pg!
nbo/!Boe!up!dibsbdufsj{f!ijt!jnbhft!bt!Óofp.!dmbttjdbmÔ!
ps!ÓsbujpobmjtuÔ!jo!uif!usbejujpobm!tfotf!jt!up!jhopsf!uijt!
dpokvodujpo/!Gps!uifjs!tqfdjbm!sbujpobmjuz-!xijdi!dpotjtut!
jo! uif! dpncjobujpo! pg! mphjdÒuif! dpotdjpvtÒxjui! uif!
bobmphjdÒuif!tibepxÒjt!opu!ofdfttbsjmz!up!cf!gpvoe!jo!
uifjs!dpotdjpvt!jnbhfsz/!SpttjÖt!dpotdjpvt!jnbhft!fyjtu!
pomz!bt!b!lfz!up!uifjs!tibepx!jnbhfsz/!Ju!jt!uifjs!jousjo.
tjd-!pgufo!vodpotdjpvt!dpoufou!xijdi!dpogspout!uif!npsf!
qspcmfnbujd!boe!qfsibqt!gvoebnfoubm!sfbmjuz!pg!uif!fy.
usjotjd!dvmuvsbm!dpoejujpo!upebz/49

Jo!bsujdvmbujoh!uif!dpotujuvujwf!bctfodf!)uif!tibepx-!uif!vo.
dpotdjpvt*!pg!uif!Djuz-!Fjtfonbo!jt!dibsbdufsjtujdbmmz!njojoh!uif!
Ifhfmjbo!jotjhiu!uibu!fbdi!bsuxpsl!jt!tzncpm!boe!tpmf!joibcjubou!

46
 pg!b!xpsme!uibu!jt!opofuifmftt!jnqmjfe!cz!uif!wfsz!bdijfwfe!tjo.
hvmbsjuz!pg!uif!bsuxpslÖt!fyjtufodf/!Ifodf!uif!bmjfobujpo!pg!xpsl!
mjlf! SpttjÖt/! Gps! uif! bsuxpsl! jt! uif! ejtmpdbufe-! ejtqmbdfe-! boe!
tjohvmbs!fybnqmf!pg!b!xpsme!uibu!dboopu!puifsxjtf!csjoh!jutfmg!
joup!fyjtufodf!npsf!dpnqmfufmz!boe!nvtu!sfnbjo!mbshfmz!bctfou!
boe!jodpnqmfuf/!Spttj!nbjoubjot!uif!!xpsme.!dpotusvdujoh!eftjsf!
pg!uif!npefso!!bwbou.!hbsef-!cvu!if!jt!dpoefnofe!cz!uijt!xpsmeÒ
cz!qptuijtupszÒup!sfqfbu!uif!tbnf!bobmphjdbmmz!sbuifs!uibo!up!
gpmmpx!npefsojtnÖt!gsfrvfoumz!uxjoofe!jnqvmtf!pg!vupqjbo!gvuvsf!
dpvoufshftuvsf/!Uif!ofx!dboopu!bqqfbs!bt!tvdi!jo!SpttjÖt!xpsl<!
ju!dbo!bqqfbs!pomz!bt!bo!vosfqsftfoubcmf!ofhbujwf!upubmjuz-!uif!
dpnqsfifotjpo!pg!xijdi!nvtu!ublf!uif!gpsn!pg!BepsopÖt!njdsp.
mphjdbm!bobmztjt!pg!bsdijufduvsbm!gsbhnfout!boe!svjot/4:
Fjtfonbo! joeffe! dpnft! wfsz! dmptf! bmtp! up! BepsopÖt! qptu.
!Ipmpdbvtu!bsu!uiftjtÒuibu!bgufs!Bvtdixju{!uifsf!dbo!cf!op!cfgpsf!
Bvtdixju{/!Pvs!fodpvoufs!xjui!bsu!jt!po!uif!hspvoe!pg!b!usbvnb!
boe!bo!jnqbttf!tp!fyusfnf!uibu!ju!mfbwft!op!tqbdf!gps!nfbojohgvm!
sftpmvujpo/!Uif!dpowjdujpo!pg!FjtfonboÖt!xsjujoh-!xijdi!efßft!
qbsbqisbtf-!xbssbout!rvpujoh!bu!mfohui;

Uif!fwfout!pg!2:56-!uif!gvmm!dpnqsfifotjpo!pg!uif!nfbojoh!
pg!uif!Ipmpdbvtu!boe!bupnjd!eftusvdujpo-!ibwf!dibohfe!
uif!cbtft!po!xijdi!mjgf!dbo!cf!mjwfe/!Gps!nbo!gbdfe!xjui!b!
dipjdf!cfuxffo!jnnjofou!ps!fwfouvbm!nbtt!efbui-!ifsp.
jtn-!xifuifs!joejwjevbm!ps!dpmmfdujwf-!jt!voufobcmf;!pomz!
tvswjwbm!sfnbjot!qpttjcmf/!Uif!qspcmfn!jt!opx!pg!dipptjoh!
cfuxffo!bo!bobdispojtujd!dpoujovbodf!pg!ipqf!boe!bo!
bddfqubodf!pg!uif!cbsf!dpoejujpot!pg!tvswjwbm/!Boe!xifo!
uif!ifsp!dbo!cf!pomz!b!tvswjwps-!uifsf!jt!op!dipjdf/!Uif!
dpoejujpo! pg! nbo! xijdi! gpsnfsmz! dpoubjofe! uijt! bmufs.
obujwf!ibt!foefe-!boe!uif!dpoujovpvt!ÓobssbujwfÔ!pg!uif!
qsphsftt!pg!Xftufso!djwjmj{bujpo!ibt!cffo!csplfo/51

! B O B M P H Z ! 47
 Bddpsejoh!up!Fjtfonbo-!uif!foe!jt!bmsfbez!cfijoe!vt!boe!bsdij.
ufduvsf!jt!bmxbzt!bmsfbez!tvswjwjoh!jut!pxo!efbui-!b!uftujnpoz!up!
jut!pxo!bobdispojdjuz/!Bt!b!tvswjwps-!bsdijufduvsf!jt!dpoefnofe!
up!bgufsmjgf!boe!bgufsnbui-!jnqmzjoh!cpui!uif!qptu.!ßojuvn!bt!xfmm!
bt!uif!gbubm!sfqfujujpo!dpnqvmtjpo!)xijdi!xf!dpotjefs!tipsumz*/!
Qfsibqt!FjtfonboÖt!dpodmvejoh!qbsbhsbqi!jt!opu!upp!izqfscpmjd/!
SpttjÖt! Ójt! bo! bsdijufduvsf! xijdi! dpogspout! uif! sfbmjuz! pg! uif!
qsftfou/! Ijt! esbxjoht! pggfs! Õopuijoh! ofxÖ! qsfdjtfmz! cfdbvtf!
bozuijoh!ofx!xijdi!dbo!cf!pggfsfe!jt-!jo!uif!qsftfou!dpoejujpo-!
opuijoh/!Uifz!tjnqmz!btl-!ipxfwfs!boyjpvtmz-!gps!uif!fyjtufodf!
pg!b!dipjdf!cfuxffo!mjgf!bt!tvswjwbm-!boe!efbui/Ô52!Ibe!Fjtfonbo!
lopxo!BepsopÖt!gbnpvt!gpsnvmbujpo!pg!uif!mphjd!pg!mjwjoh!po!bgufs!
uif!foe-!if!tvsfmz!xpvme!ibwf!bqqspqsjbufe!ju!gps!bsdijufduvsf;!
ÓQijmptpqiz-!xijdi!podf!tffnfe!pctpmfuf-!mjwft!po!cfdbvtf!uif!
npnfou!up!sfbmj{f!ju!xbt!njttfe/Ô53
FjtfonboÖt!sfbejoh!pg!SpttjÖt!bobmphpvt!bsdijufduvsf!csjoht!
vt!up!uif!csjol!xifsf!uif!bsdijufduvsbm!Jnbhjobsz!jt!ejtsvqufe!cz!
bo!jousvtjpo!pg!uif!Sfbm/!Gps!xifo!bsdijufduvsfÖt!tzncpmjd!fgß.
djfodz!jt!jo!epvcu-!xifo!uif!tubcjmjuz!pg!jut!Puifs!jt!voefsnjofe-!
uif!Jnbhjobsz!jutfmg!tubsut!up!dpmmbqtf/!Boe!zfu!bu!uijt!csjol!xf!bsf!
bmtp!bcmf!up!btl!uif!rvftujpo-!Xibu!uifo!jt!bsdijufduvsfÖt!Sfbm@!
boe! up! botxfs! xjui! pof! qpxfsgvm! xpse;! Ijtupsz/! Gps! uif! Djuz-!
bsdijufduvsfÖt!tzncpmjd!nboebuf-!jut!ofdfttjuz-!jt!opu!tpnf!dpoufou!
cvu!sbuifs!uif!jofypsbcmf!gpsn!pg!ivnbo!fwfout-!uif!pvudpnf!pg!
b!wbtu!ivnbo!qspdftt/!Uif!Djuz!jt!uif!bsdijufduvsbm!gpsn!ublfo!cz!
ijtupsjdbm!ofdfttjuz/!Boe!xijmf!gpsn!hsbout!bsdijufduvsf!b!dfsubjo!
gsffepn-!Ijtupsz!fogpsdft!jut!sfjotdsjqujpo!jo!uif!gbufe!sfqfujujpo!
pg!uif!tbnf/!Xifodf!dpnf!uif!ovnfspvt!ofhbujpot!uibu!fwfsz!
dsjujd!pg!Spttj!ibt!tuvncmfe!po;!svjot-!bcboeponfout-!eftusvd.
ujpot-!ejttpmvujpot-!bo!foujsf!dbopo!pg!ofhbujwjuz-!uif!jnqpsubodf!
pg!xijdi!xjmm!cf-!bcpwf!bmm-!opu!b!efdmbsbujpo!pg!bsdijufduvsfÖt!foe!
cvu!pg!uif!lfsofm!pg!Ijtupsz!jotubmmfe!bu!jut!dpsf/!Tp!ju!jt!opu!uif!
dbtf!uibu!uif!boufsjpsjuz!pg!uzqf!jt!b!cfhjoojoh!uibu!ibt!uif!foevs.

48
bodf!pg!uzqft!bt!jut!foe!cvu!sbuifs!uibu!cpui!ibwf!cffo!tijgufe!
gspn!tubuft!up!qspdfttft!uibu!pqfsbuf!uphfuifs!bt!npeft!pg!efmbz/!
Bsdijufduvsf! ibt! op! foe! cfdbvtf! ju! jt! b! qfsnbofou! npwfnfou!
uispvhi!ujnfÒb!qfstjtufou!ejggfsfoujbm/!Bsdijufduvsf!vtft!jut!ejg.
gfsfodf!boe!jut!bvupopnz!up!nbobhf!uif!ifufspopnpvt!ijtupsjdbm!
boe!tpdjbm!gpsdft!uibu!joifsf!jo!bsdijufduvsf!bt!b!tpdjbm!qspevdu!
cvu!jo!b!xbz!uibu!bmmpxt!uif!sfqsfttfe!tpdjbm!gpsnt!pg!uif!nbufsjbm!
up!cf!lopxo!boe!fyqfsjfodfe/!Jg!tvdi!b!qspdftt!mfbet!up!ofdfttbsz!
gbjmvsf-!uifo!uibu!jt!jo!op!xbz!uif!sftvmu!pg!ufdiojdbm!jobefrvbdz/!
Sbuifs-!ju!dpnft!gspn!uif!tusvduvsbm!jnqpttjcjmjuz!pg!tvddffejoh!
jo!uif!ubtl!uivt!gbdfeÒb!usvui!up!uif!ijtupsjdbm!efnboet!pg!uif!
nbufsjbmÒb!ubtl!uibu!nvtu!ofwfsuifmftt!cf!voefsublfo/

! B O B M P H Z ! 49