(eBook PDF) Macroeconomics 6th

Edition by Olivier Blanchard

Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-macroeconomics-6th-edition-by-olivier-
blanchard/
 Brief Contents

THE CORE EXTENSIONS

Introduction 1 Expectations 289
Chapter 1 A Tour of the World 3 Chapter 14 Expectations: The Basic Tools 291
Chapter 2 A Tour of the Book 19 Chapter 15 Financial Markets and
Expectations 313
Chapter 16 Expectations, Consumption,
The Short Run 41 and Investment 337
Chapter 3 The Goods Market 43 Chapter 17 Expectations, Output,
Chapter 4 Financial Markets 63 and Policy 357
Chapter 5 Goods and Financial Markets:
The IS–LM Model 85 The Open Economy 377
Chapter 18 Openness in Goods and Financial
Markets 379
The Medium Run 109
Chapter 19 The Goods Market in an Open
Chapter 6 The Labor Market 111 Economy 399
Chapter 7 Putting All Markets Together: Chapter 20 Output, the Interest Rate, and
The AS–AD Model 133 the Exchange Rate 423
Chapter 8 The Phillips Curve, the Natural Rate Chapter 21 Exchange Rate Regimes 445
of Unemployment, and Inflation 161
Chapter 9 The Crisis 183 Back to Policy 471
Chapter 22 Should Policymakers Be
The Long Run 205 Restrained? 473
Chapter 23 Fiscal Policy: A Summing Up 493
Chapter 10 The Facts of Growth 207
Chapter 24 Monetary Policy: A Summing Up 517
Chapter 11 Saving, Capital Accumulation,
and Output 225 Chapter 25 Epilogue: The Story of
Macroeconomics 539
Chapter 12 Technological Progress and
Growth 249
Chapter 13 Technological Progress: The
Short, the Medium, and the
Long Run 267

v
Contents
Preface xiii
THE CORE
Introduction 1
Chapter 1 A Tour of the World 3
1-1 The Crisis 4
1-2 The United States 6
Should You Worry about the United
States Deficit? 8
1-3 The Euro Area 9
How Can European Unemployment
Be Reduced? 10 • What Has the Euro
Done for Its Members? 12
1-4 China 13
1-5 Looking Ahead 15
Appendix: Where to Find the Numbers 17
Chapter 2 A Tour of the Book 19
2-1 Aggregate Output 20
GDP: Production and Income 20 •
Nominal and Real GDP 22 • GDP:
Level versus Growth Rate 24
2-2 The Unemployment Rate 25
Why Do Economists Care about
Unemployment? 27
2-3 The Inflation Rate 28
The GDP Deflator 29 • The Consumer
Price Index 29 • Why Do Economists
Care about Inflation? 30
2-4 Output, Unemployment, and the
Inflation Rate: Okun’s Law and the
Phillips Curve 31
Okun’s Law 31 • The Phillips Curve 32
2-5 The Short Run, the Medium Run, the
Long Run 33
2-6 A Tour of the Book 34
The Core 35 • Extensions 35 • Back to
Policy 36 • Epilogue 36
Appendix: The Construction of Real GDP,
and Chain-Type Indexes 39
vi
The Short Run 41
Chapter 3 The Goods Market 43
3-1 The Composition of GDP 44
3-2 The Demand for Goods 45
Consumption (C) 46 • Investment
( I ) 48 • Government Spending (G) 48
3-3 The Determination of Equilibrium
Output 49
Using Algebra 50 • Using a Graph 51 •
Using Words 53 • How Long Does It
Take for Output to Adjust? 54
3-4 Investment Equals Saving: An
Alternative Way of Thinking
about Goods—Market
Equilibrium 56
3-5 Is the Government Omnipotent? A
Warning 59
Chapter 4 Financial Markets 63
4-1 The Demand for Money 64
Deriving the Demand for Money 66
4-2 Determining the Interest Rate: I 67
Money Demand, Money Supply,
and the Equilibrium Interest
Rate 68 • Monetary Policy and Open
Market Operations 70 • Choosing
Money or Choosing the Interest
Rate? 72 • Money, Bonds, and Other
Assets 72
4-3 Determining the Interest Rate: II 73
What Banks Do 73 • The Supply
and the Demand for Central Bank
Money 74
4-4 Two Alternative ways of looking at
the Equilibrium 79
The Federal Funds Market and the
Federal Funds Rate 79 • The Supply of
Money, the Demand for Money, and the
Money Multiplier 80 • Understanding the
Money Multiplier 80
Chapter 5 Goods and Financial Markets:
The IS-LM Model 85
5-1 The Goods Market and the IS
Relation 86
Investment, Sales, and the Interest
Rate 86 • Determining Output 87 •
Deriving the IS Curve 89 • Shifts of
the IS Curve 89
5-2 Financial Markets and the LM
Relation 90
Real Money, Real Income, and
the Interest Rate 90 • Deriving the
LM Curve 91 • Shifts of the LM
Curve 92
5-3 Putting the IS and the LM Relations
Together 93
Fiscal Policy, Activity, and the Interest
Rate 94 • Monetary Policy, Activity, and
the Interest Rate 96
5-4 Using a Policy Mix 98
5-5 How Does the IS-LM Model Fit the
Facts? 102
Appendix: An Alternative Derivation
of the LM Relation as an Interest Rate
Rule 107
The Medium Run 109
Chapter 6 The Labor Market 111
6-1 A Tour of the Labor Market 112
The Large Flows of Workers 112
6-2 Movements in Unemployment 115
6-3 Wage Determination 117
Bargaining 118 • Efficiency
Wages 119 • Wages, Prices, and
Unemployment 120 • The Expected
Price Level 120 • The Unemployment
Rate 121 • The Other Factors 121
6-4 Price Determination 122
6-5 The Natural Rate of
Unemployment 122
The Wage-Setting Relation 123 •
The Price–Setting Relation 123 •
Equilibrium Real Wages and
Unemployment 124 • From
Unemployment to Employment 125 •
From Employment to Output 126
6-6 Where We Go from Here 127
Appendix: Wage- and Price-Setting
Relations versus Labor Supply and Labor
Demand 131
Chapter 7 Putting All Markets Together:
The AS–AD Model 133
7-1 Aggregate Supply 134
7-2 Aggregate Demand 136
7-3 Equilibrium in the Short Run and in
the Medium Run 139
Equilibrium in the Short Run 139 • From
the Short Run to the Medium Run 140
7-4 The Effects of a Monetary
Expansion 142
The Dynamics of Adjustment 142 •
Going Behind the Scenes 143 • The
Neutrality of Money 144
7-5 A Decrease in the Budget
Deficit 146
Deficit Reduction, Output, and the
Interest Rate 147 • Budget Deficits,
Output, and Investment 148
7-6 An Increase in the Price of Oil 149
Effects on the Natural Rate of
Unemployment 150 • The Dynamics of
Adjustment 151
7-7 Conclusions 154
The Short Run versus the Medium
Run 154 • Shocks and Propagation
Mechanisms 155 • Where We Go from
Here 156
Chapter 8 The Phillips Curve, the Natural
Rate of Unemployment, and
Inflation 161
8-1 Inflation, Expected Inflation, and
Unemployment 162
8-2 The Phillips Curve 164
The Early Incarnation 164 •
Mutations 164 • The Phillips
Curve and the Natural Rate of
Unemployment 169 • The Neutrality
of Money, Revisited 171
8-3 A Summary and Many
Warnings 171
Variations in the Natural Rate across
Countries 172 • Variations in the Natural
Rate over Time 172 • Disinflation,
Credibility, and Unemployment 172 •
High Inflation and the Phillips Curve
Relation 177 • Deflation and the Phillips
Curve Relation 178
Appendix: From the Aggregate
Supply Relation to a Relation between
Inflation, Expected Inflation, and
Unemployment 182
Contents vii
Chapter 9 The Crisis 183
9-1 From a Housing Problem to a
Financial Crisis 184
Housing Prices and Subprime
Mortgages 184 • The Role of
Banks 185
9-2 The Use and Limits of Policy 189
Initial Policy Responses 191 • The
Limits of Monetary Policy: The Liquidity
Trap 192 • The Limits of Fiscal Policy:
High Debt 196
9-3 The Slow Recovery 196
The Long Run 205
Chapter 10 The Facts of Growth 207
10-1 Measuring the Standard of
Living 208
10-2 Growth in Rich Countries since
1950 211
The Large Increase in the Standard
of Living since 1950 213 • The
Convergence of Output per Person 214
10-3 A Broader Look across Time and
Space 215
Looking across Two Millennia 215 •
Looking across Countries 215
10-4 Thinking About Growth:
A Primer 217
The Aggregate Production
Function 217 • Returns to Scale and
Returns to Factors 218 • Output
per Worker and Capital per
Worker 219 • The Sources of
Growth 220
Chapter 11 Saving, Capital Accumulation,
and Output 225
11-1 Interactions between Output
and Capital 226
The Effects of Capital on
Output 226 • The Effects of Output on
Capital Accumulation 227
11-2 The Implications of Alternative
Saving Rates 229
Dynamics of Capital and
Output 229 • Steady-State Capital and
Output 232 • The Saving Rate and
Output 232 • The Saving Rate and
Consumption 235
viii Contents
11-3 Getting a Sense of Magnitudes 238
The Effects of the Saving Rate on
Steady-State Output 238 • The
Dynamic Effects of an Increase in the
Saving Rate 239 • The U.S. Saving Rate
and the Golden Rule 241
11-4 Physical versus Human
Capital 242
Extending the Production
Function 242 • Human Capital, Physical
Capital, and Output 243 • Endogenous
Growth 244
Appendix: The Cobb-Douglas Production
Function and the Steady State 247
Chapter 12 Technological Progress and
Growth 249
12-1 Technological Progress and the Rate
of Growth 250
Technological Progress and the
Production Function 250 • Interactions
between Output and Capital 252 •
Dynamics of Capital and Output 254 • The
Effects of the Saving Rate 255
12-2 The Determinants of Technological
Progress 256
The Fertility of the Research
Process 257 • The Appropriability of
Research Results 258
12-3 The Facts of Growth Revisited 260
Capital Accumulation versus
Technological Progress in Rich Countries
since 1985 260 • Capital Accumulation
versus Technological Progress in
China 261
Appendix: Constructing a Measure of
Technological Progress 265
Chapter 13 Technological Progress:
The Short, the Medium, and
the Long Run 267
13-1 Productivity, Output, and
Unemployment in the Short
Run 268
Technological Progress,
Aggregate Supply, and Aggregate
Demand 268 • The Empirical
Evidence 270
13-2 Productivity and the Natural Rate of
Unemployment 272
Price Setting and Wage Setting
Revisited 272 • The Natural Rate of
Unemployment 273 • The Empirical
Evidence 274
 13-3 Technological Progress, Churning,
and Distribution Effects 276
The Increase in Wage Inequality 279 •
The Causes of Increased Wage
Inequality 279
13-4 Institutions, Technological Progress,
and Growth 281
EXTENSIONS
Expectations 289
Chapter 14 Expectations:
The Basic Tools 291
14-1 Nominal versus Real Interest
Rates 292
Nominal and Real Interest Rates in the
United States since 1978 294
14-2 Nominal and Real Interest Rates,
and the IS–LM Model 297
14-3 Money Growth, Inflation, Nominal
and Real Interest Rates 298
Revisiting the IS–LM Model 298 • Nominal
and Real Interest Rates in the Short
Run 298 • Nominal and Real Interest
Rates in the Medium Run 300 • From
the Short to the Medium Run 301 •
Evidence on the Fisher Hypothesis 302
14-4 Expected Present Discounted
Values 304
Computing Expected Present
Discounted Values 305 • Using Present
Values: Examples 307 • Nominal
versus Real Interest Rates, and Present
Values 308
Appendix: Deriving the Expected
Present Discounted Value Using Real or
Nominal Interest Rates 311
Chapter 15 Financial Markets and
Expectations 313
15-1 Bond Prices and Bond Yields 314
Bond Prices as Present
Values 315 • Arbitrage and Bond
Prices 316 • From Bond Prices to
Bond Yields 318 • Interpreting the
Yield Curve 319 • The Yield Curve and
Economic Activity 319
15-2 The Stock Market and Movements in
Stock Prices 322
Stock Prices as Present
Values 323 • The Stock Market
and Economic Activity 325 • A
Monetary Expansion and the Stock
Market 326 • An Increase in Consumer
Spending and the Stock Market 327
15-3 Risk, Bubbles, Fads, and Asset
Prices 328
Stock Prices and Risk 328 • Asset
Prices, Fundamentals, and Bubbles 330
Chapter 16 Expectations, Consumption,
and Investment 337
16-1 Consumption 337
The Very Foresighted Consumer 338 •
An Example 338 • Toward a More
Realistic Description 340 • Putting
Things Together: Current Income,
Expectations, and Consumption 343
16-2 Investment 344
Investment and Expectations of
Profit 344 • A Convenient Special
Case 346 • Current versus Expected
Profit 348 • Profit and Sales 350
16-3 The Volatility of Consumption and
Investment 352
Appendix: Derivation of the Expected
Present Value of Profits under Static
Expectations 356
Chapter 17 Expectations, Output, and
Policy 357
17-1 Expectations and Decisions: Taking
Stock 358
Expectations, Consumption, and Invest-
ment Decisions 358 • Expectations and
the IS Relation 358 • The LM Relation
Revisited 361
17-2 Monetary Policy, Expectations, and
Output 362
From the Short Nominal Rate to Current
and Expected Real Rates 362 •
Monetary Policy Revisited 363
17-3 Deficit Reduction, Expectations, and
Output 367
The Role of Expectations about the
Future 368 • Back to the Current
Period 369
The Open Economy 377
Chapter 18 Openness in Goods and Financial
Markets 379
18-1 Openness in Goods Markets 380
Exports and Imports 380 • The Choice
between Domestic Goods and Foreign
Contents ix
 Goods 382 • Nominal Exchange
Rates 382 • From Nominal to Real
Exchange Rates 383 • From Bilateral to
Multilateral Exchange Rates 387
18-2 Openness in Financial Markets 388
The Balance of Payments 389 • The
Choice between Domestic and Foreign
Assets 391 • Interest Rates and
Exchange Rates 393
18-3 Conclusions and a Look Ahead 395
Chapter 19 The Goods Market in an Open
Economy 399
19-1 The IS Relation in the Open
Economy 400
The Demand for Domestic Goods 400 •
The Determinants of C, I and G 400 •
The Determinants of Imports 401 • The
Determinants of Exports 401 • Putting
the Components Together 401
19-2 Equilibrium Output and the Trade
Balance 403
19-3 Increases in Demand, Domestic or
Foreign 404
Increases in Domestic Demand 404 •
Increases in Foreign Demand 406 •
Fiscal Policy Revisited 407
19-4 Depreciation, the Trade Balance,
and Output 409
Depreciation and the Trade Balance:
The Marshall-Lerner Condition 410 •
The Effects of a Depreciation 410 •
Combining Exchange Rate and Fiscal
Policies 411
19-5 Looking at Dynamics: The
J-Curve 413
19-6 Saving, Investment, and the Current
Account Balance 415
Appendix: Derivation of the Marshall-
Lerner Condition 421
Chapter 20 Output, the Interest Rate, and the
Exchange Rate 423
20-1 Equilibrium in the Goods
Market 424
20-2 Equilibrium in Financial
Markets 425
Money versus Bonds 425 • Domestic
Bonds versus Foreign Bonds 426
20-3 Putting Goods and Financial
Markets Together 428
x Contents
20-4 The Effects of Policy in an Open
Economy 431
The Effects of Fiscal Policy in an Open
Economy 431 • The Effects of Monetary
Policy in an Open Economy 433
20-5 Fixed Exchange Rates 435
Pegs, Crawling Pegs, Bands, the
EMS, and the Euro 435 • Pegging
the Exchange Rate, and Monetary
Control 436 • Fiscal Policy under Fixed
Exchange Rates 437
Appendix: Fixed Exchange Rates, Interest
Rates, and Capital Mobility 442
Chapter 21 Exchange Rate Regimes 445
21-1 The Medium Run 446
Aggregate Demand under Fixed
Exchange Rates 447 • Equilibrium
in the Short Run and in the Medium
Run 448 • The Case For and Against a
Devaluation 450
21-2 Exchange Rate Crises under Fixed
Exchange Rates 451
21-3 Exchange Rate Movements under
Flexible Exchange Rates 455
Exchange Rates and the Current
Account 457 • Exchange Rates
and Current and Future Interest
Rates 457 • Exchange Rate
Volatility 457
21-4 Choosing between Exchange Rate
Regimes 459
Common Currency Areas 459 • Hard
Pegs, Currency Boards, and
Dollarization 462
Appendix 1: Deriving Aggregate
Demand under Fixed Exchange
Rates 467
Appendix 2: The Real Exchange Rate
and Domestic and Foreign Real Interest
Rates 468
Back to Policy 471
Chapter 22 Should Policy Makers Be
Restrained? 473
22-1 Uncertainty and Policy 474
How Much Do Macroeconomists
Actually Know? 474 • Should
 Uncertainty Lead Policy Makers to Do
Less? 477 • Uncertainty and Restraints
on Policy Makers 477
22-2 Expectations and Policy 478
Hostage Takings and Negotiations 479 •
Inflation and Unemployment
Revisited 479 • Establishing
Credibility 480 • Time Consistency and
Restraints on Policy Makers 482
22-3 Politics and Policy 482
Games between Policy Makers and
Voters 483 • Games between Policy
Makers 484 • Politics and Fiscal
Restraints 485
Chapter 23 Fiscal Policy: A Summing Up 493
23-1 What We Have Learned 494
23-2 The Government Budget Constraint:
Deficits, Debt, Spending, and
Taxes 495
The Arithmetic of Deficits and
Debt 495 • Current versus Future
Taxes 497 • The Evolution of the
Debt-to-GDP Ratio 500
23-3 Ricardian Equivalence, Cyclical
Adjusted Deficits, and War
Finance 502
Ricardian Equivalence 502 • Deficits,
Output Stabilization, and the Cyclically
Adjusted Deficit 503 • Wars and
Deficits 504
23-4 The Dangers of High Debt 506
High Debt, Default Risk, and Vicious
Cycles 506 • Debt Default 509 • Money
Finance 510
Chapter 24 Monetary Policy:
A Summing Up 517
24-1 What We Have Learned 518
24-2 The Optimal Inflation Rate 519
The Costs of Inflation 520 • The Benefits
of Inflation 522 • The Optimal Inflation
Rate: The Current Debate 524
24-3 The Design of Monetary Policy 524
Money Growth Targets and Target
Ranges 525 • Inflation Targeting 526 •
Interest Rate Rules 529
24-4 Challenges from the Crisis 530
The Liquidity Trap 530 • Macro
Prudential Regulation 532
Chapter 25 Epilogue: The Story of
Macroeconomics 539
25-1 Keynes and the Great
Depression 540
25-2 The Neoclassical Synthesis 540
Progress on All Fronts 541 • Keynesians
versus Monetarists 542
25-3 The Rational Expectations
Critique 543
The Three Implications of Rational
Expectations 544 • The Integration of
Rational Expectations 545
25-4 Developments in Macroeconomics
to the 2009 Crisis 547
New Classical Economics and Real
Business Cycle Theory 547 • New
Keynesian Economics 548 • New
Growth Theory 549 • Toward an
Integration 549
25-5 First Lessons for Macro-economics
after the Crisis 550
Appendix 1 An Introduction to National
Income and Product
Accounts A-1
Appendix 2 A Math Refresher A-7
Appendix 3 An Introduction to
Econometrics A-12
Glossary G-1
Index I-1
Credits C-1
Contents xi
Focus Boxes
Real GDP, Technological Progress, and the Price of
Computers 25
Did Spain Have a 24% Unemployment Rate in 1994? 28
The Lehman Bankruptcy, Fears of Another Great Depression,
and Shifts in the Consumption Function 55
The Paradox of Saving 58
Semantic Traps: Money, Income and Wealth 65
Who Holds U.S. Currency? 67
Bank Runs, Deposit Insurance, and Wholesale Funding 75
Deficit Reduction: Good or Bad for Investment? 97
Focus: The U.S. Recession of 2001 99
The Current Population Survey 114
Henry Ford and Efficiency Wages 119
How Long Lasting Are the Real Effects of Money? 145
Oil Price Increases: Why Were the 2000s so Different from the
1970s? 153
Theory Ahead of Facts: Milton Friedman and Edumnd
Phelps 170
What Explains European Unemployment? 173
Why Has the U.S. Natural Rate of Unemployment Fallen Since
the Early 1990s and How Will the Crisis Affect It? 175
Increasing Leverage and Alphabet Soup: SIVs, AIG, and
CDSs 187
Japan, the Liquidity Trap, and Fiscal Policy 197
Do Banking Crises Affect the Natural Level of Output? 200
The Construction of PPP Numbers 210
Does Money Lead to Happiness? P 212
Capital Accumulation and Growth in France in the Aftermath of
World War II 231
Social Security, Saving, and Capital Accumulation in the United
States 236
The Diffusion of New Technology: Hybrid Corn 258
Job Destruction, Churning, and Earnings Losses 278
The Importance of Institutions: North and South Korea 283
What is behind Chinese Growth? 284
Why Deflation Can Be Very Bad: Deflation and the Real Interest
Rate in the Great Depression 296
Nominal Interest Rates and Inflation across Latin America in the
Early 1990s 303
The Vocabulary of Bond Markets 315
The Yield Curve and the Liquidity Trap 322
Making (Some) Sense of (Apparent) Nonsense: Why the Stock
Market Moved Yesterday, and Other Stories 329
xii
Famous Bubbles: From Tulipmania in Seventeenth-Century
Holland to Russia in 1994 331
The Increase in U.S. Housing Prices: Fundamentals or a
Bubble? 332
Up Close and Personal: Learning from Panel Data Sets 339
Do People Save Enough for Retirement? 342
Investment and the Stock Market 347
Profitability versus Cash Flow 350
The Liquidity Trap, Quantitative Easing, and the Role of
Expectations 365
Rational Expectations 367
Can a Budget Deficit Reduction Lead to an Output Expansion?
Ireland in the 1980s 370
Can Exports Exceed GDP? 382
GDP versus GNP: The Example of Kuwait 392
Buying Brazilian Bonds 394
The G20 and the 2009 Fiscal Stimulus 409
The U.S. Current Account Deficit: Origins and Implications 416
Sudden Stops, Safe Havens, and the Limits to the Interest
Parity Condition 429
Monetary Contraction and Fical Expansion: The United States in
the Early 1980s 434
German Reunification, Interest Rates, and the EMS 438
The Return of Britain to the Gold Standard: Keynes versus
Churchill 452
The 1992 EMS Crisis 454
The Euro: A Short History 461
Lessons from Argentina’s Currency Board 463
Twelve Macroeconometric Models 476
Was Alan Blinder Wrong in Speaking the Truth? 482
The Stability and Growth Pact: A Short History 486
Inflation Accounting and the Measurement of Deficits 496
How Countries Decreased Their Debt Ratios after
World War II 501
Deficits, Consumption, and Investment in the United States
during World War II 505
The U.S. Budget Deficit Challenge 507
Money Illusion 522
The Unsuccessful Search for the Right Monetary
Aggregate 527
LTV Ratios and Housing Price Increases from 2000 to
2007 534
 Preface
We had two main goals in writing this book:
■ To make close contact with current macroeconomic
events. What makes macroeconomics exciting is the
light it sheds on what is happening around the world,
from the major economic crisis which has engulfed
the world since 2008, to the budget deficits of the
United States, to the problems of the Euro area, to high
growth in China. These events—and many more—are
described in the book, not in footnotes, but in the text
or in detailed boxes. Each box shows how you can use
what you have learned to get an understanding of these
events. Our belief is that these boxes not only convey
the “life” of macroeconomics, but also reinforce the
lessons from the models, making them more concrete
and easier to grasp.
■ To provide an integrated view of macroeconomics. The
book is built on one underlying model, a model that
draws the implications of equilibrium conditions in
three sets of markets: the goods market, the financial
markets, and the labor market. Depending on the issue
at hand, the parts of the model relevant to the issue
are developed in more detail while the other parts are
simplified or lurk in the background. But the underly-
ing model is always the same. This way, you will see
macroeconomics as a coherent whole, not a collection
of models. And you will be able to make sense not only
of past macroeconomic events, but also of those that
unfold in the future.
New to this Edition
■ Chapter 1 starts with a history of the crisis, giving a
sense of the landscape, and setting up the issues to be
dealt with throughout the book.
■ A new Chapter 9, which comes after the short- and
medium-run architecture have been put in place,
focuses specifically on the crisis. It shows how one can
use and extend the short-run and medium run analy-
sis to understand the various aspects of the crisis, from
the role of the financial system to the constraints on
macroeconomic policy.
■ Material on depressions and slumps has been relo-
cated from later chapters to Chapter 9, and the material
on very high inflation has been reduced and included
in Chapter 23.
■ A rewritten Chapter 23, on fiscal policy, focuses on the
current debt problems of the United States.
■ Chapters 23, 24, and 25 draw the implications of the
crisis for the conduct of fiscal and monetary policy in
particular, and for macroeconomics in general.
■ Many new Focus boxes have been introduced and look
at various aspects of the crisis, among them the follow-
ing: “The Lehman Bankruptcy, Fears of Another Great
Depression, and Shifts in the Consumption Function”
in Chapter 3; “Bank Runs, Deposit Insurance, and
Wholesale Funding” in Chapter 4; “The Liquidity Trap,
Quantitative Easing, and the Role of Expectations” in
Chapter 17; “The G20 and the 2009 Fiscal Stimulus”
in Chapter 19; “How Countries Decreased Their Debt
Ratios after World War II” in Chapter 23; and “LTV
Ratios and Housing Price Increases from 2000 to 2007
in Chapter 24.
■ Figures and tables have been updated using the latest
data available.
Organization
The book is organized around two central parts: A core,
and a set of two major extensions. An introduction pre-
cedes the core. The two extensions are followed by a
review of the role of policy. The book ends with an epi-
logue. A flowchart on the front endpaper makes it easy
to see how the chapters are organized, and fit within the
book’s overall structure.
■ Chapters 1 and 2 introduce the basic facts and issues of
macroeconomics. Chapter 1 focuses on the crisis, and
xiii
 then takes a tour of the world, from the United States, to
Europe, to China. Some instructors will prefer to cover
Chapter 1 later, perhaps after Chapter 2, which intro-
duces basic concepts, articulates the notions of short
run, medium run, and long run, and gives the reader a
quick tour of the book.
While Chapter 2 gives the basics of national income
accounting, we have put a detailed treatment of
national income accounts to Appendix 1 at the end of
the book. This decreases the burden on the beginning
reader, and allows for a more thorough treatment in
the appendix.
■ Chapters 3 through 13 constitute the core. Chapters 3
through 5 focus on the short run. These three chapters
characterize equilibrium in the goods market and in
the financial markets, and they derive the basic model
used to study short–run movements in output, the IS–
LM model.
Chapters 6 through 8 focus on the medium run.
Chapter 6 focuses on equilibrium in the labor market
and introduces the notion of the natural rate of unem-
ployment. Chapters 7 and 8 develop a model based on
aggregate demand and aggregate supply and show how
that model can be used to understand movements in
activity and movements in inflation, both in the short
and in the medium run.
The current crisis is a sufficiently important and com-
plex event that it deserves its own chapter. Building on
and extending Chapters 6 to 8, Chapter 9 focuses on the
origins of the crisis, the role of the financial system, and
the constraints facing fiscal and monetary policy, such
as the liquidity trap and the high level of public debt.
Chapters 10 through 13 focus on the long run.
Chapter 10 describes the facts, showing the evolution
of output across countries and over long periods of
time. Chapters 11 and 12 develop a model of growth
and describe how capital accumulation and techno-
logical progress determine growth. Chapter 13 focuses
on the effects of technological progress not only in the
long run, but also in the short run and in the medium
run. This topic is typically not covered in textbooks
but is important. And the chapter shows how one can
integrate the short run, the medium run, and the long
run—a clear example of the payoff to an integrated
approach to macroeconomics.
■ Chapters 14 through 21 cover the two major extensions.
Chapters 14 through 17 focus on the role of expec-
tations in the short run and in the medium run.
xiv Preface
Expectations play a major role in most economic deci-
sions, and, by implication, play a major role in the
determination of output.
Chapters 18 through 21 focus on the implications of
openness of modern economies. Chapter 21 focuses
on the implications of different exchange rate regimes,
from flexible exchange rates, to fixed exchange rates,
currency boards, and dollarization.
■ Chapters 22 through 24 return to macroeconomic
policy. Although most of the first 21 chapters con-
stantly discuss macroeconomic policy in one form or
another, the purpose of Chapters 22 through 24 is to
tie the threads together. Chapter 22 looks at the role
and the limits of macroeconomic policy in general.
Chapters 23 and 24 review monetary policy and fis-
cal policy. Some instructors may want to use parts of
these chapters earlier. For example, it is easy to move
forward the discussion of the government budget con-
straint in Chapter 23 or the discussion of inflation tar-
geting in Chapter 24.
■ Chapter 25 serves as an epilogue; it puts macroeco-
nomics in historical perspective by showing the evolu-
tion of macroeconomics in the last 70 years, discussing
current directions of research, and the lessons of the
crisis for macroeconomics.
Changes from the Fifth to the Sixth
Edition
The structure of the sixth edition, namely the organiza-
tion around a core and two extensions, is fundamentally
the same as that of the fifth edition. This edition is, how-
ever, dominated in many ways by the crisis, and the many
issues it raises. Thus, in addition to a first discussion of
the crisis in Chapter 1, and numerous boxes and discus-
sions throughout the book, we have added a new chapter,
Chapter 9, specifically devoted to the crisis.
At the same time, we have removed the two chapters
on pathologies in the fifth edition. The reason is simple,
and in some ways, ironic. While we thought that it was
important for macroeconomic students to know about
such events as the Great Depression, or the long slump in
Japan, we did not expect the world to be confronted with
many of the same issues any time soon. While far from
being as bad as the Great Depression, the crisis raises
many of the same issues as the Great Depression did.
Thus, much of the material covered in the chapters on
pathologies in the fifth edition has been moved to the core
and to the two extensions.
 We have also removed Chapter 9 of the fifth edition,
which developed a framework to think about the relation
between growth, unemployment, and inflation. This was
in response to teachers who found the framework too dif-
ficult for students to follow. Again, some of the material in
that chapter has been kept and integrated elsewhere, in
particular in Chapter 8.
Alternative Course Outlines
Within the book’s broad organization, there is plenty of
opportunity for alternative course organizations. We have
made the chapters shorter than is standard in textbooks,
and, in our experience, most chapters can be covered in
an hour and a half. A few (Chapters 5 and 7 for example)
might require two lectures to sink in.
■ Short courses. (15 lectures or less)
A short course can be organized around the two
introductory chapters and the core (Chapter 13 can
be excluded at no cost in continuity). Informal pres-
entations of one or two of the extensions, based, for
example, on Chapter 17 for expectations (which
can be taught as a stand alone), and on Chapter 18
for the open economy, can then follow, for a total of
14 lectures.
A short course might leave out the study of growth
(the long run). In this case, the course can be organ-
ized around the introductory chapters and Chapters
3 through 9 in the core; this gives a total of 9 lectures,
leaving enough time to cover, for example, Chapter 17
on expectations, Chapters 18 through 20 on the open
economy, for a total of 13 lectures.
■ Longer courses (20 to 25 lectures)
A full semester course gives more than enough time to
cover the core, plus one or both of the two extensions,
and the review of policy.
The extensions assume knowledge of the core,
but are otherwise mostly self contained. Given the
choice, the order in which they are best taught is
probably the order in which they are presented in
the book. Having studied the the role of expecta-
tions first helps students to understand the interest
parity condition, and the nature of exchange rate
crises.
Features
We have made sure never to present a theoretical result
without relating it to the real world. In addition to
discussions of facts in the text itself, we have written a
large number of Focus boxes, which discuss particular
macroeconomic events or facts, from the United States or
from around the world.
We have tried to re-create some of the student–
teacher interactions that take place in the classroom by
the use of margin notes, which run parallel to the text.
The margin notes create a dialogue with the reader and,
in so doing, smooth the more difficult passages and give
a deeper understanding of the concepts and the results
derived along the way.
For students who want to explore macroeconomics
further, we have introduced the following two features:
■ Short appendixes to some chapters, which expand on
points made within the chapter.
■ A Further Readings section at the end of most chap-
ters, indicating where to find more information, includ-
ing a number of key Internet addresses.
Each chapter ends with three ways of making sure
that the material in the chapter has been digested:
■ A summary of the chapter’s main points.
■ A list of key terms.
■ A series of end-of-chapter exercises. “Quick Check”
exercises are easy. “Dig Deeper” exercises are a bit
harder, and “Explore Further” typically require either
access to the Internet or the use of a spreadsheet
program.
A list of symbols on the back endpapers makes it
easy to recall the meaning of the symbols used in the text.
The Teaching and Learning
Package
The book comes with a number of supplements to help
both students and instructors.
For Instructors:
■ Instructor’s Manual. The Instructor’s manual dis-
cusses pedagogical choices, alternative ways of pre-
senting the material, and ways of reinforcing students’
understanding. Chapters in the manual include six
main sections: objectives, in the form of a motivat-
ing question; why the answer matters; key tools, con-
cepts, and assumptions; summary; and pedagogy.
Many chapters also include sections focusing on
extensions and observations. The Instructor’s Manual
also includes the answers to all end-of-chapter ques-
tions and exercises.
Preface xv
■ Test Item File. The test bank is completely revised with
additional new multiple–choice questions for each
chapter.
■ TestGen—The printed Test Item File is designed for
use with the computerized TestGen package, which
allows instructors to customize, save, and generate
classroom tests. The test program permits instructors
to edit, add, or delete questions from the test bank;
edit existing graphics and create new graphics; ana-
lyze test results; and organize a database of tests and
student results. This software allows for extensive
flexibility and ease of use. It provides many options
for organizing and displaying tests, along with search
and sort features. The software and the Test Item File
can be downloaded from the Instructor’s Resource
Center. (www.pearsonhighered.com/blanchard)
■ Digital Image Library—We have digitized the com-
plete set of figures, graphs, and charts from the book.
These files can be downloaded from the Instructor’s
Resource Center. (www.pearsonhighered.com/
blanchard)
■ PowerPoint Lecture Slides—These electronic slides
provide section titles, tables, equations, and graphs
for each chapter and can be downloaded from the
Instructor’s Resource Center. (www.pearsonhighered.
com/blanchard)
MyEconLab®
MyEconLab delivers rich online content and innovative
learning tools in your classroom. Instructors who use
MyEconLab gain access to powerful communication and
assessment tools, and their students receive access to the
additional learning resources described below.
■ Students and MyEconLab—This online homework
and tutorial system puts students in control of their
own learning through a suite of study and practice tools
correlated with the online, interactive version of the
textbook and other media tools. Within MyEconLab’s
structured environment, students practice what they
learn, test their understanding, and then pursue a
study plan that MyEconLab generates for them based
on their performance on practice tests.
■ Instructors and MyEconLab—MyEconLab provides
flexible tools that allow instructors to easily and effec-
tively customize online course materials to suit their
needs. Instructors can create and assign tests, quizzes,
xvi Preface
or homework assignments. MyEconLab saves time by
automatically grading all questions and tracking results
in an online gradebook. MyEconLab can even grade
assignments that require students to draw a graph.
■ Real-Time Data—The real-time data problems are
new. These problems load the latest available data
from FRED, a comprehensive up-to-date data set
maintained by the Federal Reserve Bank of St. Louis.
The questions are graded with feedback in exactly the
same way as those based on static data.
After registering for MyEconLab, instructors
have access to downloadable supplements such as an
Instructor’s Manual, PowerPoint lecture notes, and a
Test Item File. The Test Item File can also be used with
MyEconLab, giving instructors ample material from which
they can create assignments.
MyEconLab is delivered in Pearson’s MyLab
Mastering system, which offers advanced communica-
tion and customization features. Instructors can upload
course documents and assignments and use advanced
course management features. For more information about
MyEconLab or to request an instructor access code, visit
www.myeconlab.com.
Acknowledgments and Thanks
This book owes much to many. We thank Adam Ashcraft,
Peter Berger, Peter Benczur, Efe Cakarel, Harry Gakidis,
David Hwang, Kevin Nazemi, David Reichsfeld, Jianlong
Tan, Stacy Tevlin, Gaurav Tewari, Corissa Thompson,
John Simon, and Jeromin Zettelmeyer for their research
assistance over the years. We thank the generations of stu-
dents in 14.02 at MIT who have freely shared their reac-
tions to the book over the years.
We have benefited from comments from many col-
leagues and friends. Among them are John Abell, Daron
Acemoglu, Tobias Adrian, Chuangxin An, Roland Benabou,
Samuel Bentolila, and Juan Jimeno (who have adapted
the book for a Spanish edition); Francois Blanchard,
Roger Brinner, Ricardo Caballero, Wendy Carlin, Martina
Copelman, Henry Chappell, Ludwig Chincarini, and
Daniel Cohen (who has adapted the book for a French
edition); Larry Christiano, Bud Collier, Andres Conesa,
Peter Diamond, Martin Eichenbaum, Gary Fethke, David
Findlay, Francesco Giavazzi, and Alessia Amighini (who
have adapted the book for an Italian edition); Andrew
Healy, Steinar Holden, and Gerhard Illing (who has
adapted the book for a German edition); Yannis Ioannides,
Angelo Melino (who has adapted the book for a Canadian
edition); P. N. Junankar, Sam Keeley, Bernd Kuemmel, Paul
Krugman, Antoine Magnier, Peter Montiel, Bill Nordhaus, ■ Nicole Crain, Lafayette College
Tom Michl, Dick Oppermann, Athanasios Orphanides,
■ Rosemary Cunningham, Agnes Scott College
and Daniel Pirez Enri (who has adapted the book for a
Latin American edition); Michael Plouffe, Zoran Popovic, ■ Evren Damar, Pacific Lutheran University
Jim Poterba, and Jeff Sheen (who has adapted the book for
■ Dale DeBoer, University of Colorado at Colorado
an Australasian edition); Ronald Schettkat, and Watanabe
Springs
Shinichi (who has adapted the book for a Japanese edition);
Francesco Sisci, Brian Simboli, Changyong Rhee, Julio ■ Adrian de Leon-Arias, Universidad de Guadalajara
Rotemberg, Robert Solow, Andre Watteyne, and Michael
■ Brad DeLong, UC Berkeley
Woodford.
We have benefited from comments from many read- ■ Firat Demir, University of Oklahoma
ers, reviewers, and class testers. Among them:
■ Wouter Denhaan, UC San Diego
■ John Abell, Randolph, Macon Woman’s College
■ John Dodge, King College
■ Carol Adams, Cabrillo College
■ F. Trenery Dolbear, Brandeis University
■ Gilad Aharonovitz, School of Economic Sciences
■ Patrick Dolenc, Keene State College
■ Terence Alexander, Iowa State University
■ Brian Donhauser, University of Washington
■ Roger Aliaga-Diaz, Drexel University
■ Michael Donihue, Colby College
■ Robert Archibald, College of William & Mary
■ Vincent Dropsy, California State University
■ John Baffoe-Bonnie, La Salle University
■ Justin Dubas, St. Norbert College
■ Fatolla Bagheri, University of North Dakota
■ Amitava Dutt, University of Notre Dame
■ Stephen Baker, Capital University
■ John Edgren, Eastern Michigan University
■ Erol Balkan, Hamilton College
■ Eric Elder, Northwestern College
■ Jennifer Ball, Washburn University
■ Sharon J. Erenburg, Eastern Michigan University
■ Richard Ballman, Augustana College
■ Antonina Espiritu, Hawaii Pacific University
■ King Banaian, St. Cloud State University
■ J. Peter Federer, Clark University
■ Charles Bean, London School of Economics and
■ Rendigs Fels, Vanderbilt University
Political Science
■ John Flanders, Central Methodist University
■ Scott Benson, Idaho State University
■ Marc Fox, Brooklyn College
■ Gerald Bialka, University of North Florida
■ Yee-Tien (Ted) Fu, Stanford University
■ Robert Blecker, American University
■ Yee-Tien Fu, National Cheng-Chi University, Taiwan
■ Scott Bloom, North Dakota State University
■ Scott Fullwiler, Wartburg College
■ Pim Borren, University of Canterbury, New Zealand
■ Julie Gallaway, University of Missouri–Rolla
■ LaTanya Brown-Robertson, Bowie State University
■ Bodhi Ganguli, Rutgers, The State University of NJ
■ James Butkiewicz, University of Delaware
■ Fabio Ghironi, Boston College
■ Colleen Callahan, American University
■ Alberto Gomez-Rivas, University of Houston–Downtown
■ Bruce Carpenter, Mansfield University
■ Fidel Gonzalez, Sam Houston State University
■ Kyongwook Choi, Ohio University College
■ Harvey Gram, Queen College, City University of
■ Michael Cook, William Jewell College
New York

Preface xvii
■ Randy Grant, Linfield College ■ Hsien-Feng Lee, National Taiwan University

■ Alan Gummerson, Florida International University ■ Jim Lee, Texas A&M University–Corpus Christi

■ Reza Hamzaee, Missouri Western State College ■ John Levendis, Loyola University New Orleans

■ Michael Hannan, Edinboro University ■ Frank Lichtenberg, Columbia University

■ Kenneth Harrison, Richard Stockton College ■ Mark Lieberman, Princeton University

■ Mark Hayford, Loyola University ■ Shu Lin, Florida Atlantic University

■ Thomas Havrilesky, Duke University ■ Maria Luengo-Prado, Northeastern University

■ George Heitmann, Muhlenberg College ■ Mathias Lutz, University of Sussex

■ Ana Maria Herrera, Michigan State University ■ Bernard Malamud, University of Nevada, Las Vegas

■ Peter Hess, Davidson College ■ Ken McCormick, University of Northern Iowa

■ Eric Hilt, Wellesley College ■ William McLean, Oklahoma State University

■ John Holland, Monmouth College ■ B. Starr McMullen, Oregon State University

■ Mark Hopkins, Gettysburg College ■ Mikhail Melnik, Niagara University

■ Takeo Hoshi, University of California, San Diego ■ O. Mikhail, University of Central Florida

■ Ralph Husby, University of Illinois, Urbana–Champaign ■ Fabio Milani, University of California, Irvine

■ Yannis Ioannides, Tufts University ■ Rose Milbourne, University of New South Wales

■ Aaron Jackson, Bentley College ■ Roger Morefield, University of Saint Thomas

■ Bonnie Johnson, California Lutheran University ■ Shahriar Mostashari, Campbell University

■ Louis Johnston, College of St. Benedict ■ Eshragh Motahar, Union College

■ Barry Jones, SUNY Binghamton ■ Nick Noble, Miami University

■ Fred Joutz, George Washington University ■ Ilan Noy, University of Hawaii

■ Cem Karayalcin, Florida International University ■ John Olson, College of St. Benedict

■ Okan Kavuncu, University of California ■ Brian O’Roark, Robert Morris University

■ Miles Kimball, University of Michigan ■ Jack Osman, San Francisco State University

■ Paul King, Denison University ■ Emiliano Pagnotta, Northwestern University

■ Michael Klein, Tufts University ■ Biru Paksha Paul, SUNY Cortland

■ Mark Klinedinst, University of Southern Mississippi ■ Andrew Parkes, Mesa State College

■ Shawn Knabb, Western Washington University ■ Allen Parkman, University of Mexico

■ Todd Knoop, Cornell College ■ Jim Peach, New Mexico State University

■ Paul Koch, Olivet Nazarene University ■ Gavin Peebles, National University of Singapore

■ Ng Beoy Kui, Nanyang Technical University, Singapore ■ Michael Quinn, Bentley College

■ Leonard Lardaro, University of Rhode Island ■ Charles Revier, Colorado State University

■ James Leady, University of Notre Dame ■ Jack Richards, Portland State University

■ Charles Leathers, University of Alabama ■ Raymond Ring, University of South Dakota

xviii Preface
■ Monica Robayo, University of North Florida
■ Malcolm Robinson, Thomas Moore College
■ Brian Rosario, University of California, Davis
■ Kehar Sangha, Old Dominion University
■ Ahmad Saranjam, Bridgewater State College
■ Carol Scotese, Virginia Commonwealth University
■ John Seater, North Carolina State University
■ Peter Sephton, University of New Brunswick
■ Ruth Shen, San Francisco State University
■ Kwanho Shin, University of Kansas
■ Tara Sinclair, The George Washington University
■ Aaron Smallwood, University of Texas, Arlington
■ David Sollars, Auburn University
■ Liliana Stern, Auburn University
■ Edward Stuart, Northeastern Illinois University
■ Abdulhanid Sukaar, Cameron University
■ Peter Summers, Texas Tech University
■ Mark Thomas, University of Maryland Baltimore County
■ Brian Trinque, The University of Texas at Austin
■ Marie Truesdell, Marian College
■ David Tufte, Southern Utah University
■ Abdul Turay, Radford University
■ Frederick Tyler, Fordham University
■ Pinar Uysal, Boston College
■ Evert Van Der Heide, Calvin College
■ Kristin Van Gaasbeck, California State University,
Sacramento
■ Lee Van Scyoc, University of Wisconsin, Oshkosh
■ Paul Wachtel, New York University Stern Business School
■ Susheng Wang, Hong Kong University
■ Donald Westerfield, Webster University
■ Christopher Westley, Jacksonville State University
■ David Wharton, Washington College
■ Jonathan Willner, Oklahoma City University
■ Mark Wohar, University of Nebraska, Omaha
■ Steven Wood, University of California, Berkeley
■ Michael Woodford, Princeton University
■ Ip Wing Yu, University of Hong Kong
■ Chi-Wa Yuen, Hong Kong University of Science and
Technology
■ Christian Zimmermann, University of Connecticut
■ Liping Zheng, Drake University
They have helped us beyond the call of duty, and each
has made a difference to the book.
We have many people to thank at Pearson/Prentice
Hall: David Alexander, executive editor for Economics;
Lindsey Sloan, editorial project manager; Emily Brodeur,
editorial assistant; Nancy Freihofer, production editor;
and Lori DeShazo, the marketing manager for Economics,
and Lauren Foster at PreMediaGlobal.
Thanks from Olivier
I want to single out Steve Rigolosi, the editor for the first
edition; Michael Elia, the editor to the second and third
editions; Amy Ray, the editor of the fourth edition; and
Chris Rogers, the editor of the fifth edition. Steve forced
me to clarify. Michael forced me to simplify. Amy forced
me to simplify further. Together, they have made all the
difference to the process and to the book. I thank all of
them deeply.
At MIT, I continue to thank John Arditi for his abso-
lute reliability.
I have also benefited from often-stimulating sugges-
tions from my daughters, Serena, Giulia and Marie: I did
not, however, follow all of them. At home, I continue to
thank Noelle for preserving my sanity.
Olivier Blanchard
Cambridge, MIT
June 2012
Thanks from David
I have to thank Olivier for encouraging me to write the
Canadian editions of this book over the past decade.
I enjoyed that work and I enjoyed teaching out of the
Canadian edition. I appreciated the opportunity to par-
ticipate in the sixth American edition.
I would like to thank the many students in intermedi-
ate macroeconomics at Wilfrid Laurier University whom I
have taught over the years. I was blessed with four excel-
lent instructors in macroeconomics at the graduate level:
Preface xix
David Laidler, Michael Parkin, Benjamin Friedman and Finally I would like to thank my wife Susan. I benefit
Olivier Blanchard. These professors taught macroeco- so much from her love and support.
nomics in a way that made it engaging and exciting. David Johnson,
Alastair Robertson, who was a superb colleague for Wilfred Laurier University
many years in teaching intermediate macroeconomics at Waterloo, Ontario,
WLU, taught me a lot about teaching. June 2012

xx Preface
Introduction

THE CORE
The first two chapters of this book
introduce you to the issues and the
approach of macroeconomics.

Chapter 1
Chapter 1 takes you on a macroeconomic tour of the world. It starts with a look at the
economic crisis that has dominated the world economy since the late 2000s. The tour stops at
each of the world’s major economic powers: the United States, the Euro area, and China.

Chapter 2
Chapter 2 takes you on a tour of the book. It defines the three central variables of
macroeconomics: output, unemployment, and inflation. It then introduces the three time
periods around which the book is organized: the short run, the medium run, and the long run.

1
This page intentionally left blank
Another random document with
no related content on Scribd:
mis à part que ses dernières lettres, et j’y veux mettre tout, comme
une chose sainte.

Le 1er juillet. — Entendu la première cigale. Quel plaisir c’eût été

de l’entendre à pareil jour, l’an dernier, avec Maurice à ma fenêtre !
Mais nous étions sur la route de Bordeaux dans la chaleur, la
poussière et les angoisses.
L’inattendu et charmant billet de M. Sainte-Beuve ! cet auteur
exquis dont je reçois l’écriture vivante. C’eût été bonheur autrefois,
mais à présent tout porte amertume et tourne aux larmes. Il en est
ainsi de ce billet et de tant d’autres choses que je dois à la mort de
Maurice. Toutes mes relations, toute ma vie presque se rattachent à
un cercueil.

Le 8. — Nous arrivions au Cayla à sept heures du soir, un an

passé.

[Sans date.] — Depuis quelque temps, je néglige fort mon

Journal ; je m’en étais déprise presque, je m’y reprends aujourd’hui,
non pour rien d’intéressant à y mettre, mais par simple retour à une
chose aimée ; car je l’aime, ce pauvre recueil, malgré mes
délaissements. Il se rattache à une chaîne de joies, à un passé qui
me tient trop au cœur pour ne pas tenir à ce qui en fait suite. Ces
pages donc seront continuées. Je les laisse et je les reprends, ces
chères écritures, comme les pulsations dans la poitrine, toujours,
mais suspendues quelquefois par les oppressements.
Le petit cours de mes jours va donc reprendre au naturel. Pour le
moment, j’y note une visite, de celles que je voudrais quelquefois
pour diversion agréable. Quoique ce soit un jeune homme bien
jeune, on peut causer avec lui, parce qu’il a lu, vu le monde, et qu’il
a dans l’esprit une douceur et un aplomb de jugement que j’aime
pour discourir diversement de diverses choses. Nous n’avons pas la
même façon de voir, et mon âge me permettant d’exprimer et de
soutenir la mienne, je me plais à le contredire, par plaisir et par
conviction ; car ce que je dis, je le pense.

Si quelque chose est doux, suave, inexprimable en calme et en

beauté, c’est bien certainement nos belles nuits, celle que je viens
de voir de ma fenêtre, qui se fait sous la pleine lune, dans la
transparence d’un air embaumé, où tout se dessine comme sous un
globe de cristal.

[Sans date.] — Il y a dans la Bretagne, non loin de la Chênaie,

une campagne appelée le Val de l’Arguenon, profonde solitude au
bord de l’Océan, où Maurice a demeuré. Il s’en fut là, à la chute de
M. de Lamennais, et y vécut en ami chez un ami, le bon et aimant
Hippolyte de La Morvonnais. J’aurai toujours souvenir et
reconnaissance infinie de cet accueil et attachement distingué, et de
je ne sais quelle touchante sympathie que m’avaient vouée et
exprimée cet ami de Maurice et sa charmante femme. Nous avons
eu quelque temps des relations suivies avec cette famille et qui se
sont continuées avec M. Hippolyte lorsqu’il eut perdu sa femme.
Après un long silence de deux ans, il m’arrive aujourd’hui une lettre
comme celles d’autrefois, et de plus, hélas ! toute pleine de Maurice
mort. Vous dire comme cela m’a touchée, ce témoignage du cœur,
cette sorte de résurrection d’un ami sur la tombe de son ami ! Aussi
je lui répondrai, je lui dirai pourquoi je ne lui ai plus écrit, pourquoi je
lui ai laissé annoncer cette mort par un journal, car c’est ainsi qu’il a
su la perte que nous avons faite. Je ne me pardonnerais pas cela, si
je n’avais de trop bonnes raisons d’excuses, une fatalité qui a fait
que mes dernières lettres ou les siennes se sont perdues. C’est la
Revue des Deux Mondes qui a porté cette mort, ce deuil à
l’Arguenon, pauvre douce campagne toute remplie de Maurice…
Nous allons voir cela dans une publication de M. Hippolyte, et
qu’il dit qu’il m’envoie avec une autre ; mais je n’ai rien reçu que sa
lettre, qui est assez pour la pauvre sœur de Maurice. Celui-là aussi
m’avait appelée sa sœur : fraternité lointaine, inconnue, mais il
devait venir et m’amener Marie, sa petite fille, que Maurice avait
baisée, caressée au berceau et sur les genoux de sa mère,
charmante enfant, disait-il. Enfant qui m’a préoccupée à côté de sa
mère vivante et morte, que je me faisais un charme de tenir ici sur
mes genoux, rêves et sentiments que cette lettre réveille. J’avais
écrit à cet ami à la prière de Maurice, car de moi-même jamais je
n’aurais eu l’idée de continuer avec lui une correspondance brisée
par la mort de sa pauvre jeune femme. Reprendrons-nous à présent
que moins que jamais je veux des correspondances ? Mais c’est un
ami de Maurice, qui l’a secouru dans le malheur, qui a su l’estimer
son prix, qui lui fut bon de dévouement et de foi, dans des jours
mauvais pour l’âme. C’en est assez, sans compter ce qu’il fait
encore, un article pour Maurice dans l’Université catholique. Oh !
c’en est assez pour que je réponde et avec effusion à cette dernière
lettre. Il est dans mon cœur et dans ce que Dieu m’enseigne de
reconnaître jusqu’aux bonnes intentions des hommes.

Le 18. — Dernier jour qu’il a passé sur la terre.

Le 19, à onze heures du matin. — Douloureux coups de cloche

que je viens d’entendre, au même instant, à la même heure où son
âme quitta ce monde, au même son lugubre et tout comme si cette
cloche eût sonné pour lui à présent. C’était pour une autre mort ce
glas, de retour au même jour, au même instant, que j’entends dans
mon âme tout ce matin. Mon Dieu, quel anniversaire ! quel souvenir
vif et présent de cette mort, de cette chambre, chapelle ardente et
lugubre, de ce lit entouré de larmes et de prières, de cette figure
pâle, de cet in manus tuas, Domine, dit et redit si haut ! Maurice !
Dieu aura entendu et reçu au ciel ton âme qui demandait le ciel. —
Oh ! adieu encore, et aussi amèrement qu’alors ; le temps et la mort
t’ont transposé, mais non changé dans mon cœur. Toujours là, frère
bien-aimé ! autrefois pour mon bonheur, à présent pour mes larmes,
qu’autant que possible je transforme en prières. C’est le meilleur
témoignage d’amour que les chrétiens puissent donner. Ce jour
donc ne sera qu’un pieux recueillement dans la mort ; dans cette vie
au-dessus de celle où nous sommes, bien cachée, bien
mystérieuse, impénétrable, mais réelle, mais révélée et établie sur la
foi, sur la foi, la base de ce que nous espérons et la conviction de ce
que nous ne voyons pas. Bienheureux ceux qui croient ! que je
voudrais que tous pussent croire, que je le voudrais ! et que
d’adorables mystères fussent adorés de tous les hommes ! Les
vérités révélées ont la propriété des abîmes : elles sont sans fond et
sans lumière, c’est ce qui fait le mérite de la foi. Mais on y est
conduit par des routes sûres et lumineuses, qui sont la parole de
Dieu et les témoignages rendus à cette parole. C’est ce qui fait que
la soumission aux vérités de la foi est une obéissance solide et
raisonnable. Quand on considère ces choses saintes, on les voit
ainsi.
 XI

Le 26 juillet [1840]. — C’est une bien triste et précieuse relique

que l’écriture des morts, reste, ou plutôt image de leur âme qui se
trace sur le papier. Depuis plusieurs jours, j’ai regardé ainsi mon
cher Maurice dans ses lettres que j’ai mises par ordre, paquet
funèbre où tant de choses sont renfermées. O la belle intelligence, et
quelle promission de trésors ! Plus je vis et plus je vois ce que nous
avons perdu en Maurice. Par combien d’endroits n’était-il pas
attachant ! Noble jeune homme, si distingué, d’une nature si élevée,
rare et exquise, d’un idéal si beau, qu’il ne hantait rien que par la
poésie : n’eût-il pas charmé par tous les charmes du cœur ?
C’est bien vouloir s’enivrer de tristesse de revenir sur ce passé,
de feuilleter ces papiers, de rouvrir ces cahiers pleins de lui. O
puissance des souvenirs ! Ces choses mortes me font, je crois, plus
d’impression que de leur vivant, et le ressentir est plus fort que le
sentir. J’ai éprouvé cela maintes fois.

Le 28. — Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma

chambrette, les bienvenus, qui chanteront quand j’écrirai, me feront
musique et accompagnement comme les pianos qui jouaient à côté
de Mme de Staël quand elle écrivait. Le son est inspirateur ; je le
comprends par ceux de la campagne, si légers, si aériens, si
vagues, si au hasard, et d’un si grand effet sur l’âme. Que doit-ce
être d’une harmonie de science et de génie, sur qui comprend cela,
sur qui a reçu une organisation musicale, développée par l’étude et
la connaissance de l’art ? Rien au monde n’est plus puissant sur
l’âme, plus pénétrant. Je le comprends, mais ne le sens pas. Dans
ma profonde ignorance, j’écouterais avec autant de plaisir un grillon
qu’un violon. Les instruments n’agissent pas sur moi ou bien peu. Il
faut que j’y comprenne comme à un air simple ; mais les grands
concerts, mais les opéras, mais les morceaux tant vantés, langue
inconnue ! Quand je dis opéras, je n’en ai jamais ouï, seulement
entendu des ouvertures sur les pianos. Parmi les fruits défendus de
ce paradis de Paris, il est deux choses dont j’ai eu envie de goûter :
l’Opéra et Mlle Rachel, surtout Mlle Rachel, qui dit si bien Racine, dit-
on. Ce doit être si beau !
Une autre personne encore que j’aurais eu plaisir à voir, et que,
certes, je ne me suis pas défendue, c’est Mme ***, cette gracieuse et
charmante femme, dont on m’a dit tant de bien, et ce mot qui suffirait
pour m’attirer : « Elle est d’une bienveillance universelle. » Qualité si
douce et si rare, surtout dans une femme du monde ! La
bienveillance, c’est le manteau de la charité jeté sur ce qu’on voit de
pauvre et de nu, comme fait une âme bonne et que la bonté arrête
sur cette pente à railler que nous suivons communément, Mme ***
montre là un trait de distinction remarquable et charmante, car rien
ne plaît comme un esprit bienveillant, rien ne me donne l’idée de
Dieu sur la terre comme l’intelligence et la bonté. J’aime au suprême
de rencontrer ces deux choses ensemble, et d’en jouir en les
goûtant de près. Voilà ce qui m’attirait vers une personne que
probablement je ne verrai jamais. Je ne sais quel mystérieux destin
et enchaînement de choses m’a toujours fait m’occuper d’inconnus
sans m’y tourner de moi-même, et que par les rapports
indépendants de ma volonté. La vie d’une certaine façon se fait sans
nous ; quelqu’un au-dessus de nous la dirige, en produit les
événements, et cette pensée m’est douce, me rassure de me voir
dans les soins d’une providence d’amour. Quelque malheureux que
soient les jours, je dis et je crois qu’ils ont un bon côté que j’ignore :
celui qui est tourné vers l’autre vie, l’autre vie qui nous explique
celle-ci, si mystérieusement triste. Oh ! là-haut, il y a quelque chose
de mieux.

Le 30. — Un suicide à Andillac. L’affreux suicide venu jusqu’ici !

Pauvres malheureux paysans qui se mettent au courant du siècle, à
oublier Dieu et à se détruire !
Deuxième mort depuis celle du 19 juillet ; mais nous n’aurons pas
la douleur de voir ces deux tombes voisines, un mauvais mort à côté
de notre Maurice béni. J’en aurais eu de la peine, quoique ceci ne
touche qu’à la mémoire ; quant à l’âme, il est incompréhensible ce
qu’elle doit souffrir parmi les réprouvés en enfer, qui n’est que le lieu
de réunion de tout ce que la terre a porté d’infâme et de méchant.
Un des grands supplices, c’est de s’y trouver en mauvaise
compagnie pour toujours. Que Dieu nous en préserve !
Oh ! la douleur de craindre pour le salut d’une âme, qui la peut
comprendre ! Ce qui fit le plus souffrir le Sauveur, dans l’agonie de
sa passion, ne fut pas tant les supplices qu’il devait endurer, que la
pensée que ses souffrances seraient inutiles pour un grand nombre
de pécheurs, pour ces hommes qui ne veulent pas de rédemption ou
ne s’en soucient pas. La seule prévoyance de ce mépris et de cet
abandon était capable de rendre triste à la mort l’homme-Dieu.
Disposition à laquelle participent plus ou moins, suivant leur degré
de foi et d’amour, les âmes chrétiennes.

Le 4 août. — Anniversaire de sa naissance, si près de celui de sa

mort, deux dates qui se touchent. Que ç’a été fait vite de sa vie, mon
pauvre Maurice ! Je ne sais tout ce que je voudrais dire, et je ne dirai
rien ; la pensée en certains moments ne peut pas venir. Je vais lire
le Dernier jour d’un condamné, un cauchemar, m’a-t-on dit.
Qu’importe ! je m’ennuie tant aujourd’hui, qu’il n’est rien de trop lourd
pour écraser cela, rien d’effrayant. Allons !
Je n’ai pu soutenir cette lecture, non par émotion, n’en étant pas
encore émue, mais par dégoût de l’horrible que j’ai senti dès l’abord
aux premières pages. Livre fermé. Ce n’était pas ce qu’il fallait à ma
disposition d’âme : je m’étais trompée en cherchant un poids, tandis
qu’il faut s’alléger alors. La prière me désaccable, une conversation,
le grand air, les promenades dans les bois et champs. Ce soir, je me
suis bien trouvée d’un repos sur la paille, au vent frais, à regarder
les batteurs de blé, joyeuses gens qui toujours chantent. C’était joli
de voir tomber les fléaux en cadence et les épis qui dansent, des
femmes, des enfants séparant la paille en monceaux, et le van qui
tourne et vanne le grain qui se trie et tombe pur comme le froment
de Dieu. Ces paisibles et riantes scènes font plaisir et plus de bien à
l’âme que tous les livres de M. Hugo, quoique M. Hugo soit un
puissant écrivain, mais il ne me plaît pas toujours. Je n’ai pas lu
encore sa Notre-Dame, avec l’envie de la lire. Il est de ces désirs
qu’on garde en soi.

Le 5. — Que n’est-il venu plus tôt le poëte de la Bretagne, le

chantre de la Thébaïde des Grèves, le solitaire ami de Maurice ! Que
n’est-il venu du temps que Maurice vivait, alors que je sentais avec
bonheur ! Ses poésies me sont néanmoins agréables en ce qu’elles
viennent du Val de l’Arguenon, qu’elles sont religieuses, que Dieu et
Maurice s’y trouvent. Il y a deux ans seulement, tout cela m’eût bien
fait plaisir. Que les temps sont changés ! ou plutôt, que notre âme
change sous les événements ! Ainsi, la vie se fait différente de jour
en jour, toute tranchée de diverses choses et de divers sentiments,
si bien qu’un certain espace ne ressemble plus à l’autre, qu’on ne se
reconnaît pas d’ici-là, qu’on a peine à se suivre, variable et
transitoire nature que nous sommes. Mais la transition finira, et nous
mènera là où nous ne changerons plus. O permanente vie du ciel !
Mon poëte breton, à propos de qui me viennent ces pensées, est
cependant bien le même nébuleux rêveur que par le passé, chantant
vaguement dans le vague. J’ai une cousine à qui ces poésies feront
fête ; c’est son charme, la gémissante douleur, et de ne savoir où
s’appuyer la tête. Ce que j’aime le mieux dans M. Hippolyte, c’est
qu’il est religieux, et que j’ouvrirai ses poésies comme un livre de
prières. — Voilà donc renouée une correspondance qui demeurait
oubliée. Je n’ai pas encore attaché de ruban à ses lettres, car je
mets sous un nœud de soie mes chères correspondances chacune
avec sa couleur. Celle-ci sous le noir, comme la mort qui l’a faite,
hélas ! Nous sommes des amis en deuil.

Le 7. — Une action de grâce ici, pour une grâce vivement et

continuellement demandée et obtenue aujourd’hui de Dieu. Si
j’adressais un Journal au ciel, il serait certaines fois bien rempli ;
mais ces choses-là restent dans l’âme, et j’en marque seulement le
passage là où passe ma vie avec ses événements, de quelque ordre
qu’ils soient.

Le 8. — A en croire les ingénieuses fables de l’Orient, une larme

devient perle en tombant dans la mer. Oh ! si toutes allaient là, la
mer ne roulerait que des perles. Océan de pleurs aussi plein que
l’autre, mais pas plus que l’âme parfois !

Le 9. — « Maurice aimait d’amour à venir, au crépuscule, sur un

cap désert et sous un ciel sans lune, écouter la mer refluant vers le
lointain des grèves, ou battant les bords opposés de cet Arguenon
sauvage, aux rivages duquel a, dans son adolescence, erré le génie
enveloppé encore de Chateaubriand. » — Voilà des lignes ou plutôt
des larmes venant de Bretagne encore sur cette tombe, et qui me
creusent des torrents de tristesse par les souvenirs du passé, les
regrets du présent, et cette désolante pensée répétée par tous :
qu’en d’autres temps, Maurice ne serait pas mort !…

Le 12. — Il ne serait pas mort ! Abîme de réflexions et de larmes,

où je me plonge tous les jours ! douleur sans fin de voir qu’on aurait
pu conserver ce qu’on a perdu ! Et qu’ai-je perdu ! Dieu seul le sait,
ce qu’était pour moi Maurice, mon frère, mon ami, celui dont j’avais
besoin pour ma vie, celui sur qui je répandais ma tête, mon âme,
mon cœur. Je ne m’arrête pas à ce qu’il était, à ce qu’il eût été pour
cette société qui l’a laissé mourir, si c’est vrai, comme on dit. Je n’en
sais rien, je ne connais pas le monde ; je le regardais comme un
grand homicide dans le sens religieux ; il est donc moralement
mortel, de quelque côté qu’on le considère : mortel en ce qu’il nourrit
des poisons ou qu’il laisse mourir de faim les plus nobles
intelligences.
En quel temps aurait dû naître Maurice ? Question que je me suis
faite pour sa félicité en regardant les époques. On ne voit pas à quel
siècle on pourrait, pour leur bonheur, suspendre le berceau de
certains génies. — L’intelligence est comme l’amour, toujours
accompagnée de douleur. C’est que ce n’est pas d’ici-bas, et tout ce
qui est déplacé doit souffrir. Les âmes religieuses, celles qui rentrent
en Dieu, sont les seules qui trouvent quelque apaisement dans la
vie. Les hommes n’offrent aux hommes que mauvaiseté ou
insuffisance. Je les connais peu, moi, habitante des bois, mais tant
le disent que je le crois. Je n’ai non plus trouvé de bonheur dans
personne, bonheur complet. Le plus doux, le plus plein, le meilleur a
été dans Maurice, et non sans larmes dans sa jouissance. Le
bonheur, c’est une chose environnée d’épines, de quelque côté
qu’on le touche.

Le 15. — Il est dimanche, je suis seule dans mon désert avec un

valet, le tonnerre gronde, et j’écris, sublime accompagnement d’une
pensée solitaire. Quelle impulsion ardente et élevée ! comme on
monterait, brûlerait, volerait, éclaterait en ces moments électriques !

Le 19. — Que de fois je renonce à rien écrire ici, que de fois j’y
reviens écrire ! Attrait et délaissement, ô ma vie !

[Sans date.] — Huit jours de visites, de monde, de bruit,

quelques conversations aimables, un épisode en ma solitude. C’est
la saison où l’on vient nous voir, cette fois-ci c’était en foule, des
allons à la campagne, et la campagne est envahie, le Cayla peuplé,
bruyant, gai de jeunesse, la table entourée de convives inattendus,
l’improvisé dispense de cérémonie. Mais nous n’en faisons pas, et
qui vient nous voir ne doit s’attendre qu’au gracieux accueil, le
meilleur qu’il nous soit possible dans la plus simple expression de
forme. Ainsi nos salons tout blancs, sans glace ni trace de luxe
aucun ; la salle à manger avec un buffet et des chaises, deux
fenêtres donnant sur le bois du nord ; l’autre salon à côté avec un
grand et large canapé ; au milieu une table ronde, des chaises de
paille, un vieux fauteuil en tapisserie où s’asseyait Maurice, meuble
sacré ! deux portes à vitre sur la terrasse ; cette terrasse sur un
vallon vert où coule un ruisseau, et dans le salon une belle madone
avec son enfant Jésus, don de la reine, voilà notre demeure ! assez
riante, où ceux qui viennent se plaisent, qui me plaît aussi, mais
tendue de noir, dedans, dehors : partout j’y vois un mort ou je le
cherche. Le Cayla sans Maurice !

[Sans date.] — Marie, ma sœur, m’a quittée pour quelques jours,

Marie, notre Marthe, car elle s’occupe de beaucoup de choses dans
la maison, me laissant la part du repos, la bonne sœur. Je ne
connais pas d’âme de femme plus dévouée et s’oubliant davantage.
Quand je ne l’ai pas, ma vie change au dehors, se fait active, et je
m’étonne de cette activité et de ce goût de ménage avec mes goûts
tout contraires. Naturellement je ne me plais pas en choses de
maison et gouvernement de femmes. Volontiers je le laisse à
d’autres ; mais si la charge m’en vient, je m’en acquitte de bon cœur,
sans y trouver de répugnance, sans m’ordonner comme il arrive qu’il
le faut faire du moi qui veut au moi qui ne veut pas, en tant et
souventes fois.
Ne pourrais-je mieux écrire que ces riens du tout, que ce pauvre
moi-même ? L’insignifiant passe-temps ! et qu’il tient à peu que je ne
le laisse ! Mais Maurice l’aimait, le voulait. Ce que je faisais pour lui,
je le continuerai en lui dans la pensée qu’il s’y intéresse.
 Relation de ce monde à l’autre par l’écriture et la prière, les deux
élévations de l’âme.

[Sans date.] — Songe de cette nuit, un enterrement. Je suivais

un cercueil ouvert. On ne peut rendre ce cercueil ouvert, la
douloureuse et effrayante impression de là-dedans sur l’âme. On fait
bien de voiler les morts. Quelque aimé que soit leur visage, il y a à
les voir une épouvantable douleur. Et voilà ce que nous sommes
sans âme, car c’est ce qui effraye, l’inanimé des cadavres. Quel
nom ! quelle transformation ! Jeune homme si beau ce matin, et cela
ce soir : que c’est désenchantant et propre à détourner du monde !
Je comprends ce grand d’Espagne, qui, après avoir soulevé le
suaire d’une belle reine, se jeta dans un cloître et devint un grand
saint. Plût à Dieu que la vue de la mort fût de tel effet sur tel homme
du monde. Je voudrais tous mes amis à la Trappe, en vue de leur
bonheur éternel. Non qu’on ne puisse se sauver dans le monde, et
qu’il n’y ait à remplir dans la société des devoirs aussi saints et aussi
beaux qu’en solitude, mais [33] …
[33] Inachevé.

Le 25. — Que ferai-je de ma solitude et de moi aujourd’hui ?

Comme Robinson dans son île, je suis seule avec un chien et un
berger, sorte de Vendredi presque aussi sauvage que l’autre. Avec
qui parler ? avec qui penser ? avec qui vivre la vie d’un jour ? Le
chien entend les caresses ; mais l’homme qui n’entend rien, qui, si je
lui demande un verre d’eau, ne saura ce que je veux dire lui parlant
français, ce valet des moutons, je l’envoie à ses bêtes. Maintenant
portes fermées, verrous tirés de peur des vagabonds, me voici dans
le blanc salon avec la blanche madone, ma céleste compagne, belle
et douce à voir. Je la regarde comme si c’était quelqu’un, et prête, je
crois, à me jeter à ses pieds si quelque danger survenait. Rien que
l’apparence humaine me semble une protection d’autant plus sûre
que c’est l’image de celle qui s’appelle le secours des chrétiens,
auxilium christianorum, la sainte Vierge à qui j’ai cru devoir en plus
d’une occasion des grâces spéciales, une fois dans un danger de
mort ; les autres, sans m’être personnelles, me touchent presque
autant.
On frappe à la porte ; qui sait ?
Des mendiantes. L’aumône donnée, je reviens sur mon canapé.
Le doux repos, s’il n’était un peu triste et beaucoup, entre l’isolement
et les souvenirs ! Tous les memento m’environnent, je les vois des
yeux, je les sens du cœur. Que d’ombres dans ce vieux château,
sortant de toutes les chambres ! de partout me viennent des morts :
si je pouvais en embrasser un ! Oh ! les âmes ne se laissent pas
saisir. Mon ami, mon toujours frère Maurice, comme néanmoins te
voilà changé pour moi ! Je ne prononce plus ton nom que comme
celui des reliques, j’éprouve en entrant dans ta chambre quelque
chose d’une église ; tes livres, tes habits, à peine j’ose les toucher ;
quelque chose de sacré est répandu sur toi et tout ce qui fut de toi.
La vénération suit la mort à cause sans doute de l’immortalité, de
cette vie non détruite, mais changée, que prend l’homme en Dieu, et
qui inspire un culte de religieux amour.
Jamais le dehors ne m’avait paru si grand qu’à présent. Je rentre
d’une promenade toute remplie de solitude ; rien que quelques
oiseaux en l’air, quelques poules sur les herbes.

Que mon désert est grand, que mon ciel est immense !
L’aigle, sans se lasser, n’en ferait pas le tour ;
Mille cités et plus tiendraient en ce contour ;
Et mon cœur n’y tient pas, et par delà s’élance.
Où va-t-il ? où va-t-il ? Oh ! nommez-moi le lieu !
Il s’en va sur la route à l’étoile tracée ;
Il s’en va dans l’espace où vole la pensée ;
Il s’en va près de l’ange, il s’en va près de Dieu !…

Mais c’est Saint-Louis aujourd’hui, il faut que je lise sa vie. C’est

la fête aussi de mon amie de Rayssac qui me néglige un peu, et à
qui je ne laisse pas d’offrir mon bouquet de cœur, le seul qu’on
puisse envoyer de loin. Ces fleurs-là sont immortelles.
Une lettre de Saint-Martin, du voisinage des Coques. Je ne suis
pas aussi seule que je croyais, et ma pensée a pris bien des cours
différents, véritable oiseau, se reposant néanmoins toujours sur la
même branche : Dieu et Maurice. Elle revient là quand elle a fait le
tour de toutes choses. Il n’y a en rien et nulle part de quoi me plaire
au fond, le désenchantement est au second coup d’œil. Il s’ensuit
des larmes parfois, mais un regard en haut les arrête, les console.
Je sais ce que je dois à ces élévations célestes, je sais ce que je
vois dans ces clartés surnaturelles, et alors mon âme s’apaise.

[Sans date.] — Picciola, une fleur qui fut la vie, le bonheur, le

malheur, le paradis, l’ange, le parfum, la lumière d’un pauvre
prisonnier. Ainsi un souvenir en mon cœur, prisonnier dans la vie.
Maurice est pour moi une influence à puissants effets et de nature
diverse : angoisses et joies. Les joies sont divines, celles qu’il m’a
données et celles que je crois, pensant à l’autre vie, celles que je
vois dans mon cœur, comme disait saint Louis d’un mystère. Les
félicités éternelles de l’âme de Maurice me transportent ; j’en oublie
sa mort : toute mon affection se nourrit de cette espérance. Mon
Dieu, laissez-la-moi ! Je n’ai rien de meilleur, je n’ai plus autre chose.
L’ami perdu en ce monde, on va le chercher dans l’autre ; on le
cherche dans le bonheur et je veux croire à celui de Maurice, âme
d’élite et d’élu ; ma confiance se repose sur ses faits pieux, et à la fin
sur ces paroles : Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang a la
vie éternelle. Ce fut son dernier aliment. Donc pourquoi des
craintes ? Ne défaillons pas devant les promesses divines.
O ma pauvre Marie ! Je n’ai que ce cri à faire sur les nouvelles
arrivées du Nivernais. Mourante et vivante, inexprimable malade !
Rien n’est plus douloureux.
« … Ma vie est une espèce de crépuscule orageux dont la fin me
semble toujours bien proche. Je suis tellement agonisante que,
depuis trois semaines que je suis ici, je n’ai pu vous écrire un seul
mot. Je souffrais bien de ce silence lorsque j’aurais tant à vous dire.
Mon Dieu ! que ne pouvez-vous venir ! Vous seule pourriez me faire
résigner à vivre… »
Je partirai donc, si je puis ; j’irai partager le poids de cette vie
qu’elle ne peut porter seule. Que Dieu nous aide, car je me sens
bien faible aussi sous ce mont d’afflictions.

Le 29. — Il y a aujourd’hui de profonds regrets pour moi dans la

perte d’une paysanne, la vieille Rose Durel, qui vient de mourir.
Véritable sainte femme chrétienne dans toute la simplicité
évangélique. Sa vie était dans la foi, sa foi était l’humble croyance,
sans livres, sans rien, cette croyance antique, primitive, et que loue
ainsi l’auteur de l’Imitation : « Un humble paysan qui sert Dieu est
certainement fort au-dessus du philosophe superbe qui, se
négligeant lui-même, considère le cours des astres. » En effet, on
trouvait dans Rose une singulière distinction de vertus et de
sentiments, quelque chose au-dessus de l’éducation la plus haute :
et quand on considérait la portée d’une telle âme et le peu
d’impulsion reçue, pouvait-on s’empêcher de dire que Dieu seul
élevait ainsi ? C’est ainsi qu’en jugeait Maurice, l’appréciateur des
choses rares, le juge des âmes, l’amant du beau : il aimait Rose, la
vénérait comme une femme patriarcale. Jamais il n’est venu dans le
pays et ne s’en est allé sans la voir, sans s’asseoir à sa table ; car ici
on ne se visite pas sans manger, sans goûter le pain et le vin. Mais,
dans cette occasion, Rose ajoutait au service et relevait par quelque
chose de choix l’hospitalité d’habitude. C’était quelque beau fruit
réservé pour monsieur Maurice, des mets de son goût. Il y avait en
cela expression touchante du cœur, expression bien délicate et
naïve aussi, et dont je suis plus touchée encore, dans la
conservation d’un nid d’hirondelle que Maurice enfant avait
recommandé à son premier départ du pays. « Que je trouve ce nid
au retour. » Et il l’y retrouva, et on l’y retrouve encore religieusement
conservé au vieux plancher de la vieille chambre de Rose. O
monument !
 ENTRETIENS AVEC UNE AME.

La mort ne sépare que les corps, elle ne peut désunir les âmes.
C’est ce que je disais naguère près d’un cercueil, c’est ce que je dis
encore, car ma douleur n’a pas changé, pas plus que mes
espérances, ces espérances immortelles qui seules soutiennent
mon cœur et me rattachent au sien, trait d’union entre le ciel et la
terre, entre lui et moi. Mon ami, mon cher Maurice ! par là nous
sommes ensemble, et ma vie revient à ta vie comme autrefois, à peu
de chose près [34] .
[34] Quatre feuillets enlevés.

… A quelle heure ils sont nés du jour ou de la nuit, dans le calme

ou dans la tempête, quelle destinée les a pris, je veux dire (car je ne
donne rien au destin, divinité païenne) quel cours a eu leur vie que
Dieu nous trace et que nous remplissons ? Le malheur est-il de leur
faute ? Qu’ont-ils fait de leur intelligence ? quel emploi dans l’ordre
moral ? quel rang dans la vérité ? les peut-on compter pour le ciel, le
lieu des âmes de bien ? Mon Dieu, ne les appelez pas encore, ne les
appelez pas qu’ils ne soient tous dans la bonne voie. Que ce jour
des morts fait des frayeurs de voir mourir ! [35]
[35] Au bas de cette page, on lit ces lignes, ajoutées
plus tard et portant leur date : « Jour des morts 1842. —
Hélas ! tout meurt. Où est celui pour qui j’écrivais les
lignes précédentes, la précédente année ? où est-il ? »
 XII

Le jour de la Toussaint [1840]. — Il y a deux ans, ce même jour, à

la même heure, dans le salon indien à Paris, le frère que j’aime tant
causait intimement avec moi de sa vie, de son avenir, de son
mariage qui s’allait faire, de tant de choses venant de son cœur et
qu’il reversait dans le mien. Quel souvenir, mon Dieu ! et comme il
se lie à la triste et religieuse solennité de ce jour, la fête des saints,
la mémoire des morts et des amis disparus ! C’est pour tout cela et
pour je ne sais quoi encore que j’écris, que je reprends ce Journal
délaissé, ce mémorandum qu’il aimait, qu’il m’avait dit de lui faire,
que je veux faire en effet pour Maurice au ciel. S’il y a, comme je le
crois, des rapports entre ce monde et l’autre, si le lieu des âmes a
des affinités avec celui-ci, il s’ensuit que notre vie se lie encore à
ceux avec qui nous vivions, qu’ils participent à notre existence à la
façon divine, par amour, et qu’ils s’intéressent à ce que nous
faisons ; il me semble que Maurice me voit faire, et cela me soutient
pour faire sans lui ce que je faisais avec lui.
Journée de prières, d’élévations en haut parmi les saints, ces
bienheureux sauvés ; médité sur leur vie. Que j’aime à voir qu’ils
étaient comme nous, et ainsi que nous pouvons être comme eux !

Le jour des morts. — Que ce jour est différent des autres, à

l’église, dans l’âme, dehors, partout ! Ce qu’on sent, ce qu’on pense,
ce qu’on revoit, ce qu’on regrette ne peut se dire. Il n’y a
d’expression à tout cela que dans la prière et dans quelque écriture
intime. Je n’ai pas écrit ici, mais à quelqu’un à qui j’ai promis, tant
que je vivrai, une lettre le jour des morts, hélas !

Le 6 [novembre]. — Aujourd’hui vendredi et jour de courrier

j’attendais je ne sais quoi, mais j’attendais quelque chose. Et en effet
il m’est venu un journal de Bretagne, touchant envoi d’un ami de
Maurice. Ce n’est pas que le cœur se réjouisse de quoi que ce soit
de ce monde, mais ce qui touche à sa douleur le réveille et il se plaît
en cela. M. de La Morvonnais, en me parlant de Maurice, en
m’envoyant ce qu’il en écrit, me touche comme quelqu’un qui porte
des offrandes sur un cercueil.

Le 9. — Écrit à Louise, cette amie de jeunesse, gaie, riante et

heureuse naguère, et qui me dit : « Consolez-moi. » Personne donc
ne se passe de larmes ! Mon Dieu, consolez tous ces affligés, tous
ces cœurs douloureux qui aboutissent au mien et viennent s’y
reposer ! « Écrivez-moi, me dit-on, vos lettres me font du bien. » Eh !
quel bien ? Je ne m’en trouve aucun pour moi-même.

Le 10. — Qu’ai-je fait aujourd’hui ? Assez, si je trouvais quelque

intérêt à le dire.

Le 11. — La lune se lève là à l’horizon où j’ai si souvent regardé ;

le vent souffle à ma fenêtre comme je l’ai si souvent entendu ; je vois
ma chambrette, ma table, mes livres, mes écritures, la tapisserie et
les saintes images, tout ce que j’ai vu si souvent et que je ne verrai
plus bientôt. Je pars. Oh ! que je regrette tout ce que je laisse ici, et
surtout mon père et ma sœur et mon frère. Qui sait quand je les
reverrai ? qui sait si je les reverrai jamais ? On court tant de dangers
en voyage ! Cette route de Paris est si triste pour moi ! Il me semble
que le malheur est au bout. Lequel maintenant ? Je l’ignore, et rien
ne peut égaler celui que nous avons vu. Ce cher Maurice ! tout
m’amène à lui, et ce voyage même s’y rapporte. Mystérieuse et
sainte mission que j’accomplis en sa mémoire avec douleur et
amour.

Le 15. — A l’heure qu’il est nous partions pour l’église de

l’Abbaye-aux-Bois pour la bénédiction de leur mariage. Il y a deux
ans de cela, de ce jour toujours dans mon cœur. Mon Dieu ! Oui,
Dieu seul connaît ce qui se passe en moi à ce souvenir ; autant
j’avais mis de joie à cette époque, autant m’en vient de douleur, et
davantage. Tout se change en deuil depuis. C’est ainsi que je pars,
que je reprends en ce jour mémorable cette route de Paris. Mon
tranquille désert, mon doux Cayla, adieu ! Je regrette
inexprimablement tout ce que je laisse ici, et ma vie que j’en arrache
et qui ne saura plus prendre ailleurs. Mais une âme m’attend, une
âme que Dieu m’a donnée, un trésor à lui conserver. Allons, Dieu le
veut ! partons à ce mot comme les croisés pour la terre sainte. Le
ciel est beau, les corbeaux croassent : bon et mauvais, si les
corbeaux sont de quelques signes. Je ne le crois pas, et néanmoins,
quand on s’en va d’un endroit, on regarde à tout et on sent tout avec
les sensations communes.
Pour la dernière fois soigné mon oiseau et vu mon rosier, ce petit
rosier voyageur venu du Nivernais sur ma fenêtre. Je l’ai
recommandé à ma sœur, ainsi que mon chardonneret : à ma bonne
Marie, qui prendra soin du vase et de la cage et de tout le laissé que
j’aime. A mon père je confie une boîte de papiers, choses de cœur
qui ne sauraient être mieux que sous la garde d’un père. Il en est
d’autres qui me suivent comme d’inséparables reliques : chers écrits
de Maurice et pour lui. Ce cahier aussi, je le prends ; mais pour qui ?

Le 19. — Adieu, Toulouse, où je n’ai fait que passer, voir le

musée, la galerie des antiques, et tant de souvenirs de Maurice !
C’est à Toulouse qu’il a commencé ses études au petit séminaire.
Tous les jeunes enfants que j’ai vus en habit noir me semblaient lui.
 Le 20. — A Souillac, avec la pluie, la triste pluie. Un voyage sans
soleil, c’est une longue tristesse, c’est la vie comme elle est souvent.

Le 21. — Châteauroux, où je suis seule dans une chambre

obscure, murée à deux pieds de la fenêtre, comme la prison du
Spielberg ; comme Pellico, j’écris sur une table de bois ! Qu’est-ce
que j’écris ? Qu’écrire au bruit d’un vent étranger et dans
l’accablement de l’ennui ? En arrivant ici, en perdant de vue ces
visages connus de la diligence, je me suis jetée dans ma chambre et
sur mon lit dans un ennui désespéré. L’expression est forte peut-
être, mais quelque chose enfin qui porte à la tête et oppresse le
cœur : me trouver seule, dans un hôtel, dans une foule, est quelque
chose de si nouveau, de si étrangement triste, que je ne puis pas
m’y faire. Oh ! si c’était pour longtemps ! Mais demain je pars,
demain je serai près de mon amie, bonheur dont je n’ai pas même
envie de parler. Autrefois j’aurais tout dit. Cet autrefois est mort.
Le sommeil et un peu de temps à l’église m’ont calmée. Écrit au
Cayla, mon cher et doux endroit, où l’on pense à la voyageuse
comme je pense là.

Le 22. — Passé par Issoudun et les landes du Berry, où j’ai

pensé à George Sand qui les habite, pas loin de notre chemin. Cette
femme se rencontre souvent maintenant dans ma vie, comme tout
ce qui se lie de quelque façon à Maurice. Ce soir à Bourges, où j’ai
écrit à ma famille sur la table d’hôte. J’eusse bien voulu revoir la
cathédrale et jeter un coup d’œil à la prison de Charles V ; mais
nous sommes arrivés trop tard et je suis seule pour sortir.

Le 4 décembre, à Nevers. — Elle repose, ma chère malade, le

visage tourné vers le mur. Quand je ne la vois plus, que voir, que
regarder dans cette chambre ? Mes yeux ne se portent qu’au ciel et
sur son lit. Sous ces rideaux je vois tout ce que je puis aimer ici.