Tô Mỹ Ngọc (1992) sinh ra ở Long An (Việt Nam) và lớn lên ở Atlanta (tiểu bang
Georgia - Mỹ). Mỹ Ngọc đã trúng tuyển ngành Tâm lý học của Đại học Harvard. Trong
bức thư mời nhập học, đại diện của Đại học Harvard viết: "Tôi thực sự thích đọc bài tiểu
luận về áo ngực của bạn".
BRA ESSAY
by My-Ngoc To
I applied to Harvard as a joke. It was the last
school added to my list, and I only did so
because the application was very simple. Since
I didn’t think I would get in, I didn’t bother trying
to impress anyone and just wrote about what
made me happy, which in this case were bras
and stars. On the official acceptance letter
which came in the mail, my admissions officer
had hand-written, “I really enjoyed reading your
bra essay!”
The prompt actually came from a supplemental
question on the UChicago application which
called for a 500 word essay about an article of
clothing that was important to you. I recycled it
for my H app as an additional informational
essay, and here it is below for your reading
pleasure :)
I remember the first time I wore a bra. I came
home from school in the fifth grade, and my
mom handed me a white cloth to put on
beneath my shirt. “You’re a big girl now,” she
said, “You need to wear this.” From that
moment on, my life was forever changed.
That same year, I was taught that the sun would
someday die, and I, feeling the pressure of the
contraption beneath my shirt, realized that my
childhood, too, would eventually dissipate just
like the sun.
BÀI LUẬN VỀ CHIẾC ÁO NGỰC
Tô Mỹ Ngọc
“Việc tôi nộp đơn xin vào trường Harvard như là
một trò đùa, đây là trường cuối cùng tôi bổ sung
vào danh sách, và tôi làm thế vì việc nộp đơn
ứng tuyển rất đơn giản. Bởi vì tôi không nghĩ là
mình có thể được nhận, cũng chẳng mảy may
quan tâm đến việc cố gắng gây ấn tượng với bất
kỳ ai và chỉ việc viết những gì khiến mình hạnh
phúc, mà trong trường hợp này là những chiếc
áo ngực và các ngôi sao. Trên lá thư chấp nhận
chính thức gửi qua đường bưu điện, người phụ
trách tuyển sinh đã viết tay dòng này, "Tôi thực
sự rất thích đọc bài luận về áo ngực của bạn!"
Ý tưởng ban đầu thực sự xuất phát từ một câu
hỏi bổ sung trong khi nộp đơn ứng tuyển vào
trường Chicago, yêu cầu viết một bài luận 500 từ
về thứ y phục quan trọng đối với bạn. Tôi đã tái
chế nó nộp đơn ứng tuyển vào trường Harvard
như là một bài luận thông tin bổ sung, và bài
luận đó đăng dưới đây để các bạn đọc cho vui :)
Tôi nhớ lần đầu tiên mặc áo ngực. Khi ấy, tôi
học lớp 5 và vừa từ trường về nhà. Mẹ đưa cho
tôi một chiếc áo màu trắng để mặc dưới lớp áo
sơ mi. Mẹ tôi nói: “Bây giờ, con đã là thiếu nữ.
Con cần mặc cái này”. Từ khoảnh khắc đó, cuộc
đời tôi đã thay đổi mãi mãi.
Cùng năm đó, tôi biết rằng một ngày nào đó Mặt
trời sẽ tàn lụi. Và tôi, khi cảm thấy áp lực của cái
đó bên dưới lớp áo sơ mi, nhận ra rằng tuổi thơ
mình rốt cục cũng sẽ tan biến như Mặt trời.
The first bra paved way for a second, and then
a third, and then, by the fourth bra I had
advanced to the Lady Type, the ones that my
mom wore.
With every new bra, I cast away the former.
Somewhere in the dark abyss of my closet,
there is a heap of abandoned bras, tiny, worn-
out filaments that had once shone so brightly in
their days of use, but had faded away into old,
neglected remnants of days long gone. They sit
against a corner of the universe and gather dust
like dead stars— without life, without luster,
without vigor.
With every new bra, I felt the unmerciful hand of
change push me further down a path with which
I had no return. The bras no longer had the
simplicity of the first; they came equipped with
more folds and stitches and frills and patterns
that were designed to counteract the growing
complexity of my responsibilities.
Sometimes, when I found myself too big for the
current one, I was either unable to or unwilling
to get another because of the implications
behind the transition—if every new bra meant
the death of another star, then the adult world
was nothing to me but a lifetime of darkness. I
tried so hard not to kill any more stars, but my
resistance was not enough, and I found myself
adding layer after layer to the ever-increasing
pile of bras. With this mindset, I prepared myself
for the end, for the moment in which my entire
universe would be engulfed by the black hole
forming in my closet.
But I was saved.
I learned that life does not occur linearly, but in
cycles: New stars can arise from the ashes of
former ones, and the darkness of death is
replenished by the light of birth. Thus, what is
created is only a reinterpretation of the past in a
form that is fitted for the present. In wearing a
Chiếc áo đầu tiên mở đường cho chiếc thứ hai
và thứ ba. Và sau đó, tới cái thứ tư, tôi đã có
kích cỡ dành cho phụ nữ trưởng thành, giống
cái mẹ tôi mặc.
Mỗi khi có thêm chiếc áo mới, tôi lại bỏ cái cũ đi.
Ở một nơi nào đó tối tăm trong góc tủ, những
chiếc áo lót bị vứt đi chất thành đống. Những
chiếc áo nhỏ xíu, sờn vải, từng một lần rực rỡ
trong những ngày được sử dụng, giờ phai mờ
theo thời gian và dần trở thành những món đồ
thừa thãi, cũ nát và bị bỏ mặc. Những chiếc áo
thu mình trong một góc nhỏ của vũ trụ và bám
bụi như một ngôi sao đã chết – không sự sống,
không ánh sáng và cũng chẳng còn sức lực.
Với mỗi chiếc áo ngực mới, tôi cảm thấy bàn tay
vô tình của sự đổi thay đã đẩy tôi xa hơn vào
con đường mà tôi chẳng thể quay lại. Chúng
không còn đơn giản như chiếc đầu tiên mà có
nhiều nếp gấp, đường khâu, viền xếp và hoa
văn. Những thứ đó được thiết kế nhằm làm giảm
bớt sự phức tạp đang lớn dần cùng trách nhiệm
của tôi.
Đôi khi, tôi cảm thấy mình quá lớn so với chiếc
áo ngực hiện tại, tôi không thể hoặc chưa sẵn
sàng thay một chiếc khác bởi những ý nghĩa
đằng sau sự đổi thay ấy – nếu mỗi chiếc áo
ngực mới đồng nghĩa với việc chấp nhận cái
chết của một vì sao, thì thế giới của người lớn
chẳng là gì đối với tôi. Nó chẳng khác nào một
cuộc đời đen tối. Tôi đã rất cố gắng để không
giết thêm bất kỳ ngôi sao nào nữa. Nhưng, sự
kháng cự của tôi chưa đủ. Tôi thấy bản thân tiếp
tục chất thêm hết lớp áo này đến lớp áo khác.
Chồng áo ngực cứ lớn lên không ngừng. Với
suy nghĩ đó, tôi đã chuẩn bị cho mình cái kết,
cho giây phút mà cả vũ trụ của tôi bị nhấn chìm
trong hố đen sau cánh cửa tủ quần áo.
Tuy nhiên, tôi đã được cứu thoát.
Tôi học được rằng cuộc sống không đi theo
đường thẳng mà theo vòng tuần hoàn với các
chu kỳ: Những ngôi sao mới có thể được sinh ra
từ tro tàn của những vì sao cũ, và bóng đêm của
cái chết sẽ được đong đầy ánh sáng của sự
sống. Do đó, những điều được tạo ra chỉ là sự
new bra, I was not casting away my old self but
reorienting myself to accommodate to changing
times.
Change, as overwhelming as it feels, is only
natural—the pile of bras will only get bigger.
Though it is hard to accept the existence of the
bra in my life, I realize that I cannot live without
it, for, as we grow older, things tend to droop
more easily, and there is nothing more reliable
than a bra to give us the inner support
necessary to have a firm hold on life.
tái hiện của quá khứ trong một dạng khác để
phù hợp hiện tại. Khi mặc một chiếc áo ngực
mới, tôi không vứt bỏ con người cũ mà định
hướng lại bản thân nhằm thích ứng với những
thay đổi.
Thay đổi, dù nghe cảm thấy khá nặng nề, chỉ là
một điều tự nhiên – chồng áo ngực cũng chỉ lớn
dần. Mặc dù khó có thể chấp nhận sự tồn tại của
chiếc áo ngực trong cuộc đời tôi, tôi nhận ra
rằng tôi không thể sống thiếu nó. Vì đến khi
chúng ta lớn lên, mọi thứ có xu hướng rơi xuống
một cách dễ dàng và chẳng điều gì đáng tin hơn
chiếc áo ngực. Nó cho chúng ta sự hỗ trợ cần
thiết từ bên trong để vững vàng trong cuộc sống.