(eBook PDF) Media Analysis

Techniques 6th Edition

Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-media-analysis-techniques-6th-edition/
Brief Contents
1. Preface
2. Acknowledgments
3. Part I. Techniques of Interpretation
1. Chapter 1. Semiotic Analysis
2. Chapter 2. Marxist Analysis
3. Chapter 3. Psychoanalytic Criticism
4. Chapter 4. Sociological Analysis
5. Chapter 5. Discourse Analysis
4. Part II. Applications
1. Chapter 6. Murderers on the Orient Express
2. Chapter 7. Seven Points on the Game of Football (And Some
Interesting Statistics)
3. Chapter 8. The Maiden With the Snake: Interpretations of a Print
Advertisement
4. Chapter 9. All-News Radio and the American Bourgeoisie
5. Chapter 10. Video Games: A New Art Form
6. Chapter 11. Cell Phones, Social Media, and the Problem of
Identity
5. Epilogue: Shmoos and Analysis
6. Appendix: Simulations, Activities, Games, and Exercises
7. Glossary
8. References
9. Author Index
10. Subject Index
11. About the Author

8
Detailed Contents
Preface
Acknowledgments
Part I. Techniques of Interpretation
Chapter 1. Semiotic Analysis
A Brief History of the Subject
The Problem of Meaning
Social Aspects of Semiotics: The Individual and Society
Saussure on the Science of Semiology
Signs
Forms of Signs
Signs and Advertising
Brands
Material Culture
Objects and Identity
Activities and Performances
Music and Sound Effects
Other Aspects of Signs
Signs and Truth
Facial Expressions as Signs
Hyperreality
Language and Speaking
Connotation and Denotation
The Synchronic and the Diachronic
Syntagmatic Analysis
Paradigmatic Analysis
Intertextuality
Dialogical Theory
Metaphor and Metonymy
Codes
Culture Codes
Michel Foucault on Codes
Semiotics of the Television Medium
Some Criticisms of Semiotic Analysis
A Checklist for Semiotic Analysis of Television
Study Questions and Topics for Discussion
Annotated Bibliography
Chapter 2. Marxist Analysis

9
 Materialism
The Base and the Superstructure
False Consciousness
Ideology
The Frankfurt School
Class Conflict
Alienation
The Consumer Society
John Berger on Advertising
Bourgeois Heroes
Hegemony
The Problem of Media Consolidation
The Society of the Spectacle
The Danger of Being Doctrinaire
Grid-Group Analysis
Marxist Criticism in the Postmodern World
Analyzing a Text From a Marxist Perspective
Study Questions and Topics for Discussion
Annotated Bibliography
Chapter 3. Psychoanalytic Criticism
The Unconscious
Sexuality
William A. Rossi on Sexual Aspects of the Foot and Shoe
The Oedipus Complex
On the Importance of Myth
Media and the Oedipus Complex
Id, Ego, and Superego
The Structural Hypothesis Applied to Culture
Symbols
Defense Mechanisms
Martin Grotjahn on Horror Films
Dreams
Condensation and Displacement
Aggression and Guilt
Stereotypes and Aggressive Humor
Freud and Beyond
Jungian Psychoanalytic Theory
The Archetypes
The Collective Unconscious
The Myth of the Hero
The Shadow Element in the Psyche

10
 The Anima and the Animus
Psychoanalytic Analysis of Media: A Cautionary Note
Study Questions and Topics for Discussion
Annotated Bibliography
Chapter 4. Sociological Analysis
Émile Durkheim on Our Social Nature
Some Basic Concepts
Alienation
Anomie
Bureaucracy
Class (Socioeconomic)
Culture
Deviance
Elites
Ethnicity
Functionalism
Generations
Lifestyle
Marginalization
Mass Communication and Mass Media
Mass Society
Postmodernism
Race
The Reader
Role
Sex and Gender
Socialization
Status
Stereotypes
Values
Herbert Gans and Taste Cultures
Uses and Gratifications
Genres and Formulas
Content Analysis
Leo Lowenthal on Content Analysis
Using Content Analysis With Comics
Study Questions and Topics for Discussion
Annotated Bibliography
Chapter 5. Discourse Analysis
Defining Discourse Analysis
Teun A. Van Dijk on Discourse Analysis

11
 Spoken and Written Discourse
Styles and Written Discourse
Political Ideologies and Discourse Analysis
Critical Discourse Analysis (CDA)
Advertising and Critical Discourse Analysis
Multimodal Discourse Analysis (MDA)
Multimodal Critical Discourse Analysis (MCDA)
A Multimodal Critical Discourse Analysis of an
Advertisement
Conclusions
Study Questions and Topics for Discussion
Annotated Bibliography
Part II. Applications
Chapter 6. Murderers on the Orient Express
Organizing a Mystery
Detectives as Semioticians
Social and Political Dimensions
Poirot as Revolutionary
Study Questions and Topics for Discussion
Chapter 7. Seven Points on the Game of Football (And Some
Interesting Statistics)
Football Is a Game of Signs
Instant Replay and the Modern Sensibility
Football Socializes Us
Statistics on Televised Football
Why Baseball Is Boring
Football as an Alternative to Religion
The Marxist Perspective
Football and the Psyche
A Note on Super Bowls as Spectacles
Concluding Remarks
Study Questions and Topics for Discussion
Chapter 8. The Maiden With the Snake: Interpretations of a Print
Advertisement
Signs in Signs: A Primer on Applied Semiotics
The Maiden in Paradise: A Case Study
A Paradigmatic Analysis of the Fidji Advertisement
Using the Myth Model
Psychoanalytic Aspects of the Fidji Text
An Aside on Moisturizers and Anxiety
Final Comments on Perfume and Anxiety

12
 Study Questions and Topics for Discussion
Chapter 9. All-News Radio and the American Bourgeoisie
News and Alienation
News and Ruling-Class Ideology
Commercials and Anxiety
Caught in the Middle
News and Conversation
News From the Internet and Social Media
Study Questions and Topics for Discussion
Chapter 10. Video Games: A New Art Form
An Investigation of MMOs
Are Video Games an Art Form or a Medium?
New Technologies and Video Games
Janet Murray on Interactivity and Immersion
Video Games and Addiction
Video Games and the Problem of Violence
A Note on Video Games and School Massacres
Social and Physical Problems Caused by Video Games
Video Games and Sexuality
Conclusions
Study Questions and Topics for Discussion
Chapter 11. Cell Phones, Social Media, and the Problem of
Identity
An Epiphany
The Internet
Media Use by 8- to 18-Year-Olds
Social Media
A Psychoanalytic Perspective on Youth and Social Media
The Cell Phone as Sign: A Semiotic Perspective
Marxist Perspectives on Cell Phones
Conclusions
Study Questions and Topics for Discussion
Epilogue: Shmoos and Analysis
Study Questions and Topics for Discussion
Appendix: Simulations, Activities, Games, and Exercises
Anatomy of a Tale
Paradigmatic Analysis
A Lévi-Straussian Analysis of Upstairs, Downstairs
Steps in Playing Lévi-Strauss
Writing a Therapeutic Fairy Tale
Origin Tales

13
 Radio Scripts
Television Narrative Analysis
The Propp Game
An Example
Metaphors
How to Play the Metaphor Game
Things to Consider
Advertising Analysis
Playing Aaron Wildavsky
Textual Analysis
Semiotic Analysis
Marxist/Ideological Criticism
Psychoanalytic Criticism
Sociological Criticism
Glossary
References
Author Index
Subject Index
About the Author

14
Preface

When I was in high school I didn’t know what kind of work I wanted to do
and what I should major in when I got to college. I liked to write and I
liked to draw. So I took some “preference tests” and they all suggested I
should go into advertising. I didn’t go into advertising but I’ve spent
almost fifty years writing about it and consumer culture, often in a critical
way. I ended up majoring in English and minoring in philosophy.

I eventually became a professor and a writer. I published my first book,

my dissertation on the comic strip Li’l Abner, in 1970 and have been
writing articles and books since then. One thing about writing that I
discovered is that after you publish a book, it disappears into a void.
Generally speaking, you don’t know where it goes and who—if anyone—
is reading it. You get royalty statements every year telling how many
copies have been sold but you don’t know who your readers are and where
they are located. Every once in a while I get a message from a student who
has been assigned the book asking me about something in the book, but
that’s very rare. I often joke that nobody ever reads one of my books
unless they are assigned it by a “malicious and demented” professor.

So you can imagine how surprised I was four or five years ago when I got
a letter from someone named Marcia Gilbert, who said she was at Casa
Grande University, a small university in Ecuador, asking for permission to
translate my books Media Analysis Techniques and a companion volume
Media Research Technique into Spanish. I assumed that she was a
professor in the communication department but was to learn that she is the
chancellor of the school, which she founded. She said she would be trying
to find some funds to pay for a visit I might make to the university, but
was unable to do so. My wife and I decided to visit Ecuador at our expense
and at the end of November 2016, we flew to Ecuador. I spent 6 days in
Guayaquil, talking about teaching with members of the school’s
administration and faculty, giving a lecture, and playing learning games.
My wife and I spent a lot of time with Marcia Gilbert and had many
delightful lunches, with her colleagues, at her lovely home.

The university had a reception in my honor in which Marcia and two other
people who had been involved with the book spoke about it (in Spanish).
Then I gave a short talk about how I came to write the book and answered

15
questions from students and others in the audience. After our stay in
Guayaquil, we visited other cities in Ecuador, most notably Cuenca.
Marcia contacted a former colleague, Steve Wille, who lived in Cuenca
and he made sure we had a good time there.

I know that Media Analysis Techniques has been translated into Chinese
and Italian and Spanish and I believe it has been translated into Farsi in
Iran and Turkish. But I cannot know who else might have translated it or
where people read it. I recently found out, thanks to Facebook, that a
professor in Turkey has assigned it for many years to her students. One of
the things you learn, when you are a writer, is that you never know who is
reading your books and can only guess about what impact they may be
having.

The first edition of Media Analysis Techniques was published in 1982,

long before many of the readers of this book were born. So it has been
around, in various rebirths, reincarnations and new editions, for more than
thirty years. I learned over the course of my career as a writer that a book
is never finished. There are always new things I find to write about, new
enhancements of discussions to make, and new topics to explore, so I’ve
spent 35 years updating and revising this book.

There is a reason the book has lasted so long, for what it does is teach you,
my readers, different techniques of analysis so you can make your own
analyses of pop culture, media, and almost anything else that interests you.
Once you learn the methodologies I discuss in the first five chapters of the
book, and see how I’ve applied them in the second section of the book,
you’ll be able to use these methodologies to analyze and interpret any
films, television programs, print advertisements, videos, television
commercials, or any other aspect of the media and culture that strikes your
attention. In academic jargon, we call specific films, television shows,
commercials, and so on, “texts.”

Let me also say something about why I wrote this book. In 1976, a young
student wrote a letter to me, after having read my book Pop Culture. Let
me quote part of her letter:

While wandering through the stacks of Central Library, looking

for a book for my freshman composition class, my eyes fell upon
your book, “Pop Culture.” I took it out and read it the same
night…Popular culture inundates us; it is us. What have we to

16
 strive for except numerous credit cards, a two-car garage, and
white teeth…You brought out many things which are always on
my mind, always disturbing me…However hard I try to remain
aware of popular culture, and criticize it continuously, I am
nevertheless sucked in. There is no way not to be drawn into the
flow of it. Please write back your ideas on how to study this
society in terms of popular culture.

Six years later, in 1982, my answer to this young student’s request

appeared in the form of a book. I called it Media Analysis Techniques.

A Pedagogical Perspective on Media Analysis

I wrote this book to help change the way professors teach courses on
popular culture and media criticism and the way students learn to analyze
texts and other aspects of mass mediated culture. I wanted to empower
students to make their own critiques of our mass mediated culture rather
than learning what professors, critics, philosophers and other writers had
written about media and the texts carried by the media.

We must make a distinction between media and the texts they carry. For
example, when we say, “I think I’ll watch some television,” we really
mean that we will watch some particular program. At times, some
television viewers who are extremely active with their remote controls
actually watch a mélange of bits and pieces of various shows—in a sense,
they might be said to be watching television rather than particular
programs. But this is not the way most people watch television, and the fad
of skimming television has died out in recent years.

Teaching methods of media analysis has another virtue. Because new

kinds of programs and other forms of popular culture are constantly being
invented, students who learn the different methods of analysis taught in the
book can use the concepts they learn to deal with these new programs and
entertainments as they appear. And so, in the first part of the book, on
techniques of interpretation, I offer chapters that introduce readers to basic
concepts in semiotic theory, psychoanalytic theory, Marxist theory,
sociological theory, and discourse analysis. In the second part of the book,
I show students how to apply the theories they learned in the theory
section to various texts.

17
In order to help my readers learn how to apply the methodologies I
discuss, I’ve developed a number of learning exercises and games that are
found at the end of the book. It’s one thing to learn a methodology; it’s
another thing to learn how to apply the methodology and its concepts to
texts and other aspects of mass mediated culture. I have also written a
glossary in which I offer definitions of the most important concepts used in
the book.

A Message to Students Reading This Book

Media criticism and analysis, you must realize, is not based on your
personal opinions about some film, television show, video game, or
whatever. You are entitled to your taste, but if you wish to convince others
that your opinions are worth considering, you have to have something to
support them. This book helps you do that; it provides you with what I
consider to be the five most important methods of analyzing and
interpreting our mass mediated culture. The more you know, the more you
see, and after reading this book, you’ll have learned a number of concepts
that will help you interpret the texts you see and better understand the
impact of media on our lives and our society.

Students sometimes ask me why they should learn about media analysis
when they could be taking “practical” studio or production courses. I
explain to them that criticism and creativity are two side of the same coin.
Creative people (directors, artists, musicians, writers, performers, and so
on) must be analytic about what they do; they need to understand why
their work succeeds when it does, and how to avoid repeating their
mistakes.

If you are a creative artist and you don’t know what you’re doing,
everything you do is, in effect, an accident. That’s why artists study art
history and film students study film history and film theory. It’s the theory
that drives the practice—in the arts and in industry as well. A number of
my former students have told me that when they got a job, to their surprise
they discovered that the most useful courses they took were media
criticism, media aesthetics, and media and communication research
methods. Anyone can be taught how to operate a camera (or any other
device involved in production). It’s what you do with that camera that
counts.

In Media Analysis Techniques, Sixth Edition, I discuss a variety of

18
interesting and provocative texts such as the cult classic The Prisoner
(1967–1968) that many of you have probably never heard of. I chose
certain episodes from this series because they offer good examples to
analyze. If you’ve never seen the series, you can see many important
episodes of The Prisoner on YouTube. The series is also available on
DVDs. A newer version of The Prisoner was broadcast in 2009 but was
not successful. When I taught media criticism, I would teach my students a
methodology, such as semiotics, and then show them an episode of The
Prisoner. Then I would ask them to write a semiotic analysis of the
episode they had just seen. I chose a different episode of The Prisoner for
each of the four methodologies in the book, but other films, television
shows, or other kinds of texts could be used as well.

Television shows and other popular culture texts come and go rather
quickly, so if, for example, I picked a television show popular in 2014, it
might not be around in 2017. The fact that media texts are born and die so
quickly affected my choice of topics to discuss in the applications section
of the book. I chose topics that would be around for a long time, such as
the classic film Murder on the Orient Express. You can read Agatha
Christie’s mystery novel, compare it with the film, and now compare the
film and the book with a PBS Masterpiece Theater television production of
the story that takes considerable liberties with the novel. I also have
chapters on all-news shows, football, magazine advertisements, video
games, and social media, which are an important part of our media diet.

What’s New in This Edition?

I have updated statistics on media and related matters and I have enhanced
my discussions of numerous topics throughout the book. And I’ve added
new discussions by thinkers such as the following:

Daniel Chandler on semiotic codes

Michel Foucault on change in cultures
Mark Gottdiener on sign vehicles in semiotic theory
Guy Debord on the Society of the Spectacle
Mark Thompson et al. on Marx’s neglect of egalitarian political
culture
Marcel Danesi on myth and popular culture
Ernest Kris on the Oedipus complex
Sigmund Freud on the purposes of jokes
Clotaire Rapaille on the new “global code”

19
 Teun van Dyk on discourse analysis and ideology
Wolfgang Iser on reception theory

I’ve enhanced my discussion of many topics and added some new topics,
not mentioned previously, as well.

I’ve also added new drawings and new images to enhance the visual
attractiveness of this book and updated the references sections. I hope you
will find this new edition interesting, entertaining, and useful and that it
will help you become a more discriminating user and critic of media. It
also will help you better understand the role the media play in your life and
in the society in which you live.

Coda
I used to tell my students at the beginning of my courses in media
criticism, “You’ll find that this course will change your lives.” The
students invariably laughed. But quite a few of my students told me, when
I happened to bump into them after they had finished the course, that the
methodologies they learned from Media Analysis Techniques had affected
the way they looked at media and numerous other aspects of their
everyday lives. Methods are like viruses. Once they get into your head, it’s
hard to get rid of them. Let me offer an example.

A few years ago I was doing some shopping in a supermarket when a

woman of about 40 approached me, smiling. “Dr. Berger,” she said.
“Don’t you remember me? I took your seminar in semiotics 20 years ago.”
When I got a chance to look at her I recalled having had her as a student.
Then she said something very interesting: “That semiotics you taught us…
it’s still with me.” That’s an important point. Once you learn these
methodologies, it is likely that they will stay with you and will have an
impact not only on the way you think about media and popular culture but
also on the way you live.

20
Acknowledgments

SAGE wishes to thank the following reviewers for their kind assistance:

Donna Halper, Lesley University

Sue Lawrence, Martist College
Mark Poindexter, Central Michigan University

21
Part I Techniques of Interpretation

Semiology is the term used for the science of signs explicated by the Swiss
linguist Ferdinand de Saussure. A different science of signs, semiotics,
was first elaborated by the American philosopher Charles Sanders Peirce.
Semiotics is the term now generally used to refer to both systems. Both are
concerned with how meaning is generated in “texts” (films, television
programs, and other works of art). In this chapter, after a discussion of the
most essential semiotic concepts and some related concerns, semiotic
concepts are applied to an episode of a television program. Codes,
formulas, and the “language” of television are then addressed.

22
23
Chapter 1 Semiotic Analysis

I face this assignment—explaining semiotics, the science of signs (also

known as semiology) and showing how it can be applied to television and
popular culture to those who know little or nothing about the subject—
with a certain amount of apprehension. I’m not sure whether semiotics is a
subject, a movement, a philosophy, or a cultlike religion. I do know that
there is a large and rapidly expanding literature on the subject and that
many of the writings of semioticians are difficult to understand and highly
technical. You might be interested to know that as of December 21, 2016,
there are more than 12,000 books on semiotics, 8,187 books on semiology
listed on Amazon.com books, and on Google, 4,487,000 websites on
semiotics and 543,000 on semiology. We find, then, that there is a great
deal of interest in this subject.

So my mission, if not impossible, is quite challenging: Not only am I to

explain the fundamental notions or elements of semiotics, but I am also to
apply them to television and television productions as well as to popular
culture in general. It is a large undertaking, but I think it can be done. The
price I must pay involves a certain amount of simplification and
narrowness of focus. I am going to explain the basic principles of
semiotics and discuss some sample applications. I hope that after reading
this chapter and the annotated bibliography provided, those interested in
semiotics will probe more deeply into it at their own convenience.

A Brief History of the Subject

Although interest in signs and the way they communicate has a long
history (medieval philosophers, including John Locke and others, have
shown interest), modern semiotic analysis can be said to have begun with
two men: Swiss linguist Ferdinand de Saussure (1857–1913) and
American philosopher Charles Sanders Peirce (1839–1914). (Peirce called
his system semiotics, and that has become the dominant term used for the
science of signs. Saussure’s semiology differs from Peirce’s semiotics in
some respects, but as both are concerned with signs, I will treat the two as
more or less the same in this chapter.)

Saussure’s book A Course in General Linguistics, first published

24
posthumously in 1915, suggests the possibility of semiotic analysis. It
deals with many of the concepts that can be applied to signs and that are
explicated in this chapter. Saussure (1915/1966) wrote, “The linguistic
sign unites not a thing and a name, but a concept and a sound-image… I
call the combination of a concept and a sound-image a sign, but in current
usage the term generally designates only a sound-image” (pp. 66–67).
Saussure’s division of the sign into two components, the signifier (or
“sound-image”) and the signified (or “concept”), and his suggestion that
the relationship between signifier and signified is arbitrary, were of crucial
importance for development of semiotics.

Peirce, on the other hand, focused on three aspects of signs: their iconic,
indexical, and symbolic dimensions (see Table 1.1).

From these two points of departure a discipline or science was born, and
semiotic analysis spread all over the globe. Important work was done in
Prague and Russia early in the 20th century, and semiotics is now well
established in France and Italy (where Roland Barthes, Umberto Eco, and
many others have done important theoretical as well as applied work).
There are also outposts of progress in England, the United States, and
many other countries.

Semiotics has been applied, with interesting results, to film, theater,

medicine, architecture, zoology, material culture, and a host of other areas
that involve or are concerned with communication and the transfer of
information. In fact, some semioticians, perhaps carried away, suggest that
everything can be analyzed semiotically; they see semiotics as the queen of
the interpretive sciences, the key that unlocks the meanings of all things
great and small.

Peirce argued that interpreters have to supply part of the meanings of

signs. He wrote that a sign “is something which stands to somebody for
something in some respect or capacity” (qtd. in Zeman, 1977, p. 24). This
is different from Saussure’s ideas about how signs function. Peirce
considered semiotics important because, as he put it, “this universe is
perfused with signs, if it is not composed exclusively of signs” (qtd. in
Sebeok, 177, p. v). For Peirce, whatever we do can be seen as involving a
message or, more technically speaking, a sign. If everything in the
universe is a sign, semiotics becomes extremely important, if not all-
important (a view that many semioticians support wholeheartedly).

Table 1.1 Three Aspects of Signs

25
Another random document with
no related content on Scribd:
Y venido el día señalado, que á
entrambos nos puso casi
deffuntos en la sepoltura, no fué
poco poder en él sustentar la vida
que no se acabase del todo ó no
mostrar tan claramente que todo
el mundo lo conociera cuán
difficultosamente podía sufrirse
una prueba tan áspera como el
Amor en nosotros ambos hacía.
Yo traía mis ojos hinchados por
arreventar con las lágrimas; un
nudo hecho en mi garganta que
apenas hablar me dexaba; tenía
las fuerzas tan perdidas, que con
difficultad moverme podía, y en
fin, andaba tal, que no tenía otro
remedio sino mostrarme muy
enfermo, para que nadie podiesse
conocer mi verdadera dolencia.
Ya cierto en este tiempo lo que
Belisia hacía no parecía fingido,
que las señales y muestras que
daba eran de verdadero amor y
agradecimiento.
Y así aquella noche antes que
nos partiésemos se dió tan buena
maña y la ventura nos favoresció
á entrambos de manera, que nos
dió lugar para pasar mucha parte
della juntos, y puesto yo en su
presencia le decía: «No sé,
señora mía, cómo podrá este
cuerpo vivir ausente de ti, que
eres más ánima suya que la que
consigo trae; de una cosa podrás
estar cierta, que la que yo tengo
queda contigo, y que conmigo va
sólo mi cuerpo con el deseo de
que siempre andará acompañado,
no teniendo otra vida sino la
esperanza de tornar á verte y
servirte, pues yo no puedo
emplearme en otra cosa ninguna
que fuera desto pueda darme
contentamiento».
Diciendo estas palabras, mis
lágrimas eran tantas, mis sollozos
y sospiros eran tan grandes, que
no me dexaron pasar adelante. Y
Belisia, viéndome casi sin aliento,
ayudándome con la mesma
congoxa que yo tenía, mezclaba
sus lágrimas con las mías, porque
los ojos de entrambos estaban
hechos manantiales fuentes, y
dando un profundo sospiro me
respondió:
«Nunca pensé, Torcato, que á tal
extremo me traxera la affición y
verdadero amor que para contigo
dexé aposentar en mis entrañas,
el cual me tiene tal que no sé
cuándo podré tener una hora de
alegría viéndome ausente de ti,
aunque nunca te apartaré de mi
pensamiento porque ya no soy
parte para hacerlo si quisiese, ni
tengo la libertad pasada con que
hacerlo en otro tiempo pudiera. Y
así el tiempo que no te viere,
estaré desamparada y sola, como
viuda y triste y desconsolada, sin
esperanza de bien ninguno, hasta
que mis ojos puedan tornar á ver
la luz que agora pierden en
perder de poder mirarte para su
descanso, como hasta agora
hacían».
Con esto, juntando una boca con
otra, llorando la cercana partida,
pudo tanto el dolor en el tierno
corazón de Belisia, que no
pudiendo socorrerle con sus
flacas fuerzas, le tomó en mis
brazos un desmayo que sin
sentido ninguno la dexó, y
pareciéndome que la muerte le
ponía asechanzas, rodeando por
todas partes para hallar manera
cómo sin vida la dexasse, á mí
me tenía casi sin ella, estando
con una pasión tan crecida y un
dolor tan áspero y fiero, que
agora en pensarlo me espanto
cómo pude sufrir una experiencia
tan fuerte y poderosa, la cual me
puso en tal extremo, que por más
muerto me contaba que la mi
Belisia; y no hallando otro
remedio con que socorrerla
pudiesse, la abundancia de mis
lágrimas socorrieron á la falta de
la agua para echarle en su
hermoso gesto, las cuales,
despidiéndolas mis ojos por mis
mejillas y cayendo en él, fueron
causa para que más presto en sí
volviese diciendo:
«No fuera pequeño descanso,
Torcato, si en tus brazos se
feneciera la vida que de aquí
adelante se pasará con tanta
tristeza y tan desventurada
muerte; mejor fuera que me
dexaras morir que buscarme
remedio que tan caro me costará
todo el tiempo que viviere».
«No quiera Dios, mi señora, le
respondí yo, que tu muerte sea
primero que la mía, ni á mí me
venga tan gran mal que yo ver ni
saberla pueda. No me pesa de
que sientas el tormento de
nuestra partida, porque por el
tuyo conozcas el que yo siento, y
acordándote dél hayas lástima de
mí, como de tu verdadero siervo,
aunque no querría que tu
sentimiento fuesse tanto que no
pudiesse encubrirlo y pasarlo sin
que con señales de tanto dolor lo
manifiestes. Y pues ningún otro
remedio nos puede valer en esta
adversidad sino la paciencia,
suplícote, ánima mía, y por el
verdadero amor que me tienes y
yo te tengo te conjuro que tú la
tengas hasta que yo busque y
procure cómo los tiempos se
muden y truequen, para hallar
otro descanso del que agora
tenemos, que yo no pienso perder
la esperanza estando tan
conformes las voluntades».
«Yo lo haré, me respondió, como
lo dices, ó á lo menos procuraré
hacerlo, y pues la noche se nos
acaba y el día se nos muestra en
enemigo para apartarnos
forzosamente, forzado será que tú
te vayas. Y porque no tengo
prenda mía que pueda darte para
que de mí te acuerdes, con este
cordón de mi camisa quiero ligar
tu mano derecha, con la cual me
diste tu fe, porque no puedas
mudarte ni trazarla sin que te
venga á la memoria la injuria que
haces á quien tan verdadera la
tiene y tendrá siempre contigo,
que jamás hallarás en ella
mudanza».
«Ya poca necesidad hay, le dixe
yo, de prendarme con ninguna
cosa más que con aquel amor
que tan gran fuerza tiene que
ninguna prosperidad ni
adversidad bastará para quebrar
su firmeza. Y pues yo voy tan
prendado, queda, señora, segura
que yo el mayor consuelo que
llevo es pensar que voy seguro de
que nuestras voluntades es una
mesma voluntad, sin haber entre
ellas differencia».
Con estas palabras nos
abrazamos, y acompañados el
uno y el otro de lágrimas y
sospiros nos apartamos, yendo yo
tan cargado de cuidados y fatigas,
que no me acordaba de otra cosa,
y así entre dos luces me torné al
ganado, sin que de ninguno de
los pastores que cerca estaban
fuesse sentido. Y venido el día,
puestos todos á punto, nos
partimos; pero antes en lo público
estando todos juntos, Belisia y yo
con los ojos nos dábamos á
entender lo que los corazones en
esta partida sentían, y no fué
poco poderlo encubrir de manera
que los que estaban presentes no
lo conociessen. Assí nos
apartamos, yendo los unos por
una parte y los otros por la otra; y
si yo quissiese contar ni
encarecer el sentimiento que
llevaba, imposible sería que mi
lengua podiese decirlo, porque yo
iba tan fuera de mi juicio, que ni
entendía lo que me hablaban ni
oía lo que me decían, porque
todos mis pensamientos y
sentidos llevaba ocupados en la
contemplación de mi desventura
teniendo el retrato de la mi Belisia
en el alma de tal manera que los
ojos espirituales, que mirándola
estaban siempre, también
ocupaban á los corporales para
que en otra cosa ocupar no se
pudiesen; llegados que fuimos á
nuestra aldea, muchos días
anduve con esta triste vida
buscando la soledad de los
desiertos y montes deshabitados,
trayendo mis ganados por los
riscos y peñascos, huyendo de
los otros pastores y de cualquiera
otra compañía que apartarme del
pensamiento de la mi Belisia
pudiese, porque sola esta era mi
gloria y en solo esto hallaba
descanso y alivio; muchas veces
á voces la llamaba, llevándolas en
vano el viento sin ser oídas, y
otras estaba hablando con ella
contándole mis passiones y
trabajos, como si presente la
tuviera; pero después,
hallándome burlado de ver cuán
lexos de mí estaba apartada,
tornaba á mis principiadas quexas
conmigo solo, de las cuales hacía
muchos días testigo á esta clara
fuente donde agora estamos,
porque sola ella las oía. Y
andando con este cuidado,
determiné de escrebirla una carta
dándole cuenta de mi vida y
rogándole que me enviase algún
consuelo con que sustentarla
pudiesse; lo cual ella hizo con
muy amorosas razones, de
manera que en mi salud y
contento se pareció la alegría que
con ella había recebido. Passado
algún tiempo, la ventura me
descubrió cierto negocio y
ocasión con que lícitamente pude
ir á la aldea donde sus padres
habitaban; y llegado sin haber
sentido cansancio ninguno en el
camino, con la agonía que
llevaba, aunque la mi Belisia me
recibió con alegre semblante y
palabras amorosas, el corazón,
que pocas veces suele
engañarse, me daba á entender
que no hallaba en ella aquella
fuerza de affición con que otras
veces eran dichas, antes me las
representaba con una tibieza que
por una parte me espantaba y
ponía temor y por otra no la creía.
Pero al fin, dándome audiencia en
secreto, con alguna importunidad
que me puso en mayor sospecha
y parecióme hallarla con alguna
más libertad que solía, aunque no
de manera que pudiese tener
razón que por estonces bastase
para agraviarme, y habiéndome
detenido tanto espacio cuanto el
negocio requería, el cual yo dilaté
todo lo que pude, fueme forzado
volverme, dexando el ánima con
ella y llevando conmigo solo el
cuerpo y el cuidado que me
acompañaba, porque ya yo iba
algún tanto sospechoso,
adivinando el mal que esperaba
de las señales encubiertas, que
hacían á mi atribulado corazón
adivino, y assí entreteniéndome
algún tiempo la esperanza
confiando en la fe que había en
un tiempo conocido y en las
promesas que con tan gran
hervor y voluntad se me habían
hecho, determiné de tornar á
descubrir tierra, y para ello le
escribí una carta, la cual le envié
con mensajero cierto, y si queréis
oirla, decírosla he, porque la
tengo en la memoria de la mesma
manera que fué escrita.
Grisaldo.—Antes te lo rogamos
que lo hagas; pero bien será, si te
parece, Torcato, que primero, por
ser passada tanta parte del día,
comamos algún bocado si en tu
hatero traes aparejo para ello,
que ya la hambre me acusa y á
Filonio creo que le debe tener
fatigado.
Filonio.—Antes os hago ciertos
que casi de hambre y de sed
estoy desmayado; porque ayuno
me vine esta mañana, y como no
me sustento en amores, de la
manera que Torcato lo hace,
hasme dado, Grisaldo, la vida con
tu buen aviso de acordarlo á tan
buen tiempo.
Torcato.—Yo confiesso que no
ha sido pequeño mi descuido en
no convidaros, y aunque no esté
tan bien aparejado como vosotros
lo merecéis y como lo estuviera si
fuera avisado de vuestra venida,
todavía no faltará qué comáis,
que aquí tengo un pedazo de
cecina de venado que mis
mastines este invierno, por estar
herido en una pierna, mataron;
también hallaréis parte de un
buen queso y cebolletas y ajos
verdes, y el pan, aunque es de
centeno, tan bien sazonado que
no habrá ninguno de trigo que
mejor sabor tenga.
Filonio.—Yo traigo conmigo la
salsa de San Bernardo para que
todo me haga buen gusto; pero
bien será, Torcato, que también tú
nos ayudes, porque sin comer ni
beber mal pueden los hombres
sustentarse, y, como suelen decir,
todos los duelos con pan son
buenos.
Torcato.—Quiero hacer lo que
me dices, que no es poca mi
flaqueza ni la necesidad que
tengo de socorrerla.
Grisaldo.—En mi vida no comí
cosa que mejor me supiese; ¡oh
qué sabroso está todo y qué
bueno! que aunque nos esperaras
no estuviera más á punto, ni nos
pudieras hacer convite que más
agradable nos fuera.
Filonio.—Dame, Torcato, el
barril, que no es menor mi sed
que mi hambre, y quiero que se
corra todo junto.
Torcato.—Vedlo aquí; y aunque
yo no lo he probado, por muy
buen vino me lo dieron.
Grisaldo.—Passo, Filonio, que
no lo has de acabar todo, que á
dos vaivenes como ese apenas
nos dexarías una gota.
Filonio.—No había bebido tres
tragos cuando ya te matabas; ¿no
miras que tiene el cuello muy
angosto y que sale tan destilado
que casi no le he tomado el
gusto?
Torcato.—Bebe, Grisaldo, que
no faltará vino, porque acabado
esse barril otro está en aquel
zurrón, con que podréis tornar á
rehacer la chanza.
Grisaldo.—¡Oh, qué singular
vino, mal año para el de San
Martín ni Madrigal, que ninguna
ventaja le hacen!
Filonio.—Por tu fe, Grisaldo, que
ordeñes aquella cabra negra que
tan llenas trae las tetas de leche
como si el cabrito no hubiera hoy
mamado; que pues hay barreños
y cuchares en que la comamos,
no vendrá á mal tiempo para
tomarla por fruta de postre.
Grisaldo.—Bien has dicho; harta
tiene para todos, aunque, según
tú tienes las migas hechas, no
parece que te bastaría toda la que
traen las cabras y ovejas del
rebaño.
Filonio.—No las hago todas para
mí, que muy bien podrán
repartirse, y assí haz tu de la
leche; bien está, para mí no
eches más.
Torcato.—Pues harta tenemos
yo y Grisaldo en la que queda.
Grisaldo.—Dios te dé muchos
días de vida, Torcato, que así nos
has socorrido.
Filonio.—El barril vuelva á
visitarnos, que la hambre ya la
maté como ella me mataba.
Grisaldo.—Toma y bebe á tu
placer; paréceme que no hay
sacristán que mejor ponga las
campanas en pino.
Filonio.—De ti lo aprendí cuando
fueste monacino, que solías hacer
de la mesma manera á las
vinajeras antes que se desnudase
el clérigo que había dicho la misa.
Grisaldo.—Hora sus, pues
estamos hartos. ¡Dios loado!
recoge, Torcato, lo que queda,
que no dexará de aprovechar
para otro día.
Torcato.—Bien me parece que
seas en tus cosas tan bien
proveído; y pues todo está ya
guardado, ved qué es lo que más
os agrada que hagamos.
Filonio.—¿Qué es lo que hemos
de hacer sino que nos digas la
carta que á Belisia escribiste, con
todo lo demás que sobre tus
amores tan penados te hubiere
sucedido?
Torcato.—Por dos cosas
quisiera dexarlo en el estado que
habéis oído: la una era por pensar
que con mi largo cuento os tenía
enfadados, y la otra porque no
podré decir cosa que no os dé
sinsabor y enojo, entendiendo
cuán contrario fue de aquí
adelante el fin de mi porfía á lo
que de razón hubiera de serlo,
según los buenos prencipios con
que el Amor me había
favorescido; y para que entendáis
cuán poderosamente executó
contra mí sus inhumanas fuerzas,
escuchadme la carta, que
después os diré lo demás:

CARTA DE TORCATO Á
BELISIA
«Mi mano está temblando,
ánima mía;
mi lengua se enmudece
contemplando
lo mucho que el dolor decir
podría.

Tantas cosas se están

representando
juntas con gran porfía de
escrebirse,
que yo las dexo á todas
porfiando.

Porque en mi alma pueden

bien sentirse;
mas mostrar cómo están es
excusado,
pues nunca acabarían de
decirse.

Su confusión me tiene
fatigado,
aunque lo que me da mayor
fatiga
es verme estar de ti tan
apartado.

Mi poca libertad es mi
enemiga,
pues quiere que te escriba mis
pasiones
sin estar yo presente que las
diga.

No me falta razón; mas las

razones
con que entiendas mi mal yo
no las hallo
si tu en mi torpe lengua no las
pones.

Mis cuitas y trabajos, porque

callo,
me dan mayor fatiga y más
cuidado,
y el remedio se alexa en
procurallo.
 No sé qué me hacer,
desventurado,
que todo me aborresce en no
tenerte
presente ante mis ojos y á mi
lado.

En todo cuanto veo hallo la

muerte,
todo placer me daña y da
tormento,
todo me da pesar si no es
quererte.

Los campos que solían dar

contento
con los montes y bosques á
mis ojos,
estrechos son agora al
pensamiento.

Las ovejas y cabras, que

despojos
de lana y queso y leche dan
contino,
en lugar de esto me causan
mil enojos.

No hay monte, valle ó

prado, ni camino
donde halle holganza ni
reposo,
que en todos me aborrezco y
pierdo el tino.

A las fuentes me llego

temeroso,
por no hallar en ellas mi figura
que en verme cuál estoy mirar
no me oso.

Ell alma tiene en mí la

hermosura
con tenerte á ti en sí
representada,
que el cuerpo casi está en la
sepoltura.

La vida trayo á muerte

condenada
si tú no revocares la sentencia
que mi pena cruel ya tiene
dada.

Porque no pasarla en tu
presencia
no es pena, mas es muerte
muy rabiosa,
ó que me da fatiga con tu
ausencia.

En esta vida triste y

trabajosa
paso mis tristes días
padeciendo,
teniendo á mi esperanza algo
dudosa.

Las noches, si las paso, es

no durmiendo;
los días sin comer, gemidos
dando,
y en verme que estoy vivo no
 me entiendo.

Susténtase mi vida
contemplando
cuán bien está empleado mi
tormento,
y por algún favor tuyo
esperando
con que pasarlo pueda más
contento».

Inviada esta carta, Belisia la

recibió, según supe, mostrando
poca voluntad, y pidiéndole la
respuesta de ella, como ya las
velas de su voluntad y affición
estuviessen puestas en calma, ó
por ventura vueltas á otro nuevo
viento con que navegaban, no la
quiso dar por escrito, sino que
con gran desabrimiento de
palabras me invió á decir que no
curase más de escrebirla ni
importunarla, porque su
determinación era de despedir de
su memoria todas las cosas
passadas, las cuales estaban ya
fuera de ella, y que si alguna vez
se acordaba de ellas era para
pesarle, y que estuviesse cierto
de que jamás haría conmigo otra
cosa de lo que me decía, y que
tendría por muy enojosa
persecución la que yo le diese si
quissiese proseguir en mi porfía
más adelante, de la cual no
sacaría ningún fruto, si no era
ponerla en mayor cuidado, para
que de mí y de mis
importunidades con gran
diligencia se guardasse.
Venido el mensajero, el cual yo
esperaba con alegres nuevas
para mi descanso, y recibiendo en
lugar dellas esta desabrida
respuesta, ya podéis sentir lo que
mi ánima sentiría, que muchas
veces estuve por desamparar la
compañía de mi atormentado
cuerpo para procurar por su parte
algún alivio de sus passiones;
pero no habiendo acabado de
perder del todo la esperanza, y
pensando que este nuevo
accidente podría presto hacer otra
mudanza, quise sustentar la vida
para poder ver con ella la razón
que Belisia me daba, mostrando
la que tenía para tratarme con
tanta crueldad y aspereza.
Y comenzando á mostrar en mi
gesto la tristeza que me
acompañaba, desechando de mí
toda alegría, andaba cargado de
cuidados y pensamientos, no
sabiendo qué decir ni qué hacer
que aprovecharme pudiesse; no
dormía ni reposaba; mi comer, era
tan poco que difficultosamente
podía sustentarme; la flaqueza y
la falta del sueño, que me traían
casi fuera de mi juicio.
Y lo que mayor pena me daba era
que á ninguno osaba descubrirla,
ni con nadie la comunicaba para
recibir algún alivio. Anduve ansí
muchos días, más muerto que
vivo, y pensando que Belisia por
ventura lo había hecho por
probarme para saber de mí si
estaba firme con la fe que
siempre le había mostrado,
determiné de tomar el camino
para su aldea, lo cual puse luego
por obra; y llegando allá ninguna
manera ni diligencia bastó para
que Belisia oirme ni escucharme
quisiesse, á lo menos en secreto
como solía, que en lo público no
podía decirle nada que á nuestros
amores tocasse, y con tal
disimulación me inviaba como si
jamás entre mí y ella ninguna
cosa hubiera pasado; estaba tan
seca de razones y tan estéril de
palabras, que, en verlo, mil veces
estuve por desesperarme.
Y, en fin, queriendo tornar á
probar mi ventura, me determiné
de escribirle otra carta,
encaresciéndole mi pena y
passión todo lo que pude,
pensando que aprovecharía para
que dello se doliesse, y la carta
era ésta, porque aquí tengo el
traslado della:

CARTA DE TORCATO Á BELISIA

«Los golpes de los azadones,
Belisia mía, que cavan en mi
sepoltura, con su temeroso son
ensordecen mis oídos; y el clamor
de las campanas, con su
estruendo espantoso, no me
dexan oir cosa que para mi salud
aprovechase. La tristeza de los
que con verme tan al cabo de mi
vida se duelen de mí, me tiene
tan triste, que ni ellos bastan á
consolarme ni yo estoy ya para
recebir algún consuelo. En tal
extremo me tienes puesto, que lo
que con mayor verdad puede
pronunciar mi lengua es que me
han rodeado los dolores de la
muerte y los peligros del infierno
me han hallado. Desventurado de
mí, que vivo para que no se
acaben mis tormentos muriendo,
y muero por acabar de morir si
pudiesse. Mas ha querido mi
desventura que mi pena rabiosa
tenga mayores fuerzas que la
muerte, la cual, viéndome tan
muerto en la vida no procura
matarme, antes, espantada de
verme cual estoy, va huyendo de
mí con temor de que no sea yo
otra muerte más poderosa que
pueda matarla á ella, y cuando la
crueldad viene en su compañía
con intención de ayudarla, para
acabarme, movida á compasión
de mí se pone á llorar conmigo
mis fatigas; y tú, más cruel que la