(eBook PDF) The Business of Film: A

Practical Introduction 2nd Edition by

Paula Landry
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-the-business-of-film-a-practical-introdu
ction-2nd-edition-by-paula-landry/
 Contents   vii

Cell Phone Feature Film: Tangerine 235

Comic Book Movies Take Over the World: Wonder
Woman 236
Relying on Genre: 2017 Horror Movie, Stephen King’s It 238
Netflix in Movie Theaters: Okja 240
Contrasting Film Industries: Europe and Hollywood—
by Michael Kalb 241
The Nature of Copyright: European Author’s Rights Versus
American Copyright—by Michael Kalb 247

Appendix A: Option and Literary Purchase Agreement 255

Appendix B: Release for Submission of Materials to Studio

or Production Company 275

Appendix C: Writer Theatrical Short-­Form Agreement—

Work for Hire 281

Appendix D: Life Story Rights Agreement 294

Appendix E: Directing Agreement 304

Appendix F: Actor Services Agreement 313

Appendix G: Product Placement Release 320

Appendix H: Script Readers Coverage Report Content and

Format 322

Appendix I: Acceptable Genre Classifications 324

Appendix J: Film Festivals 326

Appendix K: Online Film Distribution Platforms 328

Appendix L: Popular Movie Industry Trade Magazines/

Sites 329

Index 330
Notes on Authors

Stephen R. Greenwald’s experience has encompassed many aspects of the enter-

tainment business, including development, production, international distribu-
tion, film financing, film and film library and literary work valuations, media
company reorganizations, and film studio construction and operation. He has
arranged financing for film production and distribution in the US, Europe, and
Australia. He has also served as a consultant and expert witness in litigation
involving film and television and other intellectual property matters, including
valuations of intellectual property. From 1980 to 1985, Mr. Greenwald, along
with a partner, served as a principal and general partner for some 20 partner-
ships formed to invest in motion pictures and real estate. In 1985 he joined the
producer Dino De Laurentiis to acquire the assets of Embassy Pictures Corp.
from its then owner, Coca-­Cola, Inc. (through its subsidiary Columbia Pic-
tures). Mr. Greenwald then became President of the corporate division of De
Laurentiis Entertainment Group, the company formed to acquire the Embassy
assets. In 1988, Mr. Greenwald became Chairman, President, and CEO of
DEG where he oversaw the restructuring and reorganization of the company.
He also served as CEO of the film distribution companies Odyssey Pictures
and Vision International. Since 1990, Mr. Greenwald has worked as a consult-
ant to major US and European banks and to US media companies in connec-
tion with film industry matters. His clients have included Bank of America,
Credit Lyonnais Bank, Sony Pictures, Imperial Kapital GMBH, and MGM/
UA. He has also been retained to value intellectual property including literary
works and films by the owners of such works and/or potential acquirers,
including the valuation of the Thom-­EMI library of 1,600 films, the Filmation
animated film library, the Elia Kazan film library, and the Truman Capote Lit-
erary Trust. Presently, Mr. Greenwald is a partner in Grey Eagle Films LLC, a
film and television development and production company. In addition, Mr.
Greenwald has lectured on film financing and distribution before various
groups, and has taught courses on entertainment financing, entertainment law,
and the film industry, at Wagner College, at the Cardozo School of Law,
Metropolitan College of New York and The College of Management Law in
Israel. His columns have been featured on the Huffington Post.
 Notes on Authors   ix

Paula Landry, MBA is an author and award-­winning writer/producer. Recent

film projects include VR film Abracadabra!, feature film A Cat’s Tale, and
projects in development include the Irish-­themed dark comedy Last Pint, as
well as The Entitled, based on best-­selling author Frank Deford’s novel of the
same name. Ms. Landry creates budgets, schedules, business and marketing
plans, and has conducted film and television library valuations in association
with G&H Media for the Truman Capote Estate, Grey Eagle Fund, Cinema 7,
and the Australian Government. Ms. Landry enjoys teaching media in NYC
to MBA graduate students at Metropolitan College of New York where she is
the Director of the Media Program, and Wagner College; also conducting
seminars at NYU, NYWIFT, SVA, and worldwide at seminars in Cuba,
Haifa, Paris, and London. She is the author of the second edition of Sched-
uling and Budgeting Your Film: A Panic-­Free Guide (Focal Press). Landry’s
clients include Fortune 500 companies, creative entrepreneurs and non-­
profits, from Forbes, Deutsche Bank, Christie’s, Pearson Television, Enter-
tainment Weekly, The Game Show Channel, Tribe Pictures, Fit TV to The
Actors Fund, Smile Train, and individual media makers. Her films have
debuted at Sundance, Chelsea Film Festival, CineVegas, winning awards
from the Best Actors Film Fest, Columbia Pictures Screen Gems, Time
Warner Showtime Audience Award, and WorldFest Houston Film Festival.
Ms. Landry is a creative coach, mentoring entrepreneurs, writers, filmmakers
in VR, as well as creative entrepreneurship, scheduling, and budgeting.
Connect with her @paulalandry on FB, Twitter, and LinkedIn, at Script
magazine, and at paulalandry.com and aflickchick.com.
With Additional Content by Michael Kalb Michael Kalb, born 1989, is a
German filmmaker and graduate of the University of Television and Film in
Munich, working world-­wide. He has studied and worked on a variety of film
projects in Los Angeles, San Diego, and New York City, working with com-
panies such as Voltage, Augsburg TV, and the Bavarian Film Studios. Cur-
rently working as a producer, Mr. Kalb has won a variety of scholarships and
nominations for his films, including a nomination at the Karlovy Vary Inter-
national Film Festival.
Appendix Legal Forms Courtesy of Garson Segal Steinmetz and Fladgate
LLC. All legal agreements courtesy of Robert Garson, Attorney & Barrister,
and Managing Partner of Garson Segal Steinmetz and Fladgate LLC. Robert
Garson BA (Hons), Dip. Law. LLM is a dually qualified barrister and New
York attorney, having led a successful career in the UK before moving to
New York City to found GS2Law, where he has served as Managing Partner
for over seven years. On completing an LLM at Cardozo, Mr. Garson quickly
established himself as a dynamic advocate before courts and arbitral panels
alike, and has amassed experience in transactions that focus on intellectual
property and international law. One focus of Mr. Garson’s practice is the
representation of independent movie producers and film funds where he has
x   Notes on Authors

negotiated and drafted the full panoply of contracts that are routinely encoun-
tered in the business of film—from literary options, to key cast and crew,
through to distribution agreements. Rather than accepting Hollywood
“standard” clauses, Mr. Garson places a premium on providing innovative,
worldly, and sensible thinking, such as the creation of the “Musketeer’s
clause” for multi-­handed writing teams. Mr. Garson is a regular contributing
author on privacy, First Amendment, and intellectual property law in The
Observer and in his spare time is an award-­winning voice actor.
Preface

For some years the authors have taught a course on the film industry at Wagner
College in New York City and Metropolitan College of New York as part of the
College’s Masters of Business Administration in Media Management Program.
The content and structure of this book is based on that course.
We wanted a single book that provided a linear overview of all aspects of the
industry—with development, financing, production, distribution and marketing,
exhibition, legal and business affairs—in an integrated way and from primarily a
business, rather than creative, artistic, or legal perspective. So we took up the
challenge of writing such a book.
The organization and structure of the book follows the steps involved in
making and exploiting a film. After a survey of the history of the industry and an
overview of its current structure, we follow those steps through development,
financing, production, distribution, exhibition, marketing, and finally accounting
for costs and revenues, highlighting the latest trends and how they affect the
industry.
While our goal is to provide the broadest possible overview of the movies as
a business, we have tried to include enough specifics and details in each subject
area to hopefully give guidance to readers on how the industry works on a prag-
matic, “nuts and bolts” level, especially for readers with an interest in pursuing a
career in the business.
There are several large themes we try to stress throughout the book; themes
related to characteristics about the film industry that make it different in some
ways than other businesses and that offer insight into the past and future. First,
that film is both an art form and a business and that success in the industry
requires an ability to navigate and mediate between those two sometimes warring
and opposing poles. Closely related is that an ability to manage creative talent is
a sine qua non for reaching the top in the business. Second, that film, as an art
and a business, is technologically driven and that technological developments
have shaped and will continue to shape, the way films are made and distributed
and, not so obviously perhaps, the very nature and kinds of films that are made.
Third, that there are recurring phenomena in the history of the business that, if
observed, point to an understanding of the future. An example is the reluctance
xii   Preface

of the industry, and particularly its major players, to embrace technological

change but rather to at first fear and fight it, then to let other entrepreneurs take
the risk and rewards, if any, of proving the value of the new technology, and
then, after it has been proven, taking it over and co-­opting those who took the
risks, turning the technology to the service of the industry. In that drama lie clues
to both risks and rewards for the future. Fourth, and related, is that in the film
industry, as in other activities and enterprises, a knowledge of the past is the key
to the future, and an understanding of how the industry has responded and
adapted to change, economic, political, and cultural as well as technological, will
help form an understanding of how the industry will adapt to the change that is
inevitably coming. Those who have studied the past will be in a better position
to take advantage of future change.
The final theme is that the film business, like other media businesses, is now
at the threshold of radical change, at least as significant if not more so than many
of the changes of the past, and that this transformative change, driven by the
extraordinary advances in new forms of production and particularly distribution,
enabled by the digital revolution, will alter the basic architecture of the industry
that has prevailed almost since its beginnings, in dramatic and possibly
unforeseen ways.
This radical change offers challenges and rewards to those who embrace it.
Both authors have had the privilege of working in the film industry and in the
course of that work meeting and dealing with the many extraordinarily talented
and dedicated people in the movie business. It is an exciting and vibrant indus-
try, and an important one as well, serving as a repository of much of our cultural
and social history and as a powerful force for the transmission of ideas and
social commentary, both good and bad. While demanding, the movie business is
also an enjoyable place to work, full of interesting and passionate people. And in
the end, it is all about telling stories people want to see and hear. We hope we
have told a story that you will enjoy as well.
We’d like to thank Rebecca Sullivan and Rick Mowat for their patience, good
humor, and unwavering support; Harv Zimmel, the master of the pitch; Michael
Kalb and Robert Garson for their expertise and contributions to the book; and
Simon Jacobs and John Makowski for their advice and guidance.
Chapter 1

A Brief History of the Film

Industry

This is a book about the film industry and how it functions as a business, how it
is changing, and why. Movies have been made and sold for over 100 years and a
study of the history of the business shows that there are recurring trends, techno-
logical developments, and inflection points that impact and foretell the future of
film. An understanding of this history will help a student of, and participant in,
the industry to anticipate what is coming next. This book will cover the basic
components of the industry providing the reader with an understanding of how
movies are created and sold, and how those basic components interact.
In the popular imagination, the movie business is a handful of big, well-­known
studios located in Los Angeles, the films these studios release, and the movie stars
that appear in them. While it is true that the studios are responsible for producing
and distributing the movies that receive the most public attention and generate the
most revenue, the film business encompasses much more than just the studios and
their output including: Internet companies streaming film and television shows like
Amazon, Netflix and Google and others; numerous online film platforms; inde-
pendent filmmakers working outside the studio system and producing some of the
most interesting and thought-­provoking films; documentarians focusing on social
and political issues; animators; producers and distributors of films made for tele-
vision, video, and DVD (digital video disc); producers creating corporate films,
web videos and webisodes, virtual reality films, and educational films; independent
distributors; technology companies expanding into media distribution; foreign
sales agents; theatrical exhibitors; talent agents and managers; as well as the thou-
sands of vendors providing services required to create, market, and distribute these
films. Here are the basics of the industry: what; where; when; who; and how.

• What is it? The core function and activity of the film business is producing
and distributing films for profit.
• Where is the film business? While the American film industry is still based
in Los Angeles, the business is now a truly global enterprise.
• When did the film business start? In the 1890s with the invention of the
movie camera (Kinetograph) and projector (Kinetoscope) by Thomas
Edison in the US and at the same time in France.
2   A Brief History of the Film Industry

• Who are major players? Currently dominating the industry, the big six
studios in the US are: Disney; Universal; Paramount; Sony; Warner Bros.;
and Fox, and together they produce and distribute the films that earn the
most revenue worldwide.
• Lionsgate, Amazon, and Netflix are rising players in production and distri-
bution, while Chinese company Wanda (owner of the AMC theater chain) is
the biggest movie exhibitor in the world, with 636 theaters and 8,128
screens across eight countries.
• How does it operate and how is it changing? Today, movies are made (pro-
duced) and licensed (distributed and marketed) all over the world in mul-
tiple media formats. Global markets, consumer demand, availability of
financing, and technological developments are constantly changing how the
business operates.

Movie Industry Themes

A Global Business
American films generate the highest box-­office grosses, dominating the world
market. Film is a dominant force within the overall media and entertainment
industry, which generated $635 billion in revenue in 2016, nearly a third of
global media and entertainment revenue.1 The US is the third largest film market
in the world in terms of tickets sold, behind China and India. The international
market is increasingly important to US film companies, with over 71 percent of
the $39 billion global box-­office revenue for US films in 2016 coming from
abroad.2 Surging international revenue reflects an increasing worldwide appetite
for franchises, sequels, and movie stars. Success in the movie business requires a
keen understanding of evolving markets, cultural factors, and economic develop-
ments throughout the world. The rapid growth of the entertainment industry in
China is impacting the US industry in major ways, affecting development and
production, financing, and distribution. The US population of 350 million makes
up only 5 percent of the nearly eight billion world population, which means that
creating films for customers outside of the US is of growing importance and is
changing the business.

Both a Business and an Art Form

Balancing the interests and demands of business and art is a challenge. The
American film industry is profit-­driven and business interests have almost always
dominated filmmaking since it began. In much of the rest of the world, particu-
larly Europe, art and the interests of artists have often trumped business inter-
ests, although this is changing. Many believe that it is the supremacy of the profit
motive that explains the worldwide dominance of American films. From its
beginnings, the American film industry was financed by the private sector as a
 A Brief History of the Film Industry   3

commercial profit-­making enterprise. Success was measured by the imperatives

of the private capital markets: a return on capital and wealth creation. In Europe
and much of the rest of the world, from its beginnings film was considered more
an art form than a commercial product, supported by public funding rather than
private capital.

Profit-­D riven
The businessmen and investors who financed and often ran the film industry
were interested in making money, which meant making films that appealed to
the largest possible audiences. American filmmakers became adept at turning out
movies that satisfied the tastes of the broadest audiences. What counted was box-
­office success, not critical acclaim. Today, approval from press, reviewers, and
“tastemakers” are only important as marketing tools for a movie. The producers,
writers, and directors who could make commercially successful movies were
rewarded financially and with more work, reinforcing the dominance of movies
that had broad appeal. In this system the producer, who was often the investor or
who represented the interest of the investors, had control over the filmmaking
process. He or she had the power to hire and fire the creative talent, and to make
whatever changes they deemed necessary during the production or editing
process in order to make a film more commercial. These commercially savvy
producers—men like Daryl Zanuck, David O. Selznick, Irving Thalberg, and
Robert Evans—often ended up as heads of film studios.
Outside the United States, and particularly in continental Europe, where there
was a tradition of governmental support for the creative arts, filmmaking was
financially supported from its early beginnings by the public sector. This meant
that filmmakers from these countries had less need than their American counter-
parts to be concerned with catering to the tastes of the general public. Their
ability to get funding for future films did not necessarily depend upon success at
the box office, but rather on acceptance and recognition by those who made the
decisions about which artists and what art was worthy of government support.
This subsidized system, which elevated artistic merit and recognition over mere
commercial success, also led to the concept of the director as the “auteur,” or
author, of a film, with total control over the filmmaking process. In the US
model, the producer has total control. Public financing often restricted the choice
of screenwriters, directors, and other professionals to local filmmakers, preclud-
ing the use of creative talent from other countries. American producers, free to
choose the best without restrictions, drew talent from around the world, helping
to give American movies an international flavor and dimension lacking in the
more parochial films that emanated from other countries. In countries controlled
by restrictive governments, film content was dictated by strict rules to be used as
propaganda, artistic content an afterthought.
With control lodged firmly in the hands of profit-­driven producers and studio
heads, and career success linked closely to commercial results, the American
4   A Brief History of the Film Industry

industry was and still is unrivaled in turning out films as popular art—movies
that appeal to the widest possible audiences worldwide.
The state-­subsidized model that prevailed in Europe (and in many other coun-
tries such as the Soviet Union and China), with control in the hands of the dir-
ector and success linked to artistic recognition, resulted in artistically acclaimed
films from directors like Ingmar Bergman, Federico Fellini, Jean-­Luc Godard,
Luis Bunuel, and others; films that garnered worldwide recognition as great art,
but generally were unprofitable or minor commercial successes, with limited
appeal to audiences from other countries.
Film industries in other countries outside Europe and the US tended to follow
the European model of public financing, although privately financed film com-
panies did emerge in countries such as India, Japan, Korea, and in Latin
America, in the period following World War II.

Film Is Collaborative
A writer, painter, or musician can create her or his art alone—and with limited
and relatively inexpensive tools such as pen and paper (or today, a computer),
paint and canvas, or an instrument. However, movies are more complicated. As
an art form film has characteristics that distinguish it from other art forms and, in
a sense, force filmmakers into collaborations and compromises with, as well as a
dependency on, business and financial interests. With the advent of digital tech-
nology, filmmakers are taking more of the process into their own hands, but
must still rely on others throughout the process.
Filmmaking is a highly collaborative enterprise involving many craftspeople
with specialized skills. Film production and distribution also entail the use of
equipment, materials, and processes that are expensive to design, develop, and
manufacture such as cameras, film or video stock, editing equipment, sound
systems, projection devices, and so forth. Few, if any, filmmakers have the
human or financial resources, or the organizational support, to produce and to
distribute a commercially viable motion picture on their own; however, with the
Internet and do-­it-yourself distribution services available, filmmakers are now
able to market and sell their movies in many ways to audiences without going
through a traditional distribution company.
Annually, the top earning 40–50 films yield about half of global box-­office
revenue, and typically, top grossing films have the largest production budgets.
Ranging from $1 million to $225 million, the polarity in budgets is increasing,
with the average production cost of a studio film at $93 million in 2013, and
marketing costs an additional $48 million.3 Over one-­third of Hollywood films
released in 2016 were budgeted from $100 to $250 million, averaging $120
million. Movies at the top of the spectrum are getting more expensive, with the
highest budgets at $425 million (Avatar) and $306 million, (Star Wars: Episode
VII—The Force Awakens), according to Box Office Mojo. Even a so-­called
“low-­budget” film from a studio would entail a budget of at least $15 million in
 A Brief History of the Film Industry   5

order to have the minimum production values and look needed to compete
commercially.
The franchise model of movies with budgets over $100 million, based on
popular comic book characters, previous hit films, video games, and best-­selling
books, is becoming the prevailing staple of studio filmmaking.
Made-­for-television movies have budgets in the low millions, and are increas-
ing. Faced with the high cost of production and the organizational support
needed to fulfill their artistic visions, throughout the history of the industry film-
makers have had to turn to others to provide these resources, such as the major
studios or other media companies or private investors.

Film Is an Art Form that Is Technologically Driven

Unlike music, visual art, and literature—art forms that long predated the age of
technology—motion pictures became possible only after the development of the
camera, the projector, and film itself. Film as both an art and a business has con-
tinued to be shaped by technology, not only in the manner of its delivery and dis-
tribution, but in the way in which films are produced as well as what sort of films
are made. This dependence on technology, and the risk capital required to develop
it, has historically strengthened the role of business and finance in the industry.
Trends in technology push the art form in two opposite directions, to be more
real and lifelike in one direction, and more fantastic and as far from reality as
possible, in the other.
Each significant advance in technology (see Figure 1.1), whether in the pro-
duction process, such as IMAX, 3D, 4D, augmented and virtual reality; or in
distribution, such as mobile viewing or bit torrent streaming pushes the bound-
aries of the medium. Movies and their stories change as the technology is
favored by audiences, exemplified by the popularity of internet platforms like
Amazon Prime, watching movies on mobile phones, the growth of VR headsets,
and the prevalence of comic book movies laden with computer special effects.

1890s 1950s 1990s 2010s

Movie Camera TV Established DVDs Mobile Movies

and Projector Internet VR/AR/360 Immersive Films
Widespread CGI Digital Movie Theaters
4D Movie Theaters

Sound & Color VHS Internet Distribution

Growth in Theaters Cable TV Video Cellphones

1920s 1970s 2000s

Figure 1.1 Major Advances in Movie Industry Technology.

6   A Brief History of the Film Industry

Capital-­I ntensive
The need for large amounts of money to produce and distribute commercially
viable movies has shaped the industry and, at times, influenced the kinds of films
that were made. Currently, as an example, American film companies seeking
funding from China are collaborating with individual and corporate investors
from China, which is impacting decisions about story lines, which actors are
starring in the films, and the selection of shooting locations.
The number of films produced each year budgeted at over $100 million has
fallen from a high of 34 in 2011 to approximately 20 movies per year. In the first
decades of movies, production funding came from theater owners who needed
more product. Later, as production and distribution costs increased, in part
because of technological improvements, financing came from the money markets
in the form of equity and debt capital. In recent decades, while continuing to rely
on these markets, the industry has turned to partnerships with private investors
and strategic partners like foreign distribution companies. In addition, financing
has resulted from mergers with better-­funded companies. To satisfy the interests
of investors, the “mom-­and-pop” type of individual ownership that prevailed in
the early years of the business gave way as the film industry organized itself into
an efficient corporate form where the demands of capital usually trumped those
of art. One advantage that the film business has always enjoyed in terms of
outside financing is the “glamour” factor: the attraction of movies as an invest-
ment for both individual and corporate investors. Despite the inherent risks of
the business, the industry has learned over the years how to play this card
adroitly to interest outsiders in putting money into movies.
Much of the film business has been shaped by the need for capital, the impact
of technology, and the dynamic tension between art and business. Today, new
technological developments such as affordable video cameras and editing
systems, internet-­related delivery platforms and mobile technology that allow
filmmakers to reach moviegoers directly, and content aggregation systems
like YouTube and Vimeo, as well as internet media film and video providers
iTunes, Amazon, and Netflix, are exerting enormous pressure on the industry.
Government-­funded production incentives, which offer financing based on
expenditures in a certain area, are influencing where films are being made.
Essentially, movies have been produced and distributed in the same way
almost since the beginning of the industry, with the major film studios or tele-
vision networks acting as gatekeepers for product flow to consumers. Today, the
studios (also called the “majors”) and other traditional gatekeepers are confront-
ing these new formats and delivery systems, forcing a rethinking of this model
and a redefinition of their role in mediating between filmmakers and consumers.
As in any time of transformation and upheaval, opportunities abound. One of the
premises of this book is that those who learn from the past will be best posi-
tioned to seize opportunities in the future.
 A Brief History of the Film Industry   7

A Brief Business History of Film

There is a substantial literature on the history of film as an art form; our recom-
mendations can be found on our website (www.ThisBusinessofFilm.com). Since
this book is about the business side of cinema, the following brief overview will
focus on key developments in that history that affected the business and recur-
ring themes that have emerged from those developments.

The Early Years

While the answer to the question of who invented the motion picture in the
1890s is still a contested one, with the French giving the credit to the Lumiere
brothers and the Americans to Thomas Edison, there is no doubt that film as a
business originated in the United States. In Europe, particularly on the continent,
film was perceived as a new form of artistic expression, suitable primarily for
the aristocratic and social elites, like painting, classical music, opera, and
ballet—profits were an afterthought. In America, however, the opposite was the
case. Merchants and small businessmen like Samuel Goldwyn, Adolph Zukor,
and William Fox quickly grasped the potential of movies as an entertainment
diversion—and as another type of merchandise to sell to the masses crowding
the large eastern and midwestern cities. First appearing in retail stores, nickelo-
deons were the first movie theaters, where one-­reelers could be seen by one
person at a time for five cents. Early films attracted the masses, especially recent
immigrants for whom the movies were an introduction to American life, lan-
guage, and lore.
Retailers needed more films to meet demand, and in response, nascent film
production facilities sprang up, centered in New York and New Jersey. As
demand for movies grew, including demand for longer films that told stories, the
theater owners realized that to have enough product, they would have to start
financing and producing movies themselves. These newly minted producers
were first and foremost businessmen, with a focus on profit, not art. From the
outset of what became the film studio system, business interests were
paramount.

The Birth of Distribution

The process of transforming a film from a script to a commercial movie goes
through five steps:

1. Development: an idea transformed into a script, the attachment of key

players (producer, director, stars), creation of a budget; in order to seek:
2. Financing: securing the funds necessary to make the film.
3. Production: making the film so it’s ready to be seen and sold.
8   A Brief History of the Film Industry

4. Distribution and Marketing: creating the maximum availability (distribu-

tion) of the movie for sale in as many media and places as possible; while
generating awareness (marketing) so people want to see the movie, which
is called:
5. Exhibition: the point of purchase where people buy and consume a
movie—in movie theaters, online or DVD, through pay-­per-view (PPV) and
video-­on-demand (VOD) systems, on cable or television.

When theater owners began to produce movies in order to keep up with cus-
tomer demand, it was a first step toward vertical integration, that is, the common
ownership and control of both production and exhibition facilities, and the
beginning of what eventually became the film studios.
A number of these production-­exhibition companies then took the next step
of renting the films they owned to other theater owners—creating the distribu-
tion side of the business.
The phenomenon of exhibitors or other licensees of content becoming pro-
ducers in order to ensure a flow of product for their distribution systems is one
that repeated itself over the ensuing decades, with television networks and video
distributors, and even consumer products manufacturers like Sony, entering the
production business. In many cases, these attempts to go “upstream,” that is,
from being a content exhibitor, or licensee, to a content creator, failed.4 The
primary reasons for this failure were the significantly larger amounts of capital
required to compete on the production side of the business, which many down-
stream exhibitors or distributors lacked, and the much different management
skills needed to succeed as a producer, including the ability to manage creative
talent.
With the new wave of internet distribution companies such as Netflix,
Amazon, Google, and Apple expanding rapidly into the media business, we are
seeing new efforts to go “upstream”; time will tell whether these new distribu-
tion players can successfully make the transition to production.

Thomas Edison’s Monopoly

Thomas Edison, the inventor of the Kinetoscope (first film viewer) and Kineto-
graph (first film camera), held patents on the equipment needed to make and
exhibit films. In 1908, in an effort to control the film business in the United
States and to drive out competitors, Edison went into business with a number of
exhibition and production companies to form a monopoly; no film production
company or exhibitor outside the monopoly would be able to buy the equipment
needed to make or exhibit films. The monopoly was called the Motion Picture
Patents Company, better known as the Edison Trust. The Edison Trust was a
cloud over the growth of the film business in its early years. The Trust, which
held Edison’s patents, would not sell film equipment to filmmakers, but only rent
it for fees that became increasingly exorbitant. The Trust’s power was such that
 A Brief History of the Film Industry   9

it was able to force Eastman Kodak to withhold raw film stock from producers
who weren’t licensed by the Trust.5
Independent producers fought the Edison Trust monopoly by buying equip-
ment and film outside the United States and moving production operations from
the East Coast to the West Coast. At that time, California was far enough away
to avoid the effective legal reach of the Trust, making it difficult for the Trust to
monitor the producers’ activities and to enforce its patents through injunctions or
other legal measures. Once there, the producers found a hospitable environment
for filmmaking: low-­cost labor and facilities, wide-­open spaces for location
shooting, and good weather year round. They stayed, and the center of the film
business has remained in Southern California. Eventually, in 1915, the federal
courts ruled that the Edison Trust was an illegal monopoly, and it was dissolved.

The Birth of the Studio System

The period from 1908 through the 1920s saw the emergence of the companies
that came to dominate the industry for the rest of the twentieth century. It was
during this period as well that the “star system” developed—with studios per-
fecting the art of publicity to glamorize and glorify certain actors as larger-­than-
life figures and then using them to sell their movies to the public. Actors like
Mary Pickford, Lillian Gish, Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin, and Rudolph
Valentino became fan favorites, huge celebrities, and big moneymakers for the
studios, with the public clamoring to see their films. In effect, the actors became
the draw, more than the films. It was during this period that the full-­length
feature film, telling novelistic stories, became the norm.
By the end of the industry’s third decade the studio business model, with full
vertical integration, had emerged as the prevailing form of business organiza-
tion. The five major studios, which came to be known as the “Big Five”—
Warner Bros., Paramount, RKO, Metro-­Goldwyn-Mayer, and the Fox Film
Corporation/Foundation6—owned the production facilities, distribution systems,
and major theater operations, as well as the talent, including the actors, directors,
producers, and writers who were salaried employees under contract to produce
or appear in several films a year. These were high-­paid employees, to be sure,
but employees nonetheless. This business model would prevail until the 1950s.

The Marriage of Sight and Sound

The first major technological advance in film was sound. The Jazz Singer,
released in 1927, was the first feature “talkie” and the film business was changed
forever. The history of the transformation to sound captures a number of themes
that recur at each point of major technological change in the industry.
Adding sound to film became feasible by 1921. The research and develop-
ment work that led to sound was carried out by companies outside the industry,
which had the necessary capital and research capability, including Western
10   A Brief History of the Film Industry

Electric and General Electric. Once the talkies were introduced to the public, the
silent era was over. Countless actors who could not make the transition to sound
saw their careers ended (Clara Bow, Emil Jannings). A movie that illustrates this
pivotal changeover in the industry is The Artist.
Smaller production companies that could not afford to make the transition
went out of business. The shift to sound solidified the Big Five studios’ hold on
the industry, but even they had to seek outside capital to finance the cost of con-
verting their production operations and theaters to talkies. This need for outside
capital led to the first major investments in the film business by Wall Street fin-
anciers, further solidifying filmmaking’s dependence on business interests.
The introduction of sound changed not only the way films were produced and
exhibited but also the kinds of films that were made. Sound allowed filmmakers
to create movies that were dialogue-­driven, vastly expanding the types of stories
that could be told and the power of film to convey the human experience. This
impact of new technology—changing films in kind and nature—recurred with
later technological developments as well.

The Influence of Capital

The need for capital affected the film business in diverse ways. Beside driving
out smaller players and consolidating the dominance of the major studios, the
need to account to outside investors brought greater fiscal discipline and organ-
ization to the industry, entrenching the studio-­business model of full vertical
integration and tight control over talent as the dominant model. And again, as
with sound, this external influence had an impact on what sorts of films were
made. Eager to please their new investors from the world of finance and cultural
conservatism, the studios turned out movies with patriotic themes, celebrating
the perceived virtues of small-­town, middle-­class, hard-­working America.7
During this period the first stirrings of censorship were experienced by the indus-
try, leading to the creation in 1922 of the Motion Picture Producers and Distribu-
tors of America. Created by the film companies and headed by Will H. Hays, the
Hays Office, as it came to be known, enforced a reign of strict self-­censorship,
so as not to offend the guardians of morality, often allied with centers of finance
and capital.8
This influence of capital and ownership on the kinds of films that were made
was a phenomenon that recurred later in the century when ownership of the
majors was restructured, and the studios became divisions of large media con-
glomerates with a wide variety of businesses aside from movies.

Funding Research and Development

Another feature of technological change exemplified by the introduction of
sound was that the technology itself was developed outside the film industry by
companies with the required know-­how and capital to take the financial risk that
 A Brief History of the Film Industry   11

the research and development would lead to usable products. This, too, became a
familiar pattern. Film companies generally preferred to let outsiders take the lead
in developing new technologies for the industry or in adapting these technolo-
gies to the production and distribution of films. In the case of later advances, like
television and video, the studios also allowed other newly formed intermediary
companies to take the lead in exploiting the new technologies. One consequence
of this risk-­averse approach was that the industry gave up part of the economic
value of the new technologies to the companies that developed and first exploited
it. Another was an initial resistance to certain technologies.
In the cases of television and video, the studio’s first reaction was to perceive
these inventions as a threat to the very existence of the film business. The studios
fought the introduction of television, particularly pay-­TV, and home video in the
courts, and, by engaging in anticompetitive practices, withheld films from com-
panies that sought to exploit these new delivery systems. Eventually, however,
the studios reached accommodations with these companies, licensing their films
for exploitation in the new markets. Once these markets proved lucrative and
profitable, the studios went a step further, embracing the technologies and
directly distributing their product through the new media. Eventually, they took
the ultimate step of acquiring former licensees, such as television broadcasting
systems and home-­video distribution companies.

The Impact of World Events

The decade of the 1930s was a boom period for movie making. Fully integrated
and with major talent under contract to write, direct, and act in several films a
year, the studios turned out record numbers of movies. The supply of talent was
enhanced by an influx of European filmmakers fleeing the worsening political
situation in their home countries. The first commercial films in color were
released during this era as well.
The film business did not, however, escape the effects of the Great Depres-
sion, with theater attendance decreasing in the early part of the decade. During
the years of World War II, the industry, like other major industries, contributed
to the support of the war effort. While theatrical films continued to be produced
and distributed, many were war movies that extolled the bravery and prowess of
American forces and demonized the Axis enemy, employing stereotypes of
Germans and Japanese that persisted long after the war ended. Many actors and
other industry people enlisted or were drafted, and writers and directors turned
to producing training films and documentaries about the war.

The Advent of Television

The late 1940s and the decades following were dominated by two interrelated
developments: the introduction and growth of television, and the gradual break-
down of the vertically integrated studio system business model.
12   A Brief History of the Film Industry

The introduction and immediate popularity and widespread growth of tele-

vision from 1948 into the 1950s had a profound impact on the movie business.
For the first time in its history, the industry faced a new competitor for con-
sumers’ “eyeballs.” The notion that people could stay home and watch for free
live or filmed entertainment rocked the movie industry. Many predicted the end
of the theatrical movie business and the studios’ first reaction was non-­
cooperation, refusing to license films to television networks and broadcasters.
But in the early 1950s, Lew Wasserman, chairman of MCA Universal, saw a
dual opportunity in television. First, he understood that producing television pro-
grams was not that different from producing movies, and with television growing
rapidly, the new medium needed more program content that the studios, with
their skill, know-­how, and facilities, could provide. Second, Wasserman cor-
rectly perceived that the thousands of movies in studio film libraries were
another source of content for television. With these insights, MCA Universal
started producing TV shows and licensing its library films to television, quickly
generating revenue and profits from both activities. Other studios soon followed
suit. By the late 1950s, the major film studios, as producers and licensors of TV
content, were the largest suppliers of television programming, establishing lucra-
tive new streams of revenue for the industry.
The first crack in the business model came in 1948, when the US Supreme
Court ruled against the studios in an antitrust case involving the studio owner-
ship of theaters. The case, US vs. Paramount Pictures, began in the late 1930s
when the Department of Justice launched an investigation of the industry in
response to complaints from independent theater owners about the anticompeti-
tive practices of the studios in booking their films into theaters. After an inter-
ruption during the war years, the investigation resumed, and the government
filed an antitrust action against the major studios, seeking as a remedy divestiture
by the studios of their theaters. After the Supreme Court decision in 1948, the
studios entered into a consent decree agreeing to divestiture. The effect was two-­
fold: the studios were, for some period, no longer fully vertically integrated, and
since they no longer had the pressure of filling their own theaters with new
product every two weeks or so, they began to produce fewer movies. The even-
tual result of the Paramount case and the divestiture that followed was a consoli-
dation of theatrical exhibition into a few large companies, like AMC, United
Artists Theaters, Carmike Cinemas, and General Cinemas, mirroring the struc-
ture of the production and distribution side of the industry. The consent decree
was relaxed in the 1990s and the studios were permitted to reenter the theater
business, but by that time the share of overall revenue to the studios from theat-
rical exhibition had dropped significantly, and the existence of strong, well-­
funded competitors undermined one of the key rationales for the antitrust action.
Another random document with
no related content on Scribd:
sie ihm an, daß es ihr schrecklich peinlich sei, den Kameraden den
Spaß zu verderben, und daß auch sie selber – dazu kannte er sie
genug – für ihr Leben gern das Abenteuer bestanden hätte. »Aber
ich darf’s nicht mitmachen, ich habe Mutti extra versprochen, nichts
Waghalsiges zu unternehmen!«
»O, das ahnte ich ja nicht, bitte, verzeihen Sie mein Zureden! Ich
bin wohl fest überzeugt, daß wir Sie sicher über die Klippen
brächten, sonst hätte ich ja nicht zugestimmt. Aber wenn’s Ihnen
gegen das Gewissen geht, so unterbleibt es selbstverständlich.«
Ihr dankbarer Blick war ihm reichlicher Ersatz für die erhoffte
Kletterpartie, und im besten Einvernehmen erreichte die kleine
Gesellschaft das Ziel und genoß begeistert den klaren, wunderbaren
Rundblick und auch von Herzen das kräftige Mahl, das alle redlich
verdient zu haben meinten. Nach gründlicher Mittagsruhe saß man
wieder friedlich zusammen, blickte in die Ferne und machte sich auf
besondere Schönheiten aufmerksam. Dabei wurde gemütlich über
Ernstes und Heiteres geplaudert.
Etwas verspätet gesellte sich die junge Doktorsfrau zu den
übrigen; da rief der Student ihr schon von fern entgegen: »Sie
müssen entscheiden, Frau Doktor, Ihre Lebenserfahrung reicht doch
noch weiter als die unsere, was etwas sagen will: Fräulein von
Platen behauptet hier, wirkliche Liebe sei völlig unabhängig von allen
äußeren Zutaten. Wenn sie zum Beispiel einen Schornsteinfeger lieb
hätte, so würde nichts sie zurückhalten, ihm die Hand zu reichen; –
ich meine nicht bloß, ohne Angst vor schwarzen Fingern, sondern
fürs Leben!«
»Bitte, bitte, Käte, bist du wieder bei deinem Schornsteinfeger
angelangt? Geben Sie sich keine Mühe, Herr Eisen, das Kapitel
kennen wir bereits aus der ersten Klasse. Ich glaube wirklich, es ist
das beste, wenn wir einen von dieser Spezies für Käte beschaffen,
damit sie davor Ruhe kriegt.«
»Ihr verdreht meine Meinung absichtlich, und das ist eine Roheit,«
rief Käte, rot vor Ärger und Eifer. »Was ich gesagt habe, ist das: die
sogenannten jungen Herren brauchen sich nicht einzubilden, daß sie
allen geistigen Besitz gepachtet haben! Mit manchem ganz
einfachen Menschen kann man sich besser verstehen als mit den
allergehobeltsten! Denk an euren Kutscher Hinrich, Hanni! Was
haben wir uns erzählt, wenn wir auf dem Bock bei ihm sitzen durften!
– Und jetzt dieser Hannes! Ich habe mich nicht nur gefreut, diese
Herrlichkeiten mit ihm zusammen zu sehen, statt wie neulich Herrn
von Altens Erläuterungen anheimzufallen, sondern ich müßte lügen,
wenn ich behaupten wollte, es hätte je einer von den gewiß sehr
ausgezeichneten jungen Herren in Berlin mich annähernd so
unterhalten, wie dieser ganz einfache Mensch. Er zeigte das tiefste
Verständnis für alles Schöne und Wahre, und das ist doch wirklich
fürs Glück wichtiger, als ein bißchen mehr oder weniger Schliff!«
»Nun, was Herrn von Alten anlangt,« meinte der schwer zu
überzeugende Student, »so will das vielleicht nicht so arg viel sagen.
Aber Ihre Berliner Bekannten würden sich doch sicher mit Recht
beklagen, wenn ihre Qualitäten so glatt zurückgestellt würden hinter
die eines braven Bauernjungen, dessen Können im Heumachen und
Bergsteigen gipfelt! Übrigens sehen sich auch solche Dinge im
strahlenden Sonnenschein rosiger an als in Nebel und Frost!
Besehen Sie sich Ihren Ritter einmal im Winter in der qualmigen
Bauernstube bei seinen Speckbohnen! Wenn Sie dann noch auf
Ihrer Meinung bestehen, erkläre ich mich geschlagen.«
Lachend versprach Käte nach vollzogener Prüfung Bescheid zu
geben.
Allmählich wurden die Schatten tiefer, und das Interesse wendete
sich dem morgenden Heimweg zu. »Fein wird’s im Höllental,« rief
Käte, »ich freue mich so auf die Gesichter der beiden
Münchnerinnen, die sich einbilden, sie allein könnten was leisten.«
»Fräulein von Platen, wir wollen doch lieber den gewöhnlichen
Weg heimgehen. Nur von dem ist zu Hause gesprochen, und es
wäre etwas treulos, nun Extratouren zu machen.«
»Unsinn, Herr Schack,« rief der Student, und die junge Frau
schloß sich seiner Meinung an; »direkt verboten ist der steile Weg
nicht, und ›was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß‹. Außerdem
kommen wir früher heim und überraschen die Wartenden.«
 »Die jungen Damen sind meiner Führung anvertraut und machen
den steilen Weg nicht,« beharrte Hermann ganz ruhig. Und wenn die
anderen auch etwas erbost waren über solch Maß von
»Hartnäckigkeit und Engherzigkeit«, so fügten sie sich doch zuletzt,
und der Abstieg ging am anderen Tage so glatt und schnell
vonstatten, daß, lange bevor sie erwartet waren und bevor ein
Gefühl von Bangigkeit das besorgte Mutterherz beschleichen
konnte, der kleine Trupp sonnverbrannt und wandermüde, aber
glückselig über das Genossene daheim ankam.
 20. Kapitel.
Im Regen und im Sonnenschein
wachsen die blauen Blümelein.

So herrlich nun auch die Wanderungen in Sonnenschein und

Waldesduft waren, allein mußte es doch nicht die Pracht des
Sommers sein, die die jungen Herzen in ihrem Banne hielt.
Als schwarzes Gewölk sich auftürmte und dumpfer Donner über
die Berghäupter hinrollte, meinte man, dies Schauspiel sei doch das
Allergroßartigste. Und als die zuckenden Blitze und prasselnd
niederfahrenden Schloßen, die man nicht müde werden konnte, von
der Galerie aus zu beobachten, nicht mehr die Blicke fesselten,
sondern ein Landregen sich fest und breit niederließ und alles in
seinen grauen Sack steckte, so daß man nicht die nächste
Tannenwand mehr sah, viel weniger irgend einen Berg, da entdeckte
man auf einmal den über alle Maßen molligen Winkel im
Wohnzimmer. Jeder fand sein festes Plätzchen auf der Eckbank
zwischen den Fenstern. Man vertiefte sich in Studien aller Art, und
im leisen Flüsterton, um die Schreibenden an den übrigen Tischen
nicht zu stören, teilte man die schönsten Stellen einander mit.
Gibt es einen heimlicheren Zauber als diese unausgesprochene
Gemeinschaft bei gleicher Arbeit, während die lautlose Stille das
Gefühl der inneren Nähe noch vertieft? Das leise Knistern und
Knacken im Kachelofen läßt die Ruhe umher nur um so größer
erscheinen.
Wie in den vorigen Tagen die blaue, dunstige Ferne immer stärker
gelockt hatte, wie man immer weiter hinaufgestrebt, je mehr Klippen
man schon überwunden – ebenso bemächtigte sich jetzt der Jugend
das unendliche Verlangen, immer tiefer einzudringen in die
Schönheiten der Poesie, des Wissens und Erkennens, die sich ihnen
beim Lesen auftaten. Hermann Schack hatte seine Universitätsjahre
gut genutzt. Wenn er den Verkehr mit Altersgenossen fast zu wenig
gesucht hatte, so war ihm desto mehr Zeit geblieben, neben seinen
Fachstudien Literatur aller Art kennen zu lernen. Nun war es für die
wissensdurstigen Mädchen eine wahre Wonne, ihm zuzuhören,
wenn er vorlas oder erzählte. Und immer hatte er etwas
Interessantes bei der Hand; wo er es herschaffte, war oft das stille
Erstaunen der übrigen. – –
Triefend vom Regen, kam Hanni am Nachmittag von kurzer
Wanderung zurück mit einem Strauß von Kiefernzweigen und
Enzian, den sie ins Wohnzimmer brachte.
»O, wer doch diese Farben festhalten könnte!« rief Hermann aus,
»wie würde so ein Bild einem in öden Zeiten den Sommer
vorzaubern! – Fräulein Hanni, haben Sie gar nicht mehr gemalt
seither? Wissen Sie noch das Glockenblumensträußchen?«
»Gewiß, sie malte oft und hätte alles Nötige hier!« verriet Käte.
Und obwohl es Hanni erst ein wenig widerstrebte, ihre heimlich
geliebte Kunst fremden Blicken auszusetzen, so überwanden die
drängenden Bitten doch schnell die Scheu, und bald glühten die
Wangen vor Eifer, als sich leichter und sicherer, als es je geschehen
war, die zarten Farben und Formen in vollster Naturtreue von dem
dunklen Grunde abhoben.
O, es war beglückend, wie schnell der Pinsel die rechten Farben
fand, wenn ein so verständnisvolles Auge jeder Bewegung folgte!
Das war Zusammenarbeiten! Er sah jeden leisesten Schatten – sie
folgte mit Freuden jedem kleinen Winke.
Wie anders leuchtete alles, wenn vier Augen es betrachteten, wie
süß war es, leicht und sicher das in Farben wiedergeben zu können,
was der andere andeutete. Nie hatte sie eine solche Seligkeit des
Schaffens empfunden, nie waren Stunden so dahingeflogen.
Es gibt nichts, was mehr eint, als dies völlig gemeinsame
Empfinden auch in allen kleinen Dingen. Was eins fühlt, spricht das
andere eben aus, – was eins wünscht, tut das andere bereits! Ach,
wenn doch der Zeiger der Uhr stillstehen wollte! Nur kein Ende
dieses beglückenden Zusammenseins!
Um das Herz nicht allzu weich werden zu lassen, stieg dann ein
plötzlicher Übermut in dem gesunden Sinn des Mädchens in die
Höhe.
Ganz angetan von der durchsichtigen Klarheit der blauen
Blütenblätter beugte sich Hermann über das vollendete Blatt, – da
focht es sie an, einen kräftigen Unsinn an den Rand zu kritzeln. »O
nicht doch, Sie verderben es ja,« rief er erschrocken aus und zog
ihre Hand zurück. Aber dann ließ er sie nicht sogleich wieder los,
und bei dieser warmen Berührung fuhr es ihr wie ein brennender
Stich durchs Herz. – Ihre freudige Sicherheit war ganz dahin, ein
dunkler Flor legte sich vor ihre klaren Augen, und als sie später – sie
wußte nicht, wie sie hinaufgekommen – in ihrem Stübchen allein
war, ließ sie den Kopf in beide Hände sinken und schluchzte
bitterlich. – Es war doch nichts geschehen? – Sie kannte sich selbst
nicht.
Was für ein Glück, daß Käte nie etwas von ihren unbegreiflichen
Schwankungen merkte, und immer dasselbe harmlose, lachende
Gesicht zeigte – daß sie auch jetzt schon schlief wie ein Murmeltier!
 Oder empfand die feinfühlende Freundin, daß jeder Beweis von
Mitgefühl hier nur verletzen konnte, wie das Anrufen eines
Schlafwandelnden?
Anderen Tags nach dem Mittagessen schlug der Hausherr an sein
Glas: »Da der Regen heute sicher nicht aufhört, mache ich den
lieben Gästen den Vorschlag, um vier Uhr im Wohnzimmer
zusammenzukommen, um ein wenig zu plaudern. Ich dachte etwas
von meinen Erlebnissen im Kriege 1870/71 zu erzählen, und Freund
B. verspricht uns einen kleinen Bericht aus der Berliner
Stadtmission.« Alle waren hocherfreut über die Aussicht, und
pünktlich fanden sich fast sämtliche Gäste ein, um den interessanten
Berichten zu lauschen.
Als der Hausherr geendet, wandte er sich in seiner humorvollen,
freundlichen Weise der Ecke zu, wo die Jugend auf der Holzbank
um den viereckigen Tisch saß: »Nun heißt es aber auch von Ihnen,
nicht nur genießen, sondern etwas leisten! Wer hat einmal ein
wirkliches Abenteuer erlebt, das er uns erzählen könnte? Freiwillige
vor!«
Käte wies mit verhaltenem Lachen auf Felix und flüsterte: »Herr
von Alten kann sicher eins berichten, davon sind wir Zeugen!«
Aber der Hausherr stand dem Empörten bei seiner Abwehr bei,
indem er begütigend sagte: »Es war sehr merkwürdig, aber wir
kennen es schon!«
Der junge Mediziner, dessen munteres Wesen jeder gern hatte,
erhob sich ein wenig von seinem Sitze und sagte: »Wenn die
Herrschaften es hören mögen, könnte ich ein kleines Erlebnis von
meiner Herreise erzählen, was mich selber vollständig in eine
Fabelwelt versetzte. Ich wußte nicht, wohin ich geraten war und was
mit mir geschah.«
Alle baten, zu erzählen, und der Student begann: »Ich weiß nicht,
wie genau die meisten der Herrschaften mit dem studentischen
Dasein vertraut sind. Man führt ein merkwürdiges Doppelleben: Auf
der einen Seite sollen die nötigen Kenntnisse herbei – auf der
anderen muß man mit seinem Wechsel auskommen. Mich hat bald
die eine, bald die andere Seite in eigentümliche Schwierigkeiten
verwickelt. – Das letzte Semester in Halle war’s mit dem Studium
ganz leidlich gediehen – und was das andere anbetraf, so hatte ich
aufs genaueste meiner Mutter Weisung befolgt, durchaus nichts zu
erwerben, ohne es bar zu bezahlen. Die Folge davon war aber, daß
Mitte Juli meine Börse schon sehr mager wurde und ich anfing, mein
Augenmerk auf die vegetarische Küche zu lenken. Da brach an
einem unentbehrlichen Kleidungsstück eine Katastrophe herein, und
damit wurde meine Lage derart beklommen, daß die Universität für
mich allen Reiz verlor und ich auf Heimkehr sann.
Nun gibt’s eine grausame Bestimmung – verzeihen Sie, Herr
Professor, aber es ist grausam –: ›Der Student bekommt seinen
Abmeldungsschein vor dem Schlußtermin am 4. oder 6. August nur,
wenn eine ganz besondere Veranlassung da ist.‹ Die lag bei mir
wahrhaftig vor, aber das Herkommen verbot, sie dem Rektor
genauer zu schildern. Deshalb griff ich zu dem schlimmen Mittel,
eine halbe Wahrheit anzugeben. Ich sagte: ›Mein Onkel,
Superintendent S. im Fichtelgebirge, feiert am 1. August silberne
Hochzeit, und ich muß dorthin!‹ Ich mußte in der Tat hin, denn mein
Magen war bereits eingeschrumpft von selbstgekochter Hafergrütze,
die seit acht Tagen mein Mittagessen ausmachte. Und
Silberhochzeit ist auch wirklich am 1. August, nur nicht in diesem
Jahre. Da konnte ich nicht helfen! Der Rektor sah mich prüfend an
und gab mir das Testat.
Für die paar Stationen 4. Klasse hatte ich wohlweislich das Nötige
zurückgelegt. Meine brave Wirtin, die einen Blick hat für die
wirtschaftliche Lage ihrer Klienten, gab mir ein paar tüchtige
Butterschnitten mit, und so begab ich mich seelenvergnügt auf die
Reise, rosige Hoffnung an die gute Küche meiner Patentante und an
die Freigebigkeit meines Onkels knüpfend. – Freilich, daß er mich
sogar hierher schicken würde, ließ ich Glückspilz mir nicht träumen.
Als die Bahn mich soweit befördert hatte, daß ich den weiteren
Weg in einer Tagereise zu Fuß machen konnte, stieg ich aus und
genoß aus tiefster Seele den unvergleichlichen Sommertag in den
wundervollen, ausgedehnten Fichtenwäldern. Ich fühlte mich wie
neugeboren, so kräftig und erfrischend war die reine Bergluft, und
mit Entzücken sahen meine Augen die prächtig gewachsenen
grünen Tannen. Dabei muß ich mich wohl zu sehr in Bewunderung
vertieft haben, denn auf einmal fand ich den rechten Weg nicht
mehr, und nun zog sich das Hin- und Hersuchen so in die Länge,
daß ich von Herzen froh war, endlich am späten Nachmittag
menschliche Stimmen zu vernehmen. Eine gewaltige, ritterliche
Erscheinung trat mir zwischen den hohen Stämmen entgegen, die
mir ganz zu deren stolzem Wuchs und diesen ernsten Höhen zu
gehören schien. – Aber die Stimme klang freundlich und
wohlwollend, die nach meinem Begehr fragte; und als es sich zeigte,
daß ich im höchsten Grade ›auf den Holzweg‹ geraten war, da bot
der Fremde mir in der gewinnendsten Weise an, bei ihm zu
übernachten, ›er hätte einen kleinen Besitz hier in der Nähe‹. Jetzt
erst spürte ich, wie groß Müdigkeit und Hunger allmählich bei mir
geworden, und war von Herzen froh, in einer Försterei oder
dergleichen ein Nachtlager zu bekommen – wenngleich mir bisher
keine Forstbeamte von so imponierender Erscheinung begegnet
waren. Aber man lernt ja immer Neues kennen.
Wer beschreibt nun meinen Schreck, als der kleine Jagdwagen in
ein breites, vornehmes Hoftor einbiegt und vor der Rampe eines
altertümlichen Schlosses hält, aus dessen tiefer, gewölbter Halle ein
stattlicher Diener in einer fremden Livree uns entgegeneilt! Auf ein
paar leise Worte meines rätselhaften Gastfreundes, bemächtigt sich
der Führer mit zwingender Gewalt meiner erschrockenen
Persönlichkeit. Es geht Treppen auf, Stufen nach rechts, durch hohe
Gewölbe, deren mehr als klafterdicke Wände und fremdartige
Einrichtung von vergangenen Jahrhunderten und fernsten Erdteilen
reden, schmale Gänge hinab, an Kaminen, Gemälden, Blattpflanzen,
alten Rüstungen, seltenen Teppichen, geschnitzten Truhen,
altertümlichen Schränken und seltsamen Kupfer- und Zinngeräten
vorbei, daß mir schwindelte und ich den Eindruck bekam: ›Hier
findest du dich im Leben nicht wieder heraus, du bist verhext!‹ –
Aber mein Begleiter zerstreute meine Befürchtungen, indem er durch
Anwendung von vielerlei Bürsten und warmem Wasser meinem
äußeren Menschen aufzuhelfen suchte. Sollte er die Absicht haben,
mich hier lebendig einzumauern oder sonst verschwinden zu lassen,
so würde er nicht so heißes Bemühen an meine Verschönerung
verwenden. Dabei wußte er sein sicher vorhandenes Befremden
über einen solchen Gast unter unerschütterlicher Ruhe zu
verbergen. – Sollte ich nun alles drangeben und fragen, wo ich sei,
oder sollte ich noch eine Weile die Ungewißheit ertragen, um den
Preis, nicht als Vagabund angesehen zu werden?
»Die Herrschaften gehen jetzt zu Tisch,« sagte der noch immer
mit den Bürsten Beschäftigte mit vollendetem Gleichmaß, was weder
Verachtung noch Abscheu gegen meine mangelhafte äußere
Erscheinung aussprach. »Darf ich den Herrn hinaufführen?«
Wieder ging’s die Treppen entlang, durch Gewölbe her, über
Teppiche und Matten. Ich hatte nie dergleichen gesehen, viel
weniger so mitten im Fichtelgebirge erwartet. Als ich aber der
Schloßfrau vorgestellt wurde und sie vor dem Modell eines großen,
schönen Schiffes stehen fand, konnte ich mein Erstaunen nicht
länger bemeistern und platzte los: ›Ich bitte tausendmal um
Verzeihung, aber bevor ich mich setze, muß ich wissen, wo ich bin
und bei wem!‹ Ein herzliches Lachen war die Antwort, und nun
erfuhr ich, daß mein gütiger Wirt eigentlich Seemann sei – Admiral –
und mit seinem Fürsten viele Jahre in Sturm und Wellen die Welt
durchzogen hätte. Auch jetzt sei es ihm trotz grauer Haare nicht
immer vergönnt, in Frieden auf seinem schönen Familiensitz zu
leben, sondern alljährlich riefe des Dienstes ewig gleichgestellte Uhr
ihn hinaus zum hohen Norden des Reiches.
Viel erzählte der welterfahrene Mann von Menschen und
Erlebnissen und noch viel mehr hätte man hören mögen. Aber das
schönste war, wie er am kommenden Morgen mir selber das Geleit
gab über die nächsten Berge. Auf einer Höhe mit herrlichstem Blick
in alle Ferne zeigte er mir ein Waldhäuschen, das in seiner
verschwiegenen Einsamkeit und Traulichkeit mich fast noch mehr
entzückte als das Schloß unten.
›Wer hier, von aller Welt entrückt, hausen könnte, und seine
Forschungen machen,‹ entfuhr es mir, ›das müßte etwas Rechtes
werden!‹
›Ja,‹ antwortete mein Führer, ›wenn Ihre Forschungen hier oben
eine Quelle entdecken, daß wir Wasser bekommen, dann dürfen Sie
zum Lohn einen ganzen Sommer dableiben und zehn dicke Bücher
schreiben!‹
Das wird nun leider, leider nichts werden wegen des steinigen
Grundes. Aber das Häuschen, das Schloß und die Herrschaft sind
heute noch da, wie ich erzählt, – wahr und wahrhaftig. Sie alle
können nachsuchen, und wer es findet im grünen Fichtelgebirge,
wird sicher ebenso freundlich beherbergt wie der verirrte Student.«
 21. Kapitel.
Der Ludwigstag und seine Folgen.

Ȇbermorgen ist Ludwigstag. Wenn es dann noch solch ein

Wetter ist, müssen wir, statt das Feuer auf den Bergen anzuzünden,
drinnen eine Feier veranstalten!« schlug eines Vormittags der
Mediziner vor.
»Wie denken Sie sich das?« fragte Felix, dessen Phantasie und
Erfindungskraft nicht hervorragend war.
»O, sehr einfach! Wir dichten ein kleines Festspiel zusammen: Ein
paar junge Bauern und Mädchen kommen mit Blumen und Versen,
den guten König Ludwig zu feiern. Da sie tief aus dem Gebirge
kommen, so erscheint dies stattliche Haus hier auf der Wiese ihnen
wie ein Schloß, in dem sie den König suchen, und da er nicht
vorhanden, so wenden sie sich mit ihren Huldigungen an unseren
verehrten Hausherrn. So ungefähr dächte ich mir’s.«
»Herr Eisen ist großartig! Nie um einen Rat verlegen!« rief Käte.
»Der Gedanke ist ganz famos, aber wer faßt ihn am besten in
Verse?«
 »Vor allen Dingen am schnellsten?« warf Hanni ein. »Erst dichten,
dann lernen, dann einüben? Da ist nicht viel Zeit zu verlieren!«
»Bis übermorgen abend! Drei ganze Tage! Das ist ja noch eine
Ewigkeit. Bis heute abend müßte ein ungefährer Entwurf fertig sein.
Ich glaube, Herr Schack muß es übernehmen.«
»Will sehen, was sich machen läßt! – Und die jungen Damen
müßten sich auf alle Fälle so etwas von Volkstracht verschaffen,
nicht wahr?«
»Wir nicht auch?« fragte Felix eifrig.
»O,« meinte verschmitzt der junge Eisen, »vielleicht ist Herr von
Alten so großmütig, sein Tirolerkostüm zur Verfügung zu stellen.
Wenn wir drei oder vier jeder ein Stück davon bekommen, so ist
reichlich genug Farbigkeit vorhanden, um volkstümlich zu wirken.«
Der etwas verblüffte Felix wußte nicht recht, ob er sich
geschmeichelt oder geärgert fühlen sollte, zog aber gutmütig wie
gewöhnlich das erstere vor und sah mit gespannter Erwartung der
Entwicklung der Dinge entgegen.
Am Abend fanden sich die Verschworenen schon vor dem Tee im
noch leeren Wohnzimmer ein. Neugierig wurden die Köpfe
zusammengesteckt, um die Verse zu hören, und von allen Seiten
zollte man stürmische Anerkennung. Besondere Freude erregte es
bei den jungen Mädchen, daß auch Hermanns Brüderchen, der
allgemeine Liebling, eine kleine Rolle bekam, und ebenso ein junges
Mädchen, das erst neulich angekommen war und sich in zutraulicher
Weise den anderen angeschlossen hatte. Sie wurde schnell gerufen
und in das Geheimnis eingeweiht, und dann begann ein eifriges
Abschreiben der Rollen.
»Herr von Alten,« meinte die übermütige Käte, »Sie haben es aber
zu bequem! Diese paar Worte da sind nicht der Rede wert. Gerade
Sie sind es schuldig, etwas extra zur Unterhaltung beizutragen. Vor
dem kleinen Lied am Schluß wäre ein Schuhplattler ganz notwendig,
und den kann niemand besser ausführen als Sie! Wenn Sie sich
ordentlich Mühe geben, so können Sie es bis übermorgen noch
lernen. Klaus weiß unten in Partenkirchen jemand, der es lehrt, da
müßten Sie morgen früh hingehen. Herr Schack hat das ganze
Gedicht gemacht, da ist dies das Wenigste, was Sie beisteuern
müssen.«
Felix sah sehr erschrocken drein. Diese Mädchen stellten ja
unerhörte Anforderungen an die Bereitwilligkeit ihrer Kavaliere! Da
hatte man’s in München wahrlich bequemer. – Aber schließlich war
Tanzen immerhin noch einfacher als Dichten.
Am anderen Morgen wurde der stets lebhaft unterhaltende Felix
am Frühstückstisch vermißt. »Der blonde junge Herr? Der hatte früh
vor meinem Fenster eine lange Verhandlung mit dem Eselsführer
Klaus. Darauf sah ich ihn nach dem Ort zu wandern.«
Käte wurde rot und verbiß sich nur mit Mühe das Lachen. Als die
beiden jungen Mädchen die Veranda verließen, flüsterte Hanni der
Freundin zu: »Was hast du angerührt, Käte? Der Unglückswurm
nimmt deinen Unsinn wahrhaftig ernst und quält sich nun da unten
ab. Stell dir das bloß vor!«
Dies war für Kätes lebhaft arbeitende Phantasie zuviel: Sie mußte
sich auf die Rasenkante setzen und lachte, bis ihr die Tränen aus
den Augen stürzten. »Nein, so eine Dummheit! Aber wer ein Schaf
ist, muß als Schaf geschoren werden! Bitte, stelle dir seine Sprünge
beim Schuhplatteln vor!« Sie brach von neuem vor Lachen
zusammen.
Am Mittag des Ludwigstages brachte der Postbote einen
zierlichen, duftenden Brief an Tante Lucie, den sie sehr
erwartungsvoll erbrach. Ihr geliebter Neffe war am vorigen Abend
nicht nach Hause gekommen. Jetzt schrieb er: »Verehrteste Tante!
Ich bin untröstlich, die schönen Tage im Hospiz nicht bis zu Ende mit
Dir verleben zu können. Aber Umstände, über die ich keine Macht
habe, hindern mich. Ich bekam Nachrichten von meinem Korps, die
mich veranlassen, unverzüglich nach München zurückzukehren. So
muß ich Dir leider schriftlich für alle Freundlichkeit danken und Dich
bitten, den übrigen verehrten Herrschaften dort meine ganz
ergebenen Grüße auszurichten. In tiefster Ehrerbietung Dein
gehorsamer Neffe Felix. NB. Meine Sachen bist Du gewiß so gütig,
an meine Adresse in München zu schicken.«
 »Der Tausend, ist das ein Bengel!« rief der entrüstete Major. »Läßt
da seine arme Tante mit seinem ganzen Nachlaß sitzen! – Ist mir
das eine Manier! Zu dem Katzensprung von Partenkirchen hier
herauf sollte es doch wohl noch gereicht haben! – Nein, liebe
Cousine, keine Entschuldigung! Da gibt es keine – als vielleicht die,
daß so einem Herrchen nicht rechtzeitig die Höschen stramm
gezogen sind!«
Als die jungen Mädchen später allein waren, warf Hanni der doch
etwas bestürzten Käte vor: »Die letzte Schuld hast du, du Bösewicht.
Er hat allmählich gemerkt, wie greulich du ihn zum besten hast, und
da hat er sich zurückgezogen.«
»Na, dann bin ich auch froh, wenn es ein Ende hat!« fuhr Käte los.
»Das muß ich dir sagen: Ein Vergnügen war es nicht, bei all den
schönen Wegen immer sein fades Gerede anzuhören. Und ich bin
doch nur aus Gutmütigkeit zuerst mit ihm gegangen, um dir ein
bißchen Ruhe zu verschaffen. Das sah er, eingebildet wie er ist,
natürlich gleich als Entgegenkommen an und war nicht wieder
loszuwerden. Ist es da unerlaubt, in der Not starke Mittel
anzuwenden? Nein, mir ist ordentlich leicht zumute! Nun wird’s erst
hübsch!«
Der Abend verlief sehr fröhlich. Mit herzlicher Freude nahm der
liebenswürdige Hausherr die Huldigung seiner jungen Gäste
entgegen, und jeder war entzückt über den Anblick der schönen,
jungen Gestalten in der reizvollen Volkstracht. Besonders Hanni
fanden alle noch viel hübscher als sonst schon mit den dicken,
blonden Flechten über der weißen Stirn.
Nach all der Munterkeit kam niemandem der Übergang schroff
oder störend vor, als die Glocke rief und die ganze Gesellschaft sich
wie immer beim Abendsegen zusammenfand. Die Herzen waren so
dankbar gestimmt für all die Freude und Erholung dieser schönen
Ruhetage, daß sie aufrichtig einstimmten in des Hausherrn Worte:
»O Herr, wie sind deine Werke so groß und viel!« Hermann hatte
sich, wie gewöhnlich, die kleine »Marterbank« in Hannis Ecke zu
sichern gewußt, und als ihr flüchtiger Blick den seinen streifte, las sie
tiefe Bewegung in seinen Zügen.
 Nach Schluß der Andacht trat man noch einen Augenblick auf die
Galerie hinaus, um festzustellen, wie weit der Mond endlich Herr
würde über die zerrissenen Wolken. Da fragte Hanni leise: »Nicht
wahr, dies ist doch von allem das schönste, so zusammen diese
ewige Wahrheiten hören und empfinden?«
Er sah ihr tief in die blauen Augen: »Neben Ihnen sitzen ist schön
und mit Ihnen zusammen etwas hören, was Sie freut, ist schön. Das
andere, was Sie meinen, ist alles so fernliegend, so ungewiß. Der
eine glaubt dies, der andere das; woran soll man sich halten? Ich
halte mich an das, was ich sehe und höre – an das, was ich habe!«
Er wollte ihre Hand ergreifen, aber sie sah es nicht. Über ihr Gesicht
glitt ein dunkler Schatten.
»O bitte, ich habe Sie doch nicht betrübt? Nichts täte mir weher!
Sie meinen doch nicht, ich möchte Ihnen etwas von Ihrem Glauben
verwischen? Ganz im Gegenteil. Sie könnte ich mir gar nicht ohne
denselben vorstellen. – Nur ich kann doch nicht vorgeben, anders zu
sein, als ich bin?«
»Gewiß nicht,« sagte sie so leise, daß er ganz nahe kommen
mußte, um es zu verstehen. »Aber können Sie denn wirklich nicht
die Wahrheit dessen sehen, was mir so feststeht?«
Sie wurden unterbrochen. – Aber noch in tiefer Nacht konnte ihr
bewegtes Herz keine Ruhe finden. War es denn wirklich denkbar,
daß man alles, alles gemeinsam empfand – und nur das Tiefste,
Wichtigste nicht? Was nützte dann alles übrige! Heiße Tränen
netzten ihr Kissen und erst, als der Morgen graute, schloß der Schlaf
die Augen und süße Träume lösten allen Schmerz.
 22. Kapitel.
Am Kreuzweg.

Hell strahlte schon die Sonne vom reingewaschenen Himmel, als

Frau Gerloff am nächsten Morgen in das Zimmer der jungen
Mädchen trat. Erschrocken rieben sich beide die Augen und konnten
sich nur langsam auf die Gegenwart besinnen, bis der Mutter Worte
sie in die Wirklichkeit zurückriefen.
»Denkt, Kinder, was Frau Pastorin schreibt: Tante Ida ist gar nicht
wohl. Sie hat es durchaus verschweigen sollen. Aber allmählich ist
es so ernst geworden, daß das nicht mehr anging. Die Sache läßt
mir keine Ruhe; ich meine, wir sollten so schnell wie möglich
heimreisen.«
 »Tante Ida! Was mag ihr nur fehlen? – Lungenentzündung,
fürchtest du? Mutti, da laß uns gleich heute fahren,« rief Hanni,
deren noch wunde Seele sich instinktiv dem Leiden zuwendete.
»Unmöglich können wir uns hier freuen, während sie dort ganz allein
leidet. Nicht wahr, du? Wir packen schnell, dann können wir heute
abend abreisen!«
Käte stand wie betäubt da! So schnell dies alles aufgeben? »Ende
der Woche«, das war ein Begriff, den man noch einstweilen von sich
abschieben konnte. Aber heute! Ihr Herz zog sich wie im Krampf
zusammen.
Aber »Soldatenkinder weinen nicht«, sprach sie sich innerlich vor.
Dabei kam sie gar nicht zu Ende mit ihrer Wäsche, denn es waren
immer neue Tränen wegzuspülen. – Hanni war doch auch in allem
größer! Mit keinem Ton klagte sie. Still, wie im Traum, räumte sie
ihre Sachen zusammen. Sie schien nur in die Ferne – wohl an Tante
Ida – zu denken! So ein Maß von Selbstlosigkeit ging nun doch über
Kätes Fassungsvermögen. Sie hatte andauernd an Tränen zu
würgen und sah oft scheu von der Seite hinüber, ob denn die
Freundin völlig ungerührt bliebe. Aber nichts war zu bemerken. Nur
als die Malgeräte an die Reihe kamen, drang es wie verhaltenes
Schluchzen an Kätes Ohr. Das Gesicht der Freundin sah sie nicht,
da diese aus dem Fenster starrte, und es dauerte lange, bis sie ihre
Arbeit fortsetzte. Käte nahm wahr, wie sie das Blatt mit dem Enzian
und den Kiefernzweigen aus der Mappe zog und nicht mit einpackte.
Am Nachmittag hatte der Hausherr die scheidenden Gäste zum
Abschiedskaffee ins Bauernhaus geladen, und mit ihnen die
Münchener Freunde, deren Stunde auch bald geschlagen hatte.
Man saß im vertrauten Gespräch beieinander, und die Rede kam auf
frühere Gäste des Hauses. Nach dem Ergehen einer jungen Gräfin
aus der Umgegend wurde gefragt, die eine besonders liebe
Schülerin des Hausherrn gewesen. Da umdunkelten sich seine
lachenden blauen Augen, und er erzählte von der traurigen Ehe der
gläubigen Protestantin mit dem Manne aus stockkatholischem
Hause. Um sich von den trüben Bildern abzuwenden, fragte der
völlig Ahnungslose seine nächste Nachbarin: »Nicht wahr, Kind, das
täten Sie nimmer, einen Mann nehmen, mit dem Sie im
Allerwichtigsten nicht einig wären?«
Wie die Stimme des Gerichts schlugen die Worte an das Ohr des
sowieso im Tiefsten bewegten Mädchens. Vor ihren Blicken wurde
es dunkel, und wie laute Glockentöne summte und brauste es ihr in
den Ohren. Sie hatte das deutliche Gefühl, dies sei eine
Schicksalsstunde. Kaum war ihr klar, was sie tat, und ihre eigenen
Worte klangen ihr wie fremde Laute aus weiter, weiter Ferne, als sie
leise, aber ganz fest sagte: »Nein, nie im Leben. Ich würde ja keine
glückliche Stunde haben.«
Es war gesagt. Was weiter geschah, empfand sie nicht mehr.
Alles, was sie noch an Kraft besaß, mußte sie aufwenden, um ihr
Gleichgewicht äußerlich zu wahren. Die Gestalten bewegten sich
wie Puppen an Draht vor ihren Augen, ihre Stimmen klangen wie
durch eine dicke Wolke – den Sinn der Worte verstand sie nicht. Nur
ein paar todestraurige Augen in einem blassen Gesicht sah sie
deutlich auf sich gerichtet, und sie meinte, den Schmerz nicht zu
überleben. Trotzdem bewegte sie sich ruhig wie immer. Ihre Lippen
sprachen ihren Dank beim Scheiden aus, und nachdem auch das
überwunden, wanderte man den sonst so vertrauten, wohlbekannten
Bergweg entlang.
Sie fand sich nicht mehr zurecht. Lag denn ein dichter Nebel heute
über aller Welt? Trennte der sie auch von ihrem Begleiter, der stumm
neben ihr herging? Oder trennten ihre eigenen Worte sie nun für alle
Zeit von dem, dem sie immer und immer hätte nahe bleiben mögen?
Die übrige Gesellschaft war weit voraus; schon näherte man sich
dem Ziel.
Am Kreuzweg, wo die grünen Tannen den Blick ins Tal verdeckten,
blieben die beiden stehen. »O Hanni,« rief er, und der Schmerz
machte seine tiefe Stimme unsicher, »es ist zu schwer, so zu
scheiden! Wie anders hatte ich’s mir gedacht! – Und doch darf ich
mein Wort nicht brechen. Wissen Sie noch? Sie waren ein kleines
Mädel und sagten so voll Zutrauen: ›Um etwas, was ich nicht dürfte,
würden Sie mich doch niemals bitten?‹ Ich versprach es ohne eine
Ahnung, wie Schweres ich auf mich nahm. – Was soll nun werden?«
 Welch ein Glück, daß er in seiner klaren, schlichten Männlichkeit
sie für so viel fester hält, als sie ist. Hätte sie in diesem Moment
überwältigenden Trennungswehs die Kraft gehabt, zu widerstehen,
wenn er sie überredet hätte?
Sprechen kann sie nicht, die Kehle ist wie zugeschnürt. Aber aus
ihrer Tasche zieht sie das Blatt mit den blauen Blumen. Der Rand mit
der Kritzelei ist abgeschnitten, aber in der Ecke steht geschrieben:
»Suchet, so werdet ihr finden.«
Flehend sehen ihre Augen zu ihm auf, als er die Worte liest. Da
kann er nicht widerstehen. »Ein einziges Mal muß ich Ihnen sagen,
was Sie mir sind,« ruft er, und seine Lippen berühren ihre goldenen
Haare, während sein Arm sie fest an sich zieht. – Dann, den
Talisman in seiner Tasche bergend: »Ich will’s ja versuchen – ganz
gewiß!«
»Hanni, es wird hohe Zeit; wo bleibst du?« rief es von unten, und
schnell strebten die Nachzügler dem Ziel entgegen. Wie gut, daß bei
der Erregung und dem Wirrwarr der Abreise jedermann mit sich
selbst und seinen Angelegenheiten zu tun hatte; so bemerkte
niemand, daß die zwei in einer anderen Welt lebten und nichts von
dem Getriebe sie berührte.
Der Zug setzte sich in Bewegung, und dahin flog all das, was
einem so lieb geworden. Erst grüßten noch Schneehäupter und
riesige Tannen die Scheidenden, dann lachte der tiefblaue
Starnberger See sie an und versuchte einen Widerschein der Freude
auf blassen Gesichtern zu erwecken – zuletzt verschwanden auch
die letzten zarten Umrisse der Spitzen und Zacken, und mit einem
Seufzer aus tiefster Brust empfanden sie: die Bergwelt lag hinter
ihnen.