Business Law Alternate Edition Text

and Summarized Cases 12th Edition

Miller Solutions Manual
Visit to download the full and correct content document: https://testbankdeal.com/dow
nload/business-law-alternate-edition-text-and-summarized-cases-12th-edition-miller-s
olutions-manual/
 CHAPTER 9

CRIMINAL LAW AND CYBER CRIME

ANSWERS TO QUESTIONS
AT THE ENDS OF THE CASES

CASE 9.1—QUESTIONS (PAGE 163)

THE ETHICAL DIMENSION
Given that Sisuphan returned the cash and the checks, was it fair of the dealership’s general manager to
terminate Sisuphan’s employment? Why or why not? It is hard to imagine that Sisuphan’s employer
would ever be criticized on ethical grounds for firing Sisuphan in these circumstances. Sisuphan had
many responsibilities at the dealership, among them handling financial transactions with customers and
receiving payments from them. By taking the cash and checks from McClelland’s sale, even with the
intention of returning them, he put them to a use other than his employers intended and thereby
violated the trust they placed in him. The general manager and general sales manager of the dealership
both confessed that they trusted Sisuphan and “were shocked that he had taken the money.” Even if
Sisuphan had returned the money within the twenty-four hour period (and thus, according to the
general manager, would not face criminal charges), Sisuphan’s actions would be cause for termination in
almost any employment environment.

THE LEGAL ENVIRONMENT DIMENSION

Why was Sisuphan convicted of embezzlement instead of larceny? What is the difference between
these two crimes? One of the key differences between embezzlement and larceny has to do with the
element of possession. Larceny involves the wrongful taking of property in the possession of another, as
does robbery (the latter crime involves the violent taking of the property). Embezzlement, in contrast,
involves the wrongful appropriation of property that has been entrusted to the person appropriating it,
typically an employee. In other words, the property is already in the perpetrator’s possession.

CASE 9.2—QUESTION (PAGE 172)

THE GLOBAL DIMENSION
67

© 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be scanned, copied or duplicated, or posted to a publicly accessible website, in whole or in part.
68 UNIT TWO: TORTS AND CRIMES

The right to remain silent has long been a legal hallmark in Great Britain as well as in the United States.
In 1994, however, the British Parliament passed an act that provides that a criminal defendant's silence
may be interpreted as evidence of his or her guilt. British police officers are now required, when making
an arrest, to inform the suspect, "You do not have to say anything. But if you do not mention now
something which you later use in your defense, the court may decide that your failure to mention it now
strengthens the case against you. A record will be made of everything you say, and it may be given in
evidence if you are brought to trial." Should U.S. law also change to allow a defendant’s silence during
questioning to be considered as an indication of guilt? Why or why not? Yes, because in combination
with other circumstances—a smirk, arrogance, bravura, or physical evidence—silence would seem to
indicate guilt. No, because it seems contrary to the U.S. principle that a suspect is innocent until proven
guilty, because it seems to run counter to basic constitutional rights under the First, Fourth, Fifth, and
Sixth Amendments, and because silence may seem to indicate guilt but it may also indicate reticence,
fear, shock, ignorance, misunderstanding, miscomprehension, or disability.

CASE 9.3—QUESTIONS (PAGE 176)

WHAT IF THE FACTS WERE DIFFERENT?
If Armstrong had not looked through the cardboard box before the police searched it, would the
contents of the box have been admissible? Why or why not? Probably not. According to the court, the
police search of the box was legitimate because the defendant’s girlfriend had previously conducted a
private search of the box. Without this private search, the government would not have been able to
assert the private search doctrine. Therefore, the officers’ searching the box without a warrant would
have been considered unreasonable under the Fourth Amendment, and the contents of the box would
have been excluded as “fruit of the poisonous tree.”

THE LEGAL ENVIRONMENT DIMENSION

Why was the evidence in the box crucial to the government’s prosecution of Oliver? Because Oliver
was charged with identity theft, the evidence of the victims’ names, Social Security numbers, and credit
and debit cards was an essential element of the crime. To establish identity theft, the government had
to prove that Oliver (1) knowingly used (2) the means of identification of another person (3) without
lawful authority (4) during and in relation to a mail fraud offense. Without the evidence in the box, the
government might not have been able to establish that Oliver had committed identity theft (although it
still could have proven mail fraud).

ANSWERS TO QUESTIONS IN THE REVIEWING FEATURE

AT THE END OF THE CHAPTER

1A. State of mind

© 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be scanned, copied or duplicated, or posted to a publicly accessible website, in whole or in part.
 CHAPTER 9: CRIMINAL LAW AND CYBER CRIME 69

Yes, because he was the corporate officer responsible for the project and had the power to prevent the
criminal violation. Corporate directors and officers are personally liable for the crimes they commit, and
can also be held liable for the crimes of employees under their supervision. Because Hanousek was the
corporate officer responsible for every detail of the “6-mile” quarry, he had the power to prevent the
criminal violation. Therefore, Hanousek can be held criminally negligent for the backhoe operator
puncturing the pipeline.

2A. Theory of liability

Under the responsible corporate officer doctrine, a corporate officer can be held liable for a crime
because he was in a responsible relationship to the corporation and could have prevented the violation.
The corporate officer does not have to intend the crime or even know about it, to incur liability under
this doctrine.

3A. Liability of employee

No, because he did not have the required mental state (mens rea) and was corporate officer in a
responsible position to prevent the criminal violation. Criminal liability requires a guilty act at the same
time as the defendant had a wrongful mental state. The backhoe operator pierced the pipeline (the
guilty act), but he did not have a wrongful mental state because he was simply doing his job and may not
even have been aware of the pipeline. A court would not apply the same standard to an employee as it
would to a responsible corporate officer who “knew or should have known” of the existence of the
pipeline. Because both elements of criminal liability (guilty act and wrongful mental state) did not occur,
the backhoe operator could not be charged with a crime.

4A. Ignorance of the law

No, because Hanousek was the corporate officer responsible for the project and should have known the
requirements of the law. Because Hanousek was in a responsible position at the corporation and in
charge of the 6-mile quarry, a court would find that he “should have known” the requirements of the
law. Therefore, lack of knowledge of the requirements of the CWA would not operate as a defense in his
case.

ANSWER TO DEBATE THIS QUESTION IN THE REVIEWING FEATURE AT THE END OF THE
CHAPTER
One legal observer claimed that all Americans may be breaking the law regularly without
knowing it because of overcriminalization, particularly by the federal government. Should Congress
rescind many of the more than four thousand federal crimes now on the books? Discuss fully. Difficult
times require drastic measures. This nation now has over 300 million residents who move frequently.
Moreover, the pervasiveness of the Internet means that business fraud is increasing at a rapid rate.
Consequently, the federal government must step in to make sure that criminal actions do not go
unpunished. That’s why so many new federal crimes have been added to the body of criminal statutes.

© 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be scanned, copied or duplicated, or posted to a publicly accessible website, in whole or in part.
70 UNIT TWO: TORTS AND CRIMES

The Constitution reserves for the states police powers for activities within state boarders. Crimes
have always been defined by state and local governments. Just because we have a larger population
that has access to the Internet does not mean that Congress should be in the business of creating so
many federal crimes. Moreover, many new federal criminal statutes do not require intent—a
cornerstone of the prosecution of most crimes for ages.

ANSWERS TO QUESTIONS AND CASE PROBLEMS

AT THE END OF THE CHAPTER

9-1A. Types of cyber crimes

(Chapter 9—Pages 175–177)
(a) This is vishing, a form of identity theft. The traditional crimes of theft (robbery, burglary,
larceny, and other) consist of wrongfully taking and carrying away another’s personal property with the
intent of depriving the owner permanently of it. Unique to crimes of identity theft is that they involve
taking another’s identity, and unique to cyber variations of the offense is that the criminal acts are
committed with computers, often online. A stolen identity is typically used to commit more crimes.
(b) As in the previous problem, this is a form of identity theft. This problem describes a
factual situation referred to as phishing. In such a set of circumstances, once an unsuspecting individual
responds by entering the requested information, the phisher can use it to pose as that person or to steal
the funds in his or her bank or other account.
(c) Here is identity theft in the form of employment fraud. In this scenario, the goal is to trick
the recipient into revealing enough information for the perpetrator to steal his or her identity and
commit still other offenses—emptying the individual’s accounts, spending money in his or her name, or
otherwise taking advantage of his or her identity to obtain something undeserved or accomplish a
criminal end.

9-2A. Property crimes

(Chapter 9—Page 162)
The answer is (e). Receiving stolen property requires illegal activity on the part of more than one
person. Receiving stolen property (if the recipient knows it is stolen) is a crime that necessarily involves
both the recipient and the person who stole the property.

9-3A. QUESTION WITH SAMPLE ANSWER: Cyber scam

This is fraud committed in e-mail sent via the Internet. The elements of the tort of fraud are (1) the
misrepresentation of material facts or conditions made with knowledge that they are false or with
reckless disregard for the truth, (2) the intent to induce another to rely on the misrepresentation, (3)
justifiable reliance on the misrepresentation by the deceived party, (d) damages suffered as a result of
the reliance, and (4) a causal connection between the misrepresentation and the injury. If any of this e-
mailer’s recipients reply to her false plea with money, it is likely that all of the requirements for fraud

© 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be scanned, copied or duplicated, or posted to a publicly accessible website, in whole or in part.
 CHAPTER 9: CRIMINAL LAW AND CYBER CRIME 71

will have been met. The sort of fraud described in this problem is similar to the “Nigerian letter fraud
scam” noted in the text. In this type of scam, an individual sends an e-mail promising its recipient a
percentage of money held in a bank account or payable from a government agency or other source if he
or she will send funds to help a fictitious official transfer the amount in the account to another bank.
The details of the scam are often adjusted to current events, with perpetrators referring to news-making
conflicts, tax refunds or payments, and other occurrences.

© 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be scanned, copied or duplicated, or posted to a publicly accessible website, in whole or in part.
72 UNIT TWO: TORTS AND CRIMES

9-4A. White-collar crime

(Chapter 9—Pages 162–163)
Walsh’s acts fit the definition of embezzlement and may fall within the definitions of other theft crimes.
Walsh was convicted in an Ohio state court of “theft by deception,” a term that encompasses
embezzlement and other crimes, and sentenced to a term of incarceration and ordered to pay
$186,276.84 in restitution to Helm. Walsh appealed to a state intermediate appellate court, which af-
firmed the conviction. The court “reiterate[d] that appellant was in a unique position to commit
undetected theft as the corporate comptroller. Appellant controlled and monitored the finances of the
company. Appellant's hand picked assistant collaborated with him in the theft.” The court also stated,
“Our review of the record shows voluminous documentation establishing appellant engaged in a clear
pattern of issuing and executing thousands of dollars in payments from Helm accounts for unauthorized
personal benefit. Appellant tapped corporate accounts to pay off his many personal credit cards, took
unauthorized salary increases, cash payouts, and tuition reimbursements.” About Walsh’s claims, the
court concluded, “The record shows these arguments are wholly unsupported and defy all logic. . . . We
are not persuaded by appellant's transparent efforts to shift blame and mitigate [the amount of his
theft]. Appellant's conviction is supported by legally sufficient evidence in the record. His conviction was
not against the manifest weight of the evidence.”

9–5A. Credit cards

(Chapter 9—Page 177)
Sharapka pled guilty to crimes of identity theft, mail fraud, and other offenses. Use of the stolen credit-
card numbers constituted identity theft, which occurs when a wrongdoer steals a form of identification
and uses it to access the victim’s financial resources. Mail fraud involves (1) mailing or causing someone
else to mail a writing—something written, printed, or photocopied—for the purpose of executing a
scheme to defraud and (2) a contemplated or an organized scheme to defraud by false pretenses.
Sharapka caused the vendors and credit-card companies to mail receipts, bills, and other documents, as
well as goods, through his organized scheme to defraud by false pretenses. His victims included the
fourteen vendors who sent merchandise when he used the stolen credit-card numbers. These sellers
suffered direct financial losses. This is because the legitimate holder of a credit card is not usually
responsible for the cost of a purchase made if the number is stolen. The loss is borne by the merchant or
the credit-card company. Most credit-card companies require the merchant to cover the cost, especially
if the address to which an item is sent does not match the billing address of the card. In this case,
Sharapka had the goods sent to Mail Boxes, Etc. outlets, the addresses of which did not match the billing
addresses. Sharapka was sentenced to 121 months’ imprisonment, a sentence that was affirmed on his
appeal to the U.S. Court of Appeals for the First Circuit.

9–6A. Intellectual property

(Chapter 9—Page 178)
Klimecek committed copyright infringement (or “piracy”) and was not entitled to have his sentence
reduced on the ground that he was a “minor participant” in the scheme. He was an essential participant
in the operation: if he had not bought the hardware and software components, set up the server,

© 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be scanned, copied or duplicated, or posted to a publicly accessible website, in whole or in part.
 CHAPTER 9: CRIMINAL LAW AND CYBER CRIME 73

connected it to the Internet, and paid half of the monthly Internet service fees, the unauthorized
dissemination of others’ copyrighted works could not have occurred. Even if other participants also set
up servers and provided copyrighted materials, this meant that Klimecek did no less than the “average”
participant. His claim that he did not understand the full scope of the operation was undercut by his
admission that he knew users around the world were accessing his group’s server. He further
participated in the scheme by making Czech movies and music available. The court found him to be
“crucial” to the operation and sentenced him to thirty months’ imprisonment (no reduction). The U.S.
Court of Appeals for the Seventh Circuit affirmed the sentence.

9–7A. Fourth Amendment

(Chapter 9—Page 170)
Under the Fourth Amendment, a police officer must obtain a search warrant to search private property.
In the case of a traffic stop, it seems unreasonable to require an officer to obtain a warrant to search
one of the vehicle’s occupants. But it seems reasonable to apply some standard to prevent police
misconduct. An officer might be held to a standard of probable cause, which consists of reasonable
grounds to believe that a person should be searched. In some situations, however, an officer may have a
reasonable suspicion short of probable cause to believe that a person poses a risk of violence. In a traf-
fic-stop setting, for example, this risk would not stem from the normal reaction of a person stopped for
a driving infraction, but from the possibility that evidence of a more serious crime might be discovered.
A criminal’s motivation to use violence to prevent the discovery could be great. And because the vehicle
is already stopped, the additional intrusion is minimal. Under these circumstances, a limited search of
the person for weapons would protect the officer, the individual, and the public. Thus, an officer who
conducts a routine traffic stop could perform a patdown search of a passenger on a reasonable suspicion
that the person may be armed and dangerous. In this case, a jury convicted Johnson of the charge, but a
state appellate court reversed the conviction. The United States Supreme Court reversed the appellate
court’s judgment and remanded the case.

9–8A. Sentencing guidelines

(Chapter 9—Page 174)
The appellate court vacated the lower court’s decision and remanded the case. “Unfortunately, the
district court did not provide us anything close to a sufficient explanation of its rationale….” The trial
judge improperly rejected the evidence that justified the sentences recommended without comment.
Because the evidence of damage suffered by the government from the bidding scheme was rejected by
the trial court for purposes of sentencing, the judge ignored the recommendation of imprisonment. A
judge may deviate from the Sentencing Guidelines, but must provide adequate justification for the
sentence imposed. Because of procedural errors, the failure to explain why the evidence that allowed
conviction was not accepted for purposes of sentencing, the sentence was vacated and remanded to the
district court for reconsideration. This case illustrates the ongoing tension in the application of the
Sentencing Guidelines. The appeals court did not order the Guidelines to be strictly followed, as they are
asserted to be “advisory.” However, the court made clear that the judge would, at a minimum, have to
provide strong justification for deviating significantly from the Guidelines.

© 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be scanned, copied or duplicated, or posted to a publicly accessible website, in whole or in part.
74 UNIT TWO: TORTS AND CRIMES

9–9A. Fourth Amendment

(Chapter 9—Page 170)
Yes, a cross-gender strip search is unreasonable if there is no emergency situation to justify it. The
federal appellate court held that the search performed on Byrd was unreasonable as a matter of law and
violated Byrd's rights under the Fourth Amendment to be free from unreasonable searches. Whether a
search is reasonable under the Fourth Amendment requires a case-by-case analysis and a “balancing of
the need for the particular search against the invasion of personal rights that the search entails.”
Although strip searches are sometimes permissible, the court recognized that they are a “‘frightening
and humiliating’ invasion…even when conducted ‘with all due courtesy.’” Here, there was no emergency
situation, and “although valid reasons to search the inmates existed generally, there was no justification
given for conducting a cross-gender strip search.” In addition, “the manner in which the search was
conducted weighs in favor of a determination of unreasonableness.” The female officer who performed
the search was dressed in jeans and a white T-shirt and was unidentified (other than by the name
printed on the back of the T-shirt). Ten to fifteen non-participating officers watched the strip search,
and at least one person videotaped the search. The court did not say what circumstances would justify a
cross-gender strip search, but the circumstances would definitely have to constitute an emergency, such
as a riot or a natural disaster. In addition, there would need to be some reason for a particular officer to
conduct the search immediately rather than wait for another officer whose gender is the same as that of
the person to be searched.

9–10A. A QUESTION OF ETHICS

(a) Omole’s conduct can be perceived as arrogant—a display of a feeling of superiority—and
lacking empathy for others, particularly those victims to whom he sent the e-mail. There is no indication
that he had any sense of what it takes to live in society without cheating, stealing from, and victimizing
others. To behave ethically requires at least a willingness to refrain from illegal conduct and a degree of
empathy for others. Omole’s conduct showed that his character lacked these qualities. In other words,
he seems to have had no ethical principles. It might be countered that he was twenty years old and that
his behavior reflected only the self-centeredness of youth.
It might be pointed out that if Omole had put the ingenuity and energy he expended on his illegal
scheme to legal, practical use, he might have engineered a successful business. Instead, his lack of ethics
robbed himself and others of money and property, as well as the opportunity to trust and be trusted and
to do business in good faith.
(b) Omole’s sentence was too lenient. He perpetrated a sophisticated scheme that involved
planning, execution, and avoidance of detection. He defrauded more than 100 individuals out of
$90,000—which could be described as their “hard-earned money”—and would likely have cheated them
and others out of more if he had not been stopped. He may have been only twenty years old, but this
age is not a unique characteristic. He had a previous conviction for Internet fraud. He expressed
contempt towards his victims and the trial court. These facts argue against a reduced sentence. Omole
appears to be the sort of offender who deserves the punishment that the law prescribes. This suggests

© 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be scanned, copied or duplicated, or posted to a publicly accessible website, in whole or in part.
 CHAPTER 9: CRIMINAL LAW AND CYBER CRIME 75

that the sentence was unreasonable. On the government’s appeal, the U.S. Court of Appeals for the
Seventh Circuit vacated the sentence and remanded the case for resentencing.

ANSWER TO VIDEO QUESTION NO. 9–11

Twelve Angry Men

(a) The jurors are deliberating on whether to convict the defendant. One juror says that at the
beginning of the trial he felt that the defendant was guilty and that “nobody proved otherwise.”
Does a criminal defendant have to offer evidence of his or her innocence? What must the
prosecution show to establish that a defendant is guilty? How does the burden of proof differ in
criminal and civil cases? In a criminal case, a defendant does not have to offer any evidence at
trial. The prosecution has the burden of proving the defendant’s guilt beyond a reasonable doubt.
If the jury views the evidence in the case as reasonably permitting either a guilty or a not guilty
verdict, then the jury’s verdict must be not guilty. In other words, the government (prosecutor)
must prove beyond a reasonable doubt that the defendant has committed every essential
element of the offense with which she or he is charged. If the jurors are not convinced of the
defendant’s guilt beyond a reasonable doubt, they must find the defendant not guilty. In a civil
case, the plaintiff usually must prove his or her case by a preponderance of the evidence. Under
this standard, the plaintiff must convince the court that based on the evidence presented by both
parties, it is more likely than not that the plaintiff’s allegation is true.

(b) It is clear that all of the jurors except one (Henry Fonda) believe that the defendant is
guilty. How many jurors does it usually take to render a verdict in a criminal case? Usually,
criminal cases require a unanimous verdict by the jury.

(c) When the holdout juror says that under the U.S. Constitution, “the defendant does not
even have to open his mouth,” to which provision is he referring? The juror is referring to the
Fifth Amendment, which guarantees the privilege against self-incrimination.

(d) Is it wrong for a group of jurors to bully or persuade another juror of the defendant’s guilt
or innocence? Explain. While it may be morally wrong (unethical), it obviously does happen in
real juries, and it is not necessarily illegal unless other juror misconduct was involved.

© 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be scanned, copied or duplicated, or posted to a publicly accessible website, in whole or in part.
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of L'Écrivain
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: L'Écrivain

Author: Pierre Mille

Release date: November 29, 2023 [eBook #72256]

Language: French

Original publication: Paris: Hachette, 1925

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team

at https://www.pgdp.net (This book was produced from
images made available by the HathiTrust Digital Library.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCRIVAIN

***
LES CARACTÈRES DE CE TEMPS

L’ÉCRIVAIN
PAR
PIERRE MILLE

A PARIS
Chez HACHETTE

HUITIÈME MILLE
 LES CARACTÈRES DE CE TEMPS

LE POLITIQUE, Par Louis Barthou, de l’Académie

Française. — LE PAYSAN, Par Henry Bordeaux, de
l’Académie Française. — LE DIPLOMATE, Par J.
Cambon, de l’Académie Française. — LE BOURGEOIS,
Par Abel Hermant. — LE PRÊTRE, Par Monseigneur
Julien, Évêque d’Arras. — LE FINANCIER, Par R.-G.
Lévy, Membre de l’Institut. — L’HOMME D’AFFAIRES,
Par Louis Loucheur. — L’ÉCRIVAIN, Par Pierre Mille.
— LE SAVANT, Par le Prof. Ch. Richet, Membre de
l’Institut. — L’AVOCAT, Par Henri-Robert, de
l’Académie Française, Ancien Bâtonnier. — L’OUVRIER,
Par Albert Thomas, Etc.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

pour tous pays.
Copyright by Librairie Hachette, 1925.

Il a été tiré de cet ouvrage soixante exemplaires sur papier de

Hollande, numérotés de 1 à 60.
 L’ÉCRIVAIN

CHAPITRE PREMIER

CONSULTATION

La mère de Pamphile est chez moi. Encore qu’elle ait pris son air
le plus sérieux, je lui dis qu’elle est charmante.
« Vous pouvez, dit-elle, vous dispenser de ces compliments,
adressés à une femme qui a un fils de vingt ans.
— Cela ne fait que quarante…
— Trente-huit ! corrige-t-elle précipitamment… Mais il s’agit bien
de ça ! C’est de mon fils, non pas de moi, que je viens vous parler.
— Pamphile a fait des bêtises ? Il veut en faire ?
— Non. Du moins, je ne crois pas : il prétend écrire.
— Écrire ? A qui ? A une dame ? Au Président de la République ?
— Ne feignez pas l’incompréhension. Il veut écrire. Devenir
écrivain, homme de lettres, enfin.
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Et son père ?
— Cela ne nous déplaît pas… Mais à vous ?
 — A moi non plus…
— C’est que vous avez toujours l’air de rire… On a bien tort de
vous demander conseil !
— Je ne ris pas, je souris. Je souris de satisfaction. J’admire
comme la bourgeoisie se réconcilie successivement avec toutes les
forces qui sortent d’elle, mais dont pourtant, durant bien longtemps,
elle s’est méfiée, qu’elle considérait comme en révolte ou en
dissidence. Ah ! tout est bien changé, depuis seulement la fin du
second Empire ! Au temps du second Empire jamais une famille
bourgeoise, ayant la prétention de se respecter, n’aurait donné à sa
fille un officier. On estimait que tous les officiers étaient « des piliers
de café ». Ils devaient rester célibataires, ou se marier dans des
familles militaires. La guerre de 1870 a changé cela. Tout le monde
étant obligé de servir, on a pris l’habitude de l’uniforme, il n’a plus
épouvanté.
« En second lieu la bourgeoisie s’est annexé les peintres. On
s’est aperçu que Cabrion pouvait se faire de confortables revenus.
Le prix de ses tableaux montait, il devenait un beau parti ; il a été
reçu dans les salons. Mais les poètes et les romanciers ont attendu
plus longtemps à la porte. Le poète, surtout, paraissait un animal
particulièrement inquiétant, une malédiction pour ses géniteurs.
Baudelaire écrivit là-dessus des vers magnifiques.
— En vérité ?
— En vérité. Je vous les lirai un autre jour…
« Trente ans au moins encore après que les peintres étaient
entrés, ou pouvaient entrer, pour peu que cela leur convînt, dans le
bercail bourgeois, les poètes, les romanciers, les journalistes ne
fréquentaient guère que le café, comme jadis les militaires. C’est au
café qu’a vécu la littérature, que s’est faite la littérature, jusqu’à la fin
du symbolisme. A cette heure elle l’a déserté. Elle a conquis sa
place dans le monde, elle en profite largement.
— Vous vous en plaignez ?
— Moi ? Non. J’estime même que ce n’est point uniquement par
considération, par respect des sommes qu’il est permis d’attendre de
leur profession — le métier de poète me semble condamné, sauf
exception, à demeurer peu lucratif — que le monde accueille les
écrivains. C’est d’abord pour s’en orner, pour s’excuser, par une
parure intellectuelle, d’autres ostracismes, et de la vénération qu’il
continue d’avoir pour l’argent. C’est aussi parce que la société
contemporaine, se sentant ou se croyant plus menacée
qu’auparavant dans ses assises organiques, éprouve le besoin de
s’appuyer sur tout ce qui peut, le cas échéant, lui prêter son
concours, tout ce qui a, en somme, la même origine qu’elle. Or, en
France, il ne saurait y avoir d’écrivains, et depuis longtemps en fait il
n’y en a presque pas, qui ne soient issus des classes supérieures ou
moyennes, ou bien qui n’aient, ce qui revient au même, bénéficié de
la formation intellectuelle réservée à ces classes : je veux dire celle
de l’Enseignement secondaire.
— Expliquez-vous plus clairement. Il y a dans ce que vous dites
tant de mots abstraits !…
— J’y vais tâcher. Je ne vous demande pas si Pamphile a été
reçu à son bachot. Ceci n’a aucune importance. Mais il a passé par
le lycée, n’est-ce pas ?
— Il sort de chez les Pères…
— C’est la même chose. On lui a appris mal le latin, pas du tout
le grec, et, quoi qu’on en dise, à peu près le français et
l’orthographe. Le français un peu mieux que l’orthographe et la
ponctuation pour lesquelles les jeunes générations, je ne sais
pourquoi, affectent un singulier mépris : mais on les exige de moins
en moins dans la carrière littéraire. Par surcroît, sans même qu’il
s’en soit douté, il s’est pénétré d’un ensemble de conceptions,
d’idées, de principes sur quoi repose notre art depuis quatre siècles,
et qui lui donne ses lois.
« Si Pamphile était le plus remarquable, même le plus génial des
primaires, je vous dirais : « S’il n’a le diable au corps, qu’il ne se
risque pas à devenir un écrivain. Notre langue est un outil
merveilleux, mais de formation classique, j’oserai presque dire
artificielle. Elle est une langue de société, une langue de gens du
monde, une langue de collège où les murs sont encore tout
imprégnés de latin, même quand on n’y enseigne plus le latin. Il n’en
est pas ainsi en Russie, en Allemagne et dans les pays anglo-
saxons. La littérature y est plus populaire et davantage le patrimoine
de tout le monde. Gorki a été débardeur et cuisinier. Vingt
romanciers américains ont fait leur éducation à l’école primaire, dans
la rue et à l’atelier. Chez nous un Murger ou un Pierre Hamp
resteront des exceptions… » Mais Pamphile a usé ses culottes sur
les bancs d’un lycée : par une sorte de grâce d’état — je vous
assure que je parle sérieusement — cela suffit. S’il a quelque chose
dans le ventre il pourra le sortir sans trop de peine.
— Je vous remercie.
— Il n’y a pas de quoi… Et, dites-moi, ce jeune homme a-t-il des
dispositions ?
— C’est-à-dire qu’il n’est bon à rien. J’entends à rien autre. Il
ferait ça avec un peu plus de goût, comprenez-vous ? Ou plutôt
moins de dégoût.
— On ne saurait mieux définir la vocation. Nos pères ont proféré
des choses excessives sur la vocation, et le terme même, je le
reconnais, y engage. Il suggère un appel irrésistible et secret, un
démon furieux, un dieu sublime, ailé, qui vous emporte… que sais-je
encore ! La vérité est que la vocation est un autre nom pour le
principe du moindre effort qui régit de l’univers entier jusqu’aux
plantes, jusqu’aux minéraux. La vocation consiste à faire ce qui vous
donne le moins de mal, qui vous est le moins désagréable. Toutefois
l’on peut admettre qu’elle se confond, dans certains cas, avec
l’instinct du jeu, c’est-à-dire la recherche d’un plaisir qu’on se donne
gratuitement. Un philosophe distingué, au début du siècle dernier,
était conducteur d’omnibus pour gagner sa vie, et faisait de la
philosophie pour se reposer. Mais ce sont là des exceptions. Le
principe du moindre effort, la recherche de ce qui vous est le plus
facile, suffit. Pamphile préfère écrire à tricoter des bas, ou à
l’administration des contributions indirectes : il n’y a pas autre chose
à lui demander.
 — Mais croyez-vous qu’il réussira ?
— Je ne dis pas cela. Cette profession d’écrivain est l’une de
celles — il y en a d’autres, quand ce ne serait que le commerce et
l’industrie — où nul avancement ne se peut prévoir à l’ancienneté,
où il n’y a pas de retraite. Tant pis pour lui s’il échoue. Il doit le
prévoir et s’y résigner.
« Et il peut rester en route parce qu’il sera trop personnel, ou bien
au contraire trop banal. S’il est trop personnel, qu’il se contente de
l’estime d’un petit nombre. Il la trouvera toujours. Cela ne fera pas
bouillir sa marmite, mais ceci est une autre affaire. S’il est seulement
« ordinaire », son sort ne sera pas trop misérable dans la société
contemporaine. Le journalisme, et même la littérature courante,
exigent un personnel de plus en plus considérable. Il a des chances
de se faire une petite carrière, un petit nom.
— Mais que doit-il écrire, pour commencer, comment publier ?
— Ah ! ça, par exemple, je n’en sais rien. C’est un des mystères
les plus insondables de la profession et le secret est pratiquement
incommunicable… Du reste, envoyez-moi le candidat… »
 CHAPITRE II

LES DÉBUTS DE PAMPHILE

Sur la recommandation de sa mère, Pamphile est venu me voir.

Sa mise était d’une élégance raffinée, ce qui ne m’a point déplu :
j’estime qu’un jeune homme doit être de son époque. Il y a trente
ans, je me fusse méfié d’un candidat à la carrière des lettres habillé
comme un homme du monde : la mode, dans la corporation, exigeait
soit une certaine négligence, soit ce qu’on appelait de l’originalité :
un gilet rouge, ou bien un jabot et des manchettes de dentelles.
C’est que les gens de lettres vivaient au café, et loin des femmes.
Aujourd’hui, vers cinq heures, ils sont dans un salon, où l’on en voit,
et de charmantes. Le soir, ils se retrouvent dans un bar qui est en
même temps un dancing, et où il en est d’autres — également
charmantes, et, par l’apparence du moins, presque les mêmes.
Il est à noter du reste que, aux âges reculés où le petit univers
littéraire vivait presque totalement à l’écart du grand univers féminin,
il faisait profession de célébrer l’amour et d’adorer la femme. A cette
heure que la communication est rétablie, la jeune littérature affecte
volontiers de dédaigner l’amour et de remettre la femme à sa place.
Ceci doit être encore affaire de mode.
« … Ainsi, dis-je à Pamphile, vous voulez devenir mon confrère.
Vous m’en voyez très honoré… Quel genre comptez-vous
aborder ? »
 Pamphile me regarda gentiment. La jeunesse d’à présent a
perdu sa timidité devant les ancêtres. Cela tient à ce que ceux qui
sont revenus de la guerre ont vu en face des choses plus
intimidantes ; ils ont conscience aussi de parler au nom de ceux qui
sont morts. Enfin je soupçonne que la fréquentation et la
conversation habituelle des femmes, plus commune de nos jours
qu’autrefois, y est également pour quelque chose. Je ne m’étonnai
donc point de l’assurance de Pamphile, bien qu’il demeurât muet ; il
ne me répondait rien.
« La prose, les vers ? » fis-je pour l’encourager un peu,
généralisant de façon si banale que cela me faisait rougir.
Son regard, qu’il conserve ingénu, malgré la possession qu’il a
de lui, se chargea de quelque commisération :
« Vous savez bien (j’entendis qu’il signifiait : Vous devriez
savoir…) qu’il n’y a plus de différence…
— Comment ?…
— Il ne s’agit plus de vers libre. C’est fini du vers libre… Mais les
tendances actuelles intègrent la poésie, les images qui sont le
propre de la poésie, dans la prose. Et la prose à son tour… »
Si l’on s’embarque dans la théorie, surtout avec les jeunes gens,
on en a pour longtemps ; j’abrégeai :
« Pamphile, vous m’avez sûrement apporté quelque chose…
Montrez !… »
Il ne se fit pas prier. Il était, j’imagine, venu surtout pour ça. Je lus
d’un trait, parce qu’il n’y avait pas de ponctuation :
Contraction des pupilles Voronof — cocktail il y a trop longtemps
que nous sommes là intense vie par en bas visages morts tournoi
d’âmes dans le tournoiement éternité momentanée du désir.
« Ah ! Ah ! fis-je.
— N’est-ce pas ? acquiesça-t-il.
— Pamphile, je vais être franc. J’ai besoin que vous m’éclairiez
un peu ce texte.
 — Il est pourtant d’une limpidité suffisante… « Contraction des
pupilles », ça veut dire que j’entre, venant de la rue obscure, dans un
bar férocement illuminé. Je prends un cocktail très violent… Voronof,
vous comprenez… « Il y a trop longtemps que nous sommes là »,
c’est ce que je dis au bout de cinq minutes. Au bout de cinq minutes
on en a toujours assez, on n’est pas encore adapté. « Intense vie
par en bas, visages morts », ce sont les pieds des danseurs, qui
s’agitent, et leurs figures inertes. « Tournois d’âmes dans ce
tournoiement » : qu’est-ce qui se passe, de danseur à danseuse,
pendant qu’ils tournent ? Et alors : « Éternité momentanée du désir »
se comprend tout seul. C’est le phare au bout de la strophe… Il n’y a
pas de ponctuation parce que tout ça se plaque au même instant sur
l’appareil cérébral.
— Excellent ! » déclarai-je.
Pamphile daigna paraître assez satisfait de mon approbation.
« Maintenant, dites-moi, poursuivis-je, si vous avez l’intention
d’écrire comme ça toute votre vie ? »
Pamphile sourit doucement :
« Mais non, monsieur ! J’écris comme ça pour bien prouver que
je ne suis pas plus bête que les autres de ma génération, que je suis
au courant du procédé littéraire contemporain, et que je sais le
manier. Si j’agissais différemment on croirait que je ne suis pas à la
page… Et puis, voyons : supposez que, de but en blanc, j’écrive un
roman comme Bourget, quel éditeur le publiera ? Et s’il s’en trouve
un par hasard, qui le lira ? Je dois d’abord, dans de petites revues et
par de petites plaquettes, conquérir l’estime de mes pairs, ceux qui
ont le même âge que moi, et affirmer mon nom, mon existence…
Plus tard, je modifierai progressivement ma manière, de façon à
atteindre un autre public, mais je crois que j’en garderai l’essentiel.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— Il y a si longtemps que les hommes savent lire qu’ils lisent de
plus en plus vite. Ils ne sautent pas seulement les mots, mais les
paragraphes, les pages. Ils sont dressés à comprendre bien plus
rapidement qu’il y a un siècle. On dit que c’est à cause de la T. S. F.,
de l’auto, de la précipitation de la vie contemporaine. Ça, c’est peut-
être une blague… Toutefois le fait est là… Alors il faut arriver à
l’analyse infinitésimale d’impressions simultanées, comme Marcel
Proust, ou au contraire à la condensation maxima de phénomènes
visuels et cérébraux qui n’ont aucun rapport entre eux, du moins
apparent, dans le temps et dans l’espace, et pourtant s’évoquent, se
compénètrent les uns les autres.
— Pamphile, lui dis-je, votre mère a eu bien tort de me prier de
vous donner des conseils : vous êtes fort ! Vous êtes beaucoup plus
fort que moi ! Pourquoi me demandez-vous des leçons ?
— Je ne vous en demande pas sur ce que je sais, mais ce que
j’ignore…
— Et modeste, avec ça : c’est de l’intelligence !… Laissez-moi
donc alors vous faire une observation. Vous m’avez dit : « Si
j’écrivais un roman comme M. Paul Bourget, quel éditeur le
prendrait ? » Mais n’importe lequel, et tout de suite ! Seulement il ne
vaudrait probablement pas ceux de M. Bourget… Un bon roman
implique une grosse somme d’expériences sociales ou individuelles,
soit directes, soit indirectes. Un roman, c’est toujours le romancier
réagissant contre lui-même ou contre la société. C’est pourquoi
vouloir se mêler d’aborder ce genre difficile avant d’avoir vécu,
revient à prétendre diriger un paquebot avant d’avoir vu la mer. Et
l’on ignore même l’art d’associer et d’exprimer ses propres
sentiments : il y faut du métier, comme en toutes choses.
« Donc, que ces façons de petits poèmes que vous m’apportez,
et qui ne sont, selon vous-même, ni prose, ni vers — mais ça m’est
égal ! — soient pour vous comme un exercice de piano, des
arpèges ! On n’en saurait trop faire. Le poète a le droit d’être
purement subjectif, il peut tout tirer de lui-même, il peut ne rien
connaître de la vie réelle, quotidienne, des hommes et des femmes
de son propre pays et de l’univers. Qu’il les voie à travers lui, c’est
assez. J’oserai même dire que c’est désirable.
« Les petits poèmes que vous venez de me montrer, Pamphile,
ne sont pas meilleurs, je me risque à vous le confier, que ceux que
je pourrais composer, moi qui ne suis pas poète. Mais ils doivent
servir à vous découvrir à vous-même, ce qui est indispensable.
« Et plus tard, plus tard, vous verrez à quoi peut s’appliquer le
métier que vous aurez acquis… Au fait, avez-vous déjà, là-dessus,
une idée ?
— Comment l’entendez-vous ?
— Vous voulez « écrire ». C’est une expression bien vague. Un
historien est un écrivain, lui aussi. Toutefois, mettons l’histoire de
côté, comme aussi la sociologie et la philosophie, et tout ce qui
touche, de près ou de loin, à des sciences plus ou moins exactes.
Mais un journaliste, Pamphile, est aussi un écrivain. Voulez-vous
être un journaliste ?
— Eh ! monsieur, répliqua Pamphile, vous venez de le dire vous-
même : c’est à la vie de me l’apprendre. Dans dix ans, je le saurai. Il
y aura les modalités propres de mon talent, si j’en ai, il y aura mon
plus ou moins de volonté, il y aura les circonstances. Laissez-moi le
temps…
— Pamphile, j’ignore si vous aurez du talent, mais vous êtes un
garçon raisonnable. »
 CHAPITRE III

L’AMATEUR

Depuis que Pamphile s’est résolu d’embrasser la carrière des

lettres, je distingue dans son apparence extérieure, et ses
comportements, des changements appréciables. Il est mis avec
moins de recherche, bien que toujours correctement. Sans les éviter
tout à fait, il néglige la fréquentation de ceux de ses amis à qui la
fortune permet de ne se livrer qu’aux plaisirs. Il accorde sa
subvention à une revue littéraire entreprenante, nouvellement
fondée, et qui d’ailleurs pratique savamment l’art de la publicité ;
mais c’est en se faisant tirer l’oreille, en laissant attendre sa
contribution : il affirme qu’il n’est pas en fonds, que c’est pour lui un
sacrifice assez pénible. Enfin, étant parvenu à placer quelques
« médaillons » dans une feuille quotidienne, qui n’est pas sans
rémunérer, quoique modestement, ses collaborateurs, il ne manque
pas chaque mois d’en aller toucher le prix, à peine suffisant pour
payer sa provision de cigarettes pour la semaine.
Je m’en suis étonné :
« C’est, m’a-t-il confié, que je ne veux point passer pour un
amateur.
— Pamphile, ai-je répondu, un tel souci marque votre prudence.
Toutefois, peut-être celle-ci est-elle excessive ; je dois vous avouer
que, parvenu au déclin de mes jours, je ne distingue pas encore fort
bien ce que c’est qu’un amateur, que ce soit dans l’ordre des Lettres
ou celui des Beaux-Arts.
— La belle malice ! Un amateur est celui qui n’a pas besoin de
peindre, d’écrire ou de sculpter pour vivre !
— Vous allez bien vite. Il convient que je vous arrête : à ce
compte, Marcel Proust, qui jouissait de fort confortables revenus,
était un amateur. Pareillement l’est encore la comtesse Anna de
Noailles. Et même, si vous voulez bien y réfléchir, M. Édouard
Estaunié, élu par l’Académie française comme romancier, mais qui
gagnait fort honorablement sa vie en qualité d’ingénieur des
télégraphes… Je pourrais multiplier ces exemples. Permettez-moi
pourtant de vous rappeler encore que Chateaubriand, un homme de
lettres, n’est-ce pas ? le type au XIXe siècle, avec Alfred de Vigny, du
grand gentilhomme en même temps grand écrivain, touchait du
gouvernement de Sa Majesté Louis XVIII, quand il était
ambassadeur à Londres, quelque chose comme trois ou quatre cent
mille francs par an, beaucoup plus que ce que lui rapporta jamais le
Génie du Christianisme.
— J’entends. En effet, la matière est délicate, et la distinction
entre l’écrivain de profession et l’amateur plus difficile que je ne
pensais… Il faudrait donc dire : « On ne sait pas très bien ce que
c’est qu’un amateur. Est professionnel celui qui, quelles que soient
les ressources qu’il tient d’héritage ou d’emploi, est plus connu
comme artiste ou comme auteur que comme millionnaire, industriel
ou ambassadeur. »
— Soit. Mais vous devez reconnaître avec moi que cette
définition est assez vague. En somme, un bohème, Pamphile, un
bohème bien misérable, sans talent par surcroît, ou n’écrivant avec
talent que fort peu, par insouciance ou paresse, et vivant surtout de
subsides bénévoles, mériterait tout aussi bien, selon ce que vous
dites, d’être taxé d’amateur.
— Non pas ! Pour une raison qui me paraît évidente : qu’il ait du
talent ou n’en ait pas ; qu’il produise, ne produise pas, ou fort peu ;
que sa plume lui procure le pain quotidien ou en soit incapable, cela
ne l’empêche pas de n’être qu’écrivain. Un ouvrier qui chôme,
volontairement ou involontairement, n’en est pas moins un ouvrier, et
n’est que cela.
— A moins qu’il n’ait d’autres cordes à son arc, et qu’on ne le
condamne pour vagabondage spécial. Auquel cas il serait un ouvrier
amateur : cela se voit…
— Je vous parle sérieusement.
— Je vous demande pardon ; il est vrai que le sujet est grave, et
que je n’aurais pas dû plaisanter. Vous avez raison. En fait, si
Rothschild ou le roi d’Angleterre se mettaient à écrire cinq ou six
beaux romans, ou à peindre à fresque comme Michel-Ange, on
serait bien forcé de ne pas les considérer comme des amateurs. Ils
auraient deux professions parallèles, également sérieuses,
reconnues également : celle de banquier ou de souverain, et celle
d’artiste ou d’auteur… Mais alors, où est l’amateur ? Je vous en
supplie, dites-le-moi !
— Vous me troublez. C’est peut-être une espèce qui n’existe pas,
comme celle du serpent de mer.
— Mais le serpent de mer existe ! Du moins cela est assez
probable : on l’a vu, mais on ne l’a pas pris, voilà tout. Et il
semblerait tout d’abord qu’il y ait un degré de plus en faveur de
l’existence de l’amateur : on peut le voir, et le prendre sur le fait.
— En vérité ?
— En vérité ! On pourrait valablement soutenir que l’amateur est
celui qui, ayant écrit n’importe quoi, va trouver un éditeur et, au lieu
d’exiger d’être payé pour son ouvrage, consent à payer pour être
publié. Il peut même aller plus loin, si ses moyens le lui permettent :
il peut dépenser, en publicité, pour faire connaître ses écrits, et leur
procurer des lecteurs, des sommes plus ou moins importantes…
C’est à cet écrivain-là que doit être réservé le nom d’amateur. Inutile
de dire qu’il est tenu, par les véritables professionnels, pour un fléau.
— Je le conçois…
— Oui, oui…
 — Vous n’avez pas l’air d’en être convaincu ?
— C’est que je ne le suis pas ! Pamphile, réfléchissez ! Combien
est-il, par an, de volumes de vers dont les éditeurs ont consenti à
solder les frais d’impression ? Et la plupart de leurs auteurs,
pourtant, ne sont que poètes, rien que poètes. Alors dites que tout
poète est un amateur ! Mais dans ce cas le terme sera un honneur
au lieu d’être une injure.
— Il faudrait donc faire exception pour les poètes ?
— Pour eux seulement, croyez-vous ? Écoutez ! Vous avez
entendu parler des Souvenirs entomologiques de Fabre, vous les
avez peut-être lus ? Fabre fut non seulement un grand esprit
scientifique, subtil et fort, qui s’est aventuré hors des chemins battus,
qui a posé à la théorie évolutionniste de l’origine des espèces des
questions auxquelles celle-ci n’a pas encore répondu. C’était un
grand, un très grand écrivain, dont la langue imagée, à la fois
populaire et latine, ne doit rien à personne : un créateur. Eh bien, les
Souvenirs entomologiques, œuvre de toute sa vie, formaient dix gros
volumes. Durant des années, cet homme sans argent, sans
relations, les a promenés d’éditeur en éditeur. On lui répliquait :
« Des histoires sur les insectes ? Ça n’intéresse personne ! Et dix
volumes ! Écrits par un inconnu, un monsieur qui vit en province, et
dont les thèses, les conclusions, sont en opposition avec celles des
savants les plus autorisés… Nous ne pouvons rien risquer là-
dessus. Combien voulez-vous donner ?… Et encore, nous ne
savons guère si nous accepterions : les « comptes d’auteur », ça
compromet le bon renom d’une librairie ! »
« A la fin, pourtant, Fabre rencontra un éditeur qui lui fit une
proposition d’une générosité inouïe, miraculeuse ! Il consentit à
publier ces gros bouquins à ses frais, à ses risques. Fabre ne
toucherait rien, bien entendu, mais il n’aurait rien à payer. C’était
admirable, inespéré. Il accepta…
« Je me hâte de dire qu’après un succès qui se fit longtemps,
très longtemps attendre, l’éditeur modifia les conditions du traité à
l’avantage du bel et modeste observateur de l’Harmas… Mais enfin,