158 ÔÈËÎËÎÃÈß

ÒÕ — Òâîðåíèÿ Ì. Õåðàñêîâà, âíîâü èñïðàâëåííûå è äîïîëíåííûå : â 12 ÷. Ì., 1796—

1803. [TKh — Tvoreniya M. Kheraskova, vnov’ ispravlennye i dopolnennye : v 12 ch. M., 1796—
1803.]
ÓÑ — Óòðåííèé ñâåò. ×. 1—9. ÑÏá. ; Ì., 1777—1780. [US — Utrennij svet. CH. 1—9.
SPb. ; M., 1777—1780.]
Õàëèçåâ Â. Å. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû : ó÷åáíèê. 3-å èçä., èñïð. è äîï. Ì., 2002. 437 ñ. [Khalizev
V. E. Teoriya literatury : uchebnik. 3-e izd., ispr. i dop. M., 2002. 437 s.]
Levitsky A. Masonik Elements in Russian Eighteenth-Century Religious Poetry // Russia and
the World of the Eighteenth Century. Slavika published Inc. 1988. P. 419—436.

Ñòàòüÿ ïîñòóïèëà â ðåäàêöèþ 30.05.2013 ã.

ÓÄÊ 821.161.1 Íàáîêîâ + 821.111 Íàáîêîâ + À. Å. Ëèòâàðü (Øàïèðî)

+ 82-94

ÇÀÃÀÄÊÈ È ÈÒÅÐÏÐÅÒÀÖÈÈ ÐÎÌÀÍÀ Â. ÍÀÁÎÊÎÂÀ

«ÏÎÄËÈÍÍÀß ÆÈÇÍÜ ÑÅÁÀÑÒÜßÍÀ ÍÀÉÒÀ»

Èññëåäóþòñÿ ðàçëè÷íûå òåîðèè ðàñøèôðîâêè ïåðâîãî àíãëîÿçû÷íîãî ðîìàíà Âëà-

äèìèðà Íàáîêîâà «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà». Ðàññìàòðèâàþòñÿ ðàçëè÷-
íûå âàðèàíòû èíòåðïðåòàöèè îñíîâíûõ òåì ïðîèçâåäåíèÿ, åãî êîíöîâêè, à òàêæå
èíòåðòåêñòóàëüíûå ñâÿçè. Îñîáîå âíèìàíèå îáðàùåíî íà îáðàç ðàññêàç÷èêà â ýòîì
ðîìàíå.
Ê ë þ ÷ å â û å ñ ë î â à: Â. Â. Íàáîêîâ; ðîìàí; ðóññêàÿ è àíãëîÿçû÷íàÿ êðèòèêà;
õóäîæåñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ; ïîãðàíè÷íûå æàíðû; ãèïîòåçû.

«Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» (The Real Life of Sebastian Kingt) —

ïåðâûé ðîìàí Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Íàáîêîâà, íàïèñàííûé íà àíãëèé-
ñêîì ÿçûêå. Íà÷àò îí áûë â äåêàáðå 1938 ã. â Ïàðèæå, çàêîí÷åí çà ìåñÿö —
íåáûâàëûé äëÿ ïèñàòåëÿ ñðîê, âûçâàííûé íåîáõîäèìîñòüþ ïîïàñòü íà ëèòåðà-
òóðíûé êîíêóðñ â Ëîíäîíå. Ðîìàí áûë îïóáëèêîâàí 18 äåêàáðÿ 1941 ã. â èçäà-
òåëüñòâå New Directions ïî ïðîòåêöèè âëèÿòåëüíîãî äðóãà Íàáîêîâà, àìåðè-
êàíñêîãî êðèòèêà Ýäìóíäà Óèëüñîíà. Ê ýòîìó ìîìåíòó Âëàäèìèð Íàáîêîâ
èçâåñòåí ëèøü â ýìèãðàíòñêèõ êðóãàõ ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè íà ðóññêîì,
íàïèñàííûìè ïîä ïñåâäîíèìîì Âëàäèìèðà Ñèðèíà. Â ÑØÀ èçâåñòíîñòü àâòî-
ðó ïðèíåñ ðîìàí «Ëîëèòà», âûøåäøèé âî Ôðàíöèè â 1955 ã. Ïîñåìó çíàêîì-
ñòâî ñ ðîìàíîì «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» ó áîëüøèíñòâà êðèòè-
êîâ ïðîèçîøëî post factum, çíà÷èòåëüíî ïîçæå åãî âûõîäà. Ðîìàí íå èçáåæàë
ñðàâíåíèÿ ñ áîëåå ïîçäíèìè ïðîèçâåäåíèÿìè Íàáîêîâà, è ñðàâíåíèå ýòî ÷àùå
âñåãî îêàçûâàëîñü íå â åãî ïîëüçó.
Ñàì àâòîð ïîçäíåå ïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê «Äðóãèì áåðåãàì», ÷òî íàõîäèò
â ðîìàíå «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» (èëè «Èñòèííàÿ» â ïåðåâîäå
Ãåííàäèÿ Áàðàáòàðëî), «íåâûíîñèìûå íåäîñòàòêè» [Íàáîêîâ, 2001, ñ. 8]. Â ïèñüìå

© Ëèòâàðü (Øàïèðî) À. Å., 2013

 À. Å. Ëèòâàðü. Çàãàäêè è èíòåðïðåòàöèÿ ðîìàíà Â. Íàáîêîâà 159

ñâîåìó áëèæàéøåìó äðóãó, êðèòèêó Ýäìîíäó Óèëüñîíó, îí ðàçúÿñíÿë, ÷òî

åãî ñìóùàåò «ìíîæåñòâî íåëîâêèõ âûðàæåíèé è ñëîâåñòíûõ óæèìîê, õàðàê-
òåðíûõ äëÿ èíîñòðàíöà» [Nabokov — Wilson Letters, p. 57].  ÷åòâåðòîé ãëàâå
ñâîåé êíèãè «Ñî÷èíåíèå Íàáîêîâà», ïîñâÿùåííîé ðàñêðûòèþ òàéíû Íàéòà,
Ã. Áàðàáòàðëî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî è âñþ êîìïîçèöèþ ðîìàíà Íàáîêîâ íàõîäèë
«ãðîìîçäêîé» [Áàðàáòàðëî, ñ. 154].
Ìîëîäîé, íå î÷åíü óäà÷ëèâûé áèçíåñìåí ïî èìåíè Â. (åãî ïîëíîå èìÿ òàê
è îñòàåòñÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ çàãàäêîé) ïèøåò ïîñìåðòíóþ áèîãðàôèþ ñâîåãî çíà-
ìåíèòîãî ñâîäíîãî áðàòà, ïèñàòåëÿ Ñåáàñòüÿíà Íàéòà. Îí ïðîâîäèò ïðàêòè÷åñ-
êè äåòåêòèâíîå ðàññëåäîâàíèå è ïî êðóïèöàì ñîáèðàåò âîñïîìèíàíèÿ âñåõ
ëþäåé, òåì èëè èíûì ñïîñîá ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ìîëîäîãî
ïèñàòåëÿ, òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî â âîçðàñòå 36 ëåò (ïî÷òè âîçðàñò ëþáèìîãî
Íàáîêîâûì Ïóøêèíà). Â. îïèñûâàåò âîñïîìèíàíèÿ ñâîåé ìàòåðè, ìà÷åõè Íàéòà,
ñâîè äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ, ñëîâà äðóãà ïî óíèâåðñèòåòó, äðóçåé ïîñëåäíèõ ëåò
æèçíè, êîñâåííûå äàííûå, ëîæíûå ïîêàçàíèÿ åãî áûâøåãî ñåêðåòàðÿ, ïåðâîé
âîçëþáëåííîé è ïîñëåäíåé íåñ÷àñòíîé ëþáâè. Âñå ýòè îòðûâêè ïåðåìåøàíû
êàê âî âðåìåíè, òàê è â ïðîñòðàíñòâå; ïîèñêè àâòîðà íàñòîëüêî õàîòè÷íû, ÷òî
êàæåòñÿ, áóäòî îí áûë âåäîì ñàìîé ñóäüáîé, à íå ðàçóìîì è ëîãèêîé. Ýòèì
îáóñëîâëåíà ïîñòîÿííàÿ ñìåíà âðåìåíè ïîâåñòâîâàíèÿ (ïðîøåäøåå è íàñòîÿ-
ùåå ïîñòîÿííî è íåîæèäàííî ñìåíÿþò äðóã äðóãà). Çàìåòíóþ ÷àñòü ïðîèçâå-
äåíèÿ çàíèìàþò îòðûâêè èç ðîìàíîâ Íàéòà è èõ àíàëèç. Îñîáåííî âàæíà
êîíöîâêà ðîìàíà, â êîòîðîé Â. îòêðûâàåòñÿ èñòèíà, êîòîðóþ îí òàê èñêàë:
«Êàêîâà áû íè áûëà åãî òàéíà, ÿ òîæå óçíàë îäíó, èìåííî: ÷òî äóøà — ýòî
ëèøü ôîðìà áûòèÿ, à íå óñòîé÷èâîå ñîñòîÿíèå, ÷òî ëþáàÿ äóøà ìîæåò ñòàòü
òâîåé, åñëè òû óëîâèøü åå èçâèâû è ïîñëåäóåøü èì. È ìîæåò áûòü, ïîòóñòî-
ðîííîñòü è ñîñòîèò â ñïîñîáíîñòè ñîçíàòåëüíî æèòü â ëþáîé îáëþáîâàííîé
òîáîþ äóøå — â ëþáîì êîëè÷åñòâå äóø, — è íè îäíà èç íèõ íå ñîçíàåò ñâîåãî
ïåðåìåíÿåìîãî áðåìåíè. Ñòàëî áûòü — ÿ Ñåáàñòüÿí Íàéò. ß îùóùàþ ñåáÿ
èñïîëíèòåëåì åãî ðîëè íà îñâåùåííîé ñöåíå. < > À ïîòîì ìàñêàðàä ïîäõîäèò
ê êîíöó. Ìàëåíüêèé ëûñûé ñóôëåð çàêðûâàåò êíèãó, ìåäëåííî âÿíåò ñâåò.
Êîíåö, êîíåö. Âñå îíè âîçâðàùàþòñÿ â èõ ïîâñåäíåâíóþ æèçíü (è Këýð óõî-
äèò â ñâîþ ìîãèëó), — íî ãåðîé îñòàåòñÿ, èáî, êàê ÿ íè ñèëþñü, ÿ íå ìîãó
âûéòè èç ðîëè: ìàñêà Ñåáàñòüÿíà ïðèñòàëà ê ëèöó, ñõîäñòâà óæå íå ñìûòü.
ß Ñåáàñòüÿí, èëè Ñåáàñòüÿí — ýòî ÿ, èëè, ìîæåò áûòü, îáà ìû — êòî-òî äðóãîé,
êîãî íè îäèí èç íàñ íå çíàåò» [Íàáîêîâ, 1993, ñ. 156—157].
Îäíîçíà÷íî îïðåäåëèòü æàíð ðîìàíà ñëîæíî: îñíîâíàÿ åãî ÷àñòü, áåçóñëîâ-
íî, õóäîæåñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ, íî ïðèñóòñòâóþò è ýëåìåíòû äåòåêòèâà, èñòî-
ðèè ñ ïðèâèäåíèÿìè. Òåêñò èçîáèëóåò àíàãðàììàìè, àëëþçèÿìè, èãðîé ñëîâ,
ïîâòîðàìè íàèáîëåå çíà÷èìûõ ñëîâ (ïðèçðàê, äóõ, ñìåðòü, èñòèíà, øàõìàòíûå
òåðìèíû è ò. ï.).Ïîðÿäîê ïîâåñòâîâàíèÿ ðîìàíà íå ëèíåéíûé: êàçàëîñü áû,
íà÷èíàåòñÿ îí ñ ðîæäåíèÿ ãåðîÿ, à çàêàí÷èâàåòñÿ åãî ñìåðòüþ, íî âíóòðè ðàñ-
ñëåäîâàíèÿ âñå ñèëüíî ïåðåìåøàíî, ïèñàòåëü ñëåäóåò ïîðÿäêó ïîÿâëåíèÿ «ïî-
êàçàíèé», à íå ñèíõðîííîñòè ñîáûòèé æèçíè Íàéòà. Äî÷èòàâ æå ðîìàí äî
êîíöà, ìû ïîíèìàåì, ÷òî â æèçíè Â. ïîñëåäíèé àáçàö ðîìàíà — ýòî íà÷àëî,
à âåñü ðîìàí — ëèøü ñëåäñòâèå ïðèíÿòîãî èì ðåøåíèÿ íàïèñàòü áèîãðàôèþ
160 ÔÈËÎËÎÃÈß

áðàòà ïîñëå åãî ãèáåëè. Ðîìàí ëåãêî ìîæíî íàçâàòü «ëàáèðèíòîì», êàê è ìíî-
ãèå ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà, èìåííî èç-çà íàðóøåííîé õðîíîëîãèè, à òàêæå
íàëè÷èÿ ðàçëè÷íûõ çàãàäîê, ãîëîâîëîìîê è åùå áîëüøåãî êîëè÷åñòâà îòãàäîê.
Âåðîÿòíî, ÷òî íåîáû÷íàÿ ñòðóêòóðà ïðîèçâåäåíèÿ è èçîáèëóþùèå ÿçûêî-
âûå ïðèåìû, à íå ñþæåò êàê òàêîâîé, äàëè ïî÷âó ñòîëü ìíîãî÷èñëåííûì èí-
òåðïðåòàöèÿì ðîìàíà ÷èòàòåëÿìè è êðèòèêàìè.
Óñëîâíî âñå âåðñèè ìîæíî ðàñïðåäåëèòü íà íåñêîëüêî ãðóïï: 1) Â. è
Ñåáàñòüÿí Íàéò — ýòî îäíî ëèöî; 2) Â. íå ñóùåñòâóåò, à ðîìàí íàïèñàí ñà-
ìèì Ñåáàñòüÿíîì Íàéòîì; 3) íå ñóùåñòâóåò Íàéòà: îí ëèøü âûäóìêà Â. Êòî-
òî èç êðèòèêîâ êîíöåíòðèðóåò ñâîå âíèìàíèå íà «øàõìàòíîé» òåìå ðîìàíà,
êòî-òî — íà òåìå «ñìåðòè» è «ïîòóñòîðîííåãî ìèðà». Ïðàêòè÷åñêè âñå ýòè
òåîðèè èìåþò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, ïîñêîëüêó Âëàäèìèð Íàáîêîâ ïî
òðàäèöèè ïèøåò ëèøü çàãàäêè, íî íèêîãäà íå ïîäâîäèò ÷èòàòåëÿ ê îäíîçíà÷-
íîé ðàçãàäêå.
Ðàññìîòðèì íåêîòîðûå èç âçãëÿäîâ.
Àéðèñ Áàððè, ñîçäàòåëü îòäåëåíèÿ êèíåìàòîãðàôèè â Ìóçåå ñîâðåìåííîãî
èñêóññòâà â Íüþ-Éîðêå, 25 ÿíâàðÿ 1942 ã. â æóðíàëå New York Herald Tribune
Books (¹ 12) íàïèñàëà ðåöåíçèþ íà ðîìàí «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà
Íàéòà». Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî çà âñåé ýòîé, êàçàëîñü áû, «íåõóäîæåñòâåííîñòüþ»
òåêñòà ñêðûâàåòñÿ êîðîòêèé óìíûé è ñëîæíûé ðîìàí [Garland Companion ,
p. 68]. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ïîïûòêà áåçûìÿííîãî ðàññêàç÷èêà ðàñêðûòü òàé-
íû æèçíè åãî íåäàâíî óìåðøåãî áðàòà, òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ. Ñ äðóãîé — ýòî
ãîëîâîëîìêà: êóñî÷êè èíôîðìàöèè õèòðî ðàçáðîñàíû Íàáîêîâûì ïî òåððèòî-
ðèè âñåãî ðîìàíà. Ñîáðàòü èõ âîåäèíî — çàäà÷à ÷èòàòåëÿ. Ïî õîäó êíèãè
«ïîäëèííàÿ» æèçíü Ñåáàñòüÿíà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå çàãàäî÷íîé.  èòîãå ñòà-
íîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ïîëíîñòüþ ðàñêðûòü ñåêðåòû æèçíè ëþáîãî ïèñàòåëÿ íåâîç-
ìîæíî. Êíèãà Íàáîêîâà ïîëíà êîëêîñòåé è ëîâóøåê è çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ âñå
âðåìÿ áûòü íà÷åêó. Àâòîð ïðåäíàìåðåííî è èçûñêàííî çàïóòûâàåò åãî.
Àéðèñ Áàððè îòìå÷àåò, ÷òî ðîìàí — ýòî òîí÷àéøàÿ ðàáîòà, íåñìîòðÿ íà
ñâîþ, êàçàëîñü áû, «íåõóäîæåñòâåííîñòü» [Ibid., p. 68]. Íàáîêîâ ðàçáðàñûâàåò
êóñî÷êè ãîëîâîëîìêè ïî âñåìó ïðîñòðàíñòâó ïðîèçâåäåíèÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû
ñîáðàòü èõ âîåäèíî. Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå
çàãàäî÷íîé. Íî ïðîñëåæèâàåòñÿ èäåÿ ãëîáàëüíîãî îäèíî÷åñòâà êàæäîãî îòäåëü-
íî âçÿòîãî ÷åëîâåêà, íåîïîçíàííîñòü åãî è íåâîçìîæíîñòü íàïèñàíèÿ íàñòîÿ-
ùåé áèîãðàôèè ëþáîãî ïèñàòåëÿ.
Óîëòåð Ýðíåñò Àëëåí, àíãëèéñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ðîìàíèñò, íà-
ïèñàë ðåöåíçèþ íà ðîìàí äëÿ æóðíàëà Spectator 3 ìàÿ 1946 ã. Îí îñïàðèâàåò
ìíåíèå Ýäìóíäà Óèëüñîíà, íàõîäèâøåãî ñõîäñòâî Íàáîêîâà ñ Ïðóñòîì, Êàô-
êîé, Ãîãîëåì. Àëëåí êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí ñ ïîñëåäíèì àáçàöåì ðîìàíà è
èäååé, ÷òî ëþáàÿ äóøà ìîæåò ñòàòü âàøåé, åñëè âû ìîæåòå ñëåäîâàòü çà åå
èçìåí÷èâîñòüþ.
Ïî ìíåíèþ àâòîðà ñòàòüè, ìåòàôèçè÷åñêèé ïîäòåêñò ñèëüíî ïîðòèò ðîìàí.
Õîòÿ â ðåçóëüòàòå òÿæåëîé ðàáîòû ðàññêàç÷èê è ñîçäàåò ðîìàí íå ìåíåå òàëàí-
òëèâûé, ÷åì òîò, ÷òî íàïèñàí Íàéòîì, åñëè ñóäèòü ïî öèòàòàì, ïðèâåäåííûì
â êíèãå. Íî ïîñêîëüêó è òîò è äðóãîé íàïèñàíû Íàáîêîâûì, ýòî íå òàê óäèâè-
 À. Å. Ëèòâàðü. Çàãàäêè è èíòåðïðåòàöèÿ ðîìàíà Â. Íàáîêîâà 161

òåëüíî è íè÷åãî íå äîêàçûâàåò. Ðàâíî êàê è ñàìè ýòè öèòàòû íå ïîìîãàþò

ñîçäàòü èëëþçèþ ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Íàéòà. ×èòàòåëü îñòàåòñÿ â ïîäàâ-
ëåííîì ñîñòîÿíèè, òàê ÷àñòî âûçûâàåìîì òåõíè÷åñêè ïðåêðàñíûì ïðîèçâåäå-
íèåì, íå íàïîëíåííûì ãëóáîêèì ñìûñëîì [Garland Companion , p. 69—70].
Ìàðèÿ Òîëñòàÿ â ñâîåé ðåöåíçèè íà ðîìàí äëÿ «Íîâîãî æóðíàëà» â 1942 ã.
ñðàâíèâàåò ïåðâûé àíãëîÿçû÷íûé ðîìàí Íàáîêîâà ñ åãî ïðåäøåñòâóþùèìè
ðóññêèìè ðîìàíàìè. Êðèòèê äàæå ñáèâàåòñÿ è íàçûâàåò àâòîðà Ñèðèíûì (ïñåâ-
äîíèì, êîòîðûé ïèñàòåëü îñòàâèë, ïåðååõàâ â ÑØÀ). Îíà äåëàåò íåêèé îáçîð
êðèòèêè â öåëîì, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ìíåíèÿ ñèëüíî ðàñõîäÿòñÿ è ñõîäÿòñÿ
ëèøü â òîì, ÷òî Íàáîêî⠗ ïèñàòåëü áëåñòÿùèé, îáëàäàþùèé îøåëîìëÿþ-
ùèì ñëîâåñòíûì ìàñòåðñòâîì. Çà÷àñòóþ Ñèðèíà íàçûâàëè «õîëîäíûì», ñ ÷åì
êðèòèê, ÿâíî íå ñîãëàñíà. Îñíîâíîé òåìîé áîëüøèíñòâà ïðîèçâåäåíèé àâòîðà
Òîëñòàÿ íàçûâàåò âçàèìîîòíîøåíèÿ òâîðöà è ñîòâîðåííîãî èì ìèðà è ãåðîåâ,
ñàìîïîçíàíèå. Îíà ïèøåò: «Èñòèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà», êàê è áîëü-
øèíñòâî ðóññêèõ âåùåé Ñèðèíà, ïîñâÿùåíà, ïî ñóùåñòâó, ïî-ïðåæíåìó «âû-
ÿñíåíèþ îòíîøåíèé» ìåæäó òâîðöîì è åãî ñîçäàíèåì. Äâèæèìûé âíà÷àëå
ïðîñòîé áðàòñêîé ïðèâÿçàííîñòüþ ê Íàéòó, óñèëåííîé ïðåêëîíåíèåì ïåðåä
íèì êàê ïåðåä çàìå÷àòåëüíûì ïèñàòåëåì, áðàò Íàéòà â ïðîöåññå ñâîåé òâîð-
÷åñêîé ðàáîòû íàä îïèñàíèåì åãî æèçíè â êîíöå êîíöîâ íàñòîëüêî îêàçûâàåò-
ñÿ âî âëàñòè åãî ëè÷íîñòè, ÷òî óæå îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ íèì, äåëàåòñÿ åãî äâîé-
íèêîì, åãî òåíüþ, åãî æèâûì ïðèçðàêîì». Ìàðèÿ Òîëñòàÿ îòìå÷àåò, ÷òî ñíà÷à-
ëà ìèðû, âèäèìûå àâòîðîì è åãî áðàòîì, ñèëüíî ðàçëè÷íû, íî áëèæå ê êîíöó
ðîìàíà îíè âñå áîëüøå ñõîæè. Âèäèìî, â ýòîì îíà è âèäèò òî åäèíåíèå äóø,
î êîòîðîì ïèøåò Â. â ïîñëåäíåì àáçàöå êíèãè [ñì.: Êëàññèê áåç ðåòóøè, c. 81].
Ýäìóíä Óèëñîí â ïèñüìàõ ê Íàáîêîâó ïèñàë, ÷òî îí î÷àðîâàí ðîìàíîì,
ïîðàæåí òåì, íàñêîëüêî õîðîøî Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ ïèøåò ïî-àíãëèéñ-
êè è ïðè ýòîì íàñêîëüêî îí íå ïîõîæ íè íà îäíîãî àíãëèéñêîãî àâòîðà. Îí
îòìå÷àåò îñîáóþ ïîýòè÷íîñòü ðîìàíà [Nabokov — Wilson Letters, p. 55—56].
Ïîçäíåå, åñëè âåðèòü Ñåìåíó Àðêàäüåâè÷ó Êàðëèíñêîìó, êðèòèê ãîâîðèë, ÷òî
ýòî ëó÷øèé ðîìàí Íàáîêîâà [Ibid., p. 25].
Ã. À. Áàðàáòàðëî â êà÷åñòâå ãëàâíîãî âîïðîñà ðîìàíà íàçûâàåò âîïðîñ î òîì,
êåì æå ÿâëÿåòñÿ Ñåáàñòüÿí Íàéò. Îí ïðåäëàãàåò íåñêîëüêî âàðèàíòîâ îòâåòà,
ïðèõîäÿùèõ ÷èòàòåëþ â ãîëîâó ïî ìåðå îçíàêîìëåíèÿ ñ ðîìàíîì: 1) Â. îïè-
ñûâàåò æèçíü ñâîåãî ïîêîéíîãî ñâîäíîãî áðàòà; 2) äóõ Ñåáàñòüÿíà âîäèò Â-à ïî
ôàíòàñòè÷åñêèì ìèðàì ñî÷èíåíèé Íàéòà, ïîäîáíî òîìó êàê äóõ Âèðãèëèÿ
âîäèò ïîâåñòâîâàòåëÿ ïîýìû Äàíòà; 3) Â. ñî÷èíèë ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà;
4) è ñàì Â., è âñå åãî ñî÷èíåíèå — ïëîä âîîáðàæåíèÿ Ñåáàñòüÿíà; 5) è Â., è
Ñåáàñòüÿí âûäóìàíû «òðåòüèì ëèöîì», õîòÿ íåèçâåñòíî, çà êåì îñòàåòñÿ ïîñ-
ëåäíåå ñëîâî [ñì.: Áàðàáòàðëî, ñ. 154].
Êðèòèê òàêæå îòìå÷àåò «øàõìàòíóþ òåìàòèêó» ðîìàíà. Íàéò (Knight) â ïå-
ðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî îçíà÷àåò øàõìàòíîãî êîíÿ; Áèøîï (bishop), ôàìèëèÿ åãî
âîçëþáëåííîé, — «ñëîí»; Òóðîâåö, ôàìèëèÿ âòîðîé âîçëþáëåííîé Íàéòà,
óêàçûâàåò íà «òóðó», ò. å. «ëàäüþ», à åå ïñåâäîíèì Ëåñåðô (LeCerf) ìîæíî
òîëêîâàòü êàê «ôåðçü» ïî-ôðàíöóçñêè; Ðîêåáðþí, ìåñòî ñìåðòè ìàòåðè Íàéòà,
ïîõîæå íà ðîêèðîâêó (roquer); äÿäÿ Ñåáàñòüÿíà Ã. Ñòåéòîí (H. X. Staiton)
162 ÔÈËÎËÎÃÈß

îäíîé áóêâîé îòëè÷àåòñÿ îò Ãîâàðäà Ñòîíòîíà (Staunton), çíàìåíèòîãî àíã-

ëèéñêîãî øàõìàòèñòà è çíàòîêà Øåêñïèðà; Ñåí-Äåìüå, ãäå óìèðàåò Ñåáàñòüÿí
Íàéò, ñîäåðæèò â ñåáå ñëîâî domier, ÷òî â ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî îçíà÷àåò
«øàõìàòíàÿ äîñêà». Êðèòèê Ñèññîí äîáàâëÿåò, ÷òî â ñöåíå, ãäå Â. íàâåùàåò
Ïàë Ïàëû÷à Ðå÷íîãî, òîò èãðàåò â øàõìàòû ñ ×åðíûì.  ïåðåâîäå ñ íåìåöêîãî
Schwarz, ôàìèëèÿ øàõìàòèñòà èç ðîìàíà Íàéòà «Íåÿñíûé àñôîäåëü», îçíà÷à-
åò ÷åðíûé [The Garland Companion, p. 638]. Ýòî ìîæåò ñëóæèòü åùå îäíèì
äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ãåðîè ïðîèçâåäåíèé Ñåáàñòüÿíà ïîïàäàþòñÿ Â. íà
ïóòè ê ðàçãàäêå. Áàðàáòàðëî ñ÷èòàåò, ÷òî «øàõìàòíàÿ» òåìà ðîìàíà ïðåäíàçíà-
÷åíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñáèòü ÷èòàòåëÿ ñî ñëåäó.
Áðàéàí Áîéä âî âòîðîé ÷àñòè áèîãðàôèè Íàáîêîâà ïèøåò î òîì, ÷òî ïî
ïðî÷òåíèè ðîìàíà Ýäìóíä Óèëñîí ïîçâîíèë ïèñàòåëþ è ñêàçàë, ÷òî îí ðàçãà-
äàë øàõìàòíóþ èãðó â îñíîâå «Ïîäëèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà», è õîòÿ
àâòîð çàâåðèë åãî, ÷òî ýòî íå òàê, Óèëñîí åìó íå ïîâåðèë [Boyd, p. 72]. Ïîçäíåå
Íàáîêîâ â ñâîåì èíòåðâüþ îòìå÷àåò ïðèâëåêàòåëüíîñòü øàõìàòíîé òåîðèè, íî
îòâåðãàåò åå. Íî ÷èòàòåëü äîëæåí çíàòü, ÷òî Íàáîêî⠗ ïèñàòåëü èçîùðåííûé
è äàæå êîâàðíûé â ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ïóáëèêîé. Åãî ñëîâàì â èíòåð-
âüþ íå âñåãäà ìîæíî âåðèòü: çà÷àñòóþ ýòî òàêàÿ æå èãðà, êàê è ñàìè ïðîèçâå-
äåíèÿ — ãîëîâîëîìêè.
Íàáîêîâåä ïèøåò î òîì, ÷òî Â., î÷åâèäíî, ðàñïîëàãàåò áîëüøèìè çíàíèÿ-
ìè, ÷åì õî÷åò ïîêàçàòü, ÷òî åãî ñòèëü ïèñüìà ñèëüíî íàïîìèíàåò ñòèëü ñàìîãî
Íàéòà, åñëè ñóäèòü ïî ïðèâåäåííûì îòðûâêàì ðîìàíîâ. Ìíîãèå ìîìåíòû ïñè-
õîëîãè÷åñêîé æèçíè ïèñàòåëÿ Â. íàâåðíÿêà äîìûñëèë, ïîñêîëüêó çíàòü î íèõ
íå ìîã. Ýòî íàòàëêèâàåò íà ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïðàâäèâîñòè ãåðîÿ. Äåé-
ñòâèòåëüíî ëè îí ÿâëÿåòñÿ òåì, çà êîãî ñåáÿ âûäàåò?
Áàðàáòàðëî ïèøåò, ÷òî ñàìè ðîìàíû Ñåáàñòüÿíà Íàéòà êàê áû ïîäòàëêèâà-
þò Â. ê îïðåäåëåííûì âûâîäàì è ðàçâèòèþ ñþæåòà. Òàê, îïèñûâàåòñÿ òðóï è
ñûùèê, âñòðå÷àþùèé ðÿä ïðåãðàä íà ïóòè ê ìåñòó, ãäå ëåæèò ìåðòâûé, à ìî-
æåò áûòü, è íå ìåðòâûé ïðåäìåò åãî èñêàíèé; ïðàêòè÷åñêè ÷åõîâñêàÿ óñàäüáà:
îòñþäà èìÿ íåñ÷àñòíîé ðóññêîé ëþáâè Ñåáàñòüÿíà — Íèíà Ðå÷íàÿ — Çàðå÷-
íàÿ (çàìóæåì çà Ðå÷íûì), îíà æå Íèíà Òóðîâåö è ìàäàì Ëåñåðô. Òðóïà æå
â êîíöå íå îêàçûâàåòñÿ, åãî íå ñóùåñòâîâàëî. Ýòî çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ, à íå
ýòîò ëè ïðèåì ïðèìåíÿåò Íàáîêîâ ïî îòíîøåíèþ ê Íàéòó. Åñëè ýòî îí ñàì
ïèøåò ðîìàí, òîãäà íå òðåáóåòñÿ îáúÿñíåíèå âñåçíàíèÿ Â.
Íåêîòîðûå èç ñöåí ðîìàíà è äåéñòâèÿ Â. ìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü ïðè-
ñóòñòâèåì äóõà Ñåáàñòüÿíà â åãî æèçíè, âåäóùåãî áðàòà â åãî ïîèñêàõ. Áàðàá-
òàðëî òàêæå ñ÷èòàåò, ÷òî, âîçìîæíî, Íàéòà â ïðèíöèïå è íå ñóùåñòâîâàëî, òàê
æå êàê è òðóïà â åãî ðîìàíå. Äîêàçàòåëüñòâîì ìîæåò ïîñëóæèòü òîò ôàêò, ÷òî
èìÿ ãåðîÿ — àíàãðàììà. Sebastian Night = Knight is absent, ò. å. «Íàéòà íåò»
â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî. Èìåííî ê ýòîìó âûâîäó ñêëîíÿåòñÿ êðèòèê, â ðå-
çóëüòàòå êîëîññàëüíîé ðàáîòû, ïðîäåëàííîé èì ïðè ïåðåâîäå ðîìàíà íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê. Îí ïðèâîäèò ðÿä äîêàçàòåëüñòâ â ïîëüçó ýòîé òåîðèè. Âî-ïåðâûõ,
èìÿ ãåðîÿ àáñîëþòíî íå òèïè÷íî äëÿ àðèñòîêðàòèè òîãî âðåìåíè è, âåðîÿòíî,
ïîíàäîáèëîñü àâòîðó èìåííî äëÿ çàøèôðîâêè àíàãðàììû. Âî-âòîðûõ, ðîìàí
ïèñàëñÿ äëÿ ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà â Àíãëèè è, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, îáëàäàåò
 À. Å. Ëèòâàðü. Çàãàäêè è èíòåðïðåòàöèÿ ðîìàíà Â. Íàáîêîâà 163

ðÿäîì äðóãèõ àíàãðàìì. Íàïðèìåð, Ïðàòò ìîæåò îçíà÷àòü «ëîâóøêà» (trap);

Ãóäìàí, êîòîðîãî Â. íàçûâàåò «ñîáàêîé-ïîâîäûðåì ñëåïöà», ìîæåò ñîäåðæàòü
â ñåáå ÷àñòü ýòîé ôðàçû — ñîáàêà ÷åëîâåêà (dogo’ man); èìÿ õóäîæíèêà, äðóãà
Ñåáàñòüÿíà, Ðîé Êàðñâåëü (Roy Carswell) ìîæåò îçíà÷àòü «âñåãäà õóæå» (clearly
wors[e]), èìååòñÿ â âèäó, ÷òî åãî ïîðòðåò Ñåáàñòüÿíà çàâåäîìî óñòóïàåò ïîä-
ëèííèêó; äîêòîð Ñòàðî⠗ àíàãðàììà ÷åõîâñêîãî äîêòîðà Àñòðîâà, à åãî òåëå-
ôîííûé íîìåð (61—93) — àíàãðàììà 1936 ã. — ãîäà ñìåðòè Ñåáàñòüÿíà [Áàðàá-
òàðëî, ñ. 165—167]. Ïðèâîäèòñÿ åùå ðÿä ïðèìåðîâ, íî, êàê íàì êàæåòñÿ, ìåíåå
çíà÷èìûõ.
Òðåòüèì è, íàâåðíîå, ñàìûì ãëàâíûì ïóíêòîì èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ðàç-
ãàäêà òîãî çàøèôðîâàííîãî ñåêðåòà, î êîòîðîì Íàéò ïèøåò â ñâîåì ïîñëåäíåì
ðîìàíå. Ýòèì ñåêðåòîì ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî êíèãà, è, ñëåäî-
âàòåëüíî, îí áåññìåðòåí, íàâåêè îñòàåòñÿ æèòü â ñëîâàõ è âûìûñëàõ — ñàìîì
âàæíîì, ÷òî åñòü â åãî æèçíè. Îñîçíàíèå âàæíîñòè òâîðåíèÿ ïðèøëî ê Ñåáà-
ñòüÿíó åùå ðàíüøå, à âñÿ âåëè÷èíà îòêðûòèÿ ïîðàçèëà åãî ëèøü ê êîíöó
æèçíè. Äîêàçàòåëüñòâî ýòîé òåîðèè Ãåííàäèé Áàðàáòàðëî âèäèò åùå â îäíîé
àíàãðàììå — èìÿ áîëüíîãî, êîòîðîãî Â. ïðèíèìàåò çà óìèðàþùåãî áðàòà (Êè-
ãàí), — êíèãà. Êîãäà Â. ïðîèçíîñèò ïî áóêâàì èìÿ Íàéòà (Knigt), ñòîðîæ
îáðûâàåò åãî íà áóêâå g (ã), è ïîëó÷àåòñÿ íåçàêîí÷åííîå ðóññêîå ñëîâî «êíè-
ãà». Íàéò óìåð, íî îñòàëèñü åãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Êðèòèê äîêàçûâàåò, ÷òî êëþ÷ ê ðàçãàäêå íàõîäèòñÿ â èìåíè ãåðîÿ, òàê êàê
ïîìèìî íàëè÷èÿ èìåíè â çàãëàâèè, ñ íåãî íà÷èíàåòñÿ è èì çàêàí÷èâàåòñÿ âåñü
ðîìàí, à òàêæå ÷åòûðíàäöàòü ãëàâ èç äâàäöàòè.
Èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî Áàðàáòàðëî äåëàåò âûâîä, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå Íàéòà
è Â. íåñóùåñòâåííî, ÷òî âñåì óïðàâëÿåò èõ íåâèäèìûé àâòîð. Ýòîò æå õîä îí
âèäèò è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà — «Ñîãëÿäàòàå», «Ïðîçðà÷íûõ âå-
ùàõ», «Îò÷àÿíèè». «×åëîâåê — ýòî è åñòü êíèãà» [Íàáîêîâ, 1993, ñ. 135] .
Ñ. À. Êèáàëüíèê â ñâîåé ñòàòüå «Ãàçäàíîâ è Íàáîêîâ (î ðîìàíå Íàáîêîâà
«Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà»)» îòìå÷àåò ðÿä ïàðàëëåëåé ìåæäó äâó-
ìÿ àâòîðàìè-ýìèãðàíòàìè íà÷àëà XX â. Îí ïîëàãàåò, ÷òî Íàáîêîâ ïîëüçîâàëñÿ
îòðûâêàìè è òåìàìè ðîìàíîâ Ãàéòî Ãàçäàíîâà â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà äëÿ ïîñò-
ðîåíèÿ ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Òàê, èìåíà Êëýð, âîçëþáëåííîé Ñåáàñ-
òüÿíà, è Âèðäæèíèè, åãî ìàòåðè, çàèìñòâîâàíû èç ðîìàíîâ «Âå÷åð ó Êëýð» è
«Èñòîðèÿ îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ». Ãåðîÿìè ïîñëåäíåãî ÿâëÿþòñÿ äâà áðàòà —
Âëàäèìèð è Íèêîëàé, ðàçíèöà â âîçðàñòå êîòîðûõ øåñòü ëåò, òàê æå êàê
ó Â. ñ Ñåáàñòüÿíîì. Õàðàêòåðû îáîèõ ïàð áðàòüåâ àíàëîãè÷íû: â ÷åì-òî ïðîòè-
âîïîëîæíû, à â ÷åì-òî, î÷åíü ðîäñòâåííû. Âçàèìîîòíîøåíèÿ äâóõ ïàð áðàòü-
å⠗ ñêîðåå çåðêàëüíû. Íèêîëàé ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ñ áðàòîì è ïîìîãàåò åìó
óñòðîèòüñÿ, â òî âðåìÿ êàê Ñåáàñòüÿí ðåäêî âèäèòñÿ ñ Â. Â. Ïî ìíåíèþ
Ñ. À. Êèáàëüíèêà, èìÿ Âëàäèìèð ìîæåò îçíà÷àòü èìÿ ãåðîÿ ðîìàíà Ãàçäàíîâà
è èìÿ ñàìîãî Íàáîêîâà. À èíèöèàëû Ñåáàñòüÿíà Íàéòà ñîâïàäàþò ñ ôàìèëè-
åé è ïñåâäîíèìîì Íàáîêîâà-Ñèðèíà. Âåòðåíîñòü ãåðîèíè Ãàçäàíîâà Êëýð Íà-
áîêîâ ïåðåäàåò ðîêîâîé âîçëþáëåííîé Ñåáàñòüÿíà — Íèíå Ëåñåðô. Ãàçäàíîâ-
ñêàÿ Âèðäæèíèÿ áîèòñÿ óìåðåòü îò ðîäîâ, è èìåííî ýòà ñóäüáà ïîñòèãàåò
íàáîêîâñêóþ Êëýð. Ýïèçîä ðîìàíà Íàéòà «Óòåðÿííûå âåùè», îïèñûâàþùèé
164 ÔÈËÎËÎÃÈß

êðóøåíèå ñàìîëåòà è óöåëåâøåãî ïàññàæèðà-àíãëè÷àíèíà ñ çóáíîé áîëüþ,

Ñ. À. Êèáàëüíèêó êàæåòñÿ ïàðîäèåé íà ôèíàë ðîìàíà Ãàçäàíîâà «Ïîëåò», áîëü-
øàÿ ÷àñòü êîòîðîãî áûëà îïóáëèêîâàíà â «Ðóññêèõ çàïèñêàõ» â 1939 ã., êàê ðàç
êîãäà Íàáîêîâ ðàáîòàë íàä ñâîèì ðîìàíîì. Ïðîèçâåäåíèÿ îáîèõ àâòîðîâ çà-
êàí÷èâàþòñÿ ñìåðòüþ è íåâîçìîæíîñòüþ ãåðîåâ ïðîñòèòüñÿ ñ óìèðàþùèì.
Èññëåäîâàòåëü ïðèâîäèò åùå öåëûé ðÿä ñõîæèõ, íà åãî âçãëÿä, ìîìåíòîâ è
äåëàåò âûâîä î òîì, ÷òî âñå ýòè çàèìñòâîâàíèÿ Íàáîêîâûì ýëåìåíòîâ èç ðîìà-
íîâ Ãàçäàíîâà ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé îòêðîâåííîé ñîîòíåñåííîñòè ãåðîåâ â ãàç-
äàíîâñêîì ðîìàíå «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà», èññëåäîâàíèþ êîòîðîãî
ïîñâÿùåíà îòäåëüíàÿ ðàáîòà Ñ. À. Êèáàëüíèêà [ñì.: Êèáàëüíèê, ñ. 234—242].
Äæîíàòàí Á. Ñèññîí, àìåðèêàíñêèé ïîýò è ðåäàêòîð, àâòîð «Êîñìè÷åñêîé
ñèíõðîíèçàöèè è ïîòóñòîðîííèõ ìèðîâ â ðàáîòàõ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà», íà-
÷èíàåò ñâîþ ñòàòüþ î ðîìàíå «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà ñî ñðàâíå-
íèÿ ðîìàíà ñ áîëåå ðàííèì ïðîèçâåäåíèåì — «Äàð». Îí ïðèâîäèò öèòàòó èç
ðîìàíà: «Îí ñòàðàëñÿ, êàê âåçäå è âñåãäà, âîîáðàçèòü âíóòðåííåå ïðîçðà÷íîå
äâèæåíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà, îñòîðîæíî ñàäÿñü â ñîáåñåäíèêà, êàê â êðåñëî, òàê,
÷òîáû ëîêòè òîãî ñëóæèëè åìó ïîäëîêîòíèêàìè è äóøà áû âëåãëà â ÷óæóþ
äóøó, — è òîãäà âäðóã ìåíÿëîñü îñâåùåíèå ìèðà, è îí íà ìèíóòó äåéñòâèòåëü-
íî áûë Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ èëè Ëþáîâü Ìàðêîâíà, èëè Âàñèëüåâ» [Äàð,
ñ. 47]. Ýòà öèòàòà áóêâàëüíî ñîîòâåòñòâóåò ïîñëåäíåìó àáçàöó, íàïèñàííîìó
Â. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî òåîðèÿ «ñîåäèíåíèÿ äóø», åäèíåíèÿ ñ äðóãèì ÷åëî-
âåêîì äëÿ Íàáîêîâà íå íîâà. Òåìà ïåðåâîïëîùåíèÿ, ìåòàìîðôîçû, ïî ìíåíèþ
Ñèññîíà, — îäíà èç ãëàâíûõ â ðîìàíå. Äâà áðàòà ïî æèçíè êðàéíå äàëåêè äðóã
îò äðóãà, à ñìåðòü ñâîäèò èõ âìåñòå. Âîïðîñ òîëüêî â òîì, ñìåðòü ëè îäíîãî èç
íèõ, îáîèõ èëè ÷üÿ-òî âûäóìàííàÿ.
Êðèòèê òàêæå ðàññìàòðèâàåò ñðàçó íåñêîëüêî òåîðèé, ïðåäñòàâëÿåò íàèáî-
ëåå ãëóáîêèå èññëåäîâàíèÿ, ïèøåò îáî âñåõ ïîäæàíðàõ ðîìàíà — èñòîðèè
î ïðèâèäåíèÿõ, ïàðîäèéíîé áèîãðàôèÿ è äåòåêòèâíîì ðîìàíå. Îí òàêæå óäå-
ëÿåò âíèìàíèå èíòåðòåêñòóàëüíûì ñâÿçÿì ðîìàíà ñ äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿ-
ìè. Èç íàçâàíèÿ êíèãè ñëåäóåò, ÷òî ñàìîãî Ñèññîíà áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò
èäåÿ ïîòóñòîðîííîñòè â ðîìàíàõ Íàáîêîâà. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è â ýòîì
ðîìàíå åñòü ïðîÿâëåíèå ýòîé òåìû. Ïîýò, ïî ñòîïàì Óèëüÿìà Ðîó è Âëàäèìè-
ðà Àëåêñàíäðîâà, îáðàùàåò âíèìàíèå íà òå íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà Â. ãîâî-
ðèò ÷èòàòåëþ, ÷òî îí ÷óâñòâóåò ïðèñóòñòâèå Ñåáàñòüÿíà, åãî ïðèçðàê, îùóùà-
åò åãî ïîääåðæêó è òî, ÷òî îí êàê áóäòî âåäîì áðàòîì [Rowe, p. 21]: «è äóõ
Ñåáàñòüÿíà, êàçàëîñü, âèòàë íàä íàìè â îòáëåñêàõ îãíÿ, îòðàæåííûõ ìåäíûìè
øèøå÷êàìè î÷àãà» [Íàáîêîâ, 1993, ñ. 38]. Ïîäñ÷åò ïîêàçûâàåò, ÷òî ñëîâî «ïðè-
çðàê» èëè «äóõ» â òåêñòå âñòðå÷àåòñÿ 11 ðàç, ÷òî íå óäèâèòåëüíî, åñëè ðå÷ü
èäåò î æèçíè óìåðøåãî ÷åëîâåêà. Òàêæå èñïîëüçóåòñÿ ìíîæåñòâî ãëàãîëüíûõ
ôîðì, âûðàæàþùèõ ïîääåðæêó Ñåáàñòüÿíîì Â. â åãî èññëåäîâàíèè («Íåçðè-
ìûé, âïåðÿåòñÿ ÷åðåç ìîå ïëå÷î» [Òàì æå, ñ. 43] è ò. ï.). Ñëîâî «ïóòíèê/
ïóòåøåñòâåííèê» â ðîìàíå ñàìîãî Íàéòà «Íåÿñíûé àñôîäåëü» îáîçíà÷àåò äóøó
óìåðøåãî ÷åëîâåêà. Ñèëüáåðìàíí, ñûùèê, êîòîðûé ïîìîãàåò Â. íàéòè àäðåñà
ïîñëåäíåé âîçëþáëåííîé ïèñàòåëÿ, ïî ìíåíèþ Ðîó, íå êòî èíîé, êàê ðåàëüíîå
âîïëîùåíèå ãîñïîäèíà Ñèëëåðà èç ðàññêàçà Ñåáàñòüÿíà «Èçíàíêà ëóíû» è
 À. Å. Ëèòâàðü. Çàãàäêè è èíòåðïðåòàöèÿ ðîìàíà Â. Íàáîêîâà 165

ïîñëàííûé èì ïîìîùíèê [Rowe, p. 22]. Ñèëëåð (siller) â ïåðåâîäå ñ øîòëàíä-

ñêîãî — ñåðåáðî, òàê æå êàê Silber â íåìåöêîì [Áàðàáòàðëî, ñ. 161].
Ñèññåíîì îñâåùàåòñÿ è òåîðèÿ íåðîäñòâåííîñòè Â. è Ñåáàñòüÿíà, âûçâàí-
íàÿ òåì, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå â áèîãðàôèè ãîñïîäèíà Ãóäìàíà Â. íå óïîìèíàåòñÿ
âîâñå, «÷èòàòåëÿì êíèãè Ãóäìàíà ÿ äîëæåí ïðåäñòàâëÿòüñÿ íåñóùåñòâóþùèì —
ïîääåëüíûé ðîäè÷, ñëîâîîõîòëèâûé ñàìîçâàíåö» [Íàáîêîâ, 1993, ñ. 8]. Ïî áîëü-
øîìó ñ÷åòó, ìû íå íàõîäèì íèêàêèõ ïîäòâåðæäåíèé ñëîâ àâòîðà î åãî ðîäñòâå
ñ Ñåáàñòüÿíîì, ïîýòîìó ñîìíåíèå âïîëíå ëîãè÷íî.  êîíå÷íîì èòîãå â ðåçóëü-
òàòå ðàáîòû Â. íàä ðîìàíîì, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, ýòè îòíîøåíèÿ ïåðåõîäÿò
â ãîðàçäî áîëüøóþ áëèçîñòü, ÷åì êðîâíàÿ.
Ñîãëàñíî Ñèññîíó, âîäà â ïðîèçâåäåíèÿõ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà çà÷àñòóþ
èãðàåò ðîëü ïðîâîäíèêà â äðóãîé ìèð. Òàê, íàïðèìåð, ôðàçà «Äîæäü õëåñòàë
è ïëûë ïî ñòåêëó, è ïðèçðà÷íûå ñíåæèíêè ñáèâàëèñü â óãîë îêíà è òàÿëè»
[Òàì æå, ñ. 147] ïîÿâëÿåòñÿ â ìîìåíò ðàçìûøëåíèÿ Â. íàä òåì, óñïååò ëè îí
çàñòàòü áðàòà â æèâûõ è ÷òî èìåííî ïîâåäàåò åìó Ñåáàñòüÿí. Íî, êàê ìû óçíà-
åì ïîçäíåå, èìåííî â ýòîò ìîìåíò Ñåáàñòüÿí óìèðàåò â áîëüíèöå. Ýòîò ïðèåì
ïðèìåíÿëñÿ Íàáîêîâûì íåîäíîêðàòíî.
Ïàðîäèåé íà áèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí ýòî ïðîèçâåäåíèå Íàáîêîâà ìîæíî
ñ÷èòàòü ïîòîìó, ÷òî è ñàì àâòîð îòçûâàëñÿ âåñüìà íåëèöåïðèÿòíî îá ýòîì
æàíðå, è ãåðîé åãî «ïðèáåãíóë ê ïàðîäèè êàê ê ñâîåãî ðîäà ïîäêèäíîé äîñêå,
ïîçâîëÿþùåé âçëåòàòü â âûñøèå ñôåðû ñåðüåçíûõ ýìîöèé» [Òàì æå (íà÷àëî
ãë. 10)]. Òàê ìîæíî ñêàçàòü ïî÷òè îáî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñàìîãî Íàáîêîâà.
Ïîýòîìó êàæåòñÿ âïîëíå âåðîÿòíûì, ÷òî è åãî âûìûøëåííûé ãåðîé ïðèáåãàåò
ê ïàðîäèè ïðè íàïèñàíèè ñâîåãî ðîìàíà — ñìåñè âñåõ òðåõ âûøåîçíà÷åííûõ
ïîäæàíðîâ.
Áîëüøóþ ÷àñòü ñòàòüè àâòîð óäåëÿåò ñðàâíåíèþ «Ïîäëèííîé æèçíè Ñåáà-
ñòüÿíà Íàéòà» è ïðîèçâåäåíèé Ëüþèñà Êýððîëëà îá Àëèñå, ïîñêîëüêó â îñíî-
âå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ëåæèò øàõìàòíàÿ èãðà. Íàáîêîâ â «Ïàìÿòü, ãîâîðè»
óïîòðåáëÿåò òåðìèí «ìàò ñàìîìó ñåáå» (self-mate) [Speak, Memory, p. 257].
 ðîìàíå ýòî ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê ìîìåíòó, êîãäà Â. ñàìîëè÷íî ñæèãàåò ïèñüìà
Íàéòà, êîòîðûå, âåðîÿòíåå âñåãî, ñîäåðæàò îòâåòû íà âñå åãî âîïðîñû. Èëè
ìîìåíò, êîãäà îí ïðèíèìàåò äðóãîãî ïàöèåíòà çà Ñåáàñòüÿíà è æäåò åãî âûçäî-
ðîâëåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê áðàò óæå äàâíî ìåðòâ. Íî ýòî íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü
êàê ïîðàæåíèå, âåäü èìåííî òîãäà Â. îòêðûâàåòñÿ èñòèíà î ðîäñòâå äóø. Òàê-
æå èíòåðåñåí ïðîöåññ ñàìîé øàõìàòíîé èãðû. Â ïðîèçâåäåíèè Êýððîëëà Àëè-
ñà âûèãðûâàåò èãðó, â ðîìàíå Íàáîêîâà Â. ñòàíîâèòñÿ âñåãî ëèøü êîíåì, íî è
ýòîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ äîñòàòî÷íî äëÿ íåãî. Äàæå åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî Â. âñåãî
ëèøü «ïîääåëüíûé ðîäè÷», êîòîðûé íàïîëíèë ñâîþ áèîãðàôèþ íåäîêàçóåìû-
ìè ôàêòàìè èç ðåàëüíîé è âûäóìàííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà è äàæå åñëè îí, êàê
è ìíîãèå ãåðîè Íàáîêîâà, êàæåòñÿ ñîöèàëüíî íåàäàïòèðîâàííûì è íåâðîòè÷-
íûì, åãî áèîãðàôèÿ îñâåùåíà äóõîâíîé ìåòàìîðôîçîé, èçìåíåíèåì äóøè [The
Garland Companion, p. 642].
×àðëüç Íèêîëü â ñâîåé ñòàòüå «Çåðêàëà Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» (The Mirrors
of Sebastian Night) îòìå÷àåò, ÷òî ðîìàí, íåñìîòðÿ íà ñâîþ êðàñîòó è êðàò-
êîñòü, îäèí èç íàèáîëåå ñëîæíî ñêîíñòðóèðîâàííûõ, êîòîðûå åìó êîãäà-ëèáî
166 ÔÈËÎËÎÃÈß

ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü. Ïî åãî ìíåíèþ, ðàçãàäêà êðîåòñÿ â «ñèñòåìå çåðêàë», è

ýòèìè ìåòàôîðè÷åñêèìè çåðêàëàìè êðèòèê ñ÷èòàåò ïðîèçâåäåíèÿ Ñåáàñòüÿíà
Íàéòà [Dembo, p. 85].
Ññûëàÿñü íà Â., êîòîðûé ïèñàë, ÷òî «åãî ãåðîè ñóòü òî, ÷òî ìîæíî ðàñïëûâ-
÷àòî îáîçíà÷èòü êàê “ïðèåìû ñî÷èíèòåëüñòâà”» [Íàáîêîâ, 1993, c. 74], êðèòèê
ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü ëè÷íîñòü ñàìîãî Ñåáàñòüÿíà êàê ñîâîêóïíîñòü ìåòî-
äîâ íàïèñàíèÿ î íåì.  ñëó÷àå ñ Â. ýòî ñêóäíûé èíòåðåñ ê ôàêòàì áèîãðàôèè
è æãó÷èé èíòåðåñ ê ñàìîìó òâîð÷åñòâó. Ìåòîä îïèñàíèÿ ÷åðåç îêðóæåíèå
îòñåêàåòñÿ ñðàçó, ïîñêîëüêó èìåííî èì âîñïîëüçîâàëñÿ ãîñïîäèí Ãóäìàí â ñâîåé
îïîøëåííîé áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ. À âîò ê ðîìàíàì ñàìîãî Íàéòà è îáðàùàåò-
ñÿ èññëåäîâàòåëü.
Ïåðâûé ðîìàí («Ïðèçìàòè÷åñêèé ôàöåò») — ïàðîäèÿ íà äåòåêòèâ, ñêîðåå
ðàññëåäîâàíèå ëèòåðàòóðíîãî ïëàíà. Åìó æå ñîîòâåòñòâóåò ïåðâîñòåïåííàÿ çàäà÷à
ëþáîãî áèîãðàôà — âûÿñíèòü îñíîâíûå ôàêòû áèîãðàôèè. Êîíåö ðîìàíà âû-
ìûøëåííîãî òîæå ñõîæ ñ ðîìàíîì Â.  îäíîì ñëó÷àå ìû óçíàåì, ÷òî óìåðøèé
ãåðîé æèâ, â äðóãîì, ÷òî Â. â êàêîì-òî ðîäå ÿâëÿåòñÿ Ñåáàñòüÿíîì.
«Óñïåõ» (âòîðîé ðîìàí Íàéòà) ïîñâÿùåí ëèòåðàòóðíîìó ñðàâíåíèþ, ðàñ-
ñìîòðåíèþ òîãî, êàê ìîæíî ïðèéòè ðàçíûìè ïóòÿìè ê îäíîé è òîé æå òî÷êå,
èëè ðîëè ñëó÷àÿ. Ïðåãðàäû íà ïóòè ãåðîåâ íàïîìèíàþò íåóäà÷è, ïîñòèãàþ-
ùèå Â. íà ïóòè ê óìèðàþùåìó áðàòó èëè ïî÷òè íåñîñòîÿâøååñÿ çíàêîìñòâî
Ñåáàñòüÿíà ñ Êëýð. À âñòðå÷à âîçëþáëåííûõ â ðîìàíå àíàëîãè÷íà âñòðå÷å Íàéòà
è ìàäàì Ðå÷íîé â Áëóáåðãå.
«Ïîòåøíàÿ ãîðà» (òðåòüÿ êíèãà Íàéòà) — óæå íå ðîìàí, à ñáîðíèê èç òðåõ
ðàññêàçîâ.  íåé âñòðå÷àåòñÿ ãîñïîäèí Ñèëëåð, î êîòîðîì óæå ãîâîðèëîñü âûøå.
Êðèòèê ïðåäïîëàãàåò, ÷òî â ðîìàíå ïîÿâëÿåòñÿ è ñàì Íàáîêîâ â ëèöå Ïàë
Ïàëû÷à Ðå÷íîãî, èìåííî îí äåðæèò â ðóêàõ «÷åðíîãî êîíÿ», êîãäà îòêðûâàåò
äâåðü Â. Âîçìîæíî, ýòî ìåòàôîðà, îëèöåòâîðÿþùàÿ òî, êàê àâòîð âëàäååò ñâî-
èì ãåðîåì, ñâîèì òâîðåíèåì.
«Óòåðÿííûå âåùè» — ñàìîå àâòîáèîãðàôè÷íîå ïðîèçâåäåíèå Ñåáàñòüÿíà,
ñîãëàñíî Â. Èìåííî èç íåãî ìîëîäîé ÷åëîâåê ÷åðïàåò ìíîæåñòâî «ôàêòîâ»
áèîãðàôèè áðàòà, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðîèçâåäåíèå — â îñíîâíîì íå âûìûñåë. Åñëè
ðàññìàòðèâàòü âñå òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà, òî ïðîñëåæèâàåòñÿ òåíäåíöèÿ åãî «îäàë-
æèâàíèÿ» ñîáûòèé è âåùåé èç åãî æèçíè ãåðîÿì åãî ïðîèçâåäåíèé. Íèêîëü
ñðàâíèâàåò Â. è Ñåáàñòüÿíà ñ äâóìÿ èïîñòàñÿìè ñàìîãî Íàáîêîâà: Ñåáàñòüÿí
ïèøåò ïîä ôàìèëèåé ìàòåðè — Íàáîêîâ ïîä ïñåâäîíèìîì Ñèðèí; Â. — íà÷è-
íàþùèé ïèñàòåëü, à ðîìàí Íàáîêîâà — åãî ïåðâàÿ íåóâåðåííàÿ ïîïûòêà ïè-
ñàòü íà àíãëèéñêîì, èìåííî ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü ïîñëåäíþþ ôðàçó Â: «ß Ñå-
áàñòüÿí, èëè Ñåáàñòüÿí — ýòî ÿ, èëè, ìîæåò áûòü, îáà ìû — êòî-òî äðóãîé, êîãî
íè îäèí èç íàñ íå çíàåò» [Íàáîêîâ, 1993, ñ. 157]. Ýòîò êòî-òî — Íàáîêîâ.
«Íåÿñíûé àñôîäåëü» — ïîñëåäíèé ðîìàí Ñåáàñòüÿíà è íàèëó÷øèé èñòî÷-
íèê äëÿ åãî ïîðòðåòà, âåäü ýòî ðîìàí î ÷åëîâåêå, êîòîðûé óìèðàåò. Ìû òàêæå
óçíàåì, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî êíèãà, à çíà÷èò, îí âå÷åí. Êðèòèê âèäèò è äðóãèõ
ãåðîåâ èç æèçíè ïèñàòåëÿ â åãî âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæàõ. ×åðåç ïîëíîå ïî-
ãðóæåíèå â ðîìàí Â. îùóùàåò ñåáÿ Ñåáàñòüÿíîì, ïðåâðàùàåòñÿ â àâòîðà: «ìàñ-
êà Ñåáàñòüÿíà ïðèñòàëà ê ëèöó» [Òàì æå]. Çàìåòèì, ÷òî èìåííî ïðèñòàëüíîå
 À. Å. Ëèòâàðü. Çàãàäêè è èíòåðïðåòàöèÿ ðîìàíà Â. Íàáîêîâà 167

âíèìàíèå ê ñàìèì ïðîèçâåäåíèÿì, à íå ïðîñòî áèîãðàôèè Íàéòà, ïðèâîäèò

ê ñðîäñòâó äóø.
 ñâîåé êíèãå «Õóäîæåñòâåííûå áèîãðàôèè. Àíãëèéñêèå ðîìàíû Âëàäè-
ìèðà Íàáîêîâà» Ã. Ãðàáñ ïîñâÿùàåò ïåðâóþ ãëàâó ðîìàíó «Ïîäëèííàÿ æèçíü
Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» è ñòàâèò âîïðîñ, íàñêîëüêî ñóáúåêòèâíà èëè îáúåêòèâíà
ýòà áèîãðàôèÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä ãëàâíîé öåëüþ Â. ïðè íàïèñàíèè êíèãè
ÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ðàññêàçàòü ïðàâäó î ñâîåì ñâîäíîì áðàòå. Íî ïðè áîëåå
äåòàëüíîì ðàññìîòðåíèè ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî, ÷òî îí ïîçâîëÿåò ñåáå îöåíè-
âàòü èñòî÷íèêè (íàïðèìåð, îí ñ÷èòàåò, ÷òî íåãàòèâíûé îòçûâ î Ñåáàñòüÿíå
Íèíû Ðå÷íîé îáúÿñíÿåòñÿ åå ñêâåðíûì õàðàêòåðîì; åãî íåòåðïèìîñòü ê ãîñïî-
äèíó Ãóäìàíó ìîæíî ïîíÿòü, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå òîò ôàêò, ÷òî ïîñëåäíèé
íå óïîìÿíóë Â. ïðè îïèñàíèè ñåìüè Íàéòà), îí ñæèãàåò äâå ñòîïêè ïèñåì —
ãëàâíûé èñòî÷íèê ëþáîãî èññëåäîâàòåëÿ. Âñå ñâîè äåéñòâèÿ Â. îáúÿñíÿåò
âíóòðåííèì ñõîäñòâîì ñ áðàòîì, êîòîðîå îùóùàåò. È â êîíöå ýòî ñõîäñòâî
äîõîäèò äî ïîëíîãî åäèíåíèÿ. Ñìóùàåò òàêæå åãî ñïåêóëÿòèâíîå èñïîëüçîâà-
íèå ðîìàíîâ Íàéòà äëÿ «çàïîëíåíèÿ ïðîáåëîâ» â áèîãðàôèè. Íî ïðè ýòîì
Â. êðèòèêóåò Ãóäìàíà çà àíàëîãè÷íûé ïîñòóïîê.
Íàáîêîâñêàÿ èðîíèÿ íàòàëêèâàåò íà ìûñëü, ÷òî ðàññêàç÷èê íåíàäåæåí, ÷òî
Â. — òîò ñàìûé òèï «ëèòåðàòóðíîé ãèåíû», êîòîðûé ïèñàòåëü áëåñòÿùå îïè-
ñàë â ñâîåì ñëåäóþùåì ðîìàíå — «Áëåäíûé îãîíü» [Grabes, p. 11]. Íî íà
ñàìîì äåëå â òåêñòå åñòü äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî Â. èìååò ïðàâî íà ñâîè äåé-
ñòâèÿ, è ýòî ñîâñåì íå êðîâíîå ðîäñòâî, â ñâîåé ðàáîòå îí ïðèäåðæèâàåòñÿ
ñòðóêòóðû ïðîèçâåäåíèé Íàéòà. Ãðàáñ ññûëàåòñÿ íà óæå îïèñàííîå âûøå èñ-
ñëåäîâàíèå ïàðàëëåëåé â âûìûøëåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ è ñàìîì ðîìàíå ×àðëüçà
Íèêîëÿ. Òàêèì îáðàçîì, Íàáîêîâ äåìîíñòðèðóåò, ÷òî ìîæíî äîñòè÷ü åäèíñòâà
ðåàëüíîñòè è âûìûñëà â áèîãðàôèè, åñëè ïèñàòü åå ïî òåì æå êàíîíàì, ÷òî è
ñàì àâòîð.
Ñëåäóþùèì øàãîì êðèòèêà ÿâëÿåòñÿ àíàëèç ñõîäñòâà ìåæäó âûìûñëîì è
òåì, ÷òî ñâÿçàíî ñ åãî íàñòîÿùèì àâòîðîì, Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì. Îí íàõî-
äèò, ÷òî ñõîäñòâî î÷åíü âåëèêî, åñëè èñòî÷íèêîì ñ÷èòàòü àâòîáèîãðàôèþ ïè-
ñàòåëÿ «Ïàìÿòü, ãîâîðè». È âàæíî äàæå íå ÷èñòî ôàêòè÷åñêîå ñõîäñòâî ãåðîÿ
è åãî òâîðöà, íî ñêîðåå òî, ÷òî äåòàëüíîå îïèñàíèå ðàáîò Ñåáàñòüÿíà îòðàæàåò
âçãëÿä Íàáîêîâà íà ëèòåðàòóðó [Ibid., p. 1—18].
Ëþñè Ìýääîêñ â ñâîåé êíèãå «Àíãëèéñêèå ðîìàíû Âëàäèìèðà Íàáîêîâà»
ñðàâíèâàåò ðàññêàç÷èêà Â. ñ ðîìàíîì «Áëåäíîå ïëàìÿ», ññûëàÿñü íà ðîìàí
Íàáîêîâà «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ», ãäå åãî ãåðîé íàïèñàë ðîìàí «See Under
Real», êîòîðûé ÿâëÿåò ñîáîé íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó «Ïîäëèííîé æèçíüþ Ñåáà-
ñòüÿíà Íàéòà» è «Áëåäíûì ïëàìåíåì». Ýòî õóäîæåñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ òàëàí-
òëèâîãî ïèñàòåëÿ, íàïèñàííàÿ øàðëàòàíîì, êîòîðûé äîïîëíÿåò âñå íåäîñòàþ-
ùèå åìó ôàêòû ñâîèìè äîìûñëàìè. Êðèòèê òàêæå íàõîäèò àíàëîãèè ñ íåçà-
êîí÷åííûì ðîìàíîì «Solus Rex», ïîçäíåå íàïå÷àòàííûì â ôîðìå «Ultima Thule».
Âñå òðè ãåðîÿ îáìàíûâàþòñÿ ñâîåé æå òâîð÷åñêîé ýíåðãèåé è çàìåíÿþò ìèð
ðåàëüíîñòè íà ïðèäóìàííûé ìèð. Êðèòèê ïðåäëàãàåò âçãëÿíóòü íà ðîìàí ñ òî÷-
êè çðåíèÿ õðîíîëîãèè íå æèçíè Ñåáàñòüÿíà, à íàïèñàíèÿ ðîìàíà Â. Îí ñíà÷àëà
ïðîçðåë ïîñëå ñìåðòè Ñåáàñòüÿíà, à óæå ïîòîì íàïèñàë ðîìàí. Ñîîòâåòñòâåííî
168 ÔÈËÎËÎÃÈß

åùå â íà÷àëå îí ïîíèìàåò, ÷òî îíè ñ Ñåáàñòüÿíîì åäèíû. Ýòèì, íàâåðíîå, è

îáúÿñíÿåòñÿ åãî ñâîáîäà â îáðàùåíèè ñ ôàêòàìè è èíòåðïðåòàöèåé æèçíè è
ïðîèçâåäåíèé Íàéòà. Ïðè ýòîì îòêðîâåíèå Â. Ëþñè Ìýääîêñ ñ÷èòàåò îøèáî÷-
íûì. Îí íå ïîíèìàåò, ÷òî Ñåáàñòüÿí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ÷óæèì è ñåêðåòû åãî
îñòàíóòñÿ íåðàñêðûòûìè. Âñå îñòàëüíîå — ýòî ëèøü íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ Â. äîêî-
ïàòüñÿ äî ñóòè [ñì.: Maddox, p. 39].
Äýâèä Ðýìïòîí ïîñâÿùàåò ÷åòâåðòóþ ãëàâó ñâîåé êíèãè î Â. Íàáîêîâå åãî
ýêñïåðèìåíòàì â ñåðåäèíå æèçíè — «Ïðèãëàøåíèþ íà êàçíü», «Ïîäëèííîé
æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» è «Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæäåííûõ». Âñå òðè ðî-
ìàíà îí ñ÷èòàåò èííîâàöèîííûìè è ýêñïåðèìåíòàëüíûìè. Ãëàâíîé çàäà÷åé
ðîìàíîâ îí ñ÷èòàåò íàõîæäåíèå è âûðàæåíèå ñåáÿ â ÿçûêå. Ãîñïîäèí Ãóäìàí
ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðèòèêó ïðîòèâíèêîì Â., îí íå âèäèò òîãî, ÷òî âèäèò áðàò, ÷òî
Ñåáàñòüÿí, êàê è Öèíöèííàò Ö., îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ, ÷òî îí «õðóñòàëü
ñðåäè ñòåêëà» [Rampton, p. 64]. Íàì äàþò ïîíÿòü, ÷òî óñïåõ Ñåáàñòüÿíà îñíî-
âàí íà íîâàòîðñòâå ôîðìû. Ïî ìíåíèþ êðèòèêà, Ñåáàñòüÿí Íàéò ñóùåñòâóåò,
íî îáëå÷ü åãî â ïëîòü íåâîçìîæíî ïóòåì îïðîñîâ ñîáåñåäíèêîâ è çíàêîìûõ,
ýòî çàâåäîìî òóïèêîâûé ïóòü. Ìîäåðíèçì ðîìàíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âû-
äóìàííûå ãåðîè ñëîâíî îæèâàþò è âåäóò Â. ïî äîðîãå åãî ïîèñêîâ, ÷èòàòåëè
âèäÿò ðîìàí â ðîìàíå, íàïèñàííûé ÿêîáû íåçðåëûì àâòîðîì. Äëÿ Ðýìïòîíà
î÷åâèäíî, ÷òî â ôèíàëüíîì àáçàöå ðå÷ü èäåò íå îá îáìàíå ÷èòàòåëüñêîãî îæè-
äàíèÿ è Ñåáàñòüÿí íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå æèâûì, ýòî ñòðåìëåíèå Â. ê «èñòè-
íå» äîõîäèò äî ñâîåé êóëüìèíàöèîííîé òî÷êè — è îí ïîëíîñòüþ îòîæäåñòâëÿ-
åò ñåáÿ ñî ñâîäíûì áðàòîì. Âàæíî çàìåòèòü, ÷òî òåàòðàëüíîñòü ôèíàëüíîãî
àáçàöà íàïîìèíàåò êîíåö «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü», ãäå ðóøàòñÿ äåêîðàöèè è
ãåðîé îñòàåòñÿ íà ñöåíå îäèí.
Äîíàëüä Ìîðòîí â ñâîåé êíèãå î Âëàäèìèðå Íàáîêîâå ñðàâíèâàåò äâà
ðîìàíà — «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» è «Ïîä çíàêîì íåçàêîííî-
ðîæäåííûõ». Ïðè÷èíîé äëÿ ýòîãî ïîñëóæèëà áèîãðàôèÿ Íàáîêîâà. Îáà ðî-
ìàíà, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, îñíîâàíû íà ñîáûòèÿõ 1919 — 1940 ãã. æèçíè
ïèñàòåëÿ. Îñîáåííîå âëèÿíèå îêàçàëè âçàèìîîòíîøåíèÿ Âëàäèìèðà ñî ñâî-
èì áðàòîì Ñåðãååì, åãî ñìåðòü â êîíöëàãåðå â 1945 ã. Â ïðîèçâåäåíèè «Ïà-
ìÿòü, ãîâîðè» Íàáîêîâ ïèøåò î òîì ëþáîïûòñòâå, ñ êîòîðûì îí îòíîñèëñÿ
ê áðàòó. Âîçìîæíî, ýòî íå ñëó÷àéíîñòü, ÷òî èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà òîæå
íà÷èíàåòñÿ íà «Ñ».
Êðèòèê ïîëàãàåò, ÷òî ðîìàí ïîñòðîåí íà èäåå î òîì, ÷òî «ãèïåðàêòèâíûé
óì äëÿ ïèñàòåëÿ è íîøà è äàð îäíîâðåìåííî, è óñïåõ èñêóññòâà çàâèñèò îò
óìåíèÿ åå ñîçäàòåëÿ ïîääàòüñÿ ñâîåìó ãåíèþ» [Morton, p. 47]. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî
ñàì ðîìàí ïîñòðîåí ïî òîìó æå ïðèíöèïó è ïîñåìó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåáå-
çóïðå÷íîå ïðîèçâåäåíèå è ñâîåãî ðîäà ë þ á î ï û ò í ó þ ë è ò å ð à ò ó ð í ó þ
í å ó ä à ÷ ó. Ðîìàí îí íàõîäèò çàòÿíóòûì, îñîáåííî â íà÷àëå, èç-çà íåäîñòàòêà
ìîòèâàöèè è íàïðÿæåííîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ, âûçâàííûõ òåì, ÷òî Â. ïîäàâëÿåò
ñâîè ñòðåìëåíèÿ. Íàáîêîâ ïîçâîëèë Â. ñëåäîâàòü çà ãåíèåì áðàòà, íî íå çà
ñâîèì ñîáñòâåííûì. Ñàìûì ìîùíûì ýëåìåíòîì ïðîèçâåäåíèÿ îí ñ÷èòàåò êîí-
öîâêó, êîãäà Â. îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ Ñåáàñòüÿíîì. Ýòî íåóäèâèòåëüíî, âåäü
âñå ãåðîè ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà äîëæíû áûòü åãî íåáîëüøèìè êîïèÿìè,
 À. Å. Ëèòâàðü. Çàãàäêè è èíòåðïðåòàöèÿ ðîìàíà Â. Íàáîêîâà 169

à âñå ðàññêàç÷èêè — ãåíèàëüíûìè ñòèëèñòàìè, êàê îí ñàì. Ìîðòîí ñ÷èòàåò,

÷òî Íàáîêîâ, ïîãðóçèâøèñü â ðîëü Â., íå ìîæåò ïèñàòü ñêðîìíî è ðîâíî. Êàê
î ñåáå ïèøåò Â., åãî ñòèëü ðîñêîøåí, è â ýòîì îøèáêà ïèñàòåëÿ. Åùå îäíèì
ìèíóñîì ðîìàíà Ìîðòîí ñ÷èòàåò ïîñòîÿííóþ ñìåíó âðåìåí îò ïðîøåäøåãî,
ãäå ðå÷ü èäåò î ôàêòàõ áèîãðàôèè, ê ïðîøåäøåìó è íàñòîÿùåìó â îïèñàíèè
ïîèñêîâ Â. è åãî ìûñëåé. Ýòà ðàñ÷ëåíåííîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, ïî ìíåíèþ êðè-
òèêà, ïîðòèò âïå÷àòëåíèå ÷èòàòåëþ. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Â., êðèòèê íàçûâàåò
«íåîáõîäèìîñòüþ Íàáîêîâà äîáàâèòü äðàìàòèçìà âÿëîé èñòîðèè» [Òàì æå, p.
52]. Îí ñ óäèâëåíèåì îòìå÷àåò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå íåóäà÷è, ðîìàí «Ïîäëèí-
íàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» áûë î÷åíü âûñîêî îöåíåí òàêèìè èìåíèòûìè
êðèòèêàìè, êàê Ãåðáåðò Ãîëä, Ýðñêèí Êîëäóýëë, Ãîâàðä Íåìåðîâ è Ôëýííåðè
ΒÊîííîð [Òàì æå, p. 42—53].
Ïîçâîëèì ñåáå íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòîé òî÷êîé çðåíèÿ. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî
ýòîò ðîìàí — ñêîðåå î åäèíåíèè òâîðöà ñ åãî òâîðåíèåì, î òîì, êàê íà÷èíàþ-
ùèé ïèñàòåëü, ïîãðóçèâøèñü â ëèòåðàòóðó ñâîåãî áîëåå òàëàíòëèâîãî ó÷èòå-
ëÿ, ïðèíèìàåò åãî ñòèëü, ïðîíèêàåòñÿ ê íåìó òàêîé ëþáîâüþ è ïîíèìàíèåì,
÷òî ñîåäèíÿåòñÿ ñ íèì â åäèíîå öåëîå. Ïîýòîìó ñîâåðøåííî íåóäèâèòåëüíî,
÷òî Â. äàæå íå çàìå÷àåò, íàñêîëüêî õîðîø åãî ñòèëü ïèñüìà, ïðîöåññ âîñïðèÿ-
òèÿ ïðîõîäèò äëÿ íåãî íåçàìåòíî, ïîìèìî åãî âîëè. Âîçìîæíî, ïîýòîìó îí
ïðèäóìûâàåò ïîòóñòîðîííåå âëèÿíèå: åìó íóæíî íàéòè îáúÿñíåíèå òîé ñâåðõúå-
ñòåñòâåííîé ñâÿçè ñ áðàòîì, êîòîðóþ îí îùóùàåò. ×òî æå êàñàåòñÿ ñìåíû
âðåìåí, òî îíà êàê ðàç êàæåòñÿ íàèáîëåå ëîãè÷íûì ïðèåìîì, ïîìîãàþùèì íàì
ïðîñëåäèòü çà ñìåíîé ìåæäó Â. è Ñåáàñòüÿíîì. ×åì áîëüøå â ïîâåñòâîâàíèè
íàñòîÿùåãî âðåìåíè, òåì áëèæå Â. ê òî÷êå åäèíåíèÿ ñî ñâîèì ãåðîåì.
Ñåáàñòüÿí Íàéò ñóùåñòâóåò, òàê æå êàê ñóùåñòâóåò è Â. Â êàêîì-òî ãëî-
áàëüíîì ñìûñëå, ðàçóìååòñÿ, îíè îáà — Âëàäèìèð Íàáîêîâ, ðàâíî êàê è ëþ-
áîé åãî ãåðîé, íî â êîíòåêñòå ýòîãî ðîìàíà, êàê íàì êàæåòñÿ, âàæíû íå îíè êàê
êàæäûé îòäåëüíî âçÿòûé ãåðîé, à èõ åäèíåíèå â ïðîöåññå òâîðåíèÿ. Äëÿ Íàáî-
êîâà íå áûëî íè÷åãî âàæíåå òâîð÷åñòâà, âîçìîæíîñòè íàéòè âûðàæåíèå ñåáÿ è
îêðóæàþùåãî ìèðà â ñëîâàõ.
Íå óâåðåíà, ÷òî ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ Ýäìóíäîì Óèëüñîíîì â òîì, ÷òî ýòî
ëó÷øèé ðîìàí Íàáîêîâà, íî, íà ìîé âçãëÿä, îí îäèí èç òðåõ (íàðÿäó ñ «Äà-
ðîì» è «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ!»), íàèëó÷øèì îáðàçîì ðàñêðûâàþùèé òåìó
òâîð÷åñòâà, âñþ åãî âàæíîñòü è ñëîæíîñòü. Ïîñëåäíèé àáçàö ðîìàíà, êîòîðûé
ÿâëÿåò íàì åãî ñóòü, ðàñêðûâàåò ïðîöåññ òâîðåíèÿ: Â. ïèøåò ðîìàí î äðóãîì
÷åëîâåêå, è ïîêà îí åãî ñîçäàåò, îí ñàì ñòàíîâèòñÿ òâîðöîì. Òâîðåö âñåñèëåí.
Íåëüçÿ íå îòìåòèòü è áëåñòÿùèé àíãëèéñêèé ÿçûê, íà êîòîðîì ðîìàí áûë
íàïèñàí: óíèêàëüíîå ñî÷åòàíèå ëåãêîñòè ñòèëÿ è ãëóáèíû ìûñëè, íåèìîâåð-
íîãî ÷èñëà ïðèåìîâ, àíàãðàìì, ãîëîâîëîìîê, â èòîãå ñîñòàâëÿþùèõ åäèíîå
öåëîå âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàñêîëüêî ãëóáîêî ÷èòàòåëü ïðîíèê â ãëóáèí-
íûå ñìûñëû ðîìàíà.

Áàðàáòàðëî Ã. À. Ñî÷èíåíèå Íàáîêîâà. ÑÏá., 2011. 457 c. [Barabtarlo G. A. Sochinenie

Nabokova. SPb., 2011. 457 c.]
170 ÔÈËÎËÎÃÈß

Êèáàëüíèê Ñ. À. Ãàéòî Ãàçäàíîâ è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òðàäèöèÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

ÑÏá., 2011. 412 ñ. [Kibal’nik S. A. Gajto Gazdanov i ekzistentsial’naya traditsiya v russkoj literature.
SPb., 2011. 412 s.]
Êëàññèê áåç ðåòóøè. Ëèòåðàòóðíûé ìèð î òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà : êðèò. îò-
çûâû, ýññå, ïàðîäèè / ïîä îáù. ðåä. Í. Ã. Ìåëüíèêîâà. Ì., 2000. 688 ñ. [Klassik bez retushi.
Literaturnyj mir o tvorchestve Vladimira Nabokova : krit. otzyvy, esse, parodii / pod obsch. red.
N. G. Mel’nikova. M., 2000. 688 s.]
Íàáîêîâ Â. Â. Äàð. ÑÏá., 2009. 480 ñ. [Nabokov V. V. Dar. SPb., 2009. 480 s.]
Íàáîêîâ Â. Â. Äðóãèå áåðåãà : ðîìàí; Ðàññêàçû. Ì. ; Õàðüêîâ, 2001. 463 ñ. [Nabokov V. V.
Drugie berega : roman; Rasskazy. M. ; Khar’kov, 2001. 463 s.]
Íàáîêîâ Â. Â. Bend Sinister : ðîìàíû. ÑÏá., 1993. 527 ñ. [Nabokov V. V. Bend Sinister :
romany. SPb., 1993. 527 s.]
Boyd B. Vladimir Nabokov. American years [Vol. 2]. Princeton ; N. Y., 1991. 783 ð.
The Garland Companion to Vladimir Nabokov / ed. by Vladimir E. Alexandrov. N. Y., 1995.
798 ð.
Grabes H. Fictitious Biographies: Vladimir Nabokov’s English Novels. Mouton. The Hague ;
Paris, 1977. P. 140.
Maddox L. Nabokov’s Novels in English. Athens, 1983. P. 177.
Morton D. E. Vladimir Nabokov. N. Y., 1974. P. 164.
Nabokov The Critical Heritage / ed. by N. Page. London ; Boston ; Melbourne and Henley,
1982. 252 ð.
Nabokov the Man and His Work, Studies / Ed. by L. S. Dembo ; The University of Wisconsin
Press. Madison Milwaukee ; London, 1967. 280 ð.
Nabokov V. Novels and Memoirs, 1941 —1951. The Real Life of Sebastian Knight. Bend
Sinister. Speak, Memory. The Library of America, 1996. 710 ð.
Nabokov V. Speak, Memory. An autobiography Revisited. N. Y., 1966. 316 p.
The Nabokov —Wilson Letters : Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund
Wilson, 1940 —1971 / ed., annotat. and with an introd. by Simon Karlinsky. N. Y., 2001. 388 ð.
Rampton D. Modern Novelists. Vladimir Nabokov. N. Y., 1993. 143 ð.
Rowe W. W. Nabokov’s Spectral Dimensions. Library of Congress Cataloging in Publication
Data. Ardis Publishers, 1981. 142 ð.

Ñòàòüÿ ïîñòóïèëà â ðåäàêöèþ 25.09.2013 ã.