HI\: YAYINLARI

"YERALTI OYKOLERi"

HERKE SIN
KADINLARI

•• IJ

Oktay GUZELOGLU
HERKESiN KADINLARI
Oktay GOZELOGLU

Hi<; YAYINLARI
OY KO - Yerall! Edebiyat1

Genet Yaym Yonetmeni

Sibel T U N<;

EditOr
Ay§egtil A. �AHiN
Ecem BOSTANCI

Kapak Tasanm ve <;izimler

Karikatlirist Etlatun NURi

Proje ve Koordin asyon

OmiirHOROZ

Bas1mY1h
Ocak 2015

ISBN: 978-605-84799-2-0

Sertifika No: 30249

Hi<; YAYINCILIK SiNEMA MED YA YAPIM •

KORAY DUNDAR

Gazeteci Ero! Dernek Sokak Sinema Evi No:8 Kat:4 Beyoglu I

istanbul
Tel: 0212 243 56 43 Fax: 0212 243 56 43

www.hicyayinlari.com I koray.dundar@hicyayinlari.com

Tiim haklarz saklidir... Hir; Yaymlarz-Koray DONDAR'm izni

olmadan.fotokopi yontemi dahil, elektronik ya da mekanik
herhangi bir yolla r;ogalt1/amaz ve iletilemez.

BASIM
KiTAP MATBAACILIK LTD.�Ti .
Davutpa§a Cad. No: 123 Kat: 1 Topkap1 I iSTANBUL
Tel: 0212 482 99 10 Sertifika No: 16053
 •

HERKESIN
KADINLARI

Oktay GUZELOGLU
 Yast1klan kaldmmlar, yorganlan gazete kag1d1 olan
kadmlar, zamanm eskittigi gi.izelliklerini karanhgm
yard1m1yla gizlemeye \:ah�lflar ve gi.ine�in biraz daha
ge\: dogmas1 i\:in dogaya yalvanrlar
DU�LERi YARIDA KALDI...

Eflatun Nuri'nin q i , bir yildir i zmir'deydi . E�ini i stan­

bul ' a �agird1 �i.inki.i �1kacak kitabm1 ona ithaf edecekti . . .
Bir de hayali vardi. Kendi, 60 yildir giymedigi beyaz takim
elbisesini , e�i de di.igi.iniinde giydigi beyaz gelinligini
giyecek ve birlikte imza gilnil yapacaklard1.

E�i , elbiseleri y1kam1 � , iltiilemi� ve Baba'ya haber ver­

mi�ti . Baba bu heyecanla, e�inin donil� gi.inilnil bek­
lerken, "oli.im haberi" gel di . Y 1k1ld1 . . .

"Kitabm onemi kalmad1 Oktay be" dedi . Gozleri ya�­

land1 . . . Kitabm �1k1�1 uzad1. Sonunda �1ktI ama k1ymeti
harbiyesi kalmam1�tI . . .

EFLATUN NURi ANISINA iTHAFIMDIR

 HERKESiN KADINLARI

EVDE BIR GECE

•

Beyoglu sokaklanm ad1m ad1m ar§mlamay1 <rok sev­

eri m ; daha <rok da, arka sokaklan , gariban otellerini ,
boktan sekizinci sm1f birahanelerde rak1 i<rmeyi . . . Ora­
larda takilan, or.spulan n , ibnelerin , garibanlan n , gar­
sonlann, komilerin , birahane sahiplerinin hepsini , hatta
oralarda i<rmeye gelen , silrekli takilan mil§terilerin de
<rogunu tan m m . Konu§masam da goz a§inahg1m vard1r.
Ya§amlanm yazd1klanm, yazamad1klanmla dalga ge<rer
"Bak ben daha me§hurum, seni niye yazsm k i . . . " diye
birbirlerine tak1 hrlar. Yazamad1klanm da, "Ne zaman
yaz1can , bizi" diye sitem ederler; sanki ben bu hayata,
s1rf bunlan yazmak i<rin gelmi§im gibi . . . Vaktim yok
diye ge<ri§tiririm . Eger bunlan yazsam omrilm yetmez,
eh i nsan omril de kaplumbaga gibi il<r yilz sene degil
ki . . . Neyse , ge<renlerde <rok il§iltmil§ilm yataga dti§ttim,
evde yat1yorum. Kulaklanna gitmi§ , birbirinden haber­
siz, il<r ablam da k1sa arahklarla ziyaretime geldiler.
Onden gelenin bir arkasmda gelen , once gelenle "Vay
or.spu ne zaman geldin", di ye selamla§tilar. i §te boy le

9
 Okray Giizeloglu

boyle , Sevg i , Ay§e ve Fatma davetsiz misafirimdiler.

Ger9i hi9biri evimin yabanc1s1 degildi. B iri 9orba yapt1;
digeri pilav, salata derken , sofra kuruldu . Arna ablalar
i9in bir eksik vard1 , rak1s1z yapamazlard1 . Olmasa ama
tahmin ettigim gibi hi9birinde para yoktu . Varsa bile
91karmazlard1 . B irbirlerine bakttlar; sonra, "Sende para
vardtr, niye 91karm1yorsun or.spu" , "Hadi be k1z1m, ner­
den olsun, i§ mi var?" , "O zaman i9meyelim." diyerek
sofraya oturdular ama bogazlarmdan ge9miyor, yiyeme­
zler. Aralannda , "\:1kar birilerine 1smarlatmz ." falan
gibi konu§tular ama nerdee . . . Hepsini iyi tamyoru m .
Dt§anda hava buz, mii§teri bulamazlar, benden daha iyi
biliyorlar. Mii§teri bulsalar, bana gelmezlerdi . Ulan on­
lan iyi anhyordum , ama §imdi bunlara , rak1 alsam , sa­
bah1 ederler. Hastay1m , 9ekemem . Rahal i9seler bir �ey
demem , ama i9ince bu ii9 or.spu birbirini yer; akhmm
kas1klarmdan bunlan ge9iriyorum ama bakt1k9a da,
iiziiliiyoru m . Durumlanm biliyoru m , ekonomi kotii ,
kotii olunca da, fatura bunlara 91k1yor 9iinkii mii§terileri
kii9iik esnaf, kalfalar, i§9iler falan . . . Eh i§ yok, memle­
ket bitmi§. Eee mii§teri yok, ablalann i§i kesik . . . Neyse
fazla dayanamad1m. iki biiyiik rakl aldud1m . Sevgi
hemen atlad1 , bakkala gitti , kaptl raktlan geldi . Bunlara
anca yeter. i 9tiler, aralannda muhabbete dald1lar; bir­
birlerine kendi adamlanm kotiilediler, hayatl
kotiilediler, hiikGmete kiifiir ettiler. . . B irahane patron­
larma kiifiir ettiler. . . Vakit ge9tik9e , kafalan bulunca da
biraz evvel kotiiledikleri beraber olduklan adamlan
ovdiiler. Sonra tekrar adamlanna sovdiiler, hayata
sovdiiler. i §te en onemli boliim, bu boliimde "Yaz be abi
ben i , n ' olur yaz , her §eyi anlaticam, yaz beni . . . " diy­
erek , teker teker iizerime geldiler. Ben de , "Hastay1m ,
siz tek tek kisa kisa kendinizi anlatm , bakahm hangini-

10
HERKESiN KADINLARI
 Okray Giizelolflu

zin hikayesi giizel ." dedim . Birer boliim ge\:tiler, ulan

hen de hastahg1m1 unuttu m , bunlara tak1ld1m gittim .
Hatta b i r duble d e raki att 1 m , efkarland1m. Sonunda
Sevg i , "bak abi , benim derdim, daha biiyiik" dedi , ama
digerleri , "sen in derdin niye btiytik or.sb u , bizimki
kti\:iik mii? . . . " Hep beraber Sevgi 'ye yiiklendiler sonra
birbirlerine ktifiir etmeye ba§ladilar. Konu , hangisinin
derdi .daha biiyiik. Ulan hen biliyordum bunun boy le
olacagm1; bunlar i\:ti mi birbirini \:ekemez, maraza \:I­
kanrlar. Arna ba§lad1k bir kere , sonunu bekledim. Evet,
sonunda birbirlerine ktifiir yetmedi , sille tokat kap1§tilar.
Hasta sesimle bag1rd1m, aynldilar. Sevgi onlardan biraz
daha gen\: oldugu i\:in \:ekemiyorlar. . . Ulan ne hayat be ,
ya§land1k\:a \:Ok btiyiik matahm1§ gibi birbirlerini k1s­
kamyorlar, sanki bir dairede \:ah§1yorlar da terfi edecek­
ler. i§te batakhane insanlarmm da aym diger yerlerde
ya§ayan kadmlardan hi\: fark1 yok . Hayat i§te . . . Bu ha­
yatta olmayan diger kadmlardan farklan , bunlann vesi­
kalan , onlann diplomalan var. Aynca tek fark da mekan
fark1 , ama kadm i §te her yerde kadm . . . K1skan\:hk­
lanyla, ya§iyla, i§iyle hep aym . . . Ben , "Susun" dedik\:e
bag1rdilar, "Durun" dedik\:e kap1§tilar. Kalkt1 m kap1y1
a\:tlm , hepsini birden kovdum. Camdan a§ag1ya bakt1-
g1mda, sanki biraz evvel kavga eden onlar degilmi§ gibi ,
"Nas1l kovdu bizi" gibi kelimeler kulag1ma geldi ve
giilerek , sogugun i\:inden ytirtiyerek bilinen batakhane­
lerine dogru yollandilar. Benim akhmda da Sevgi ' nin
ibne olan karde§inden bahsederken , "O bizim evin tek
erkegiydi be abi , onu hen btiytitttim ." sozleriydi .
Pencereyi kapad1m, yorulmu§um . . .

12
 HERKESiN KADINLARI

AYTEN ve SEMAHAT
Ktiltisttiriimle, dudaklanmda kocaman bir 1shk, oltim gibi
durgun havamn bo§lugunda giderken , bir kadmm el
etmesiyle durdum . Arabanm kap1sm1 kopartir gibi a9IP,
girdi . "Merhaba abi" dedi . "Bu saatte ne anyorsun?" de­
digimde, "Ad1m Semahat, Erzurum Kerhanesi'nden ko­
vuldum, Ltileburgaz Kerhanesi'ne gidecegim. Kag1tlanm
gelmedi ...
"

Bunlan , peltek diliyle bir solukta soyledi . A91k tavn

ho�uma gitmi§ti. Gece insanlannm arasmdan gec;erek eve
dogru gelirken , "Abi be karmm a9 ." dedi. B ir sabah91
bakkalm ontinde durdum . "Ne yersin?" dedigimde , "Ne
ahrsan al abi , rak1 da severim." dedi . Bakkala girmek
tizereyken , "Sucuk da al abi" diye seslendi. Peynir, zey­
tin , salam, rak1 ve btiytik bir kangal sucuk ald1m. Po§eti
onun kucagma vererek arabay1 9ah§tlrd1m . Tam kalkmak
tizereyken , "Abi abi bir dakika!" diyerek heyecanla ara-

13
 Oktay Guzeloglu

badan f1rlad1. Sokagm sol ko§esinde, kaldmmda i�ki

i�en , bir kadmla bir erkegin yanma h1zla ko§up kadma
sanld1. Bir iki dakika i�inde arabaya dolu§tular.

"Abi bak Ayten ablam, Erzurum Kerhanesi'nden" diye­

rek tam§ttrd1 . Adami tam§ttnnadt . Evin oniine geldigi­
mizde "Day1 kim?" dedim. "Allahm misafiriyim garda§"
dediginde Ayten attld1 , "S .ktirlan in arabadan ! B ir kap1da
iki dilenci olur." diyerek tam§tmlmamt§ adam1 atti . Biz
de elli sekiz basamaktan sonra eve girdik. Yer sofrasm1
ortaya koydum. Ayten ve Semahat sofrada yan yana otur­
dular. S 1k1 bir muhabbete tutu§tular. Ben de yer yatagma
uzand1m. Uyuyup kalm1§1m . Ne kadar zaman ge�mi§ bil­
miyorum, goziimii a�ttg1mda, muhabbet devam ediyordu .
"Afiyet olsun" dedim . Bu ses iizerine Semahat, "iyi k i
uyandm be abi , tuvalete gidecektim de . . ." dedi .

"Gitseydin , benimle ne ilgisi var?" dedigimde, "Olsun b�

abi , bir §eyin kaybolur, bizden bilirsin ... " Bu kadar ince
bir dii§iinceyi ilk defa bir hayat kadmmdan duyuyordum .
Utand1 m . Semahat heJaya gitti . Ayten , n e i§ yapt1g1m1
sordu. "Tiyatrocuyum" dedigimde , kendisinin de �adir
tiyatrolarmda bir ara dansozliik yapt1gm 1 , meslekta§ ol­
dugumuzu soyledi . Ben "Oyle degil" dedik�e "Biliyo­
rum, biliyorum" diye kestirip atti .

Bu arada Semahat heladan dondii . Damdan dii§er gibi ,

"Abi bu Ayten ablam var ya, bana Erzurum'da ne yapt1
bir bilsen, beni nelere ah§ttrd1" dedi ve konudan konuya
ge�erek, geneleve nastl dii§tiigiinii , ttmarhanede niye yat­
ttgm1 anlattt .

Semahat, fakir bir ailenin geliniyken on ya§mdaki erkek

14
'1. •I'
, i j' �.,�,
i·I •

I' !'.. ,, . r

·
., ..;,;: ._.,:·:i.t·. ;i·::

'·· J.'·.''; .·

.i ·>-� ·· L. ·
 Oktay Giizeloglu

c;ocugu beyninden hastalanm1�, doktorlar mutlaka ame­

liyat olmas1 laz1m demi�ler. <;ok para laz1m, satI!acak bir
�ey olmad1gmdan , kom�ulan olan bir kerhanecinin yar­
d1m1 ve ailenin de ortak karan ile Semahat Li.ileburgaz
Kerhanesi' ne sat1lm1�. Ameliyata giden c;ocugunun saghk
haberini beklerken , mi.i�teri vizitesinde oli.im haberini
alm1�. Kafay1 yitirip, dogru t1marhaneye . . . Bu arada ko­
cas1 da tek tarafl1 bo�am1�.

T1marhaneden 91k1� . Tekrar genelev. S amsun , <;orum,

Sivas ve Erzurum genelevlerine sat1hp dunnu� .

Semahat bunlan dogal anlat1yor ve sonunda bi.iti.in suc;u

kadere yi.ikli.iyordu. Tek suc;lu: KADER !

B ir ara yine "Abi bu Ayten ablam var ya bana ne yapt1 ."

diyerek kaderinden koptu , gi.ilmeye ba�lad1. Tam anlata­
cakken Ayten' in gozi.ine bak1yor, vazgec;iyordu. Sonunda,
"Valla Ayten abla, anlatmazsam bir yerlerim �i�er" diye­
rek yerinden kalkt1 . Ayten 'e arkadan sanlarak yi.izi.ini.i go­
zi.ini.i opti.i durdu . "Abi yabanc1 degil , n 'olucak" dedi.
Ayten, "Agzma s19t1g1mm delisi , abiyi kac; senedir tam­
yorsun? Anlatlrsan anlat !" dedi kizgmhkla.

Bu sozlerden cesaret alan Semahat c;ocuk gibi "Abi, hen

bir gece uyurken oramda bir �eyler geziyordu . Ses 91kar­
mad1m. Uykumun arasmda birisi bana �ey yap1yor zan­
nettim. Gozi.imi.i ac;t1m ki bir de ne goreyim, Ayten ablam
degil mi?"

B u arada Ayte n , gozlerini Semahat ' a vurmu� dalgm

dinl iyordu. Bakt1g1m1 fark edince , "Abi valla bacaklan
c;ok gi.izel bu delinin" diyerek Semahat'in etegine as1ld1 .

16
 HERKESiN KADINLARI

"Kapat kapat !" dedim . K1lh bacaklard1 gordtigtim.

Semahat devam etti . "Ayten ablam beni sabaha kadar

sevdi . Benim de ho§uma gitmi§ti . Arttk gecelik mti§teri
alm1yordum. N 'olucak be abi pis pis herifler. "Senin de
ho§una gitmiyor muydu , soylesene abiye or.spu" dedi
Ayten .

"Dogru b e Abi . . . Ayten ablamla yatmak daha iyiydi" diy­

erek Ayten ablasm1 destekledi ve kar§ihkh kahkahalar at­
maya ba§lad1lar. Semahat'in peltek dili i9kiden daha da
peltekle§mi§, konu§malari daha bir sevimlile§mi§ti . "Son­
radan Ayten ablam Erzurum 'dan kovuldu . Ka9arken Se­
vim'in paralanm da 9alm1§" dedi . Bu l aflara Ayten
91ld1rarak, "Manyak, 9ald1msa 9ald1m , n ' olucak , az m1
emegim ge9ti ona? Hem ben kovulmad1m . Kendim ka9-
tlm . Agzma s19t1g1mm or.spulan ya§land1k diye konu§U­
yorlar. Sanki bunlar da benim gibi olmayacaklar. Aha bu
deli ne gtizeldi . �imdi g .ttime benzemi§" dedi. Semahat
hemen at1ld1 , "Ayten abla, Ayten ab la, demin Abi uyurken
k1z halfi ne gtizelsin demedin mi?" Bu sefer de Ayten
"Gtizelsin, gtizelsin. �aka yaptim" diyerek Semahat'a
yih§tI . El kol hareketleriyle cilvele§erek gtilmeye ba§la­
dilar.

Birazdan Semahat "Abi benimle yat1can m1?" diye sordu.

"Bu da nereden 91kt1 §imdi?" dedigimde , "Yok be abi ,
belki canm 9eker. Hem bir §eyler de aldm . . ."

"Bo§ ver be k1z1m , ben o niyetle almad1m" dedim. Araya

hemen Ayten girerek, "Tabi klZlm, abi okumu§ adam, ki­
taplarma baksana, hem sana m1 kald1 abi?"

17
 Oktay Guzeloglu

B u konu§masmda beni yticeltmeye c;ah§irken, Semahat ' i

k1skand1g1 seziliyordu .

Semahat "Tabi be abi , bir §eyler 1smarladilar m1 kar§1h­

gm1 istiyorlar da ..." dedi.

Bu arada sabah gtine§i de san§m bir fahi§e gibi odaya gir­

mi§ti . "Biz art1k gidelim" diyerek toparland1lar. Sofrada
koca kangal sucuk haric;, digerlerinden birer parc;a kal­
mI§ll . <;1kt1lar.

Sonraki gtinlerde , Beyoglu'nda Semahat'e rastlad1m. i§

bekliyordu . Kag1tlannm gelmedigini soyledi .
Konu§urken gozleri , kerhane cammdan bakma ah§kanh­
gmdan olacak , geleni gec;eni stiztiyordu . Ayten' i sordum,
c;ic;ek satlyormu§ . Ak§amlan birlikte kahyorlarm1§.

Daha sonralan hie; gormedim. Galiba kerhane kag1tlan

gelmi�ti . . .

18
 HERKESiN KADINLARI

BEN, BERBER,
SANAT VE PANTER
Gece 'nin kammda tiz bir ses , "Bir dakka lan" diye pat­
l ad1 . Durdum ve dondiim , kar�1 mda ki sesin sahibi
tamd1k . "Merhaba bana m1 soyledin?" diye sordum .
"Sus lan !" dedi "Allah Allah !" dedim. i\:imden , bu herif
bana takm1�. acaba niye? Ad1m bile bilmem, yalmzca
takild1g1m mekanlardan goz a�inahg1m var, aynca hi\:
sevmedigim dilde ve tonda konu�uyor. Hani benim de
bir huyum var. "Ulan mulan" denildi mi biitiin damar­
lanma tik girer gerilirim . Neyse , "Ne var lan , bir derdin
mi var?" dedim . Benim bu Ian kelimesiyle bagirmam
onu hafif iirkiitmii� olacak ki daha dii�iik sesle: "Sen
hi\: delikanh degilsin" dedi . Haydaa ! . . Ulan herifin sesi
hem dii�iik hem de racon kesiyor. "Ulan oglum derdini
soy le. Sen delikanh ol yeter." Bunlan taa gozlerinin i\:ine
bakarak soylemi�tim . Bu alemde insanlarla konu�urken
gozlerinin i\:ine bakarak konu�acaksm, rahats1z edecek-

19
 Oktay Giiz.eloglu

s i n . Daha �imdiye kadar goz goze konu�an bir insan

gormedim, kadmlar hari\: . .. Hemen kafalanm ya yan
tarafa ya da one egerler. Neyse sesi daha dii�tii ve "Bir­
·sen sana tav degil mi?" diye sordu, afallad1m. "Birsen
de kim" dedim? "Benim eski manita" dedi . Durak­
sad1m, i�in rengi belli olmu�tu . Kafamdan alemin kadm­
lan ge\:ti ve "Birsen dedigin Panter Birsen mi?" dedim .
"Bak nas1l tamyorsun?" ded i . "Tabii be anam tamnm,
senin manita o mu?" dedim . "Tabi i o ama hep seninle
otururken goriiyorum . Ge\:enlerde ; "ben ona tak1hyo­
rum" dedi . Off ulan off! i�te cinayet boyle \:Ik1yor.
"Yok , be aga tanmm da karde�im gibidir, ben herkesle
otururum, benim i�im ayn , oyle bir �ey yok, olmaz da.
Seni k1skand1rmak i\:in soylemi�tir. Hadi kalk gidelim
yanlanna, ganyan birahanesindeler, orda gordiim . "Hadi
gel" dedimse de bu sefer de o sessiz kaldt . Kafas1 onde ,
sag eli pantolonun arka cebinde , ceketi elini kapat1yor.
Bu alemde sessiz i nsan beni korkutur. Nolur nolmaz
aradaki mesafeyi fazla kapatmamak gerekir. Ben de
suskunum , �imdi ne olacak . Oylece duruyoruz
kar�thkh , hafiften terledim , soguk ter i�te boyle . . . Bir
an tekrar konu�acakt1m ki yava�\:a, kafasm1 kald1rd1 ,
ben de kendi kendime "Bo�ver bir �ey soyleme" diye
tembihledim . 0 konu�tu ve "Bo� ver sen ona bir �ey
soyleme, ben icabma bakanm ." dedi. "Nasil?" diye sor­
dum , o yine 'Tamam bo�ver sen , kusura kalma" dedi ve
arkasm1 dondii , yiiriidii ve ilk ara sokaktan s1ynld1 . Ye­
rimden hi\: k1m1ldamad1 m . B iraz sonra ben de geri
doniip \:Ikt1g1m birahaneye geldim. Beni gorenler: "Ooo
hocam gitmedin mi sen" dediler. Zoraki giilerek, "Daha
kafam olmam1�, gitsem uyuyamam ." diyerek, bo� bir
masaya oturdum . Rak1 soyledim . Daha ilk yudumu al­
madan bizim kaptan damlad1 . Kaptan dedigim de , bir

20
 HERKESiN KADINLARI

yerlerden eski bir kaptan §apkas1 bulup takmt § , bir

ayag1 topal , yani sahte kaptan . Palavrac1 sinyalci bir ar­
kada§ , rak1sm1 doldurdu . 0 ara, "Senin tadm ka9m1§"
dedi . Kumaz, goziinden bir §ey ka9maz . "Yok ." dedim
ama yemedi . "Ben anlan m , seni tanmm, atma." ded i .
Ulan alemde herkes kurnaz , herkes insam benden iyi
tamyor. B u adamlar, diplomas1z psikolog . Rak1lan to­
ku§turduk, ak§am i\tiklerim u9up gitmi§ti , geceye kal­
d1g1 yerden tekrar ba§lad 1 k . i lk soze ben girdim ,
"Kaptan , bu Panter Birsen ' i n adam1 kim?" diye sordum .
"Haa §U pis karmm m1? Onun adam1 madam1 olmaz be
abi . Sogii§ler, para bitti mi §Ut. Son bir berber vard1, att1
galiba" dedi . "Nasil bir adam?" diye sordum. Orta
boylu , kara bir tip, fazla konu§maz haa bi de cebinde
galiba devamh bir ustura varm1§ . Soranlara "Bu benim
sanatlm ." diyormu§ . Kaptan konu§urken akhm geriye
sard1, herif kaptanm dedigi tipti , eli de got cebindeydi ,
demek sanatl da ! . . Vay be! Biraz aptal olsak adam bizi
sokakta tra� edecek. Kaptanm "Noldu daldm abi" laf1yla
masaya dondii m . "Hi9" dedim . Sonra olay1 anlatt1 m .
"Ben anlad1m zaten" ded i . "Fena adam degilmi§ ama
senle ne i�i olur? 0 or.spu gazlamasm, sen de bunlara
fazla yiiz veriyorsun?" "Yok be oglum, ben onlarla otu­
rurum ama sen in dedigin gibi degil " . "Biliyorum abi bi­
liyorum , sen kendi i§ini yap1yorsun , bizi dinliyorsun ,
yaz1yorsun , kafana goresin , seni severim ." "Bo§ver kap­
tan tra�1 uzatma" dedim , dedim ama kaptan uyamk,
farkmda olmadan ben de endazeyi ka9myorum galiba,
suratim da yumu§ak , bazen boyle goze kestirenler de
oluyor, daha onceleri de 9ok ba�1ma gelmi§ti . Bu yiiz­
den boyle boyle derken , i\eri Panter gird i . Kaptan
hemen atlad1 . Panteri masaya 9agird1 . Panter geldi . Beni
opmek istedi , "Nezleyi m ." dedim, oturdu bira soyledi .

21
 Okray Guzeloglu

Yine kaptan sordu , "K1z1m sen ne ayaksm, berberi ne

yaptm?" dedi . Panter sinirli "S .ktir be kaptan , berberi
mermeri paras1 yok. Tarzan bir iki takild1k, yi.iz buldu ,
yok onla oturma yok bunla oturma . i bneye bak, sanki
beni o besliyor. Ge�en gi.in de , seni gostererek , "Bak
artlk agabeyle tak1 hyorum" dedim . "N'oldu? Bir §ey
mi var? Belki korkar da pe§imi buaku ibne" dedim.
Kaptan araya girerek "Bak k1z1m sen manyak m1sm?
Agabeyin yoluna �1km1§ , beraber misiniz" diye sonnu§.
"Oyle degi l mi abi" Bu arada Panter ayaga dikildi , "Vay
ibne ! Ulan ben onu bulurum. Got bunlar be abi , sahte
kabaday1 , a� kabaday1 bunlar ..." diyerek oturdu, birasm1
yudumlad1 . Ben de s inirlendim "Bak klZlm boyle yalan­
dan da olsa bir delikanhya boyle §eyler soylenmez."
derken Panter, "Seyimin delikanh s 1 bunlar. . . " fal an
filan . . . B u arada bi.iti.in birahane bizi dinliyor. Beni ta­
myanlar uzaktan s.ktir et gibilerinden kafalanyla i§aret­
ler yap1yorlar. Off! . . S1k1ld1m bir an , bag1nn1§1m, "Kalk
klZlm masadan" diye . "Ne var be, n ' oldu?" diye keke­
leyerek . "Sen de bunlara uydun be abi" diyerek kalkt1 .
B ir §eyler geveleyerek ba§ka masalara dogru gitti . Ben
de bir an s inirlendim ama hemen kendime dondi.im .
Rak1m1 fondipledim , bir anda eski li.impenligimi
giymi§ti m . Bu halime kaptan da §a§ud1 . Neyse , rak1 ra­
hatlattl . Neden niye ni�in kelimeleri beynimde kol ge­
ziyor, beynimin duvarlanm dovi.iyordu. Kaptamn "iyi
misin?" sozleri , beynimin doviilmesini durdurdu.
"Kusura bakma kaptan , ben bazen boyle oluru m ."
dedim . " i yi yaptm, bu or.spulara boy le yapacaksm , bun­
lar bundan anlar." dedi . "Tamam tamam kaptan uzatma"
dedim. Bu arada, masaya kaptanm dostu geldi . Eski tra­
vestilerden Sere n . "Naaberaabii" diyerek , elimi s1kt1 .
Kaptanla kucakla§tilar, i�ice oturdular, bira soyledi .

22
 HERKESiN KADINLARI

Kaplan saniyede olay1 Seren'e ger;ti . Seren ti.im ka§ar­

hgtyla, "Vay kaltak ! . . Abiyi niye kan§tmyor, sen bun­
lara aldirma aabii" diyerek aktl da verdi . Sessiz kald1m,
sonra niye bu kadar uzatt1k diye de kendime kizd1m ve
onlan orada birak1p temiz havaya att1m kendimi. Derin
derin nefeslenerek kendime geldim . Dogru evimin yo­
luna uzand1m. Geldim ve yazd1m . Sonra yazmm devam1
geldi . Tamamlad1m . �tinki.i o gece Panter meyhane r;1-
kI§I berberinin sanallyla apt§ arasmdan kesilmi§ . . .

23
 HERKESiN KADINLARI

DORT BILEZIKLI
•• • • •

TAV�AN
"Benim bilegimi kesecekmi � ." dedi .

"Anlamad1m kim?"

"H1rs1z Bit'i tamrsm, buranm adam1 olacak sozde . insan

kendi sokagmm insanma saldmr m1? Bir kere bogaz1ma
b1�ak dayad1."

"Kmm sen de bu a� sokaklarda altm bileziklerle geziy­

orsun."

"Ne yapiim, si.is diye takm1yorum ya ! Yann bir gi.in or­

tada kalmm , hasta olurum. Ne olacag1m belli olmaz, topu
topu dort tane bilezik, zorla ald1m valla. Evde de b1raka­
mam , hirs1z �ok, iki kere soydular evi ."

25
 Oktay Guzeloglu

"Erken git evine be klZlm. Her giin sabaha kadar gezip

i'ri-yorsun."

"Yok be, o kadar i'rmiyorum. Sahte, sulu rom i'riyorum.

Hanzolar anlamaz. Anlad1lar m1, "Para vermeyiz." derler.
Arna bir-iki tath soz , baglan m . Pezevenkler ! . . Evde
kanlarma soyleyemediklerini bize soylerler. "Am .nako­
yiim" derler. Ben de, "Emine kim?" diyorum. "S .ktir" de­
diler m i , "birazdan siislenirim" deyip ge'ri§tiriyorum.
Ho§lanna gidiyor, komiklik yap1yorum. Bu alemde hep
"delikanhsm" diyeceksin ibnelere , pu§tlara ! . . Amaan
boyle i§te . . . Ya§ 45 olmu§. 28 senedir alemdeyim. Babam
bir de 11 erkek karde§ten sonra ad1m1 �iikran koymu§ .
B u aleme dii§ecegimi bilseydim valla dogmazd1m."

"K1z1m senin elinde mi?"

"Dogru be, s .ktir et �iikran ' i . "Tav§an" daha iyi, zarars1z

hayvan, benim gibi . B ak, hapishaneden 'rakmakhk gon­
dermi§ bir mii§terim" diyerek gosterdi .
(Hapishane i§i boncuklu iizerinde de "tav§an" yaz1yordu .)
"Oooy ! Hapishanelere kadar ad1m dii§IDii§" dedi .
Kahkaha att1,

"Hadi seni bu ak§am bir yere gotiireyim, valla para ben­

den . Paspal bir yer ama ne§eli. Bir de donme var, §ark1
soyliiyor. Ben bu donmeye bilmeden a§tk oldum. Ona
a§tk oldugumu soyledim . " Ay ben de sizdenim" dedi .
"Ni ye pantolon giyiyorsun?" dedim. "Sen de giyiyorsun
ya" dedi . Valla ne giizel 'rocuk , bir i'rim su, ac1d1m. Don­
mil§ . Onu dinlemeye gidelim, 'rOk ac1kh soyliiyor, soy­
lerken aghyor valla."

26
 HERKESiN KADINLARI

"Sen de aghyor musun?"

"Dogru be, ben de aghyorum."

"Yahu Tav§an camm istemiyor" dediysem de 1srar etti .

"Kar;ta gidecegiz?"

"Gece 12'den sonra bizim lokantada i§ bitiyor. Zaten 2'de

r;1k1yor donme, onun ir;in gidiyorum. Orada keriz de r;ok,
1smarhyorlar ama bu gece olmaz. Ben sana 1smarlaya­
cag1m, soz . . ."

"Adamm var m1?"

"Yok be, bizde adam m1 durur? Zaten az para kazamy­

oruz. Sen §imdi gilzel adamsm, durur musun?"

"Beni kan§ttrma."

"Delikanh adamsm sen."

"Birak klz1m nereden r;1kt1 bu laflar?"

"Tabii sen delikanhsm, bizim patron abla da soylilyor, ser­

serilerden r;ok korudu bizi" diyor.

"Yahu, birakm bu laflan, ben kabaday1 degilim, beni sev­

erler o kadar."

"Ben de seviyorum seni . Bak yanh§ anlama, karde§ gibi

seviyorum."
"Nasti seversen sev be k1z1m ..."

27
 Oktay Giizeloglu

Tav§an �irkin , sekerek yi.iri.iyen, zay1f, sanya boyanmt§

sa�h, 5 .s1mf meyhanelerde �ah§an, "vesikas1z" bir or.spu.
Yi.izi.iniin �izikleri ya§anmt§hgm kmk di.i§leri gibi durur
alnmda .

Gece bulu§tuk. Dogru donme §ark1c1ya ... Ooo ! i�erisi toz

duman ... Abiler, ablalar, travestiler, ibneler, hanzolar y1-
g1h . Ki.i�i.ik bir yer. Kenarda zorla bir yer bulup oturduk.
Sahnede bir menopoz kan §ark1 soyli.iyordu . Tav§an her­
kesle samimi , selamla§tyor. Ben de kafamla selamhyo­
rum tammad1g1m insanlan .

Birer duble rakt att1k . Aslmda, hen bir atana kadar,

Tav§an i.i� duble att1 . Arada bir, yalandan �1ghkla gi.ili.iyor,
kafas1m omzuma vuruyor, etrafa fazla havah poz at1yor.

Saat geldi ve anons ... Donme §ark1c1 �1kacak, bir alkt§ bir
alk1§, 1shklar girla . . . Sanki Zeki Mi.iren �1k1yor. Once
sesi , sonra kendi �1kt1 . Sahne yinni be§ santim yi.iksek­
likte, i.i� metre geni§likte vard1. Ses ayan yi.iksek, insanlar
yi.iksek sesle konu§uyor. Fakat gi.iri.ilti.ide laflar havada
�arpt§tyor, davulcu osurugu gibi bo§a gidiyor. Tav§an ,
kulag1ma egilmi§ anlattyor. Anlam1yorum zanm patlata­
cak. Donme §ark1c1 , donmi.i§ sesiyle , kendini yerden yere
atarak ac1h §ark1lar soyli.iyor.

Bir ara yamm1za geldi . Bize , bilhassa bana "Yaz1k degil

mi sana" §ark1sm1 soyli.iyor. Tav§an k1zd1, k1skand1 .

"Git Ian ibne, donme !" diyerek tersledi. Donme de , §ark1

arasmda,

28
 HERKESiN KADINLARI

"Or.spu !" di ye bagird1 , mikrofonda patlayan sesle .

Bir anda ortahk kan §tI . B irisi geldi, Tav§an' a bir si.iri.i
ki.ifiir yagdird1 . Tav§an sarho§ , abuk sabuk ki.ifiirler edi­
yor. Laflar bana da 9arpmaya ba§lad1 . Geleli i.i9 saat ol­
mu§tu . 09 saattir nobet tutan suskunlugum, kendini
adamm i.izerine att1 . Sonunda, sag ka§Iffi yarah kanh,
Tav§an 'la i.i9-be§, belki de daha fazla yumrukla kurtulmu§
olarak , sokaktayd1k. Tav§an, hala " ibne donme , benim
yammda sana as1hyor, yaz1k degil miymi§ sana. Ne var
Ian ibne ! <;irkinsem ne gi.inah1m var, yaradan utansm , 9ir­
kinim Ian ! Sana ne ulan , sana ne donme , ibne ! " diye
aghyor, bagmyor.

0 sarho§ , ben sarho§ . . .

"Eve b1rak beni" dedi.

Sakinle§mi§ti . Kolumda, peri§an evine gittik.

Kap1da,
"Hadi 91k yat" dedim .

"Sen de gel , gel valla saldmnam" dedi .

"Kafam 9ok iyi" dediysem de evine girdik, yatt1k.

Sabahleyin i.izerimde bir ag1rhk vard1 .

Tav§an'd1 . . .

29
 HERKESiN KADINLARI

GULBAHAR
••

Gi.ilbahar sesin i , agzmm k mmdan bir Bursa b1�ag1 gibi

s1y1rd1 . Taa, gozlerimin i�ine sokarcasma anlatiyordu .

"Elimden yaz1 gelse, yazacag1m hayattm1 ama okumad1m

ben . Bilmem yaz1 . Koydeki anama, kom§U talebe yazar
mektuplanm1 . 0 okur gelen mektuplar1 . Sen §imdi yazsan
beni , yine sen okuyacaksm bana. Valla i�imden bir §ey,
yazd1rma kendini diyor, sonra okursun bana. Korkanm
ya§ad1klanmdan , bir de korkarsam , sonradan ba§ima ge­
leceklerden hep korkanm . Bu korku ya§atmaz beni be
abi . . . Yazma abi sen beni . . . i §te anlatt1m her §eyimi ama
yazma ne olur. Korkutma beni , ya§at abi beni . . . Bilme­
sinler neymi§ a�h k , neymi§ hasret, neymi§ okumam1§­
hk ... Yazma abi yazma, ogrenmesinler karanhg1m1. Yalan
yaz abi . . . Gtilbahar toktu de , �ok okumu§tU de . . . Ondan
ogrendim de her §eyi ama n 'olur abi yazma anlatt1kla­
nm1 . Korkutma beni. Ba§kalarma giizel yaz, giizel yaz be
abi ... Ben sana anlatmm gene ama yazma. �imdi dersin
ki, hen bunlan yazmazsam kim bilecek boyle hayatlarm
oldugunu, hakhsm . . . Yaz abi , yaz ama beni yazma, ad1m1

31
 Okray Giizeloglu

koyma, bana okuma, ben yine anlatmm sana. Bak babam

da, yedi erkek karde§imden sonra dogmu§um . Baharda
dogmu§um, dogdugumda gillilyormu§um . . . Onun i9in
ad1m1 GU LBAHAR koymu§ . . . Yaa abi , hani, hani gill­
mek, gillmek nerde ... " dedi .

0 sonmil§ ye§il gozlerinde, ya§anmt§hgm bilinci vard1 , re­

hberi yoktu . Onun ya§ad1klanm anlayabiliyordum , fakat
fazla bilmiyordum, \ilnkil giyinmemi§tim onun ya§ad1k­
lanm . . . Ve yazd1m, kendisine okumad1m. Gillbahar'm ha­
yal lerini kur�una dizmi§lerdi . Yannlara inanm1yordu,
geceyi y1rtarak yammdan koptu , gitti . Ben de biraz sonra
kalktim. Hava yagmurluydu, yilrilyordum. Yagmur sanki
§ark1 soylilyordu . Yalmzca ben duyuyordum §arkmm se­
sin i , Giilbahar' m §arklSlm . . . Sokaga at1lm1§ bir izmarit
gibi , savrularak yilrilyordum .

Sabaha kar§I , yans1 y1k1k b i r duvann ilstilne oturdum .

�afagm sokil§ilnii gordiim. Beyoglu ' nun §afag1 hi9bir
yerin §afagma benzemiyordu . Yiiregimin i9ine \ivi \akar
gibi soktii . Kalktim yiirildiim, soktiigii yere dogru . . . Ko­
rkuyordum , ilk defa seyrettim §afak sokii§iinii , bu du­
rumu ka9 kere daha gorebilirim diye dil§iindiim. Belki de
goremem , belki de bir �afak sokii§iinde , bu sokaklarda
birileri cesedimi gorilr, bagmrlar, "Bakm bakm bir §a­
rap91 yahut da bir esrarke§ olmii§ ." diye ko§U§tururlar. . .
i §te o §afak vakti , neden , ni9in korktugumu , yalmz ben
bilirim . . . Bu dii§ilncelerle §afagm iistilne iistiine
yilrildiim , yiiriidiim . . . Sokii§ii durdurmaya \ah§acakmi§
gibi kollanm1 iki yana a9arak yiirildiim ... Ay§elerin , Fat­
malan n , Ahmetlerin , Mehmetlerin, Giilbaharlann ve
benim iistilme sokme , sokme , sokme diye bagirdim , ba­
gird1m bagird1m; kendi terimde boguluncaya kadar. . .

32
 HERKESiN KADINLARI

BiRSEN'iN HiKAYESi
Vurdular. Be§ metre yakm1mda, hem de gozi.imi.in oni.inde
vurdular. . . Seyrettim, evet evet seyrettim . . . B ir insanm
bag1rsaklannm govdesinden f1rlay1§m1 gordi.im, kusa kusa
seyrettim. Bir s1rtlan gibi sald1rd1, insan degildi. �iddetin
vah§etin bir resmiydi . Ac1madan pis pash kocaman b1c;a­
g1yla vurdu .

Bu vurulu§a her §ey §ahitti. Duvarlar, kaldmmlar, c;opler,

gok, yer, her §ey §ahitti . . . Bir §ey yapamad1m, yapamaz­
d1m . . . 0 vuru§lardan ben de korktum. Donmu§, korkumla,
yalmzca vurulu§a baktlm, k1mildayamad1m, c;ok korkmu§­
tum. i lk defa, bu kadar yakm1mda c;1ghk c;1ghga birini vu­
ruyorlard1; hie; ac1madan, dunnadan , si.irekli koca b1c;agm1
sokup sokup c;1kanyordu. K1sa si.irede her yerinden kan f1§­
k1ran bir c;e§meye c;evirdi zavalh govdeyi . Vurulanm ilk
c;1ghg1 , insanm kamm donduruyordu . . . Son c;1ghg1 yoktu !
Saniyeler ic;inde kendime gelmeye ba§lad1g1mda, vuran it,
kanh kocaman b1c;agm1, zavallmm govdesine silerek h1zla
karanhk sokaklara dald1 , kayboldu . . . Ben elim ayag1m tu-

33
 Oktay Guzeloglu

tulmu§ vaziyette kalnu§1m; ne yapacag1m1 di.i§i.ini.irken so­

kag1 birden kadm �1ghklan doldurdu . "Aaay ! Birsen' i vur­
mu§lar!"
i §te bu �1ghklar ve sesler beni kendime tam olarak ge­
tirdi . En az be§ dakika ya§amdan kopmu§tum.

Bi.iti.in olan biten, be§ dakika i�inde olmu§ bitmi§ti .

Vurulan Birsen ' in birlikte �ah§tlg1 sekizinci sm1f ser­

mayeleri , teker teker Birsen'in ba§ma i.i§i.i§ti.iler. Kimi
"Aaa k1z kim vurmu§?" kimi "Nebilim ben yaa ! " gibi
sozci.ikleri havaya salhyordu .

Sozci.ikler karanhk, soguk havada u�U§Up gidiyorlardi . . .

B u ara, yakm arkada§I �i.ikran, bana donerek "Kim vurdu

abi ? Sen gordi.in mil?" diye sordu . "Adm1 bilmiyorum
ama buralarda s1k gori.iyorum , k1sa boylu, kalm b1y1kh ,
kabank sa�h biriydi . . . " dedim . �i.ikran �1ghg1 bast1 .
"Aaay ! Osman bu , vay or.spu�o�uguuu . . . Parasm1 yedi
yedi bitirdi. �imdi de camm almaya geldi baa ! "

"Vay ibne vay !" diye devam edecekken , �opur surath

Sevim, eksik di§li agz1yla, "Aaa Osman vurmu§ , vay
pezevenk ! Ak§amdan beri di.ikkanm oni.inde dolamp du­
ruyordu . Camdan gordi.im gordi.im de , karanhkta fazla
fark edemedim" Araya, agdah agz1yla, gok gozli.i Artiz
Pervin girdi . "Vay ! Namussuz vay ! Ne istedin k1zdan . . .
-;

Arna §ekerim Birsen de �ok kaz1k att1 adama." dedi .

�i.ikran araya atlayarak, "Sus Ian or.spu . Kim kime att1 ."
Falan filan diye si.irerken, yerde yatan kanlar i�indeki B ir-

34
 I.

.' �·
)
•� ��t�)�-: i{\,.}-. '� -�---� ·:;.�
'

-�·�.!! i �·,.� .j �·, -�-:�ih < __.1,1��� ��:.:

. ·� �\
 Oktay Giize/oglu

sen 'e bakt1m , birden s inirlerim geri ldi . "Kesin lan

dedikoduyu , kadm burada oliiyor, siz ne konu§uyor­
sunuz" di ye bagud1m. Sustular. Birsen ' i n iizerine egilip
nabzm1 kontrol ettim, 9ok hafif atlyordu . Daha olmemi§
diye hafif sevin9li , o ara sokaktan ge9en taksiyi durdur­
dum .

"Hastaneye gidecegiz" dedim . �ofor yerde yatan kanh

B irsen 'i goriince, "Abi benim ba§ka i§im var" diyerek
almak istemedi . Adam hak h . Durup dururken ba§ma i§
almak istemiyordu , istemiyordu ama benim de sinirlerim
ayaktayd1 . Bogaz1m s1karak, "Dur Ian mecbursun !" di ye
bagud1m, bembeyaz kesildi . "Tamam, abi." diyerek arka
kap1y1 a<;t1 . Bu ara �iikran uzun bol hukasm1 91kararak
taksinin arka koltugunun iizerine serdi , ge9ti oturdu. �o­
forle hen birlikte, Birsen' in kanh govdesini tutarak ,
yava§<;a taksi i<;indeki �iikran ' m kucagma uzatt1k . Saat
gece yansm1 ge9mi§, sokaktan tek tiik sarho§ adamlar ge-
9iyor, ama sallayan yok ! Kim olmii§ , kim kalmI§ hi<; kim­
senin ipinde degil . . .

K imse bu saatlerde pol isle papaz olmak i stemez; i§in

garibi her gece v1zu v1zu ge9en, bir poli s arabas1 da
ge9miyor. �ans i§te . . . Neyse , �iikran arabanm arka
koltugunda , Birsen ' in kanh ba§I kucagmda, kendi
kendine 91ghk at1yor, hayata isyan edip kiifrediyor.

Arada bir de arkadan, omzuma dokunarak soylediklerini

tasdik ettiriyor, bir yandan da kucagmdaki B irsen ' in kanh
govdesine bak1p bak1p bagmyordu . Ben doniip bakam1y­
ordum, midem bulamyordu . Arabanm i9indeki kan ve ter
kokusundan kusmamak i9i n , kendimi zor tutuyordum .
B ir hengame i9inde hastaneye geldik. Hemen sedye iste-

36
 HERKESiN KADINLARI

dim. On , on be� dakikada zor geldi. Allah belasm1 ver­

sm . . .

Hastane polisi de bu ara gelmi§ , bilgi almak istiyordu .

Si.ikran yaygaradan hastaneyi ayaga kald1m11�tI. B irsen ' i
sedyeye aldilar. Si.ikran , i.isti.i ba�1 kan ir;inde , r;1ghk at­
maya devam ediyordu . Arabanm koltuklan kan ir;indeydi.
Sofor bir bana bak1yor, bir koltuklara, kafas1 egik vazi­
yette kollanm iki yana ar;m1 � . gori.iyorsun abi der gibi . . .
Hakkm1 istiyordu . Vay ibne di.inya vay ! Sanki b u olay­
larm sorumlusu benim!

Tek sur;um o saatte orada bulunmak . . . Neyse , arabaya

hakkmm i.ir; mislini verdim, sevindi . Herkes hakkm1 isti­
yordu, kendi ar;1lanndan hakiiydiiar, tek haks1z vard1 ,
bendim . Ben de bu sokaklarda ya§amanm bedelini odi.i­
yordum . Taksi gitti , o ara polis beni bi.irosuna r;ag1rarak ,
gerekli bilgileri zapta ald1 . Bu ara ko�a ko§a Si.ikran geldi .
"Abi abi ameliyatta ince ip yokmu§ ! Nobetr;i eczaneden
alacakm1�1z, para ver?" dedi .

Ben de galvanizli bir ki.ifi.ir ederek , paray1 verdim. Ulan

ne bir;im hastane bu , bir de ilk yard1m! Ameliyat ipi
olmaz m1 yahu . . . Vay �erefsiz di.izen, ya bende para ol­
masa ! Demek ki herkes oldugu yerde kalacak , i.ist i.iste
sigara yakarak voltahyorum, gelenlere gidenlere bak1yo­
rum . Sarho�lar, vurulanlar, hastalamp gelenler. . . (:ogu
gece r;ah§an insanlar . . . Haftahg1m ahp , gece Beyoglu'na
r;1kan , gecekondu insanlan . . . Me§ru, gayrime�ru gece in­
sanlan . . . Hastane bahr;esi , panayir yeri gibi . . . Bir bankm
i.isti.ine bayku� gibi ti.inedim. Bir gozi.im insanlarda, bir
gozi.im Aci l ' in kap1smda , S i.ikran'dan gelecek haberi
bekliyorum , ama umutsuzum .

37
 Oktay Giizeloglu

B ir sigara yaktim, o ara �ilkran geldi . S igara uzatt1m ,

yaktI v e "Yok be abi , biil kere soyledim , kmm b u gidi§,
gidi§ degil, herkese z1phyorsun. B a§ma i§ alacaksm ."
dedim, ama dinletemedim. "Bo§ ver be ablaa, bu dilnyaya
bir daha m1 gelicem, intikam ahyorum erkeklerden ." diy­
ordu . "Ah B irsen ah! Dinlemedin beni . . . "

"Bak abi , Bu Osman var ya, �ok bakt1 buna, ama o da

ona baktI , fakat Osman ' la beraberken , �ok z1plad1 . Evine
her gece ba§ka adam getirirdi . 0 da delikan h , demek
fazla hazmedemedi . . . Yaa i§te, in§allah kurtulur . . . "

�ilkran'a baktlm, k1virc1k kabank sa�lan, ay gibi temiz

§i§man ytizil , agzmm sol i�inden eksik iki di§i arasmdan
tislayarak, dura dura anlatiyordu .

"�ilkran ilstiln ba§m kan i�inde , istersen heJaya git sil"

dedim. ''Bo§ ver be abi , dur bakahm bu deli kurtulacak mI?
Ben i�eriye, bir daha bak1p geleyim" diyerek h1zla i�eriye
daldl.

Bu arada hastane polisi beni tekrar �agird1. Karakoldan

bir poli s daha gelmi§, bir silril soru sordular, adresimi tele­
fonumu tekrar aldilar. Hani utanmasalar, sen mi vurdun
diyecekler. Allah 'tan oyle bir halimiz yok ! 0 stilmilz ba­
§Im1z temiz. Bu i§ler hep boyledir, yard1m edersin olmaz,
etmezsin hi� olmaz. Bu iki ucu boklu degnege benzer.
Aradan bir saate yakm zaman gec;ti , bir haber yok ame­
l iyattan . Bu arada �ilkran , dort be§ kere yamma geldi gitti ,
silrekli B irsen'in maceralarm1 anlatt1 durdu. Hem ilzillilyor,
arkada§mI c;ok sevdigini soy lilyor, hem de yanh§lanm s1-
rahyordu . Birsen Almanya'da �ah§mI§, kocas1 ii�
�ocuguyla ortada b1rakmt§ . B ir Alman kadm1 alm1§.

38
 HERKESiN KADINLARI

Birsen' i Ti.irkiye'ye postalam1§. Ortada kalan Birsen bu

aleme di.i§ffii.i§, �ocuklanm da kocasmm yanma gonder­
mi§ . . . Birsen , i§te bu yi.izden erkeklerden intikam ahy­
ormu§ , adamlan birbirine di.i§i.irmeyi �ok seviyormu§, vs.
VS. • •

Sabaha kar§I son haber geldi . Kurtaramami§lar . . .

�i.ikran , "Abi bak yaa §U Allah ' m i§ine" dedi. "Ne var, ne
oldu? diye sordum. "Abi doktor dedi ki . . . ", "Ne dedi
�i.ikran geveleme soyle" dedim .

"Abi, Birsen §imdi olmeseymi§, be§ alt1 ay sonra olecek­

mi� , Sirozmu§ abi . Ameliyatta anlam1§lar" dedi .

"Ben de §a§rrd1m bu i§e ama ortada bir cinayet var, §imdi

bunu di.i§i.inemem" dedim. �i.ikran oyle soyli.iyordu ki ses to­
nunda; zaten olecekmi§, ha ooyle ha oyle . . . Kendini bu ci­
nayetten �ok, B irsen' in muhakkak olecek olmas1
ilgilendiriyordu. Bu geceyi, bir anda unutmas1 dort be� saat
once ba§layan bu ya§ananlan , bir anda silmesini hi� yadir­
gamad1m. Yani �i.ikran diyordu ki, ooyle olmasa, sirozdan
olecekmi§ zaten, kurtulU§U yokmu§'a getiriyordu . "Bu du­
rumda §ahitlik yapacak m1sm?" diye sordum.

"Bilmiyorum abi , benim kimsem yok , yalmz ya§iyorum,

ya bana da bir koti.ili.ik yaparlarsa ! " dedi.

Zorlamad1m, hi� k1zmad1m. �i.inki.i bu di.i§i.iri.ilmi.i§ insan­

Iar, iki yam keskin b1�ak i.isti.inde ya§iyorlardi .

Gi.ivenceleri yoktu . Ben bunlan di.i§i.ini.irken , "Abi ce­

nazeyi nas1l kald1racag1z? Kim teslim alacak!" dedi .

39
 Oktay Giizeloglu

"Hadi sen bo� ver, ben onunla ilgilenirim, sen git uyu"
diyerek onu bir taksiyle evine gonderdim. Yorgun ve ger­
gin govdemle ara sokaklarda "DADALOG LUM B i R
GUN KAVGA KURULUR" tilrkilsilnil taktim dudakla­
nma yilrildilm.

40
 HERKESiN KADINLARI

HIKAYE-I FATMA
. "' .

"Ooy oy oy oy gilzel karde§im benim ." diyerek, boynuma

atlad1 , kucakla§ttk. Aynlmca yilzilne baktlm, "Vay be
Fatma abla, r;ok oldu goril§emedik, ablam be gozlerinin
altt halka halka olmu§, r;ok zay1flam1§sm." dedim.

"Sorma sorma, r;ok fena hastaland1m. iki ay �ah§amad1m ,

kiray1 odeyemedim. <;1kard1 or.spu r;ocugu pansiyoncu
pezevenk . . . Neyse , daha bugiln i§e �1kt1m , daha siftah
yok." deyip. eli ve kafas1yla arkasma dil§en sokag1 i§aret
ederek, "Baksana kimsede i§ yok ." Gosterdigi sokak ara­
smda, genr; ya§h kart§Ik, ikili tekli Siralanm1§, r;omelmi§,
kimisi duvara yaslanmt§ , on kadm vard1. Sokaklarm ah§Il­
m1§ gece or.spulan , gelene ger;ene anlams1z gozlerle ba­
karak duruyorlar, yalmzca kurulmu§ bebek gibi, kafalanyla
gel i§areti yaparak, mil§teri bulmaya r;ah§tyorlar. Dalm1-
§lm, Fatma'nm sesiyle fotograftan koptum. "Ben bu du­
ruma dil§ecek miydim? DU§mez kalkmaz bir Allah derler
be karde§im, kimseleri begenmezdim. �imdi ya§ elli sekiz
oldu , yeminle i§ yapam1yorum. Valla hani bir adam diyor­
dum, yetmi§ Ur; ya§mda emekliydi. Sana getirecektim hani
evlenelim diyordu, hat1rladrn m1?" "Hat1rlamaz m1y1m

41
 Okray Giizeloglu

ablam, ben de soz vermi§tim ya seni gelinlikle evlendire­

cektik ya . . . Bu sozlerim i.izerine, Fatma gi.izel bir kahkaha
ftrlatt1 . Eksik, c;i.iri.ik di§leri ortaya c;1kt1 . Bir an hat1rlam1§
olacak ki avucuyla agzm1 kapatarak gi.ildi.i . Saniyeler
ic;inde bu sefer de aglamaya ba§lad1 . Ulan sokak ortasmda
sanki tiyatro yap1yoruz. "Aglama be ablam aglama." diy­
erek, avucuna iki gi.inli.ik otel ak§amm1 s1kl§tlnp, yi.iri.idi.im .
0 arkamdan, "Gi.ile gi.ile, ben buralarday1m. Haa o ya§h
adam olmi.i§." diye seslendi . H1zh ad1mlarla ko§eyi
dondi.im, derin bir nefes alarak rahatlad1m. �imdi yava§
yava§ ellerim arkamda, Tarlaba§I yoku§unu Taksim'e
dogru tirmamyorum. T1rmand1kc;a, Fatmalar, Ay§eler, Ay­
seller, Goni.iller, donmeler, donememi§ si.irme gozli.i ibneler
c;ogalarak kaldmmdaki yerlerini alm1§. Tamd1klar1mla se­
lamla§Ip, tammad1klanmla bakI§IP gec;iyorum. Bir an ken­
dimi maym tarlasmda gibi hissettim; mor mor korkular
sard1 ic;imi . Bizim hie; duymad1g1m1z ac1y1 onlann gozle­
rinden ahyorum. Bazen duymayanlarm i.isti.ine bir bok gibi
firlatt1g1mda, yalmzca duydugum §ey, "Of be oglum, b1rak
bu i§leri." oluyor. \:i.inki.i bu steril arkada§lar c;ok onemli
i§ler yap1yorlar; rahats1z etmeyeceksin , boyle hafif konu­
larla me§gul etmeyeceksin, taabi gi.izel agabeylerim deyip
gec;eceksin . Neyse, gokyi.izi.i bu ak§am c;ok degi§ken , ya­
lanc1 bir kadma benzetiyorum. Avuc; avuc; korkuyorum,
bi.iti.in korkulanmla, §ark1s1z bir 1shk gibi yi.iri.iyorum .

0 da ne bir y1ld1z kayd1, gordi.im. Hani

yild1z kaymca dilek
tutarlar ya ben de bir dilek tuttum ama soylemem, yalmz­
hg1ma arkada§ olsun. Ah ulan §U hayat var ya hayat, in­
sana ac1y1 da umudu da bir arada tattmr. Fatma ablamn
ya§h ac1s1, yi.iregimde bir domuz kur�ununun yaras1 gibi
kocaman . . . Alt1 ay kadar once bir ak§am, Fatma ablanm
c;ah§tig1 birahanede ic;erken bana, "Karde§im be , ben art1k

42
 Okray Giizelof!lu

kimseyle sabaha kadar kalam1yorum , i.isti.ime fenahk geli­

yor, sinir ge�iriyorum. Bir kere o ya�h adamm kolunu 1str­
d1m, az daha adamm etini koparacakt1m, gece yataktan
att1m." "Niye boyle yap1yorum?" diye sormu�tu . Fazla bir
�ey konu�amam1�t1m , �imdi onu daha iyi anhyorum . On
sekiz ya�mda, �ah�tig1 tekelden evlenme vadiyle �1kanhp,
"Daha �ok para kazanmz." diyerek, pezevenk kocasmm
pavyona satt1g1 , sonralan geneleve di.i�i.iri.ili.i�i.i ve en so­
nunda ge�mi� ya�mda sokaklarda ekmek parasma, ucuza
etini sat1�1 , hayatmda gi.ivendigi ti.im erkeklerin kalle�ligi
onu bu davram�lara itmi�ti . Bir keresinde yine sormu�tu ,
"Ya�ad1g1m a�klara ne oldu ." diye . Cevaplayamam1�t1m.

Her gi.in birbirinden farkh, birbirlerine benzeyen �eyler ya­

�1yorum. Eski bir �ark1 gibi , unuttugum umutlanm1 tekrar­
dan hatirlamaya �ah�1yorum . Bu gece, beni bir itin 1sm�1
gibi ac1s1 kendime getirdi . Benim eskiden kocaman umut­
lanm vard1 . Uzun zamandlf umutlanma yabanc1 olmu�­
tum. Fatma abla ve digerlerinin, sonmi.i� halon gibi
silinmi� sevin�lerini gordi.igi.imde hat1rlad1m. Bu fukar­
alara dayattlan , boktan pis hayatla, kimlerin degirmenine
kan ta�1d1klarmdan haberleri olmadan , keskin �arklarm
arasmda par�alanarak ya�amaya �ah�1yorlar. Ben bir gi.in
sokaklardan umutlu olacag1m. "Ne zaman?" diye so­
rarsamz, siz de di.i�i.ini.in . . .

Sonmi.i� bir komi.ir gibi karanhktan aydmhga dogru yi.iri.i­

di.im , evime gelip yatag1ma salyangoz gibi k1vnld1m
kaldtm .

44
 HERKESiN KADINLARI

AYGIR LEYLA
Ge9enlerde saat gece yansma yakm, on s1ralannda; Tar­
laba�1 ' nda yi.iri.iyorum.

Bu saatlerde Tarlaba�1 sessizlige bi.iri.ini.ir. Havasma ah�1k

olana veya olmayanlara korkuyla kan�1k bir tedirginlik
9oker. Havasmdan m1 , suyundan m1 nedir derler ya onun
gibi bir �ey.

Yi.iri.iyorum. Karakol yoni.ine dogru iki yi.iz metre yi.iri.i­

di.im yi.iri.imedim, pat oni.imi.i biri kesti . Kirli sakal h , b1-
y1kl1, deri montlu, orta boyda biri . . . "N'aber?" dedi. "iyi"
dedim. Sigarasm1 yakt1 . Ben de kendi sigaram1 91kanp
yakacakt1m ki , f1rsat vermed i . Malborasm1 uzatt1 .
Ald1m , yaktim. Hani i9imde bir merak . . . "N'olucak?"
halinde bir �eyler soylemeye niyetli havas1 var. Bir yer­
lerden gozi.im 1smyor ama 91karamad1m. Onun davram�­
lan beni tamyor gibiydi . "Buyur, ne var?" dedim.
Gozi.imi.in i<;ine bakti bakti, "Bir elli lira versene ." dedi .
Ben de ta gozlerinin i<;ine bakarak , "O kadar param yok"

45
 Oktay Guzeloglu

dedim. "Vermezsen ben de soylemem" dedi. Allah Allah !

Bu paspal herif bana neyi soyleyecekti ki? Hie; tam§mI­
yorduk. "Yav benim param yak , sen ne soyleyecektin"
diye sordum. "Olmaz, hem paran yak , hem merakhsm"
diyerek c;ekti gitti . Arkasmdan baktlm yalpahyordu .
"Ulan ! Bu herifin benimle ne ah§veri§i olur ki bir §ey
soylesin? S .ktir et, gitsin" diyerek yi.iriidi.im. Yi.iri.irken de
di.i§i.ini.iyordum, "Ulan , bu da sinyalin ba§ka bir c;e§idi ga­
liba, yeni moda. Mada moda da, fiyatta hie; pazarhk yap­
mad1 , direk elli dedi ! . . . Sanki devlet s1m verecek h1yar,
ama "bir onluk"deseydi verirdim inanm ama ellilik
olmaz, soyguna girer, hie; gelemem . . . "

Hani biz insanlar merakhy1zd1r ya, eften pi.iften §eyleri

bile merak ederiz . Hani falc1lar da aym ayag1 yaparlar.
"Bak bi §ey gordi.im, at bi be§lik" der kopanr. Be§ be§ pa­
ray1 ahr. Sonunda bir a§k ayag1 atar ya. "YakI§Ikh bir
erkek gozi.iki.iyor." der. Erkeksen , "Esmer bir kanyla
tam§acaksm" der.

Sinyal c;ekmenin modern bic;imi . . . Neyse , bunlan di.i§i.ine

di.i§i.ine, Ganyan B irahanesi ' ne geldim. ic;erisi toz
duman , le§ gibi kokuyor. Bir k6§e buldum, oturdum. Gar­
son Memi§ ko§tu geld i . Memi § ' i severim , candand1r.
Yanm §i§e rak1 , beyaz peynir soyledim, geldi . B ir teki
hemen yuvarlad1m. Karmm tok , peynirle idare ederim
diye di.i§i.ini.irken masaya Leyla damlad1, Ayglf Leyla. iri
yan oldugundan bu alemde lakab1 AygJr' dlf. "Buyur"
dedim . Ses yak . Belli kesat. "Otur" dedim. Tekrarlat­
mad1, bira soyledi . Ooo ! i ki firtta koca biray1 somi.irdi.i
gitti . Pe§inden bir daha soyledi . Neyse bunu yava§ yava§
yudumlamaya ba§lad1 . Bu arada gi.ilmeye ba§lad1m . Ak­
h ma ne geldi biliyor musunuz? Hani buraya gelirken

46
 HERKESiN KADINLARI

yolda rastlad1g1m adam , "Bi ell i kag1t ver. bir §ey

soylicem" dedi ya, acaba, "Oraya gitme Ayg1r Leyla'ya
rastlarsm m1" diyecekti ? B unu dti§tini.ince daha 9ok
gi.ilmeye ba§lad1m. Aygir, "Bir §ey mi oldu?" diye sordu ,
ytizi.i yan§I kaybetmi§ aygir gibi §a§kmd1 . Onun bu halini
gori.ince daha da 9ok gi.ilmeye ba§lad1m. Sinirlerim bo­
§almI§tl , goztimden ya§ gelircesine gtililyordum . Ley­
Ja'mn ytiztine bakt1k9a gi.ilmem artiyordu . Gi.ilmem
yava§laymca, "Kusura bakma Leyla, akhma bir §ey geldi
de ona gtiltiyorum , yanh§ anlama." diyerek kesik kesik
gi.ilmeye devam ettim. Leyla, "Yok yok, onemli degil !"
diyerek koca biray1 bir diki§te goti.irdi.i , i.i9i.inci.iyi.i soyledi .
Ulan, bu aygm davet ettik ama buna f191 birasm1 baglasan
doymaz. "Biraz yava§ git klZlm" dedim.

Etrafa baktim, bi stirti dal yaprak ytiksek sesle muhab­

betteler, Kimilerinin yanmda kanlar, kimi lerin yanmda
oglanlar, keyifleri g1cir. Baz1 tarzanlar da uzaktan bana
bira sinyali 9ekiyorlar, el mahkGm 1smarhyoruz. Oyle
boy le gece ilerliyordu. Bu arada ben de ikinci yanm ufag1
soylemi§ bulundum, Aygir da be§inciyi gottirmti§tti. Bir
ara 9antasmdan bir eski fotograf 91kard1, gosterdi . "Bak ,
b u annem. Adi neydi biliyor musun , Nadide' ydi . Has­
tanede oldti . Oltisti hastanede kald1 . Mezanm bile bil­
mem , hi9 gitmedim."

"Yav, sana bir §ey sorucam" dedi . "Sor" dedim . "Mutlu

son ne demek?" Alla alla! Hi9 dii§i.inmemi§im, "Dur dur"
dedim. Sonra, " Niye soruyorsun?" diye sordum. "Hii9 !"
dedi .

"Bir dalgan m1 var, evlenicen mi?" dedim. "Eeh, galiba,

ama belli degil." dedi . "Anlamad1m" dedim . "Yav, biri

47
 Oktay Giizeloglu

var bana talok . Sonumuz "Mutlu olacak." dedi de ondan

sordum" dedi . "Valla Leyla , ben hir; ya�amad1m, nastl
olur bilmem ama masal gibi bir �ey. Bu laflar bitmemi�
masallard1r, herkes herkese soyler. Yani bitmemi� masal­
lara "Mutlu son" denir. Ben boyle dti�tintiyoru m . Bin
y1ld1r duyanz bu masallan .

"Tamam, sana bir �ey daha soracag1m" dedi . "Ne o Leyla,

buraya ir;ki ir;meye mi , imtihana m1 geldim ben? Neyse
sor bakahm." Leyla, "Kusura bakma, sen dogru soyler­
sin" diyerek arada beni de cilalam1� oldu . "Bak �imdi ! "
diye ba�ladt . "Annem oltince babam, "Biz onunla cen­
nette bulu�uruz." demi�ti . "Eee ! .." dedim . "Sonra babam
ba�ka bir kadmla evlendi . �imdi soruyorum, babam cen­
nette kimirile bulu�acak?" Haydal buyur r;1k i�in ir;inden .
Ulan , ben dindar biri degilim ki . Ne cevap vericem , diye
dti�tinmeye ba�lad1m. Hani felsefecinin birisi , "Hayatm
yans1 dert, yans1 da r;oztimdtir." demi� ya, �imdi ben
derdi r;ozecem bakahm. Onun ir;in "normal" kelimesini
anlams1z bulurum ve sevmem. Ne demek normal? Ben
dahi l hayatta ttim normlan tutturabilmi� hir;bir insana
rastlamad1m. i�te , �imdi benim �u durumum "normal"
mi? Meyhane ko�elerinde nelerle ugra�1yorum. Arna ina­
nm btittin tamd1g1m garibanlar, or.spular, ibneler stirtintir­
ken bile dti�tinme yeteneklerini kaybetmiyorlar. i �te
Aygir . . . Stirtintiyor, neler dti�tintip soruyor. Hir; kimsenin
aklma gelmeyecek sorular.

"Bak Leyla" diyerek soze girdim. "K1Z1m, ben bu i�leri

r;akmam ama baban mutlaka orda bir tercih yapar, fazla
da sorma. Sen de fazla kafam takma" diyerek kesip att1m.
ir;kileri toku�turduk , bir mtiddet suskun kald1k . i r;erinin
gtirtilttisti , susunca daha da ytiksek geliyordu . Birazdan

48
 HERKESiN KADINLARI

Ayg1r tekrar konu§maya ba§ladt . "Benim babam ahlak­

s1zd1 ve oldii . � imdi ona mezar ta§t yaptirmak i9in 9a­
h§1yorum" dedi . " i y i de hem ahlaks1zd1 diyorsun hem
de mezar ta§mI yaptirmak istiyorsu n , anlamad1m ."
Aygir yiiziime baktt . Yiiziinde sinsi bir giiliimseme be­
lirdi kayboldu . Birden ciddile§erek , "Yeminim var,
onun mezar ta§ma s191cam , yeminim var" ded i . Bunlan
soylerken 9ok c iddiydi . "Nasil bir ta§ yapt1racaks m ,
kii9iik mi.i bi.iyiik mi.i?" diye sordum . "Yoooyoooo ,
hamam kurnas1 gibi yapttracam. Tam ba§ucuna. Ahlak­
s1z herifin her gi.in gidip kafasma gozi.ine s191cam , he­
I aya gitmicem ona gidecegi m . Korkuyorum biliyor
musun , 9ok korkuyorum" dedi . "Niye" dedim. "Hi9 i§te
ya, yapttramazsam , ya bana bir §ey olursa" dedi .
Yi.izi.ine bakt1m, 9ok s1kmt1hyd 1 . "Yahu Leyla, §Uraya
i9ki i9meye geldik , senin konu§tugun §eye bak be
k1z1m , bo§ ver bunlan" dedim. Arna o 1srarla, "Yaptm­
cam , omri.im olduk9a mezanna s19acag1m" diyordu .
Nefret oyle bir duygudur k i bir kere gelirse ba§ka bir
duyguya yer yoktur.

i §te Leyla'daki duygunun sebebini bilmiyorum ama tah­

min ediyorum. Sormad1m, sormam da. �u insan bir tuhaf
yarat1k, dort bilim dah 9ozememi§ §imdi bu kafayla ben
mi 9oziicem? Ben bunlan dii§i.ini.irken, "Mezar ta§I ka9
l irad1r?" diye sordu . Patlam1§1m , "Off be Leyla off be !
Ben mezarc1 m1y1m, nerden bilicem?" diyerek kalkt1 m,
kendimi helaya att1m. Aynaya bakttm. Ulan , oliim, mezar
falan konu§maktan 9okmi.i§i.im 9irkinle§mi§im. Elimi yii­
zi.imii soguk suyla bol bol y1kad1m, kendime gelmeye
9ah§t1m . Ben de ona uymu§um neler konu§uyorum be
farkmda degilim. Birazdan masaya dondi.im. Aygir' a bak­
ttm , o daha da 9irkindi . Nasil gi.izel olacak ki bu i9indeki

49
 Oktay Guzeloglu

nefretle? ... Otururken fark etmemi§im 9irkinligini, kalk1p

gelince farkettim .

0 yine, "Korkuyorum biliyor musun, korkuyorum" diye

ba§lad1 . Ben de, "Sen her gece bu kadar i9kiyle bi bok
yaptlramazsm" diyerek hesab1 istedim ve kalkt1m. Attlm
kendimi a9Ik havaya, ellerim cebimde yiiriimeye ba§la­
d1m geldigim yolun tersine. Kafatas1mm i9inde bin tiirlii
dii§iinceler dovii§ ediyordu. Yalmz bir dii§iince one 91kt1 .
0 da, "Kurt gibiyim" dii§iincesi idi . Hemen h1zland1m ,
attlm kendimi ileriye, ko§maya ba§lad1m . . .

50
 HERKESiN KADINLARI

NURTA<;
Bir ak�ami.isti.i, Tarlaba�1 ' nda si.irekli tak1ld1g1m meyha­
nenin cam kenarmda oturrnu� , sokaktan gelen gec;enleri
seyrediyorum, hem de ufak ufak demleniyorum. i nsan­
lanm1z �ok gariban . i�ten donenler, gece i�ine gidenler;
erkegi , kad1m hepsinin, suratlan sark1k, di.i�i.inceli. S1kil­
d1m, oni.ime dondi.im, rak1mdan uzun bir f1rt ald1m, pey­
nirden biraz kopard1m. Koti.i kire� gibi ... Ne bekliyordum
ki? Sekizinci sm1f yer. Dalm1�1m. Derinlere gittim. Bey­
nimin i�inde her �ey cirit atiyor. B ir ara kafamda biri
bitti. Kafam1 kaldird1m, konsomatris NURTA<; . "Mer­
haba, afiyet olsun" diyerek masaya �okti.i. Naber maber
fashndan sonra, "Ne i�ersin." dedim . "Seninkinden" diy­
erek, �i�eye uzand1 , ald1 , kendi bardagm1 kendi doldurdu .
Bardaklan toku�turduk. Nurtac; fondipled i , peynirden
ald1 . "Ne koti.i bu peynir be" diyerek geriye b1rakt1 . Gar­
sonu �ag1rd1m , peyniri almasm1 yerine c;erez getirrnesini
soyledim . "N 'ap1yorsun, seni uzun zamand1r gorrni.iyo­
rum" dedim. Nurta�; iki gi.in evvel hastaneden c;1kt1gm1
soyledi ve "Aman aman sorma, zor gi.inlerdi ." diyerek

51
 Okray Guz.eloglu

raktsm 1 yudumlad1. "Biz Kas1mpa§altytz bi §ey olmaz

bize" diyerek devam etti. K1zmt sordum, eczac1hk oku­
dugunu ama goremedigin i , kaynanasmm yanmda oldu­
gunu hiiziinle soy Jedi . "Kendisi gelsin, koca k1z." dedim.
Gelmeyecegini 9iinkii zorla gonderdigini , doverek ,
hakaret ederek gonderdigini tekrarlad1 . "Kovdum , kay­
nanamm yanma gitmesini ben istedim ." diyerek , i9kisini
daha h tzh i<;meye ba§lad1. Bir ara yi.izi.ime bakarak , "Yav
sen biliyorsun bu hayat1. Ben pavyonda 9ah§trken bir
adamla oturuyordum. 0 da biiyiidii , koca ktz olmu§tU .
Korktum, benim gibi olmasmdan korktum. Bu alemde
bo§ birakirlar mt? Affedersin , s .kerler, bozarlar, inan once
benim oturdugum adam yapard1 . Beni de on dort ya§tmda
bozdular. Cigerci Faruk vardt , sonra beni almadt . Yaptt
inkar etti , §ahidi de sonradnn benim evlendigim kocamdt .
0 Faruk ' un on 9ocugu da olsa intikam ahcam , dedim.
Sonra gittim , onun §ahidiyle nikahh evlendim . . . On sekiz
ya§tmdaydtm , §imdi de kirk ya§mda gidip 9aymt i9iyo­
rum. Bir giin "Onun gen9Iigi 9ok giizeldi." dedi. Ben de ,
madem gi.izeldim. niye almadm? dedim. intikamc1y1m ya
sozde makara yap1yorum adama. Bu ne bi9im diinya be !
intikam intikam dedim, ii<; bq kuru§ i9in adamm eline
dii§tiim, arada bir gidip be§ on milyon har9hk ahyorum
adamdan .

Nurta<; bunlan anlattrken act 9ekiyordu . Onun actlanm

anhyordum <;iinkii act , bir insanm aslan gibi kafeste kit­
lenip elinden bir §ey gelmeden kafasmm i9inde bir saga
bir sola, yani 9aresiz dotamp durmast gibi bir §eydir. Ha­
yatm riizgan bir kere tersten tepmesin .

Bu durumda insan her an kaput olabilir. Nurta<; i§te kaput

vaziyette . Bir de , intikam duygusuna kap1lm1§ . Arna ters

52
HERKESiN KADINLARI
 Oktay Giizelo,�lu

tepmi§. Kendisini zehirliyor. Ben bunlan i9 imden

ge9irirken o devam ediyordu . Kocamla 8 1 'de nikah­
land1k, 87 'de kaybettim. Veremmi§, evet 9ok erken kay­
bettim , erken buak1p gitti beni . Hayat1m bir 9ocukla,
par9a par9a oldu. Ailesi 9ok zengindi , beni i stemedi . Tabi
i stemezler benim gibi birini . Kas1mpa§a'nm yans1 on-
larm . . . Ya ben? Akima gelen biitiin pavyonlarda 9ah§t1m .
Neyse ... Ge9en sene hastaland1m param da yoktu hasta-
neye almadilar. Hastane kap1smda yatt1m. Sogukta k1v­
rand1m. Sonra bir adam geldi , ba§hekim gondermi§.
yatud1lar. Beynim su toplam1§, gozlerim hi9 gormemeye
ba§lad1 , kor oldum. S igortam yak, param yak diye on be§
giinde 91kard1lar biliyor musun? Ben orda yatarken birisi
de beni s .kti ses 91karamad1m korktum . Tehdit etti .
N ' apars m . Kim i namr bana. Koriim, kim yapt1 diye­
cegim, gormedim ki koriim. <;1kt1ktan sonra kaymakama
gittim. iyi adamm1§, bana ye§il kart verdi . Hastaneye yol­
lad1 , ameliyat oldum, kurtuldum . Allah raz1 olsun ondan,
kor olmak 9ok kotii . Allah korusun arabalar bile alm1yor.
D1§lamyorsun, kimsem yak ki bir ablam var, iki km var
boyu kadar. Onlar da fakir. Hi9 haber ven nedim. Zaten
eni§tem beni eve alm1yordu . Anla i§te; ana yak, baba yak ,
ev yak. Annemle babam , ben 1 2 ya§mdayd1m, on yedi
giin arayla oldiiler. Falan filan bo§ ver i§te . . . Kafam
iitiiledim, kusura bakma." diyerek i§i gug1ra bogdu . "Bak
ne giizel buralarda 9ah§1yoruz, kor olmaktan iyidir. Hadi
vur vur! . ." deyince , bardaklan toku§turduk . Hani Nur­
ta9' m bizim buralar dedigi yerlerde 9ah§mak, insanm ke­
feni daima koltugunun altmda gezmesidir. Ne zaman
91kacag1 belli olmaz , itin biri 91kar pash b19agm1 sallar.
Kendim 9ok §ahidim boy le olaylara. Nurta9 anlatuken i§i
makaraya ahyor, abart1h anlatarak giiliiyordu . Ben de gii­
liiyordum. "C:: ok ne§elisin" dedim. "Ne ne§esi be , ben ha-

54
 HERKESiN KADINLARI

yat1mda iki kere intihar ettim . B irinde elimi cama vur­

dum , damarlanm kesildi , hastanede kurtard1lar, ikin­
cisinde bir kutu hap i9tim, yine kurtardilar. Kor oldum,
kurtardilar. Daha ne olacak, art1k girg1ra vuruyorum i§­
Jeri ." Bu arada 9antasmdan , bir cilzdan 91kard1 , i9inden
fotograf gosterdi . "Bak kocamd1 bu" dedi . "Yak1§1k­
hym1§, 9ok mu seviyordun" dedim, "Evet hala da sevi­
yorum." Yapmamam gereken §eyleri de yaptlm ona bazen
ama ge9ti gitti . Onu gormeden , dokunmadan da seviyo­
rum biliyor musun? Benim, hayat1mda en sevdigim §ey
gezmek, okey oynamak . S1rf gezmek i9in otobiisle taa
uzaga, Antalya'ya giderdim , gezer gelirdim." Nurta9 'a
biraz da sayg1 duydum . Bugi.in ortahkta, insamm diye
dola§IP doymak bilmeyen namussuzlan gordi.ik9e, basit
bir gezmeden mutlu olmay1 bilen Nurta9'a 9ok sayg1 duy­
dum. <;i.inki.i ger9ek ya§am1 ya§am1§, hala da ya§1yordu,
elinde kalemsiz kag1ts1z ger9ek bir ya§am1 . Neyse bu
arada da bir bi.iyi.ik rak1y1 goti.irmi.i§i.iz, a9 kamma kafam
gi.izel olmu§. Hesab1 istedim, Nurta9 yi.izi.ime bakarak gi.i­
li.iyordu. Harn da gi.izel ve gi.ile9ti , mizahi yamm kaybet­
memi§ti. "U sti.ini.i sen ahrsm ." diyerek kalktJm, gariban
peri§an insanlar1m1zm arasma kan§tlm. Bunlar da ge9er,
ge9eer, delerde ge9er ti.irki.isi.ini.i soyleyerek yi.iri.irken, go­
zlerimden par9alanm1§ cam kmklan doki.ili.iyordu .

55
 HERKESiN KADINLARI

•• ••

GOZUME BAKAN
ISKELE YAPARDI
•

Haa i�iyoruz dedim ya ben i�tim mi , pislik oluyorum.

Sarho� oldum, patlatt1m �i�eyi kafasma. �ikayet etti , git­
tik karakola. Komser, "Niye vurdun adama" ded i . "Bak
komserim , bu adam benim dostum olur, b1kt1m bunun
benden i�ki paras1 istemesinden . Baksana bana, 1 .40 cm
boyunda, elli kilo aguhgmda bir lokmac1 k kadm1m
yahu ! Yeter, utanm1yor mu bu kocaman adam , bacak
kadar kadmdan para istemeye." dedim. "Komser �a�ud1 ,
bir �ey diyemedi . B 1 rakt1 bizi eve geldik . Gene aym te­
rane . . . i�ki , kavga, dovi.i� . . . Degi�mez be karde�im bu
hayat �ok komik be" diye de ekledi . Emine abla 60
ya�lannda; dedigi gibi bacak kadar bir kadm . Omri.i
pavyonlar ve sekizinci sm1f meyhane konsomatrisli­
giyle ge�mi � , bu ya�amda da bir oglu ve bir klZlm da
uyu�turucuya kurban vermi� acth bir ana. Abla ac1lanm
anlat1rken bile mizahi bir di! katar, insam gi.ildi.iri.ir, se-

57
 Oktay Guze/oglu

verim onu . Rak1lan toku§turduk. "Sen de 9ok ac1lar 9ek­

mi§sin be abla" dedim. "Sorma be sorma. Altm1§ ya§tn­
day1m , kimsem yok , 9ocuklanm oldi.ik ten sonra ben
kendimi yoku§tan a§ag1 b1rakm1§1m gidiyorum ." dedi.
Arkasmdan bir of of 9ekti , ben de , " U zi.ilme be abla,
bakarsm bir yerlerden tali h sana da giller, k1smetin
<loner." dedim. Dedim ama soylediklerime ben de inan­
mad1m, ulan kadmm hayat1 kaym1§ ben de kalkmI§ talih
k ismet tra§I ediyorum. Tam hodi.ikli.ik benimk i . Of be !
Sanki ben dediklerime inanm1yorum da y11lann ka§an
Emine abla inamyor mu? Nezaketten, beni ve 1smar­
lad1g1m i9kileri sevdiginden dinliyor, inanmad1gm1 da
yol gormi.i§ kibarhgmdan y i.izi.ime vurmuyor ama daha
farkh soyli.iyor, "Bak oglum , sonumu ben de bilmiyo­
rum . Bir lokma ekmege selam durmam gerekiyor. Onun
i9in 9ok yoruldum . Ben mutlulugu bulmak i9in dort
koca eskittim. <;ocuklanm i kinci kocamdan . Onu biraz
biraz sevmi§tim; eh ama erken oldi.i , ha 9ok makbul b i
adam degi ldi . . . Haa ! Neyse be ! Benim §ans1ma hep i9-
kiciler di.i§ti.i , §6yle saglam bi koca bulamad1m inan
olsun bulamad1m. Baba hayat1m 9ok gi.izel ge9ti fakat
koca hayatlm fos . . . "

Emine abla anlatt1k9a i9iyor, i9tik9e anlatiyor, bacak

kadar ama ma§all ah i9kileri pe§pe§e goti.iri.iyor. Onu
dinlerken 9akt1rmadan inceliyordum; kil9i.ici.ik elleri ,
ki.i9i.ikten biraz bi.iyi.ik gogilsleri , ne §i§man ne zay1f be­
deni ama gozleri bir ba§ka bak1yor. Deniz ye§i l i , anlamh
ve derin . Bu alemde tahminim onu bu ya§a kadar bu go­
zler ta§1 m1§tlf. Zaten o da sozleriyle bunu per9inliyor.
"Bak oglum, bana bahk derlerdi , gozlerime bakan bana
i skele yapard1 ." Sonra efkar bas1yor, "Hadi ge9ti be
ge9ti vur hadi" diyerek teselliyi i9ki de buluyordu.

58
HERKESiN KADINLARI
 Okray Giize/oglu

Abla minyon oldugundan kurtanyor, ya�1m gostermiy­

ordu ama 9ok dikkatli yakmdan bakmayacaksm ! "Bak
oglum" dedi . "Evet" dedi m . "Bak ben sab1rla nobet tu­
tuyorum , gelecek bir kocay1 bekliyoru m , bu hayattan
9eksin alsm beni . isterse 80 ya§mda olsun. Art1k kald1-
ram1yorum bu hayat1 , tam klfk sene oldu ." dedi. "Dile
kolay, di le kolay . . . " dedim, "Ya bir dilim ekmege selam
durmaktan yoruldum ." diyerek hayallerini koruyordu .
Ah be Emine ablam ! Yapraks1z aga9lar arasmda
dola�arak hayallerini kurutmuyord u . Emine ablay1
yakm tamyanlardan da dinlemi§tim hikayelerini, 9ok
hovarda kadmmI§. Hayat1 hovardahk maceralanyla ge9-
mi§ , evliliklerinde dahi bu huyundan vazge9memi�. De­
nizlerde hep kula9 atmI§, k araya 91kmam1§ , 91kt1ysa
dinlenmek i9in az 91km1§, bu da gilzel be ! Emine abla,
ya§ayabildigi kadar kendine gore giizel ya�am 1 � . Bu
alemde zaten insanm ne umutlan olur ki yalmzca
yak1�1klt adam hayalleri d1�mda , o da ba�ka bir �ey
soylemiyor zaten, kendini acmdlfm1yor. Yalmzca hani
bir prens gelsin onu evine gotiirsiin. Prens isterse sek­
sen ya§ mda olsun, gelsin . . . Ablam elegi duvara as1p
otursun ama bilmiyorum gozleri gene fild1r f1ld1r bak1-
yor. Otururken girip 91kanlan kesiyor, tabi bana 9aktlf­
madan ama . . . 0 deniz ye§i l i gozleri mutsuz bak1yor,
kah1rh . . . Belki de bu hayattan sessizce 9ekip gidecek .
<;ok dikkatlice bakt1g1mda i9inin s1kmt1sm1 gorilyorum .
Saklayam1yor gozlerinden, zaman zaman flflad1 f1rla­
yacak gibi oluyor; zaman zaman da o gozleri insam her
an dovecek gibi . . . Bir ara deniz ye§il' i gozlerinin bulu­
tundan birka9 damla masaya doklildli . Belli etmedi ra­
k1sma san ld1 , yudumlad1 . Eger Emine ablanm elinden
gelse, giicil yetse kendisini bu hayata ta§1yanlan bir
s19an gibi bogar ama ablam hayat1 biraz g1rg1ra alm1�

60
 HERKESiN KADINLARI

yalmz bir yolcu. B izlerin hie; hayal edemeyecegi yerlere

kafasm1 ahr gider. Hani ya ya�amda da hayali ger�ek
olsa, seksenlik prens gel i p gotiirse . . . Ya yolda b1ra­
kirsa . . . i �te Emine ablamm i�indeki bi.itiin dallan kopar
ve kurur. . . Elimden ancak yolun a�1k olsun demek
geliyor be Emine abla.

61
 HERKESiN KADINLARI

Yirmi dort ya�mda bir 9ocuk annesiydim. Kocam oliince

ortada kald1m . Kimse yard1mc1 olmad1 . Evlere, i�yerle­
rine temizlige gittim. Kar�1ma birisi 91ktI beni sevdigini
ve bana bakacagm1 soyledi, inand1m.

0 9 ay sonra beni eve goti.irdi.i , evde ba�ka kadmlar da

vard1 . Bana 9ok gilzel davrand1lar. Beraber oturdugum
adam, "Bundan sonra burada 9ah�acaksm." dedi . Ne ya­
pacag1m1 sordum , beni obilr odaya gottirdil . Eger burada
9ah�usam, para biriktirebilecegimizi ve evimiz, arabam1z
olacagm1 soyledi . Yapamam , edemem dediysem de da­
yakla, bask1yla kabul ettirdiler. Onceleri 9ok rahats1zd1m
sonra ah�tim .

Aradan alt1 ay ge9ti kazand1g1m1 adama veriyordum .

"Ka<; param1z var?" diye sordugumda soylemiyor, "Biraz
daha 9ah � , ev alacag1z, ben konu�tum , tamam yakmda
olacak." gibi laflar ediyordu . Sonra ogrendim ki bilti.in
paralar1 kumara veriyormu� . Ondan sonra aynld1m. Ay­
nld1m ama kafam1 gozilmil kud1 . K1sa bir zaman sonra
bir kadmla tam�t1m. Adi Perihan , genelevde 9ah�1yor-

63
 Okray Giizeloglu

mu§, evi de varmJ§. Beni gottirdii, geneleve kayd1m1 yap­

t1rd1. Kag1tlanm1 i;1karttt, karnemi ahp i;ah§maya
ba§lad1m.

\:ah§ttg1m evde i;ok ya§h kadm da var, geni; olanda.

\:ogu benim gibi cahil ve bilgisiz. Benim de okuma yaz­
mam yok. Buras1, randevu evinden daha s1k1yd1. �artlan
daha zordu. istesen de istemesen de gtinde en az on, en
i;ok elli ki§i ile yat1yoruz. �artlanm1z i;ok zor.

Bir de beni, buraya satanlar, ii9 ytiz milyon para almt§lar.

�imdiki parayla otuz milyar falan eder. Senetleri de bana
imzalatm1§lard1. Onun i9in sokaga atam1yorlardi. \:ok az
para veriyorlard1. 0 para da ancak dt§artda i;ocugumun ba­
k1c1 parasma yetiyordu. C:::o
: cugumu gormeye de yammda
bir adamla taksi ile gidip, taksi ile geneleve doniiyorduk.
Sokaga gezmeye hasret kalmI§ttm. �oyle 9ocugumu ahp
parka falan gottirmeyi ozlemi§tim. Soyledigimde borcun
bitsin dort-be§ ay di§ini s1k, dt§artya pkarsm diyorlard1.
\:ok zor ve kotii §artlar altmda i;ah§tmyorlard1.

Bazen dil§ilntiyordum. "Allah1m, ne gilnah i§ledim? Kime

ne kottiltik yapttm? Sen bilirsin Allah1m beni buralardan
kurtar." diye her gece dua ediyordum. Arna bir §ey
degi§miyordu.

Bir giln bir mti§terime odaya i;1kmasm1 soyledim. \:1kt1 .

Ben de biraz sonra pe§inden odaya 91kt1m. Adam 9ml91p­
lak soyunmu§ beni bekliyordu. Bakt1m bir de ne goreyim?
"Aaaa" diye bir 91ghk atmt§tm. Adamm qaklan karpuz
gibiydi. �eyi goziikmilyordu. ilk defa boyle bir §ey go­
rilyordum. Adam zavalh ezik bilziik durrnu§ bana bak1y­
ordu. "Bak bac1m, benim §eyim i;ocuklugumdan beri

64
 HERKESiN KADINLARI

boyle. Kai; kere doktora gitt1m. Su i;ektiler gene

btiyilyor." dedi . "Olmaz" dedim . Dedim ama soyunmu§
9ml91plak adam yalvanyor. "Fazla para vereyim" dedi .
Ben , "Olmaz, yapamam." dedim. "Hastahk bula§Ir
bana." dedim. Bu sefer de adam, "Or.spu zaten hepiniz
or.spusunuz , benim kan da or.spuydu . Bu ta�aklanm yil­
ztinden evden kai;ti , midesi bulamyormu§." dedi . Bana
da ktifretti kiifretti, i;abuk i;abuk giyindi. Ben once 91ktim
odadan , indim a�ag1ya. Patron vekil i , "Ne oldu?" dedi .
"Yatmad1m ." dedim . "Yalan" dedi . "Niye yalan soyleye­
yim, adamm qaklan karpuz gibi . . . " dedim. Bu arada
adam kilfilr ede ede, a§ag1ya geldi . Ytizilme tilktirdti , ben
de bir tokat att1m . Araya g irdiler. Adam s .ktirdi gitti .
Vekil hala "Para alm1§s m ." diyor, ben "Almad1m ." diy­
orum . 0 , hala "Bak kmm or.spulukla hirs1zhk bir arada
yilriimez, ald1ysan Ode." diyor. Almad1g1m halde markay1
verdim. Yani adamm karpuz t.�aklannm giinahm1 ben
i;ektim.

Hii; insan gibi davranm1yorlar. Sinirim bo§alm1� kendimi

bilmeden ya§ant1m1 ve i;ocugumu dti§ilnerek yataga ya­
tiyordum . Kole gibi . Patrona i;ah § , ver paralan. Para
makinesi gibi 9ah�1yordum . Bu arada babam olmti§, ha­
beri geldi . Cenazesine memleketime salmadilar. Ben Ed­
remitliyim. Patronun beki;i kopekleri kai; kere beni
dovdtiler. Sonra bana pis bir adam getirdiler. "Bununla
dost olacaksm, seni koruyacak" dediler. Kabul etmedim .
0 gece beni oldiiresiye dovdtiler. Zorla, adam1 bana dost
yaptilar. 0 pezevenk de her gece, kai; marka i;ah§tm, niye
bu kadar az diyerek her gece markalanm1 say1p , doviiy­
ordu, kilfilr ediyordu . Kar§I 91karsam oldtirmekle tehdit
ediyordu . Hatta bir giin sol kali;amdan hafifi;e vurdu. "Bir
daha kar§I 91karsan , daha fazla yara veririm" dedi .

65
 Oktay Giizeloglu

<;ah§iyorum c;ah�1yorum, borcum bitmiyordu. Bir gece

uykudan bagmnalarla uyand1m. Sessizce kap1y1 ac;t1m. Alt
kattan sesler geliyordu. Dinledim. Fatma isimli bir k1z
vard1. Ona zorla bon; senedi imzalat1yorlard1. Korktum.
Kap1m1 kilitledim, yatt1m ama korkudan uyuyamad1m...

Bana zorla dost yaptiklan adamla, igrenerek yataga giriy­

ordum. Le§ gibi kokuyordu. Bir de agzmm ic;ki, sigara
kokusu midemi bulandmyordu. Yatrnak istedigi zaman hep
bir hastahk bahane ediyordum. "S.ktirlan, yatmazsan
n'olur, sen paray1 ver yeter." diyordu. Birkac; kere beni
hafif b1c;aklad1, �ikayet edemedim. �ikayet edersem,
dI§anda baktird1g1m c;ocugumu oldiirecegini soyltiyordu.
Allah belas1m versin bu hayatm da bu pezevenklerin de.
Ozi.inttiden yemek yiyemiyordum. Zay1flamt§tlm, Stirekli
gelen mti§teriler de "Sen art1k bozuldun memelerin por­
stidti." diye, gelmemeye ba§lad1lar. i§lerim azaldi. i§lerim
azalmca, pezevenk dostum, az para veriyorum diye daha
c;ok dovi.iyordu. Haftada bir gtin izin gi.ini.imde c;ocuguma
gidiyordum. Sar1hp sanhp aghyordum. C:::ocugumun bak1-
c1s1 olan kadm halime ilzliltiyordu. Hatta bir gun, "Seni
benim oglanla evlendireyim kurtul." dedi. Ben de, "Kabul
eder mi?" diye sordum. "Ben soylerim, eder." dedi. Sonra
oturduk, konu§tuk. Hem annesine hem de bana, "S .ktirin
Ian or.spular, ben pezevenk miyim? Gtinde ytiz ki�inin
altma yatan kany1 alay1m!" diye bagirdt. Hie; konu§mad1m.
Annesiyle kavga ettiler, benim yi.iztimden annesine "Bak­
mayacaksm Ian bu or.spunun c;ocuguna" dedi. Annesi
"Oglum onun gtinah1 yok. Ben soyledim." dedi. Ben de
"Karde§im ben bir kader kurbamy1m, senin ba§ma kal­
mam, korkma. . . Zaten, ben istemem borcumu bitirince bu
hayattan c;ekilecegim" dedim. 0 hala annesine "Bakma Ian
bu or.spunun c;ocuguna" diye bagmyordu.

66
 HERKESiN KADINLARI

Annesi ayaklanna kapand1 yalvard1 . "Bir ay daha baka­

nm, birini buluruz o bakar." dedi. Oglu kabul etti . Son­
ralan ben 9ocuguma bakmaya gittigim gtinler, benimle
yatmak istedi . Kabul ettim. Annesi 9ocuguma baksm da
mtihim degildi . Ha bir fazla insanla yatm1�1m ha bir ek­
sikle . Ben onunla yatmaya ba�laymca, 9ocugumu atma­
d1lar. Annesi de "Olsun be k1z1m , ne yapahm 9ocuga
gtinah olmasm" ded i . Sonralan anlad1m ki onlann da
amac1 benden fazla para koparmakm1�. <;ocugumun yi­
yecegi bir lokma ekmek ... Onlar stirekli bir masraf gos­
terip para istiyorlard1, veriyordum . B ir taraftan bunlar, iki
arada eridim. Beni izine gottirtip getiren adam bana ac1y­
ordu . Arna inanm1yordum. 0 da bana acir gibi konu�uy­
ordu , bah�i�i fazla ahyordu. insanhktan 91km1�t1 m .
Zay1fhktan hastaland1m yataga dti�ttim. Doktor o n be�
gtin istirahat verdi ila9 verdi . Verem olursun dedi . On gtin
9ah�mad1m Patron vekili ba�1ma geldi. Bor9lann artt1 ,
bak doktor paras1 , ila9 paralan . . . Fazla fazla yaz1lan
yemek paralan , yatak paras1 falan diye de borcumu ytik­
seltiyorlardi . On gtin sonra ayaga kalktim. Hasta hasta
9ah�maya ba�lad1m . Gece yataga girince takatlm kalm1y­
ordu . Sinirlerim bo�ahyordu . Aglaya aglaya insan
olduguma kahrediyordum zaten . i nsanhktan 91km1�t1m .
B izi bu hale getirenlere beddualar ederek uyuyordum.

Hastahktan kurtulduktan sonra, bir stirti bor9lanm1�hm.

Aylarca da onlan odemek i9in 9ah�t1 m . <;ah�t1m ama
bor9 bitmiyordu . <;ocugun bak1c1s1, oglu , getirip gottiren
�ofor. . . Evin pezevenkleri zoraki dostum hepsi . . . Hepsi ,
or.spu 9ocuklar1 . . . Sanki anla�m1� gibi camm1 almaya
ugra�1yorlard1 . <;ocugum olmasa kendimi onlardan once
oldtirecektim .

67
 Okray Giizeloglu

0 ara amcamm da oli.im haberi geldi . "Oh olsun." dedim.

Bana sahip �1kmadtlar.

Bir gi.in bir gen� mi.i§teri geldi . Oniversite ogrencisiydi .

Konu§tuk, dertle§tik . Bana "Sigortan var m1?" diye sordu .
"Ne sigortas1?" diye sordum . "Var galiba." dedim.

Ben once elektrik sigortalanm soruyor zannettim . Sonra

anlatti . Sigortah olsaym1§1m, doktor ila� paralanm1 dev­
let odermi§. Sonra patrona sordum.

Ne o k1z, komi.inist mi.i§terilerle mi konu§uyorsun . Bor­

cunu ode, gider birini bulur kurtulursun gibi bir si.iri.i
laflar etti . Ben nereden bilecegim; komi.inistlik, sigorta,
sosyal hak . . . Her mi.i§teriden bir §ey ogreniyordum . Arna
ne fayda bana faydas1 olmayan papazm1 s.keyim derler
ya ... Bende aym §eyi yapay1m.

Bir ak§am, zoraki dostum biriktirdigim iki altm bilez­

igimi zorla ald1.

Ka� saat kavga ettik , bilegim i incitti , ald1 . Allah belasm1

verdi sonra, mazlumun ahm1 alma derler. iki gi.in sonra,
sokagm arkasmdaki kahvede b1�akladtlar.

Bir hafta sonra da hastanede oldi.i. Valla, oldi.igi.i gece

haberi duyunca, odamda kendi kendime be§ dakika
gobek att1m. Pijamalanm helaya soktum soktum ,
�1kard1m. Sonra kimse ahp giymesin diye e§yalan
makasla par�a par�a ettim. Kimseye koti.ili.ik bula§masm
diye sonra �ope attlm . Koti.i pezevenk dostum oldi.ikten
sonra kendimi daha iyi hissetmeye ba§lad1m. �abuk iyi­
le§tim .

68
 HERKESiN KADINLARI

Gillmelerim fazlala§tl . Evdeki k1zlar, "Hadi Ay§e iyisin iy­

isin ." diye dalga ge9iyorlard1. Bazilan da beni sevmedik­
leri ir;in. "Dostu Oldil ya, onun ir; in seviniyor. Olenin
arkasmdan gillilnmez klZlm" diye laf soku§turuyorlard1 .
Kendi kendime, " Hay Allah1m, gillsen sur; aglasan sur;,
ben de kafay1 yemeye ba§lad1m. Odamda kendi kendime
gillilyor, gobek at1yordum. Bari kimse , ne yap1yorsun
diye sonnuyordu .

Hafta ir;i izin gilntimde r;ocuguma gidiyordum. Bak1c1 ab­

lamn evinde, yine aym olaylar bozulmadan devam ediy­
ordu . Evin oglu ile yine yatiyordum . Mecburiyet
r;ocugumu atmasmlar.

Bir giln bir genr; mil§teri geldi . <;ay falan soyledi . Hava­
dan sudan konu§tuk. Bir ara, "Devlet sizin s1rtm1zdan
vergi ahyor. Patronlanmz milyarder oluyor. S iz Nas1l
9ah§1yorsunuz?" dedi . Ben de "Nas1l 9ah§acag1z, hasta
da olsak , saglam da olsak kim gelirse yat1yoruz." dedim.
Biraz daha konu§tu , ne dedigini anlamad1m . Yatmadan
91kt1 gitti. "Sonra dil§tindtim de o kadar hasta yatt1m, pa­
tron "Ger;mi§ olsun ." bile demedi . Demedigi gibi bor­
cuma borr; ekledi. Cahil mahildik ama gelen mil§terilerle
yapt1g1m sohbetlerde bir §eylerin aylfdma el yordam1yla
da olsa vanyordum. Devletin bizden vergi ald1gm1 r;ok
iyi biliyordum. Patronlarm nasil ya§ad1klanm , lilks ara­
balanm gorilyordum. Gelen giden sivil ahlak polisleriyle
muhabbetlerini, her §eyi biliyor, gorilyordum . Arada bir
sigorta mtifetti§leri geldiginde, bizi odadan 91kann1yor­
lard1 . Arna ben neyim ki . . . Alt taraf1 basit bir sennayesin,
kapana dil§mti§stin , bor9lanm1§s m . Bak1ma muhtar; 90-
cugun var. Kar;san kar;amazsm , patronlann kopekleri var,
insanm anasm1 bellerler. Velhasil bana, yalmzca geceleri

69
 Okray Guzeloglu

kurtulma dualan etmekten ba§ka bir §ey kalm1yor.

<;ocugum olmasa, ne para eder bir yolunu bulur
ka9ard1m . Ka9ard1m da ne olurdu . Yine haram silt emmi§
birine dil§ersin. Yine 9ektirir. B ir kere lekelenmi§sin , bu
leke senin mezarma kadar eteginden dil§mez.

Yine bir giln bir mil§teri geldi . Tipinden efendi bir

adama benziyordu . i9im 1smd1 . Kahve ikram ettim .
Konu§malan diizgiindii . "Memurum" dedi. "Ne memu­
rusun" diye sordum . "Bo§ ver sorma, bir yerde memu­
rum i§te" dedi . Hep giiliiyordu . Vallahi ilk defa boy le 9ok
gilzel birine rasthyordum . i9im rahatlad1 . Ben de giilii­
yordum. Sonra yatt1k, giderken "Yine gelecegim mem­
nun oldum" dedi gitti . Ak§am adam riiyama girmesin mi?
i§e bak yav yiizlerce adam geldi , gorsem yiizlerini tam­
mam. Bu adam rilyama girdi . Yahu adam riiyama girince
uyand1m . Oturdum yatagm ortasma. Bir sigara bir sigara
derken sabah1 ettim. Ertesi gtin bekledim, adam gelir di ye
gozilm kap1da. Yok gelmedi. Riiyama geliyor, eve gelmi­
yor. Uykular1m gitti . Valla dti§ilnilyorum . . . Adam memur
maa§I ile buralara gelemez, diye dti§tinilyordum. Ke§ke
gelse , parasm1 ben verecektim. Arna adam kay1p . . . Evde
bir arkada§1ma soyledim. Dedikoducu or.spu herkese
yaymI§. Patron vekili kan zaten bok gibi kan . "Bana bak ,
evin mti§terisini ka9uma, yann sen gidersin mi.i§teri
kahr" diyerek azarlad1 . " Ulan or.spu kazand1g1m1z
paradan zaten yok yere yi.izde ahyorsun. Patron arac1
koymu§ seni , bari yi.iregimize kar§Ima or.spu ." dedim.
Tabi i9imden. Yi.iztine desem, kafam1 gozi.imti kuarlar.
Ka9 kere yaptilar zaten .

Tam kirk alti gi.in, sonra adam 91kti geldi. Gi.in saym1§t1m
adama. Kalemle 9izik 9ekmi§ti m . Neyse odaya 91ktik.

70
 HERKESiN KADINLARI

Bende bir utanma, sanki gerdege girecektim. Ceke!ini

ald1m Sirtmdan , kahve soyledim.

Adam hep bir §eyler soyli.iyor, anlat1yor, gi.ili.iyor. Ben de

gi.ililyorum. Arna ne olduysa oldu bana. Eskisi gibi gi.il­
mi.iyorum da kendini begendirmeye 9ah§an kanlar gibi
ciddi gi.ili.iyorum .

Hastas1 varmI§ rapor alm1� memleketine gitmi§ . Karadeni­

zli . . . "B izim yaylalan bir gorsen." di ye anlat1yor, ben
hayal kuruyorum. Sonra bana 9ok bor9Jand1gm1 ,
maa�mm yetmedigini anlatt1 . Ben salak kan hemen
at1Jd1m . "Ben yard1m ederim ." dedim . Kabul etmedi .
Gi.ili.iyordu hala . Ben de ne gi.i9li.i adam , onemsemiyor
hayati diyorum. Ben boy le di.i§i.ini.irken o, durup dururken
"Bir gi.in seni bizim oralan goti.iri.iri.im , gelirsin." demez
mi? Bir sevinmi§im ki i.isti.ine atlam1�1m. Birka9 gi.in i.ist
i.iste geldi , para almad1m. Cebimden odi.iyordum. Sonra
bor9 da vermeye ba§lad1m. Valla ne i� yapt1gm1 bilmiyor­
dum. Yalmzca memurum dedi . Ben de ahmr diye hi9 sor­
muyordum .

Bir gi.in aceleyle geldi . i ki yi.iz milyon Jaz1mm1§, evine icra

gelmi§ . "Bende yok." dedim. Sonra da "Yann gel." dedim.
Patrondan bor9 ald1m, ona verdim. Para vermeye ba§lad1m
ama i9ime bir §i.iphe di.i§ti.i . Bu adam bir �ey istemezken
�imdi si.irekli istiyordu. Zaten i9eriye borcum vard1 . Ona
da verdik9e bor9 yi.ikseliyordu . Sonra olsun be diyordum ,
beni gi.ildi.iri.iyor ya diyordum. Yani gi.ilme paras1 veriyor­
dum. Bir gi.in yan evlerden Nazh admda bir kadm arkada­
§Im geldi . Otururken bir adama tav oldugunu anlatt1.
Adamm 9ok gi.izel gi.ili.i§i.i varm1§, kabul ederse dost ola­
cakm1§. Adam memleketine gezmeye goti.irecekmi§. Nazh

71
 Oktay Guze/oglu

bunlan anlattrken , benim giilen adam1 di.i§i.inmeye

ba§lad1m. Nazh 'ya da soylemiyorum. Arna dedim ki
"Benim de boyle bir mil§terim var. 0 da hep gi.ili.iyor."
dedi m . Nazh da, "Evet evet benimkinin de aym hastas1
vamu§, para verdim." dedi . i�ime daha bir §i.iphe dil§ti.i .
Nazh dedim, "Yanh§ anlama, gelince bana haber ver, bir
goreyim." dedim.

Nazh, hemen k1skand1 .

"K1Z1m k1skanma, merak ettim . Benim de aym seninki

gibi bir durumum var, bak aym adam olmasm. Ben de bor�
paralar verdim. Seninki gelirse sen , benimki gelirse ben
sana haber salanm. Sen de gorilrsi.in." diye anlatt1m . Akh
yatt1. Hangimizinki gelirse, birbirimize haber vermek i�in
anla§tik.
0 gece hi� uyuyamad1m ama bu sefer §ilphe kemirmeye
ba§lad1 . Obi.ir sabah ogleye dogru benirnki gelmesin mi?

Benimki geldi , yine gilli.iyor bir §eyler anlat1yor. Ben de

kar§1smda gene yeni gelin gibi kmt1yorum. Kafamdan
di.i§ilnceler ge�iyor. Nazh ' yla anla§tik ya; hangimizinki
gelirse haber verecektik birbirimize ama i�imden bir ses
haber verme diyor, ya adam1 kaybedersem!

Bizim ya§am1m1zda boy le §eyler olmamah, hissi davran­

mak yanh§tir hep kaybederiz . Arna elimde degil . Beni ko­
nu§mas1yla gi.ilmesiyle hareketleriyle tek tatmin eden
adam . . . Yapt1g1m yanh§ da olsa elimde degil . Ba§kas1 da
olsa boy le davramr. Davranmam diyen yalan soyler. Ben
Nazh'ya haber vermedim . i ki ii� saat adamla vakit
ge�irdik. Gene memleketinin yaylalanndan bahsetti , beni
bir giln nasip olursa goti.irecegini soyledi. Valla ne kadar

72
 HERKESiN KADINLARI

yalan soylerse soylesin 9ok ho�uma gidiyordu . �imdiye

kadar hi9 duymad1g1m laflar. Bana hi9 kotii laf da soyle­
medi . Ben memnundum. Arna i9ime giren �iiphe beni ra­
hats1z ediyordu . Hemen "Amaaan bo� ver." diyordum .
Sonra bana borcunu odeyemedigini soyledi, dertlendi .
Benim bu yufka yiiregim yine dayanamad1 . Gogsiimde
saklad1g1m paray1 verdim. <;ok sevindi . Beni kucaklad1 ,
ben de ondan daha 9ok kucaklad1m. Yiiregim yufka ya
iyilik yaptim ya adama da tav1m ya! Yolcu ettim .

Aradan yanm saat ge9medi Nazh geldi "Ay�e Ay�e 9abuk

gel . Benim adam geldi, bak bakahm aym adam m1" dedi .
Ben de hareket yok . Nazh "Hadi kmm gelsene" diyor,
ayaklanm gitmiyor, korkuyorum. Ya aym adamsa . . .
Hemen kendimi toparlad1m "Yok k1z1m, benim adam yu­
kanda odamda, o degil ." dedim. Nazh , "Valla m1 k1z,
benimki de benim odada, demek aym adam degil" dedi .
B ir sevindi bir sevindi ki o sevin9le gitti . Arna bende
s1kmt1 ba�lad1. Bir ara �una gidip bir bakay1m , dedim.
Sonra korktum , bakmaktan vazge9tim. Bu arada telefon
geldi , beni 9agirdilar. Arayan 9ocugumun bak1c1s1yd1 .
Hastaym1�, onu haber veriyor. Hemen vekilimden izim
ald1 m . Yine, bir adamla, 9ocuguma gittik . Yolda bir
dii�iindiim , bu hayata dii�eli iki bu9uk yil olmu� . Ne
9abuk diye dii�iine dii�iine 9ocugumun yanma gittim.
Beni goriince sevindi. "Ho� geldin teyze" dedi . Camm s1-
ktld1 . Uzun zamandlf bu adamm derdine dii�tiigiimden
9ocugumu ihmal etmeye ba�lam1�tlm . Bak; 9ocugum
beni gormeye gormeye , baktc1 kadma "anne" , bana
"teyze" demeye ba�lad1 . Fazla bir hastahg1 yoktu . Para
b1rakt1m, bir doktora gostermelerini soyledim. izin saatim
dolmadan geneleve dondiim. Art1k her gece adamt dii�ii­
niirken , bu sefer de 9ocugumun bana "teyze" demesini

73
 Oktay Guzeloglu

di.i§i.inmeye ba§lad1m . Geceleri ge9 uyuyor, ge9 kalk1y­

ordum. Bu sefer de patron vekilinden laf i§itiyordum. B ir
gi.in adam yine geldi, oturduk. Yine bor9 para istedi. Zor
duruday1m, veremem." dedim . 0 ara akhma Nazh geldi ,
gidip onu 9aguacakt1m . Kafamda bu di.i§i.inceler geldi
gitti , sonunda mi.isaade istedim , dogru gittim Nazh' ya
soyledim . Heyecanland1 , o da gelip gelmeme , ben de go­
ti.iri.ip goti.irmeme arasmda bocahyordum. Hayatimda ilk
defa bir adam beni gi.ildi.iri.iyor, iyi davramyordu ama ya
beni ve Nazh' y1 aym anda idare ediyorsa . . . Devamh bor9
para istiyordu . Nazh dan da ahyormu§ . En sonunda, hadi
k1z gel diyerek, birlikte benim odaya 91kt1k. i §te o zaman
adam §a§ird1 , Nazh i.isti.ine saldud1 . Araya girdim, bi.iyi.ik
bir kavga 91kmasm1 onledim ve sonunda ben ve Nazh
gi.ilen adam1 aym anda kaybettik . ikimiz de 9ok i.izi.ildi.ik.
Sonraki gi.inlerde Nazh ve ben , "Ke§ke yapmasayd1k, iyi
adamd1 be . . . " gibi muhabbetler yaptik ama ikimizi de
aldatiyordu, ekmek param1z1 ahyordu. Boyle di.i§i.ini.ince
de iyi ettik diyordum . i §te biz boyle boktan hayat1m1z
i9inde bir gi.ili.ici.ik ar1yorduk . Paramm da alsa mutlu olu­
yorduk . Eee aradan y1llar ge9ti, kmm bi.iyi.idi.i, birini
buldu evlendi gitti ama benim hi9bir zaman genelev
kadm1 oldugumu anlayamad1 . Ben de hep ondan uzak
durdum, hata da dururum. B irlikte sokaga 91kmam. Ya
tamyan biri 91karsa diye hep korkuyla ya§ad1m, hata
ya§1yorum. Bu da bize yazilmI§ kader i§te . . .
Ay§e bunlan anlatt1 anlatt1, hi9 araya girip sozi.ini.i
kesmedim . Bilin9li olarak kesmedim; boyle bir hayata
ne soru sorulur ne yorum yap1labilirdi ki . . . Bende yap­
mad1m , i§te o da herkesin kadmlanndan biriydi .

74
 HERKESiN KADINLARI

KAPKARA IKI GOZ

• • ••

Ayaklanmm oz karde�i dedigim, Beyoglu' nun <r•plak

kaldmmlanm ag1r ad1mlarla eze eze yiiriiyorum.

Bilmiyorum nereye yiiriidiigiimii . . . Beynimde yalmzca

bir �ey sanki emrediyor ayaklanma; "Yiirii yiirii nereye
yiiriirsen yiirii" diyor. Ben de kopek gibi itaat ederek yii­
riiyorum. B ir an kulag1mda yiiksek voliimde bir miizik
sesi . Durdum , dinledim .

"Senden aynlamam aynlamam" diyor. B iraz daha din­

ledim. �ark1 "Hi<r kimse ay1ramaz seni benden" diye
devam ediyor. Nerede olduguma baktim . Genelev So­
kag1'nm ko�e ba�mda oldugumu fark ettim. Sokaga
girmekle girmemek arasmda bir tereddiit ya�adnn. i <rim­
den bir ses, "Ya tamd1k biri goriirse" dedi. i kinci bir ses ,
"Goriirse ne olur?" dedi . Birinci ses , "Senin bir kariyerin
var, misyon ta�1yorsun" dedi . ikinci ses , "Sen insan degil
misin , robot musun? Ba�kalarma gore mi ya�amm1 ayar­
layacaksm?" ded i . i<rimdeki ikinci sese uyarak sokaga

75
 Oktay Giizeloglu

dald1m . Kap1da polis "Ellerini kaldir! " dedi . Kaldird1m.

Ostlimli ba§1m1 arad1 . Hliviyetime bakt1 . Ya§am1mda ne
aranmay1 ne de soru sorulmay1 sevmeyen ben, ic;imdeki
sese uyarak sevmedigim §eyler yaptird1m . Ellerim ce­
bimde Genelev Sokag1 ' nda yava§ yava§ ylirliyorum.
Kafam egik , yan gozle bak1yorum etrafa. Elli metre kadar
ylirlidlim . Bir an ba§1m1 kaldmp bakt1g1mda kapkara iki
gozlin l§Ildak gibi bana bakt1g1m fark ettim ; ic;ime
yildmm dti§tli sand1m . Kafam1 egdim yi.irtidtim . B ir an
ylirlimemin degi§tigini fark etti m . Ayaklanm dolam­
yordu. <;tinki.i biri beni gozltiyordu . Arkaya donlip bak­
t1m . Aym iki kapkara goz, mermi gibi yliregime vurdu.
Bir anda yliregim kanad1 , fazla bakamad1m . Sokagm so­
nundan geri dondtim, yava§ yava§ bakarak ylirlidlim. Go­
zleri kaybettim . Bir an durumu, kenar mahallede sevdigi
k1zm evinin onlinde tur atan gene; delikanhlara benzettim.
Kendimden utamr gibi oldum . <;1kt1m gittim genelevden .
YaralanmI§tim .

Gittim ama o gece uyuyabilirsen uyu . Hani ic;kiyi de fazla

sevmem ki vuray1m kendimi ic;kiye efkarlamp etrafa an­
latay1m. "Bana buglin kapkara gozlti bir kadm i§ verdi"
diye . . . Arna olmaz ki ben misyon sahibiyim ya ne derler.
"Sen kerhaneye nasil gidersin? Kadmlara meta gibi mi
bak1yorsun?" falan filan . . .

Tabi i namuslu olmahy1m ben . Arna ylirek gordti kapkara

iki gozli , c;arp1ld1 . Fukara ylirek ne yapsm? Gece uyuya­
mad1 m . Sabah erkenden tekrar geneleve . . . Sokakta bir
slirli tur att1m . Goremedim . . . Yok yok. Son bir defa at­
t1g1m turda yine aym evin merdivenlerine yaslanmI§
bakan gozleri gordtim . 0 da beni gordli . Bu sefer utan­
madan uzun uzun bakt1m. 0 da bakti . Sonra eve girdi.

76
 HERKESiN KADINLARI

Biiyiilenmi� gibi dogru aym eve yiiriidiim. Kap1y1 a\:tilar.

Kapmm tam kar�1sma gelen sedirin iizerinde, dort-be�
kadmm arasmda oturan kapkara gozlerin kar�1smda du­
rarak: "Kac; numara?" dedim . "�ah�m1yorum" dedi .

Bir anda kan beynime s1\:rad1. S inirle gittim patron vekili

kadmm masasm m yanmdaki sandalyeye oturdum. Ve
"Benimle kalkmazsan kimseyle kalkamazsm ! " diye ba­
g1rd1m. Evin salonuna bir sessizlik \:Oktii .

Aradan bir-iki dakika ge\:ti ge\:medi kapkara gozlii kadm

yerinden kalktI , oturduklan yerin tam kar�1sma gelen
merdivenlerden \:Ikt1 ve kayboldu. Bu arada onun hafif
topallad1gm1 fark ettim. Arkasmdan diger kadmlar,
"Topalm lanetligi iizerinde bugiin." Bir digeri , "Dostu b1-
rakt1ktan sonra lanetle�ti." "Kendini bir bok zannediyor."
g ibi laflar ettiler. Boyle bir olaya sebep oldugum i\:in
s1k1ld1m. Yerimden k1m1ldayamad1m. Patron vekili kadm,
"Oglum bir kahve i\:. Bak istersen ba�ka bir kadmla \:Ik"
gibi sozler soyledi . Cevaplamad1m. H1zla evi terk ettim.
Aym h1zla sokag1 terk ederken , arkama doniip onun evine
bakt1g1mda , kapkara gozlii kadmm list kattaki odanm
cammdan bana bakt1g1m gordiim. Benim bakt1g1m1
goriince perdeyi kapatt1 . �ektim, gittim. Daha ag1r yara
alm1�t1m.

Ulan i\:kiyi sevmem, i\:emem ama bir meyhaneye girerek

kendimi zorlaya zorlaya rakI i\:tim. �arpild1 m . Eve
geldigimde kafam fmldak gibi doniiyordu . Elbiselerimle
uzand1m . Smp kalm1�1m.

Gece yans1 alkoliin tesiri ge\:mi� olacak ki uyand1m .

Kafamda bir agirhk bir hareket var. Kafam1 tuttugumda

77
 Oktay Giizeloglu

bir fmd1k faresi atlad1, dogruldum . Aslmda ah§1kt1m on­

lara. i9kinin tesiriyle olacak bir an irkildim. Neyse ... K1sa
bir stire sonra unuttum. Akhma yine o iki kapkara goz,
reddedili§im, aksayan ayak ve onun arkasmdan konU§U­
lanlar geldi . S1ktld1m. Fakat sokaktan 91karken yine pen­
cereden bakan o gozler. . . Her §ey birbirine kan§tI . Sen
misyonlu sanat91 , ytiregin oynad1 degil mi? Ya§ammda
ilk kez . . . Hem de nerede? Olsun, ya§am1m hep erte­
lenerek ge9ti . Bu sefer seni ertelemeyecegim. Olsun , bir
kere de duygum ytirtistin yeter. Mantik geride dursun .
Hep mantlk mantik ... <;evrene gore hareket. S1ktld1m. i §te
ben , i§te iki kapkara goz . . . i§te 9ift 9atal ytiregim. <;a­
murda ytirtimek istiyorsa birakmm ytirtistin, ko§sun, go­
mtilstin . . .

Hay Allah be , adm1 bile bilmiyorum! Nereden bilecegim,

konu§amad1m ki . . . Ogrenecek bir hareket yapamad1m
ki ... Belki boylesi daha iyi . . . Adressiz mektuplar gibi , be­
lirsi z ! . . Kafam1 kurcahyor, yine gidecegim. Onunla mut­
laka arkada§ olmahy1m. Gezmeliyim, oturmahy1m,
sevi§meliyim . Ya§am1mda hi9 kimseyle el ele gezmedim.
Kimse i9in ne bir mektup ne bir §iir yazd1m. A§k ctim­
leleri soyleyemedim. Belki ona yazar1m , soylerim. Belki
de konu§amam, yazamam, soyleyemem . Olsun be, hayali
bile gtizel .

iki gi.in sonra tekrar geneleve gittim. Bu sefer kararhy­

d1m. Dogru evine . Kap1y1 a9t1m. Yine aym sedirin orta­
smda oturan kapkara gozlerin ontinde durarak; "Ka9
numara?" dedim. Ytiregim stirgtin gibi yerinden gitti
gidecek.

"Dort numara" dedi .

78
 HERKESiN KADINLARI

Yi.iregim durdu sand1m. Elim ayag1m dola§tI . Bu sefer de

onunla nastl ne konu§acag1m? Heyecandan olacak
di.i§i.inemiyorum.

KalktI oni.ime di.i§ti.i, odaya �1kt1k. Kenarda bir sandaly­

eye oturdum . "Bir §ey i�er misin?" diye sordu .

"Kahve" dedim . Sessizce �1kt1 . Bir kahveyle dondi.i . Ben

de bu arada odaya goz gezdirdim. Orta halli bir ev odas1
gibi di.izenliydi . Kar§tma oturdu . ikimiz de konu§muyor­
duk. Sessizligi ben bozdum. Ad1m1 soyledim. 0 da soy­
ledi . Sevda . . . i �imden ne gi.izel bir isim dedim . Sevda'ya
sevdaland1m galiba diye di.i§i.ini.irken kap1 �ahndi . Fin­
canlar1 istediler. Ben para vermek i�in cebime davrand1m,
" i stemez ." dedi . Fincanlan gonderdi .

Ben yine, "Ka� paraysa veririm, biraz konu§ahm" dedim.

Bir saatlik i.icretini odedim. Paray1 a§ag1ya goti.irdi.i geldi .
Adet buymu§ . Saatlik, gecelik a§ag1ya bildirilirmi§ . Ne
konu§acag1m1 bilmiyordum. Tiyatrocu oldugumu soyle­
dim . Anadolu tumelerini anlattlm . Dikkatle ve merakla
dinliyordu . Gi.ili.iyordu anlatt1klanma. Okula hi� gitme­
mi§ , okuma-yazma bilmedigini soyledi . Oturduk�a
kendimi ona daha yakm hissetmeye ba§lad1m. Gi.izel
bak1yordu, dinliyordu. Beyaz di§leriyle a§mya ka�madan
gi.ili.iyordu . S aatin nasil ge�tigini anlayamad1k . "Saat
ge�ti ." sesiyle uyanldik. Kalkt1m, yarm yine aym saatte
gelecegimi soyleyerek aynld1m.

Onunla kald1g1m Si.ire odedigim paralan, arkada§lanmdan

ald1g1m bor� paralarla odi.iyordum. �i.inki.i o ara i§sizdim.
Boyle gelip gitmelerde aram1zda s1cakhk olu§tU . Mi.i§teri­
sermaye ili§kisinden �ok, arkada§-sevgili gibiydik . Hep

79
 Oktay Giizeloglu

ben anlattyordum. 0 yalmzca dinliyordu . Az konu§uy­

ordu . B ir kere ailesine bakttgm1, askerdeki karde§ine para
gonderdigini , memleketini, koyi.ini.i anlatmi§tl . Bir kere de
askerdeki karde§ine, bana mektup yazdirdl . Zaman ge�­
tik�e ona sevgim bi.iyi.idi.i de bi.iyi.idi.i. Onun da beni
sevdigini anhyordum .

Bir gi.in durup dururken . . . "Benimle dost olur musun?"

dedi . "Zaten dostuz ." dedim. "Yok, oyle degil . Patronla
ben konu§urum . Yi.iztik takanz , o zaman istedigin gi.in
para vermeden gelirsin. Gece de kahrsm" dedi . Sevin�le
yerimden flrlad1m, "Tabi tabi olur, hatta seninle evlenirim
bile . . . " dedim . Boynuna sanld1m, sessizce agladi.
Gozya§lanm opttim. Ytiregim vurgundan vurguna gidiy­
ordu.

0� gtin sonra telefon a�tig1mda , "Tamam , patronla

konu§tu m . Pazartes i gecesi dost gecemiz olacak . Saat
sekizde gel konu§ahm" dedi . "Tamam, geliyorum." diy­
erek telefonu kapatt1m. S aat ak§am sekize dogru
geneleve . . . Beni bekliyordu. S 1k1 s1k1 kucaklad1m.
"Ytizi.ik almam1z laz1m" dedi . Durdum , bir an sessizle§­
tim . Anlad1 . "S1kilma, yi.iztikleri ben almm . Sen parmak
ol�i.isi.i ver." dedi . Kisa bir ip par�as1 ile utana utana par­
mak ol�timti verdim . <;1ktu � gitti m . i§te bir vurgun
daha . . . "Dayan ytiregim dayan ! .. " diyerek yi.iri.idi.im .
Pazartesiyi iple �ektim.

Gece , temiz, t1ra§h soyledigi saatte , tam on bir otuzda

genelevde oldum . Beni kap1da kar§iladi. S alona �ik­
t1g1m1zda bi.iytik�e bir masa kurulmu§tU . Etrafmda evde
�ah§an kadmlar ve dostlar1 oturuyordu . B izi gortince pat­
ron hari� ayaga kalktilar. Once ya§h patron kadmm elini
 HERKESiN KADINLARI

opttik . Digerleriyle tek tek el s1k1�t1k . Kadmlar "Nas1lsm

eni�te?" diyerek hatmm1 sordular. Erkeklerin hepsi
bitiri m , yalmzca elimi se1t k � vvet gosterir gibi s1kt1lar.
Sevda, simsiyah uzun bir elbise giymi�. Genelev kadmm­
dan c;ok misafirlerini ag1rlayan bir ev kadm1 havasm­
daydi . Ya ben . . . Acemi damat adayi . . . B ilmedigim bir
di.inya ic;inde, oyunun bir parc;as1 hatta odak noktas1yd1m.

\:aktirmadan oturanlara bak1yordum . B itirim dostlan ,

beni kendilerinden uzak, harnam oglam gibi gori.iyorlardi.
Bak1�lanndan, tavirlanndan fark edebiliyordurn . ic;ki
haric; yenildi ic;ildi . Saat gece yans1 i.ic;e dogru patronic;e
yava�c;a elini �aklatarak ayaga kalkti . Herkes kalkti.
Sevda ile beni yanma c;ag1rarak, ya�h sesiyle ki.ic;i.ik bir
konu�rna yaparak yi.izi.iklerimizi takti . Kadmlar ve dost­
lan hediyeler verdiler. Sevda'ya kadmlar tak1 takt1lar.
"Ailemize ho� geldin." diyerek alk1�lad1lar. B izi odam1za,
gerdege soktular.

Koy adedi gibi birisi s1rt1ma vurdu. Arna ne vuru� ! Peze­

venk kendini ya esas di.igtinde samyor ya da kasten ,
bilrniyorurn. Ses c;1karamad1m ama bir on dakika nefesim
kesildi. Erkeklige bok si.irmedim , sineye c;ektim .

Odada kendi kendime , "Ulan hayata bak be, nereden ner­

eye geldi m . Durup dururken hie; akhmda olmayan bir
�ey genelevde evleniyorum . i�te gerdekteyi m . Arna ra­
hatlm , memnunum , sevdigim kad m m yanmday 1 m ."
Geceyi hie; soyunmadan y atakta uzanarak , havadan
sudan laflarla gec;irdik . S abah uyumu� kalm1�1z .
Ashnda ben ne yapacag 1 m 1 bilmiyordum . Sevda da
boyle ho�una gitmi� olacak ki hie; ses c;1karm1yordu . Bir
nevi i lltizyon . Biiyi.i bozul masm sanki . Yatsak bozula-

81
 Okray Giizeloglu

cak . Bendeki korku bu . . . Belki o da korkuyordu.

B i lmiyoru m . Hi<r de b i l medim . Ogleden sonra
uyand1g1mda kahvalt1 hazird 1 . B ir �eyler atI�tirmaya <ra­
h�tim. Oday1 tarad1m . Dti�tindtim , neredeyim? Tabi i ya,
genelevde ilk gecem . . . K ahvalt1 yaparken d1�andan
sesler geliyordu, "Alt1 numaraya iki <ray . . . Tamam , sen
a�ag1da bekle . . . Sevda bugtin <rah�m1yor." gibi . Kalk­
t1m , beni yolcu etti . Kafam onde , saga-sola bakmadan
evden ve sokaktan <r1kt1 m . Genelev raconu buymu � .
Giri� <r1k1�larda hi<rb ir kadma bakmadan ytirtiytip <r1ka­
caks m . Eve geldiginde kadmlar ya ortada olmayacak
yahut da <r•plak yerlerini kapatacak larm1�. Ogrendim.
Ertesi ak�am saat tam on bir otuzda geldim. Sevda, oda
kap1smda beni bekliyordu. Ozerinde ate� kirm1z1s1 bir
gecelik, dag1mk taranm1� sa<rlar, odanm i<rinden hafif
seste gelen mtizik . . . "Hop hop gels i n , yarim gel s i n ,
hemen gelsin , �imdi gelsin . . . "

Bu atmosfer bu mtizik bir an insam btiytiltiyor, kendini

bir bok zannediyorsun . Odaya girdim. Koltuga oturdum .
Sevda hemen ayakkabilanm1 <r1kard1. S1cak su ile incit­
memeye <rah�arak ayaklanm1 y1kad1 , kurulad1 . Kurala
uyarak yap1lan i�leme hi<r kan�mad1m . Adet buymu� .
"Ho�uma gitmedi ." dersem yalan soylemi� olurum. Bu
i�lem ileride her gece stirdti gitti . 0 gece hafif bir �eyler
yedik.

Yeni ald1g1 pijamalan , terlikleri giydirdi . Ho�uma gidip

gitmedigini sordu . <;ok begendigimi soyledim . i <rimden
de acaba btittin evlilikler boyle mi? Yoksa geneleve has
bir durum mu? diye soruyordum. B ilmiyorum ...

I�1g1 sondtirtip, lo� gece lambasmda yataga uzand1k .

82
 HERKESiN KADINLARI

Gece lambas1 donerek , yedi ayn renkte i.isti.imi.izde tur

at1p duruyordu . Sevda'nm yi.izi.i her bakt1g1mda bir ba�ka
renk ahyor, i.izerindeki ate� k1rm1z1s1 gecelik alay1m
Serna gibi oluyor, bozuluyordu . Sevi§ti k . Geceligini
r;1karmak istedigimde eteklerinden a§ag1 r;ekerek direndi .
�a§trffiI§ttk . "<;1karmak istiyorum ." dedim. Kapkara go­
zleriyle yalvanr g ibi bakt1 . "<;1karma." der gibiydi .
"Neden?" dedi m . Israr ettim zorlad1m, r;1kard1m.

Sevda gozleri yagmurlu bir ak§am gibi tavana dikili bir

heykel sessizliginde bak1yordu . Serna gibi renk renk
donen 1§1gm yard1m1yla gordi.igi.im, Sevda ' nm vi.icudu­
nun sol yam tamamen yamkt1 . �imdi anlamt§tim neden
geceligini r;1karmamakta 1srar ettigini . Aynca tam§ah bir
ay olmu§tU . Hir; yatmam1§t1k . 0 da yana§mamt§tI . Bu
di.i§i.inceler y1ldmm hlZlyla akhmm kas1klarmdan ger;ti.
Yamktan hir; igrenmemi§tim . Donen renkli gece lambas1,
r;1plak , esmer vi.icudunun yamgmm i.izerinden renk renk
ger;erek onu yok ediyordu . Hafifr;e egilip yamgm1 opti.im
opti.im . 0 haJa heykel gibi hareketsizdi . Sonra, tavana
dikili yagmurlu gozlerin i opti.im. S1k1 s1k1 sanld1m .
Oylece kalmt§IZ.

Gi.inler gi.inleri kovalad1 . Art1k aram1zda sevda vard1 . Ben

Sevda'ya sevdalanmt§ttm. 0 da bana . Bu durum boyle,
kan koca gibi bir y1l gitti .

Dostlugumuzun i.ir;i.inci.i gecesinin sabah1 evden r;1kt1-

g1mda cebimde r;ok para vard1 . �a§1rm1§t1m. Doni.ip geri
vermeyi di.i§i.inmi.i§ti.im . Fakat "Genelevde dostu olan
adam , dostu olan kadmm verdigi para ve hediyeleri al­
mazsa, diger mi.i§terilerden farkm kalmaz. Herkes ona ve­
recek, o bir ki§iye verecek ki sevdigin i , sevildigini

83
 Oktay Giizeloglu

anlayacak." demi�ti . Dogruluk derecesini bilmiyordum .

Bu sozler akhma gelince vazge�mi�, susmu�tum . Onu
kaybetmekten de korkuyordum . K1sacas1 a�k adma bok­
tan bir asalakt1m ...

Tiyatro �ah�malanna ba�lam1�t1 m . Anadolu turnesine

hazirlamyorduk. Fakat Sevda' dan aynlmak bana zor
geliyordu . Nas1l olacakt1? ..

Bir gece , o bana nas1l "dost olahm" dediyse ben de "Ev­

lenelim." dedim. Durumumu anlatt1m . Suskunla�tI , yal­
mzca "Seni bana b1rakmazlar. i leride bana kotii sozler
soylersin olmaz." dedi .

Ne kadar israr ettiysem de kabul etmedi . Sabah �1kt1m git­

tim .

Gece geldigimde evin kap1s1 kapahyd1 . <;ald1g1mda, "Ge­

celik mii§terim var, bu gece gelmesin ." diye kap1c1ya
haber b1rakm1§ . "Kap1da kalakald1m . "Olmaz boyle §ey !"
diye i syan etti m . Hizla genelev dt§ma �1kt1 m . isyamm1
ku�anm1�t1m , aglaya aglaya gece yans1 sokaklarda bag1-
rarak bilinmeyene ko�tum . Sabaha kadar, ah§Ik ol­
mad1g1m kotii §arab1 , gece adamlanyla payla§tim .

Yalmzhga tahammiiliim yoktu . Kotii §arab1 payla§tig1m

sokak adamlarmm da bir a§k hikayesi vard1 . Anlat1yor­
lard1 , rahatttlar. Allah kahretsin, ben anlatam1yordum .
Ya�ad1g1m sevdam1 hi� kimseyle payla§amad1m . Kol k1-
nhr yen i�inde kalir hesab1. Hep yalmz ya§ad1m . Sadik
kopegim , yalmzhg1m1 k1ramad1m . <;evrem fanatikti ,
benim de "misyon"um vard1 ya, ay1phyorlard1 . Genelev
kadmm1 , bana yak1�tiramazlard1 . i�ime oyle i�lemi§ ki bu

84
 HERKESiN KADINLARI

di.i§i.ince , sokaktaki adama bile anlatam1yordum . Arna

onlar, sokaktaki adamlar bile benden gi.ic;:li.iydi.iler. Hayat1
c;:ozmi.i�lerdi . <;ok rahat ki.ifilrlerle anlat1yorlard1 . Onlar
anlatt1lar, ben yalmzca dinledim. Gozya§lanm1 bile sak­
layarak.

Ertesi gi.in Sevda'ya telefon ac;:tlm. Telefona ba§kas1 c;:1kt1 .

Sevda'y1 istedim, "Vizitede" dediler. Halbuki anla§mah
saatimizde direk o c;:1kard1. Sonra tekrar arad1m . Telefona
c;:agirdilar. Konu§tuk. Parah bir mi.i�terisi geldigini , be­
nimle gori.i§emeyecegin i , ancak bir hafta sonra ,
pazartesi gi.ini.i parali mi.i�terisi gittikten sonra gori.i§e­
bilecegimizi soyledi . Kapatt1 .

Bir hafta evimden d1§an c;:1kmad1m. Sevmeden ic;:tigim

ic;:kileri §i§e §i§e bitirerek ayilmadan , bi.iti.in beyaz duvar­
lanma SEVDA sozci.iklerini yazd1m. Simdi odamda yal­
mzca SEVDA vard1 .

Pazartesi geldi . Tekrar aradtm . Telefona c;:1kan bu sefer

de "Sevda aynld 1 , gitti ." dedi . Telefonu kapat1p h1zla,
geneleve gittim. Patronic;:e ' y le konu§tum. "Evet . Gene­
levden aynld1 . Bir adamla gitmi§ galiba, nereye gittigini
bilmiyorum ." dedi . Bir defa daha vuruldum . Bir yerlerim
koptu .

Sonra Anadol u ' ya turnelere c;:1kt1k . Bi.iti.in genelevleri

dola�ttm , onu bulamad1m. Aradan y1llar gec;:ti , izine bir
daha rastlamad1m.

Ben senin sattld1gm gi.inahkar sokakta aglayan ta§ , gi.inah

odam1zm I § Ig1 , penceresi , penceremizin havai perdesi ,
omri.ince s1rtma yi.iklenilen gi.inahlann ortag1yd1m. Yilan

85
 Oktay Giizeloglu

zehri gibi a�km1 ; damarlanma kur�un gibi s1ktm ve ka\:­

tm ! Belki bilmedigim bir yerlerde mutlusundur, belki de
beni unutmu�sundur. Gozlerimi yollara \:akm1�. du­
dag1mda mutsuz bir 1shkla ya bir may1s sabah1 ya da bir
ekim ak�am1 , seni bana getirir. . . B ilmiyorum . . . Yalmzca
yalan hayaller kurarak , sessizce donmeni bekliyordum.

Arna ne demi�tin; "SEN i B ANA BIRAKMAZLAR i LE­

R i DE BANA KOTO SOZLER SOYLERS i N" . Belki de
sen hakhydm, bilmiyorum . . . Arna hala yi.iregim sana
si.irgi.in . . . Ozli.iyorum. Ate� k1rm1z1s1 geceligini ve beni
beklerken \:ald1gm a�k �ark1sm1 . . .

"Hop hop gelsin

Yarim gelsin
Hemen gelsin
�imdi gelsin"

86
 HERKESiN KADINLARI

YE�IL YAPRAK
i�te bu gece de ba�ka bir gece ... Kafamda bin bir sorun var.
\_:ozdi.igi.im, 9ozebilecegim ve hi9 9ozemeyecegim bir si.iri.i
sorun ... Kafamda bin kilo ag1rhkla evime yi.iri.iyorum. Ar­
kamdan bir sesin, ad1m1 9agmnas1yla dondi.im. <;ok evvel­
den tamd1g1m, sar1�m. uzun boylu , ye�il gozli.i k1z arkada�.
Onu gori.ince bi.iti.in sorunlar kafamdan u9tu, gitti. Kar�1mda
karanhgm i9inden 1�1ldak gibi bakan kiz arkada�. beni i9ine
9ekti. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. "Hi9 evime ..."
dedim. "Mecbur musun?" dedi. "Yoo kimseye k�1 sorum­
lulugum yok" dedim. "Oyle ise bir yerlere gidelim" dedi .
"Olur." kelimesini �ok i�ten soyledim. \:i.inki.i benim de
'
birine ihtiyac1m vard1. Aynca da k1z arkada�1 evvelden beri
9ok begenirdim. Arna hi9bir zaman uzun uzun oturmam1�­
tlk. Uzun arahklarla k1sa k1sa ayaki.isti.i hal hatir sorup ge9-
mi�tik. 0 �imdi beni davet ediyordu . Bi.iti.in s1kmtilanm1
u9urmu�tu. Yi.iri.idi.ik. Yi.iri.irken di.i�i.indi.im de soze nereden
girecektim, onu 9ok az tamyordum. Yalmzca tip talebesi
oldugunu biliyordum o kadar. Neyse sessiz sakin bir teras
bara gittik. Terasm en dip masasma oturduk. i9kilerimiz
geldi , toku�turduk, birbirirnizi �ereflendirdik. Di.i�i.indi.igi.im
gibi, "Yaa arkada�1m seninle tam dort y1ldrr tam�1yoruz."

87
 Oktay Giizeloglu

diyerek soze ba�ladi .· "Allah Allah o kadar oldu mu?"

dedim . "Evet ya oldu diyerek" devam etti . "Senin en iyi
okurun benim" dedi . "Ciddi misin , sevindim" dedim.
Onurlanm1�t1m. "Tabii ya, senin anlatt1gm insanlann hepsi
benim kaderd�1m" dedi . "Anlayamad1m, ben sokaktaki in­
sam , ezileni yaz1yorum. Seninle ne ilgisi var?" diye sordum.
"Olmaz mt !" dedi. Merakland1m, "Nasil yani?" diye ISrar
ettim. Gozlerimin kuyusuna dalarak , kadehini kadehime
sert�e vurdu . 0 bak1�lardan biiti.in damarlanm oynad1 ,
uyuyan duygulanm kabard1 . Teras barm lo� 1�1g1 altmda
ye�il ye�il bakan gozleri alev gibi parhyordu.

"Yann istanbul'dan aynhyorum" dedi . Ni�in , neden, diye

soramadan o, "Beni kimselerin tammad1g1 bir yerlere ta­
yinimi istedim. Orada doktorluk yapacag1m" dedi. "Hay­
rola, neden kimselerin tammad1g1 bir yer?" diye sordum.
"Hadi yakla� !" diyerek tekrar gozlerimin kuyusuna dald1 .
Kadehlerimizi yine sert�e toku�turduk, toku�tururken
f1s1lt1yla insanhg1 sokiip att1m beynimden. Yiiregimin ce­
henneminde �im�ekler �ak1yor. Biliyor musun? dedi. Soz­
leri , k1h�tan keskindi . Harn devam ediyordu , "Bir giin
unuttugum giilmeyi tekrar ogrenirsem , insanlar1 o zaman
severim." dedi . Bu konu�malardan akhmm duvarlan
sars1ld1 . "Neden beni buraya getirdin , bunlan kusmak ii;in
mi?" dedim. Aynca daha neler soyledim hat1rlam1yorum.
Hem bu tiir konu�malar yapacak kadar tam�m1yoruz.

0 ara bir �ey fark etim, sesim y1rt1lm1�t1 . Konu�urken zor­

lamyordum, �a�kmhg1mdan oldu galiba. Hemen hafif h1-
nlt1larla genzimi temizledim ve "Evet evet, niye getirdin
buraya?" diye tekrar sordum. "Yok, yok yanh� anlama,
iistiine alma." diyerek, elimi avu�lannm ii;ine usulca alarak,
yiizi.imiin bozkmna girerek konu�maya ba�ladt . C::ok yakm-

88
 HERKESiN KADINLARI

la§mI§tik. Cinsel diirti.ilerimi uyanyordu , zorluyordu beni.

Uzaktan polis di.idi.ikleri , karanhg1 yara yara gelip, ku­
lag1m1za konuyordu . Gokyilzilne bakt1m. Gri duman
rengiyle yagmura gebe duruyordu. "Gozlerimin i<�ine bak !"
dedi . Baktim. Yagmur damlam1§ ye§il yaprak gibiydi . Et­
kilendim, farkmda olmadan elim damlalara gitti, damlalan
yok ettim. Gozlerini kapad1 . Bir dakika oylece sessiz kald1k.
ir;imden "Allah Allah n'oluyoruz?" diye dil§ilndilm. Sanki
y1llarm iki sevgilisi gibi, birbirimizin yaralanm sanyorduk .
Gozlerini ar;ti, cehennem kokan agz1yla konu§tu . Oliimler­
den anlat1yordu . Ayakta kalmaya i;ah§an akhmla dinliyor­
dum. Konu§tuki;a, sesi kirleniyor, r;amurla§1yor, r;amur
sesiyle konu§tukr;a benim de yilzilm kirleniyordu. Birden
ellerimi geri i;ektim. 0 haJa "Benim bu hayattan alacag1m
var, kim odeyecek?" diyordu. Bir an sustu. Kadehinden bir
yudum ald1 , solukland1 ve "Sen hii; yalmz odanda, kendinin
gelmesini bekledin mi? i§te ben i;ok bekledim kendimi ama
gelmedim. \:i.inki.i ben yoktum ki nereden gelecektim." K1z
oyle §eyler soylilyordu ki zorla tutmaya i;ah§tig1m akhm
gitti gidecek. Bir §eyler anlam1yordum, bir si.iri.i sorunumu
nasII r;ozecegim diye dti§ilni.irken , gece yar1s1 aniden r;1kan
bu amortiyi nas1l r;ozecektim?

Yagmurlanmt§ gozleriyle yi.izi.ime bakt1 , bakt1 . . . Sessizce

"Affedersin . . ." diyerek , uzun parmakh ellerini ye§il goz­
lerinin golilne sokarak, yagmurlan temizledi. Gozleri
hafifi;e k1zarm1§tl . Hani ben de ya§am1mda ne bir aglama­
yan gaze ne de s1zlamam1§ yi.irege rastlad1m. Onu anla­
maya i;ah§1yordum . Gozlerimi bir kama gibi gozlerine
saplad1m. Bakamad1 . Bir sm;lu gibi gozlerini kai;ird1 , ka­
fas1m egdi ve "Biliyor musun, her gece eski resimlerime
bak1yorum . 0 resimlerdeki g i.ilmelerimi anyorum, bula­
m1yorum . Kendi kendime bagmyorum, ama sesim o kadar

89
 Oktay Giizeloglu

c1hz ki, kanncanm sesi kadar 91klyor. Art1k ezilmekten kor­

kuyorum, gidecegim buralardan" dedi . Dikkat ettim, sesi
cidden korkak ve c1hzd1 . Birden i9ime s1kmt1 <;okti.i. Arna
niye, bir §ey anlatmad1 ki , yalmzca kar§1mda isyan bayra­
gm1 a9tl ve i9tik. Aniden "Kalk gidelim." dedi . Kalkt1k,
yi.iri.iyerek yakmdaki evine, iki sevgili gibi sanlarak gittik.
Odasmm I§Iklanm yakmad1 . Yalmzca tuvaletin I§1g1m
yakt1 . Geni§ bir odayd1 , e§yas1z. Bir yatak, bir elbise dola­
bmdan ba§ka bir §ey yoktu . Birlikte yataga girdik. Gog­
si.ime b�1m dayayarak s1k1 s1k1 govdeme sanld1 , titriyordu.
Ba§tm kaldmnadan , "Dikkat ettin mi, evde mutfak yok.
Hi9bir gi.in bu evde yemek yemedim ben. Yemek yapma­
sm1 bilmiyorum ama ogrenecegim gittigim yerde. Evim­
den ba§ka bir yerde yemek yemeyecegim" dedi ve
govdeme iyice sanld1 . Bu sanh§larda s1gmma, gi.ivenme
vard1. Fisilt1yla "Seni hep gizli gizli sevdim ama ... " Konu§­
madan s1k1ca sanld1m, nefeslerimiz yogunla§tl .

Sabahleyin onu otobi.is garajmdan bir bilinmeyene yolcu

ettim. Hava yagmurluydu. Yi.iri.iyordum, oni.imden sapsar1
yi.izleriyle insanlar ge9iyordu . Yi.izlerinde hi<; klrrmz1hk
yoktu. i§lerine gidiyorlard1. Yagmurlu ye§il gozleri di.i§i.in­
di.im. Anlatttl<lanm di.i§i.indi.im. Bir klrbaca benzeyen kirpik­
lerinin korudugu ye§il gozleri , otobi.ise binerken sonmi.i§ti.i.

0 gozlerde ba§ka §eyler de ke§fettim. 0, milyonlarca yok

edilenin , a9hgm, acmm gozi.iydi.i, diliydi. Namussuzlann
eseriydi. Kimsesizdi . . . Bir dilim ekmek, bir diploma, bir
i§ i9in pezevenklerin ortaya att1g1 bir et par9as1yd1 . �imdi
kim bilir nerede, nasildir? Dilerim mutludur. Belki bir in­
sanogluyla evlenmi§tir. Belki de ...

Dudaklanmda bir ezginin 1shg1yla yi.iri.idi.im ...

90
 HERKESiN KADINLARI

KESIK AYNUR
•

Onu her giin goriiyordum. Beyoglu ' nda oturdugum evin

kar�1smda bulunan ayak91 biifesinin oniinde siirekli gelip
bira i9iyordu .

Yanmdan s1ynlarak ge9erken , ister istemez selam verdim .

Ondan umulmayan bir ses tonu ve nazik tavnyla selam
verdi .
Bu ummad1g1m kar�1hk ho�uma gitmi�ti .

Kimdi bu kadm? Peri�an , kirli , 9irkin ... Her gtin btifenin

kap1smm ontinde bira i9en bu kad1n , neyin nesiydi?
Bazen kap1dan 91karken , bazen cam1mdan a�ag1 bak­
t1g1mda gortiyordum .

Ogleye dogru geliyor, bir bira i9ip gidiyordu . Ona yakm

olabilmek i9in, hies: ah�veri� yapmad1g1m o biifeden
ah�veri� yapmaya ba�lad1 m.

91
 Oktay Giizeloglu

Onu ilk gordi.igi.im zamanki halinden duydugum tiksinti,

kalmamt§tl i9imde . <;i.inki.i adm1 sonradan ogrendigim
Aynur (hayat kadm1, ad1 Muazzez) , bana yakm gelmeye
ba§lam1§t1 . Onda bir ya§am var diyordum . Sonralan
arkada§ oldugumda i9imde i syan ate§i patlad1 .

"Ulan hayat, ulan yer, ulan gok, ulan ta§ , ulan dag , ulan
ulan bi.iti.in apartmanlar. . . Ya§ayanlar, ya�amayanlar,
memleketinizin anasm1 . .. " dedim. Arna kime? Kendi ken­
dime . Ben de oyle adam1m ki ne sevincimi ne de nefre­
timi d1§a hayk1rabilirdim . i§te bu duygularla ba§lad1
dostlugumuz. Onunla arkada§ olduktan soma, i9 di.inyas1,
fiziki 9irkinligi ortmi.i§ti.i .

<;irkinle�tirilmi� govdesi beni hi� mi hi9 irgalam1yordu .

Evimde aym kaptan yemegi payla§t1g1m1z zamanlar oldu.
Burun deliklerinin alt k1smmdan kalkm1� ki.i9i.ik bir par9a
9apaktan , sapsan olmu§ kirpiklerinin arasmdan bakan ,
k1pk1zil olmu§ diye adland1rabilecegimiz iki yqil nokta;
y1rt1lm1§, dikilmi� ag1z, magaralarm i9inde gori.ilen kirli
ki.i9i.ik kaya par9alanm and1ran , seyrelmi§ san di§ler ve
kafasmm bi.iti.inli.igi.ini.i tamamlayan , siyah kan�1m1 kirli
bir elbiseye benzeyen sa9lar ve kulaks1z bir ba� .

Aynur ' un yi.izi.ine bakt1gm1zda bir ifade goremezdiniz.

i fade verecek bi.iti.in organlan tarumar edilmi§ti .

Onu , yalmzca ses tonu ve eski or.spuluk zamanmdan

kalma mi.i�terilerini kafakola almak i9in ya§amm kendi­
sine kazand1rd1g1 nezaketinden tamyabilirdiniz.

0 nezaket, soylu hammefendilerin , ozel derslerden sonra

takmd1klan nezaketten degil , or.spuluk mesleginin kural-

92
HERKESiN KADINLARI
 Oktay Giizeloglu

lan geregi takmd1g1 meslek nezaketi ; fiyatm1 da belirle­

yen bu kuralh nezaket !

Or.spuluk, kendi kurallan ir;inde kurallan olan bir

meslek . . . Tilrlii adama ayn ayn davram§ ve biltlin bun­
lardan sonra ilstline gelen b1kkmhk !

. Hamal ! , hamal at1 , genci , ya§l ts 1 , pisi temizi . . . Yani

mil§terilerden gelen btkkmhk . . . i§te o zaman , Or.spu­
luk aleminin degi§mez kurallanndan biri olan dost
(sevgili) olay1, burada ortaya r;1kar. B ir or.spunun gilnde
k1rk ki§iyle yatmas1, ayda bin iki yilz ki§i ile yatmas1 , i§i
geregidir. Onu ilgilendiren bin iki yilz birinci ki§idir.
Dost , yani sevdigidir.

Yalmzca sevdiginin onunla ilgilenmesidir. Dostundan

gordilgil bir ihanet kar§Ismda deli develerin, r;ad1rlar1 y1k­
t1g1 gibi , o da etrafm1 y1k1p devirmeye ba§lar.

Aynur' u n , gilnde hi<; tammad1g1 k1rk ki§iyle yatmas1 ,

ilstlinde ttim §ehrin yorgunlugu ve bacaklarmm s1zla­
mas1yla girerken yataga, kazand1g1 paray1 verirken dos­
tuna, hep kar gibi beyaz gelinligi ile gelin olmak
rilyalanm silslilyordu . Unutuyordu biltiln yorgunlugunu .
Omril boyunca ba§kalannm sesiyle ya§arken b1r;aklan­
m1§, kendi sesiyle hayk1rm1§t1 .

Aynur Bulgaristan'dan gar; etmi§ bir ailenin kmd1r. Goz

dolduran fizigi , omril boyunca ba§ma dert olmU§, bir bo­
yac1ya a§Ik olarak evinden istanbul'a kar;m1�tl. Kocasmm
kazanc1 evlerinin ger;imine yetmeyince, kocas1 tarafmdan
hayat kadmhgma itilmi§ti . Ve netice; Genelev . . .
Genelevde r;ah�1rken , bir goril§te vuruldugu a�k,

94
 HERKESiN KADINLARI

C:: anakkaleli Mahmut. . . Kocasm1 terk ederek Mahmut' la

beraberlik ve bir erkek 9ocuk ...

Mahmut, yak1�1kh , ktilhanbeyi . . . Etrafmda ba�ka kadm-

lann da gezdigi bir asalak . . . Aynur, Mahmut'u 9ok
sevmi�tir. Herkesten k1skanmaktad1r.

Bir gtin onun , kendisine ihanet ettigini duydugunda, 91!­

dmr, devirir. Ve ilk aklma gelen k1skandirmak olur. Ttim
insanlarm ilk akhma gelen boktan klasik metot. . .

Mahmut'u kendisine yeniden baglamak i9in Mahmut'un

en yakm arkada�1yla samimiyeti arttmr. Bu samimiyette
art niyet yok, yalmzca kiskand1rmak vard1r. Fakat bu ha­
reketi , kendisine 9ok pahahya ma! olur. Olay renk
degi�tirir.

Mahmut once en yakm arkada�m1 Belgrat Ormanlan 'na

yemege davet eder. Yenilip, i9ildikten sonra, sarho� olan
arkada�m1 bir agaca asar.

Sonra Aynur, Mahmut'un b1\:ag1yla kar�1 kar�1ya gelir.

Mahmut, "Hapise gidecegim ama sana oyle bir ceza bileti

kesecegim ki , omrtin boyu ta�1yacaksm" diyerek
Aynur ' un gtizel ytiztinti tarumar etmekle kalmay1p ,
b19agm1 ap1� arasma da vurmu�tur.

Aynur, omrtintin geri kalan k1smm 1 , gtizelliginden ve

kadmhgmdan yoksun olarak Beyoglu sokaklannda sigara
ve kibrit satmakla ge9irir. Y11lar sonra Dfuii laceze 'den bir
ailenin yanma verilen ogluna , btiytidtigtinde , Beyog­
lu ' nun bir ko�esinde kibrit satan bir yarat1ga benzeyen

95
 Oktay Giizeloglu

Aynur,

"i�te asil annen bu" diye gosterilir.

Fakat oglu �irkinle�tirilmi� kadma, annem diye sanla­

mam1�ttr. Aynur anne de olamam1�ttr.
Y1llard1r yatt1g1 Beyoglu kaldmmlannda, bir k1� gtinti
hastaland1gmda, tammad1g1 oglu tarafmdan hastaneye ya­
tmhr. K1sa bir sure sonra oltir. Geriye , tamyamad1g1
okstiz oglu, hapisten �1kt1ktan sonra, ba�ka bir kadmla
ya�ayan Azrail ve ti�timesin diye ba�kalannm verdigi
eski yorgam kalm1�t1r.

96
 HERKESiN KADINLARI

LIZ TAYLOR
•

ALEV'IN A�KI
•

Beyoglu ' nda bir sokak arasmda , eski model arabamla

giderken bir ses duydum. Elinde bira �i�esi ile sarho� .
di�leri doki.ik, iri menek�e gozli.i kadm,

"Bak arkada� , ben ba�kent sosyetesinden geliyorum.

Amerikan K1z Kolej i ' ni bitirdim . Alt! l isam ana dilim
gibi konu�urum. Ben bu duruma di.i�ecek kadm degildim.
�erefsiz kan , babam1 kandird1 evlendi; o al�ak kocam da
beni birakt1 , babam da evden ve evlathktan att1, kald1k
ortada."

Bunlan anlatan Alev 'di. Sosyetedeki nam-1 diger ad1 , me­

nek�e gozlerinden dolay1 "Liz Taylor Alev." Kendisi soy­
ledi .

Alev, sonralan �ok sevdigim eski tel cambaz1 Selami Abi

ile beraber oldu . Selami Abi ' nin Beyoglu sokaklanndan

97
 Okray Giizeloglu

birinde , ki.i9i.ik bir kebap91 di.ikkam vard1 . Karmca

karannca ge9inirken Alev devreye girdi. Ben de bu be­
raberlige ve sonlanna �ahidim.

Liz Alev, i.ivey annesinin babasm1 etkileyerek, sorumsuz

ve rezil bir hayat si.irerken evinden ve evlathktan at1ld1k­
tan sonra elindeki az bir para ve i.izerinde birka9 ki.i9i.ik
mi.icevheriyle sokakta kahr. Ba§kentte bannamaz. Ver
elini i stanbul ve Beyoglu ... Her ti.irli.i 91lgmhga a\:Ik ka­
p1s1yla ... Hem de nereye? Kadm 9ah�tiran , di.i�i.ik sm1f bir
restoranda . . .

Onceleri orada mi.i�teri olarak tak1hr. Kumar ve uyu�tu­

rucu ah�kanhgmdan dolay1 k1sa zamanda elindekileri
ti.iketir ve aym restoranda sermaye olarak devam eder.
Gi.indi.izleri bitirim kahvelerinde kumara dadamr. B ir gi.in
bir bitirimle i9kili yemegine zar atar. Kaybeder. Bitirim
onu ki.i9i.ik i9kili bir kebap91 di.ikkanma goti.iri.ir. Oturduk­
lan masada att1klan zarm hilesini tart1�irken , tart1�manm
arasma di.ikkanm sahibi cambaz eskisi Selami;

"Afiyet olsun" diyerek girer.

"Ho� geldiniz, nasilsm1z?" gibi klasik sozlerden sonra,

Alev 'le Selami goz gaze gelir, k1sa bir an bak1�1rlar. i h­
tiyar delikanh Liz Alev ' in iri menek�e gozlerinin ate�in­
den alevlenir.

Selami diger mi.i�terilerle me�gul olurken, gozleri si.irekli

Alev ' in gozlerini arar. Bir ara Alev 'lerin masasmda bir
pat1rt1 kopar. Alev' i n elindeki rakI §i�esi bitirimin kafa­
sma inmek i.izeredir. Ki.ifi.irler havada u9u�ur. Bitiri m ,
Alev'e okkah bir tokat atar, ardmdan "S .ktir Ian , or.spu ! "

98
HERKESiN KADINLARI
 Okray Guzeloglu

diyerek masanm i.izerindekileri devirir. Meyhaneyi terk

eder. Bu olaylar i.iy-be§ dakika iyinde olu§up sonmi.i§ti.ir.
Meyhanedekiler iyin bu ti.ir olaylar olagand1r. Herkes yine
muhabbetine doner. Alev, masada, ba§I ellerinin arasmda
aglarken ;

"Nasilsm bebegim?" sozleriyle kafasm1 kald1fd1gmda ,

1slak iri menek§e gozleri , cambaz eskisinin ya§h goz­
leriyle bulu§ur. Bu baki§ta , "Oturur musun?" daveti var­
dir. i§te bu 1slak davet i leriye doni.ik arkada§hgm
ba§lang1c1d1f. (:i.inki.i Beyoglu batakhanelerinde k1sa za­
manda yedigi darbelerin arasmda, kendisine ilk defa "Be­
begim" diyen birisine s1gmma ihtiyac1 duymu§tur.

Meyhaneyi kapatt1ktan sonra, Selami ' nin meyhanenin

kar§1smdaki evine giderler. Alev, oturduklan andan eve
geli§lerine kadar bi.iti.in hayatm1 Selami ' ye anlatm1§t1f;
ikisi de yok sarho§tur. B ir ara Alev yantasmdan ki.iyi.ik bir
plaka esran ylkararak Selami 'den sarmasm1 ister. Selami
kendisine sunulan esrann hiy yabanc1s1 olmad1gmdan ,
soru dahi sormadan bir yift kag1th yapar. Bittiginde kendi
zulasm1 patlatarak bir yift kag1th daha yapar. Sabahm ilk
I§Iklanna kadar iyki-esrar kan§1m1 iyerler, ikisinin de
k1mildayacak hali yoktur. Birbirlerine sanlarak s1zarlar.

ikindi vakti uyand1klannda Selami ve Liz Alev' i n ilk i§i,

yeni gi.in yanm kalan iykileri ay karnma iymekle ba§lar.
Selami ve Alev yataktan hiy kalkmadan yirmi dart saat
uyuyup, uyamp ay kamma iyip iyip sevi§irler. Geyen gi.in­
ler, birbirinden farkh degildir. Di.ikkam birlikte yah§tir­
maya ba§larlar. Birbirlerine oylesine tutkuludurlar k i
gi.indi.iz, a§yty1 mutfak kap1sma nobetyi dikerek sevi§irler.
Birbirlerine "Alo§" ve "Selo§" diyerelt elle§mi §lerdir.

1 00
 HERKESiN KADINLARI

Gozle gortilen bir §ey vardu ki, cambaz eskisi , Liz Alev ' i
e l i.istilnde tutmakta, onu seyrederken , ki.ilti.irl i.i , alt1 lisan
biliyor, di ye reklam etmektedir. Liz Alev' i , kendi sm1fm­
dan i.isti.in gordi.igi.inden , sayg1da kusur etmemeye c;ah§­
maktadu. Zaman zaman bu tavn kendi aleyhine
i§lemekte , Alev onu bazen "Sen de kimsin , alt taraf1 eski
bir ip cambaz1sm" diye a§ag1lamaktad1r.

Bu a§ag1lamalar kar§ismda Selami ezilmekte fakat ses

c;1kartmamakta kararhd1r. Di.ikkanm idaresi de tamamen
Alev' in elindedir. i stedigi mi.i§teriyi almakta , is­
temedigini kovmaktad1r. Mi.i§teriler azald1kc;a, kaz1k at­
malar c;ogalmaktad1r. Her kaz1k atmada da mi.i§teri
azalmaktad1r. Art1k di.ikkanda, cambaz eskisinin yerine
sosyete eskisinin borusu otmektedir.

Liz Alev' le cambaz eskis i , gidi�e hie; aldm� etmeden ,

belki de farkmda olmadan kendi alemlerinde ya�amak­
tad1rlar.

Bu ya§am ic;inde Liz Alev ' in gi.izelligi eksilmektedir.

Di§sizligin getirdigi koti.i bir diksiyon, bozulan hormonal
dengesizliginden oti.irii b1y1k ve sakallan c;1km1§tlr.
Yi.izi.inde yalmzca iri menek§e gozleri ferini muhafaza et­
meye c;ah�maktadu.

Bazen Selami ,

"Bebegim Alo� , sevi�elim ." dediginde; Alo§ ,

"On-be� dakika mi.isaade �ekerim" der, meyhanenin tu­

valetinde sakal tira§I olduktan sonra "Haydi Selo§c;ugum"
diyerek evlerinin yolunu sevi§mek ic;in tutarlard1 .

101
 Okray Guzeloglu

Dilkkan art1k para kazanmarnaktadtr. Kazand1klari ise i9ki

ve esrarlarina yetmez. Sanunda dilkkam yak pahasma de­
vrederler. Ald1klar1 paray1 da k1sa bir zamanda bitirirler.
Para tiikenince aralarindaki baglar da yava§ yava§ gev§er.
Liz Alev de gozlerinin ferini kaybetmeye ba§lamt§ttr.
Kendine bir §i§e i9ki 1smarlayanlarla birlikte almaya ba§­
lamt§tlr. Bu durumlan cambaz eskisi duydugunda,

"Benim kan u9kuruna saglamdtr" deyip kestirip atmak­

tadtr.
inamp inanmad1g1 belli degi ldir. Fakat belli alan bir §ey
varsa a da, Selami'nin Alev ' i kaybetmek istememesidir.
\:iinkil Liz Alev, cambaz eskisinin goziinde eri§ilmesi zar
bir sm1fm kad1mdtr.

Kendisi cahi l , s1radan bir ip cambaz1 , kabaday1 ;

gen9liginde hara9la ya§amt§, evlenmemi§, yalmzca hayat
kadmlan ile sevgili almu§tur. Sasyeteden dil§mil§, alt1
lisan bilen bir zengin klZl anun i9in bir degerdir. Kim ne
derse desin, Ala§ 'un bir ayncahg1 vard1r. Anh §anh ba§­
kent sasyetesinin Liz Taylar'udur o. Ki min vardtr bu Be­
yaglu aleminde boyle sasyete sevgilisi? Bunun i9in
Selami her dedikoduya,

"Beni ktskamyar ar.spu 9acuklan . Kendilerinin boy le bir

sevgilileri yak" diye soylenip, kendini teskin ederdi .

Aylar aylan kovalayarak ge9er. Ekanamik durum daha

da kotiile§ir. Selami 'ye, eski bir arkada§t , Taksim
civannda kii9iik bir sermaye vererek , il9-be§ kasah
manav a9ar. \:ok k1sa bir sure sonra orada da sermayeyi
kediye yiiklerler ve tamamen ortada kahrlar.

1 02
 HERKESiN KADINLARI

Evsiz barks1z, paras1z ortada kalmak en i;ok Selami 'yi

y1kar. Sevdigi kadmm isteklerini de yerine getiremez ol­
mu§tur. Liz Alev onu bir §i§e ii;kiye satmaktad1r. Cambaz
eskisi art1k bedensel giiciinii de kaybetmi§tir. Liz Alev'e
soziinii gei;irememektedir.

Son i;are , bogaz s1rtlannda bir kahve i§leten yegeninin

kahvesinin yanmdaki bir goz barakaya s1gm1r.

Aradan i;ok gei;meden , bir §i§e kotii §arap fiyatmm da al­

tma dii§en, iri menek§e gozlerinin ferini tamamen kay­
betmi§ Liz Alev de , sakal ve b1y1klan daha da giirle§mi§
bir durumda cambaz eskisinin tek goz barakasma s1gm1r.

K1sa bir siire sonra da, hirer hafta ara ile ya§amdan g�er­
ler...

1 03
 HERKESiN KADINLARI

SOFiA NERiMAN
Cesedi iki gi.indi.ir kumar oynad1g1 kahvenin bodrum
katmda yat1yordu .

Kahveci Osman,

"Ulan Neriman , saghgmda bir haynm gormedik, oli.in

bile i.isti.imi.ize kald1 . Bir tane akrabas1 yak mu? Kaldlfsm
oli.isi.ini.i, a�ag1 kat1 i�gal etti, i � i bozdu . Akrabalan vard1r
da aram1yordur. Bir oglu mu ne varm1� . aram1yormu� . 0 .
�ocugu , niye arasm? Ne boku var ki kannm , arasm? Mi­
ras1 olsa i.i�i.i�i.irlerdi buraya. Dertleniyordu arada bir de.
Cazglf kanyd1, paras1 yoktu , ama iyiydi." diyordu .

0 ara iki gi.indi.ir gelip giden polisler de,

"Ulan kimseyi bulam1yoruz. Ne yapacag1z bu oli.iyi.i? Yo­

rulduk. Hi� akrabas1 yokmu� be, iki gi.indi.ir bunla ugra­
�1yoruz. Haber verdik belediyeye, kaldlfs m . B iz de
kurtulahm, oli.i kan da kurtulsun ." diye soyleniyorlard1 .

1 05
 Okray Giizeloglu

Kahveci Osman da lafa girerek,

"Dogru valla, kokacak burada. B izim i�i de bozdu ." diy­

erek devamh yakm1yordu.

Kahveci , polisler, kahve mi.idavimleri , ortadaki oli.iyi.i bir

an once ba�lanndan atmaya 9ah§1yorlard1 . Bunlan din­
lerken , oli.i Neriman Abla' yla ge9mi�teki dost sohbetler­
imizi di.i§i.ini.iyordum. Kafamda resimler 9ak1yordu .
Arada bir kar§Ila§tlg1m1zda, "Ah, beni gen9ligimde tam­
yacaktm . "Sofia Loren Neriman derlerdi bana. Ah bu
kafa ! Yedirdik paralan , �imdi i§in yoksa si.iri.in ! " diye
dertlenir ge9erdi .

Bir gi.in kahve 1smarlad1m, oturduk .

"Ah be evlat, 9ah�mad1g1m pavyon , kerhane , randevuevi

kalmad1 . istanbul 'dakiler hari9, Anadolu 'yu da bitirdik .
Kafas1zhk i�te , tutmad1k zamanmda. Hep oyle gidecek
sand1k. Ya� yetmi§, i§ bitmi§ i§te ! 20 sene bir pezevenkle
oturdum . Yedi bitirdi ben i . Para yeti§tiremedim ku­
manna . Oglan da babasma 9ekti . Kumar, esrar, ne ister­
sen var. Beraber yediler beni . Pezevenklere 9ah�t1m
9ah�t1m, verdim . Hi9bir gi.in sormadilar, "Hasta m1sm, ne
i� yaparsm, nasilsm? Yok, 9ah§ Neriman , s .ki§ Neriman ,
ver Neriman ! Sonra deyyus dostum oldi.i . Vurdular, kur­
tuldum . . . Kurtuldum ama ah�m1�1m ya, gene de i.izi.ildi.im .
Arad1m onu . Bacak kadar oglan , dokuz ay karrnmda
ta§1d1g1m pi<; , aym babas1 gibi . 0 da bitirdi beni . Senin
anlayacag m , kimle oturduysam babam1 hi<; sormad1;
gelen-giden hep anamm( ! ) hatmm sordu . Koti.i bir oda
bile alamad1m . Allah 'tan babam oldi.igi.inde biraz miras
kald1 . B izim i�in emekliligi yok , porstisen bile 9ah§acak-

1 06
HERKESiN KADINLARI
 Oktay Guzeloglu

sm. Ta ki 9ah�tigm yerlerden kovulana kadar . . . Ben de

oyle oldum. �imdi elimdeki miras1 da kti9tik kti9tik okey
masalarmda bitiriyorum. Bak sen tisttine alma, sen benim
oglum say1hrsm; erkek milletinden tiksindim. Tiksindim,
ama gene onlarla oturuyorum . Kahvelerde kumar oynu­
yorum. Hi9 kadm ahbab1m olmad1 . Kom�uluk, misafirlik
bilmem. Velhasil bir halt bilmem. Ben bittim, oglan da
gitti . in�allah kor kur�unlara gelir!"

Daha bir stirti insana i ntizar ederken yan tarafta kurulan

okey masasmdan 9ag1rm1�lard1 ve o, masaya ge9mi�ti .

Bunlan dti�tintirken belediye arabas1 geldi . Neriman

Abla'nm oltistinti attilar arabaya, ben de gittim. Kulak­
s1z'daki Garibler Mezarhg1 ' ndaki cenazesinde , tamd1k
bir Allahm kulu yoktu. Yalmzca, sevap almak isteyen 8-
1 0 yabanc1. ..

Hoca bir-iki dakika okudu okumad1, niye fazla okusun

kimsesi yok ki , laf olsun diye , isiam ' m kurah geregi ,

"Mevtay1 nas1l bilirdiniz?" diye sordu .

Mezar ba�mdakiler, sanki bin yildrr tamrlarm1� gibi ,

"iyi biliriz" dediler.

Yalmzca ben,

"iyi tamnm" dedim, o da i9imden .

Cenaze bile sahtekarhkla kalk1yordu . Mezanna bakt1m .

50-60santim kadar kaz1lm1�t1. Mezan kazanlara sordum ,

1 08
 HERKESiN KADINLARI

"Ne yani, yetmez mi? Bu kadar i§te !" dediler.

Neriman Abla'y1 alelacele gomdiiler. Kaz1lan toprak ti.im­

sek bile olmam1§tI . Onlar gittikten sonra avu9lanmla et­
raftan toprak toplayarak kii9iik bir tiimsek yapt1m. Hi9
olmazsa mezara benzesin, diyordum . Ba§ka bir mezarm
iisti.inden kii9iik bir kir 9i9egi kopararak tiimsegin iizerine
diktim . Bir de 9iiriik bir tahta par9asma ti.ikenmez ka­
lemle yalmzca ismini yazd1m . Soyadm1 bilmiyordum.
"Sofia Neriman Abla" yazd1m. Dogum tarihini
bilmedigimden yazamad1m .

Bu kadar cenaze sahtekarhgm1 goriince , yalan yaza­

mad1m. Bir de oliim tarihini ekledim: 1 0 . 1 0 . 1 995 .

Bedenini omrii boyunca et hirs1zlarma satan Neriman

Abla'nm , hi9 olmazsa oli.i bedeni (diger garibanlar gibi ) ,
a9 kopeklere, biraz daha ge9 yem olsun diye , giderayak
ti.imsegi biraz daha yiikselttim .

Demir yiiregimin h1zla orselendigini, gozlerime vur­

dugunu fark ettigimde yiiriiyordum . . .

1 09
 HERKESiN KADINLARI

GONULLU BIR GECE

•• •• •• •

Yilzilnde , asil gec;inenlere ait yald1zh maskeler tak1h

degildi . Hayat bu maskeleri y1rt1yor, Goni.il, 9ml91plak
baglfa bag1ra konu§uyordu . "Yok be abi , inan valla, ben
istemedim. istemeden, hep ilstilme geldiler. Bunahmday­
d1m . Bana §ekil yapt1lar. Once babas1yla tak1hyordum,
oglu sonra c;1kt1 . Birahanenin ilstilnde bir de oda vermi§ti
babas1 , orda yatiyordum, geceleri koynuma geliyordu .
Her §ey yap1yordu , anhyordum ama anlam1yordum. Gece
yansma kadar mil§terilerle ic;iyordum, aym yerde yati­
yordum . Zaten komay1m, ne anlayacakt1 m. Pezevenk !
Pezevenk i§te ! Hem c;ah§tmyor, mil§terilere sat1yor, aym
yatakta kendisi i§ten sonra koynuma giriyor. "Gilzel ka­
nc1g1m" diye sanhyor. Yemin ederim hic;bir §eyden zevk
alm1yorum be abi , hislerim bitmi§, bitirdiler be ! Bitirdi­
ler, tic; c;ocugum orda burda peri§an . Pu§t kocam , c;ekmi§
gitmi§ bir topal kanya. Hie; kan bulamam1§ topal bir kan
bulmu§, mahkemeye birlikte geldilerdi , orda gormil§tilm .

Bo§and1k , sonra kol kola c;1kip gittiler be abi . Ben s .k gibi

ortada kald1m, nereye gidecegimi bilemedim , sonra,

111
 Okray Giizeloglu

sonra 9ocuklan anneme biraktlm . Zavalh kadm , arada bir

para veriyordum . �imdi i§ler kesat, fazla veremiyorum .
Bilytik k 1 z evden ka9m1§, K i m bilir nerede , kim araya­
cak? Kocam olacak got de ortada yok. Got herif, in§allah
kur§unlara gelir, t6be tovbe . . . Beddua ettim , yine de 90-
cuklann babas1 , neyse . . . Got ibne, §erefsiz herif. Satt1 . . .
Satt1 beni o topala, gormedi . . . Gormedi benim gilzelli­
gimi , bak, yav abi hi9 §ekil yapmadan konu§, ben gilzel
degil miyim?"

i§te, konu dondti dola§tl , kadms1 bir soruya tak1ld1 kald1 .

Ulan , ne bi9im hayat be , §U kadmlann hepsinde gordi.i­
gi.im §ey, ister diplomah , ister vesikah olsunlar, duymak
istedikleri tek §ey, "�ok gi.izelsin ." sozleri . . . Ne varsa . . .
Goni.il ' i.i ilk tamd1g1mda, 9am ye§ili, kendinden si.irmeli
gozleri , uzun san sa<;lan , uzun boyuyla, dikkat 9eken bir
kadmd1 . Zaman i9inde , bu boktan hayat onu , si.irekli §i§ik
gozleri , kmk di§leri ile 9irkinle§tirmi§ti .

"Eee , soylesene ." sesiyle kendime geldim. Agz1mdan ,

birden "Evet 9ok gi.izelsi n ." �1kt1 ve sustum . Etraf1
tarad1m, birahane bu gece 9ok tenha, toplam on ki§i var
yok . Onun i9in fazla oturduk, yoksa bir mi.i§teriye
tak1lm1§ olurdu . Neyse , Gani.ii ak§amdan beri si.irekli
rak1 , bira, votka, karmakan§Ik i9ti , sarho§ oldu . Arna
kabul etmiyor, zaten hi<;bir sarho§ , sarho§lugunu kabul
etmez, ben dahi l . Bu sozlerim i.istilne birasm1 sonuna
kadar dikti ve "Dinle beni , bak dinle, §ekil yapmadan ."
diyerek makineli ttifek gibi konu§maya ba§lad t . "�u
yiiztimdeki kesiklere bak, gormilyor musun , gozlerimin
mom daha ge9medi. izi yok mu, vaar." diyerek ayaga
kalkt1 , oturdugum yerin arkasmdaki du var aynasma
bakarak daha yi.iksek sesle, konu§maya ba§lad1 .

1 12
HERKESiN KADINLARI
 Oktay Giize/oglu

Zannediyorum ki aynada kendini gari.ince hm;mla§tl .

Birahanedekiler danmi.i§ bizi dinliyordu. Sakin bir sesle,

"Otur be Gani.ii , otur. Daha yava§ konu§ be klZlm , herkes
bizi dinliyor." dedim . Sesini daha yi.ikselterek, "Dinleyeni
s .kimlaan , dinlesinier! �u surata bak be , bak be , sen de
§ekil , yap1yorsun, bana ne be, sen de aym boksun, erkek
degil misiniz Ian? 0 pezevenk de aym , oglu da aym . ikisi
bir s .kiyoriar ben i , bir gi.in birisi , bir gi.in birisi, onunia
yatmayacaksm Ian aldi.iri.irtim, diyorlar. ikisi de davi.iyor
beni, davi.iyorlar beni !" diyerek iyice bo§ahyordu . Olsun,
bo§alsm . Ve yerine oturdu h1�kmkiaria, gazierinin kuyu­
sundan, yanak.Ianna ya§Iar damiamaya ba§Iadl . H1�kmk­
lanmn arasmdan , stirekli , " i kisi bir Ian ! i kisi de §erefsiz ,
pezevenk buniar! ikisi de lan, ikisi de ! Sokaktay1m hen ,
sokaktay1m Ian , sokaktay1m ." diye diye biraz sakinledi .
Onun bagirmaiarma katiamyorum, jfi.inki.i ayna gibi
gerjfekieri yans1t1yor, k1zm1yorum, Gani.ii sakinle§mi§ti.
"Kusura bakma, sana da bagird1m . Sen bana yemin ettin ,
gi.izelsin dedin. Ona �ild1rd1m, utanmadan yalan saylti­
yorsun , sen de herkes gibi §ekiI yap1yorsun , sen bari
yapma, sen yapma bee !" diyerek sustu .

Aglamas1 kesiimi§ti, §imdi kar§Imda insana tizi.in� veren

trajik bir gari.inti.i vardL Zay1f ve korunmas1zdL Hakhyd1 ,
bu kadar, pisiigin i�inden buiutlara bakmak , lfOk koiay
degil , neyse . . . "GantiI , bak." dedim. "Benim utanmama
gerek yok, inan seni a§ag1lamiyorum, dogru sayltiyorum ,
yine de gi.izelsin., inan §ek i I yapm1yorum , sana hijfbir
zaman yapmad1m da."

Bunlan diiim sayltiyordu , ama i�imden bir ses, kendime ,

"iki ytizltistin" diyordu . \:i.inki.i Gani.ii §U an jfirkind i .

1 14
 HERKESiN KADINLARI

"Dogru , �ekil yapmadm . Madem gilzelim, yat benimle,

dedigimde neden yatmadm benimle , �eyin mi kalkm1-
yordu? Kalk1yordu, kalk1yordu , biliyorum kimlere kalk­
t1gm1 ama hakhsm , benim her giln gozilm, surat1m, �i�.
Al i�te , di�ler de gitti , gozilmiln morlugu haHi ge9medi .
Sen de hakhsm tabii . . . Hakhsm , o zaman da gilzelsin, di­
yordun . Neyse be, bo�veeer, hadi i9 be i9 ." diyerek koca
bardak biray1 bi 9eki�te gotilrdil . Rahatlad1 .

Gerdanma dokillen biralan , elinin tersiyle sildi . Bir bira

daha istedi . Araya girerek , "Goni.il ben kalk1cam i�im
var." diyerek ayaga kalktim , gittim hesab1 odedim, tam
91kacakken , "Bi dakka . . . " dedi , dondilm. "Bir yirmi kaat
birak da git, bu kafayla, o ibnelerin yanma gidemem,
otele gidicem , gidersem kafam1 gozilmil kirarlar bunlar."
ikiletmedim , 91kanp yirmiyi toka ederek a91k havaya 91k­
t1m . Nefesim bitmi� , ak�amdan beri i9imde hi9 oksijen
kalmam1� . Derin derin nefeslendim . Biraz kendime
geldim . Bazen kendimi i kinci Di.inya Sava�1 'ndaki
Alman tanklarma benzetiyorum, 9i.inkil bu kadar yilkle,
nasil ezilmedigime �a�1yorum. Bir taksiye bindim,
Gonill 'i.in, "ikisi bir, baba ogul s .kiyorlar" , sozlerini
soyleyerek yerle�tim koltuga. �ofor dondi.i , "Bana m1
dedin?" dedi, "Yoo, ben bir �ey soylemedim ." diyerek
sustum . Arna bu sozcilkler beynimin en ince damar­
larmda tur at1yordu . . .

1 15
 HERKESiN KADINLARI

BIRAHANE �AIRE'SI
• • •

Hocam; §U §iirlere baksana nas1l olmu§? dedi.

"KlZlm, §imdi yeri mi?" dedim. "Bak §iirlerime" dedigi

yer 8 ' nci s1mf birahane. �oyle i�eriyi goz ucuyla tarad1m,
Allah i9in §iirden miirden anlayacak bir Allahm kulu yok,
b1rak §iirden anlayam , iki kelime edecek adam yok, yok
ama Fato§ 1srarla, "Sen s .ktir et be hocam buradakileri ,
hepsi tapon yaa, eee ben de senle nerede goril§ecem k i,
bizim mekanlar buralar." dedi

Biraz daha 1srar edince, rak1mdan bir firt 9ektim , defteri

kar1§t1rmaya ba§lad1m. Defterin ilk sayfasm1 a9ar a9maz,
kar§1ma kotti harflerle yaz1lm1§ kocaman bir Beyoglu §iir
�1kt1 . Okumaya 9ah§t1m , 9ah§tlm diyorum 9tinkti harfler
birbiri tisttine binmi§, yamuk y1hk zor okunuyor. Zorla­
narak okumaya ba§lad1m . Zorland1g1m yerde Fato§ oku­
mama yard1m etti . �iir Beyoglu'nun diplerinden gelen bir

1 17
 Okray Giizeloglu

a§kl anlatiyor, anlatirken de bol ki.ifi.irlerle donattlm1 � .

Sordu;

"Begendin mi?" "Evet, senin hayatm m1?" diye sordum.

"Evet hocam , sorma be, sorma . . . Ben bu Beyoglu'nu
yiyim ... Yiyim ama bu Beyoglu beni yedi be hocam ." diy­
erek, rak1sm1 fondipledi .

Efkfuland1 , tekrar sordu, "Begendin mi?" diye. <;ok gi.izel."

dedim. Pe§inden de, "Kmm ben §iirden fazla anlamam ."
sozlerini de ekledim . "Anlamaz m1sm hocam? Biz senin
kitaplan anhyoruz ya . . . Yaav hocam senin bir hikayen
var, ka� kere okudum okudum aglad1m. Benim hayat1mm
aymsmm tlpk1s1 be , ka� kere okudum valla . . . Ayy ne gi.i­
zeldi be hocam , ne gi.izel yaz1yorsun ." diyerek iltifatlan
s1ralad1 . Utand1m ulan , tamam tamam diyerek kestim. 0
yine , "Hocam beni de yazsana." dedi. Bunlan soylerken ,
gozlerinde yosun tutmu§ acilann arasmdan bakI§I sami­
miydi . .Si§kin yanaklan , bak1ms1zhktan biraz katlanm1§ ,
ya§mdan bi.iyi.ik gosteriyordu. Konu§urken �enesi hafif
�arp1kla§1yordu . Bu alemde yedigi dayaklarm bir ams1
gibi duruyordu . . . Bunlan di.i§i.ini.irken , "Hocam , yanm
�i§e daha soyleyelim mi?" Sozleriyle koparak, "Tabi tabi
soyleyelim." dedim. Rak1 geldi , dubleyi iki diki§te ses­
sizce dikti ve yumu§ak , ac1kh bir ses tonuyla, "Biliyor
musun hocam?" dedi . "Neyi" dedim . Biraz utanga� yava§
sesle , "Ben hep §air olmak i stedim ama, ama olmad1 i§te.
Ben orta birden aynld1m hocam" dedi . Sonra, "Olmad1 ,
olmad1 be hocam" diye hi.izi.inlendi, tekrar rakism1
fondipledi . Bu hi.izi.inlenmede bilmedigim neler neler
vard1 kim bilir? Sormad1m, o devam etti . "Hayaller ku­
rard1m hocam , ogretmen olucam, §iirler yaz1cam , §iirden
anlayan biriyle de evlenicem . Neyse . . . " diyerek , rak1sm1

1 18
 HERKESiN KADINLARl

benimkine toku§turarak h1zla \'.ekti . Bo§ bardag1 tekrar

doldururken , "Kar§Ima, i§te bana boyle §iirler yazdiran
bir hayvan \'.IktI sonra. Sonras1 hocam , i§te buralar­
day1z . . . " Fato§ , i.imitsiz a�klarma �iirler yazarak , dert­
lerini kag1tlara satlr satir dokerek, farkmda olmadan
kendi mezanm kazmt§. Bunlan di.i�i.ini.irken ben de ef­
karland1m. Bu sefer de hadi hadi Fato� vur diyerek ka­
dehleri toku�turduk ve "Bak Fato�, bana oyle hocam
hocam diye konu�ma s1k1hyorum . Aynca \:Ok sevmem bu
laflan , ben senin nerden hocamm ki . . . " dedim. "Yok
hocam, sayg1dan o, ba�ka manada degil , demiyorum
ama istersen demem hocam ." diyerek, hocam sozlerini
daha fazla tekrarlad1 . Ostelemedim, tekrar defteri kan�tir­
maya ba�ladtm . Bu sefer, "intikam" adh bir �iir \'.tkt1 .

Yine zorla okumaya ba�lad1m. Fato� , yine araya atla­

yarak yard1mc1 oldu . �iir, yine bir kadmm terk edili�ini
anlat1yor. Anlamaya gerek yok Fato§ hemen �iiri nastl
ne zaman yazd1gm1 a\'.1klad1 . A\'.1klarken , "Or.spu \'.Ocugu
yeminlerini unuttu, hi\: aynlmayacag1z." diyordu , "Noldu
noldu o yeminler, hani boy boy \'.Ocuklar olacakt1 . Noldu
noldu pezevenk , pu�t ibne her �eyimi , her �eyimi ald1
gitti ." diyerek , bir ton ki.ifiir yagdird1 . Kafas1 \'.aktr ol­
mu§tu , sesi yiiksekti, etraftan tamyanlar, "Hoophoop Fa­
to�� Fato��" di ye, laf atttlar. Fato� ' un gozlerinden bir
iki ya� �i�kin yanaklarmm arasmdan agzmm kenarlanna
indi, silmedi . 0 s1rada, zay1f esmer bir kadm, Fato� ' u n
arkasmdan etli omuzlarma, "Ne haber k1z or.spu ,
dertlisin ." diyerek , sevecen vurdu . Fato� dondi.i bakt1 ,
"Gel kiz gel . Hocam bu da bizden , eski gori.imcem olur,
beraber yedik kaz1klan ." diyerek , esmer kadm1 elinden
tutarak \'.ekti , yamm1za oturttu . Tam§ttrd 1 , adt S aide
imi§. Saide oturur oturmaz bana bakarak, "Ben arkada�t

1 19
 Oktay Guzeloglu

tamyorum." dedi . "Nerden?" diye sordu Fato§ . Saide ,

tammam m1 k1z, buralarda gorilyorum . Benim de goztim
1 smyordu Saide'yi Tarlaba§I meyhaneleri nden . Saide,
"K1z1m bize rak1 yok mu? Bu ak§am hannamm , daha bi
duble siftah1m yok." Fato§ , bana donerek , "Hocam be ,
gortimceme de bir §ey soyliyelim, durumun var m1?"
dedi .

"Ay1ps m , laf1 m1 olur." dedim. S aide , "Arkada§Im , bi

de pilaki soyliyelim mi , i y i olur." dedi . Rak1 pilaki
geldi . Saide elleriyle ekmegi pilakiye banarak konu§tu ,
"K1z bugtin i§ler i;ok kesat, demin ibnenin biri on mil­
yon verim , gidelim." dedi . "Yok ." dedim . Giderdim de,
herif sarho§, hem de goztim tutmad1 . Nolur nolmaz, bu
ibneler bir ki§i derler, be§ ki§i olurlar, bilmedigim eve
gitmem. Yedim ben bi kere bunun zokasm1, bir ki§iyim,
dedi ibnenin biri . Gittik, dort ki§i tisttimden gei;ti . Neyse
goztim kesmedi ibneyi , s .ktir et gitsin , bakarsm bir i§
91kar, daha vakit erken ," diyere k , rak1y1 fondipledi .
Amma susam1§ ha, bir diki§te bol rak1h bardag1 gottirdti
be . . . Haa unutmadan soyli i m , nezaketen , "Saghg1m1za"
diyerek, bizim bardaklara toku§turmay1 ihmal etmedi ,
Fato§ yine araya atlayarak, "Hocam bo§ ver be , biz §iir
okuyahm be . . . Bu gece i;ok gtizel , ben nerde bulucam
§iirlerimi okutacak adam1 bir daha. �imdi birine oku­
sam , "Bo§ ver be k1z1m, biz yazm1yoruz, yazsak seninki
hava ahr." deyip, dinlemiyorlar. Hadi hocam , hadi be
bak . . . S aide de , dinlesin." dedi . Saide , "Bak klZl m ,
benim § i i r m i i r dinleyecek kafam yok b u gece. Daha
oteli kurtaramad1k ." dedi . Yine pilakinin suyuna ekme­
gini bandud1 . "Dikkat ettim de , bu arada pilaki bitmi§,
bi tane daha soyliyelim Saide" dedim. "Sago! , tamam
yeter, ama peynir soyliyelim," dedi . Fato§ araya girerek,

1 20
 HERKESiN KADINLARI

klZlm hocaya fazla yiik olmayahm , zaten ben bu gece

fazla yiik oldum ." dedi . "Bo� ver be Fata�. param1z var,
sen de bir �eyler soyle." dedim . "Yok hocam yok ben
tok karnma i9emem." dedi ve �iire dondii . Onun hat1-
nna, bir �iir daha okuduk. Adi , Bekledim Seni . Hepsi
birbirinin aym ; i hanet, kaz1 k , intikam , a�k tizerine . . .
Okurken yan gozle Saide ' ye bakttm da dudak btizil­
yordu. Yani , hi9 kmlma, bana ne , demeye getiriyordu .
Hakh be , bu hayatta herkes darbeli , kimsenin kimseyi
ne ne dinleyecek ne anlayacak hali var. Off ulan off . . .
Nefesin bile zor almd1g1 bu boktan birahanede; i9ki ,
ter osuruk kokulan arasmda oturmu� , �iir okumaya
9ah �1yoru m . Bu kadar boktan hayatm i9inde , kahra­
mamm Fato� ' un temiz ytizil , tath sesi beni burada tu­
tuyor ve ruhum 9o�kun . Bu arada bekledim �iirini
okurken , beni m de kafam gerilere gitti geld i , ben de
beklemi�tim terk eden birini bekar odamm penceresinde
belki doner diye , donmemi�ti . . . Defteri kapatlp "Al
Fata�, ba�ka zaman okuruz" dedim . Fato� , defteri ald1
ald1 ama yan gozle de Saide ' ye ters ters baktI , nerden
gel di bu or.spu , der gibilerinden . . . Zaman h1zla yol ahr­
ken , benim kafa da tutmaya ba�lad1 . izin isteyecegim
ama firsat vermiyorlar ki ne kadar dertleri varsa dokil­
yorlar. Saz1 biri b1rak1p biri ahyor. Bu arada birahanede
herkes sarho� , sesler yilksek 91k1yor. Benim kanlann
laflan , havada 9arp1�1yor, ikisi aym anda konu�uyorlar.
Bu arada gelen i9kiler sm1rs1z. Lafm bir bo�lugunu ya­
kalasam . . . Neyse bir araya dalarak izin i stedim . Bu ara
hesap geldi , dibini kadar ge9irmi�ler, ses 91karmad1m .
Neyse tam ayaga kalkt1m , Fata� , "Ben de gelicem ." diy­
erek ayaga kalkt1 . Biraz otururuz kalkan m , burada
dogru diirilst bir �iir okuyamad1k . Galiba nezaketten
olacak , Saide' ye de "Hadi sen de gel ." demesin mi . . .

121
 Oktay Guzeloglu

Saide, diinden hazu, daha oteli kurtaramamI§. B irlikte

kalktik, benim eve geldik . . . Hadiii Saide hemen dolaba
takild1 , rak1y1 1Yikartt1 , bir §eyler daha 1Yikartt1 . Bir ma­
sada evde kurduk . Benim kafa iyice oldu . Saat , gece
yan s m 1 h1zla ge1Yti , oturacak halim yok , bunlann da
gidecek istekleri yok. Bu ara masamn altmdan, biri bir
elimi, digeri obiir elimi tutmu§ ovahyorlar. Kalktlm ,
yatag1ma yolland1m , geris i yok . Sabahleyin uyand1-
g1mda, il1Yilmilz aym yataktayd1k . . .

1 22
 HERKESiN KADINLARI

YAGMURLU
\J

GECENIN
•

YAGMUR'U
\J

Sevgi , "Paran var m1 , bi bira daha i�im mi?" diye sordu.

"Rahatma bak, ka� tane i�ersen i� ." dedim . Glilerek i.iz­
erime aband1 , yanaktanmdan i� ge�irerek opti.i . bperken
de, "Dostumu tammasan seninle yatard1m." dedi. "Bo§
ver bu i§leri , biz karde§iz." dedim . Bu, karde§ lafma biraz
ahnd1 ama belli etmedi . "Tabi biz abi karde§iz dogru ,
bo§ver be . . . " diyerek birasm1 dikti bitirdi . Sonra da i§le­
rin kesat oldugundan dem vurdu . Birahaneyi §5yle bir ta­
rad1m, mi.i§teriler tam tarzan tak1m1 , onlerinde biradan
ba§ka bir §ey yok, biralarm1 da milim milim i�iyorlar ki
erken bitmesin. Dikkatlice baktim da ikinci biray1 ode­
yecek i.i�-be§ ki§i ya �1kar ya �1kmaz. Neyse kafam1 so­
kaga �evirdim, d1�anda yagmur h1zlanm1§ camlan
dovi.iyor. Hani cam a�1k olsa, yagmur surat1m1 tokatlay­
acak . Bir iki dakika dalm1�1m, "Hadi toku§tur," sozleriyle
sokaktan koptum . . . Rak1m1 Sevgi 'nin biras1yla toku§tur-

1 23
 Oktay Guze/oglu

dum. Tam o sirada, kap1dan san§m uzun boylu bir travesti

i<reri girdi . Sevgi ayakland1 . Travesti , oturdugumuz
kap1ya yakm masam1zm oniine geldi dikildi . Sevgi, "Ho§
geldin," diyerek, "Bana bak abi bu benim karde§im Yag­
mur," diye, tam§tlrd1 . "Hani sana anlatm1§t1 m ! " Travesti
Yagmur' la samimice tokala§tik . Sevg!, Yagmur' u or­
tam1za oturttu, sandalyeler <rok s1k1§1k oldugundan bayag1
i<rice oturuyorduk. Yagmur' un kotii kokan keskin par­
fiimii genzimi yakt1. Aynca koku kirli ten kokusuyla bir­
le§ince , daha keskinle§mi§ti . Rak1 bardag1m1 burnuma
dayayarak i<rti m . Bardag1 masaya koymadan , siirekli i<rer
havasmda burnumda tutuyordum. Bir ara, Sevgiye
masamn kar§I tarafma ge<rmesini, <rok s1k1§t1g1m1z1
soyledim. Sevgi , kalktt kar§1m1za g�ti , oturdu. 0 ara Trav­
esti Yagmur, "Yiiziime iyi bak , yiiziim gergin duruyor
degil mi?" diye sordu . "Eh iyisin ." dedim. "Botoks vur­
duruyorum da, her igneye 40 milyon veriyorum. Napim
hayat1m1z <rok zor, uykusuz kahyorum kendime bakam1y­
orum." dedi . Dedi ama botoks nedir ne i§e yarar bilmiy­
orum , tamam iyi falan diyorum ama anlamadan diyorum ,
ablanm gonlii olsun . Bir ara <raktirmadan travesti Yag­
mur'u siizdiim. Uzun yiizii , delik dqik , tahri§ olmu§ yer­
lerini koyu fondetenle kapamaya <rah§mI§ , boktan bir
makyaj yapmt§, dudaklanm en adi kan kirm1z1 rujla boy­
amI§ bayrak gibi bagmyor. Zor i§ . . . Birazdan uzun sey­
rek san sa<rlanm toplay1p atkuyrugu yaparak , baglad1.
Bunlan o kadar rahat yap1yordu ki birahane masasmda
degil de kendi ozel odasmda gibi davramyordu ! .. Sevgi ,
kar§1m1za ge<rmi§, oturdugu yerden kardqini izliyordu
"Abi nasil, karde§im giizel degil mi?" diye sordu . Ben de ,
"Tabi giizel giizel , <rok giizel olmu§ ." deyiverdim. Yag­
mur, araya girerek , "Amaan giizelim giizelim de i§ yok ,
bugiin bir mii§teri bulamad1m." diye hay1fland1 . Sevgi ,

1 24
 HERKESiN KADINLARI

at1ld1 . "Daha saat erken yavrum bende de i� yok, bak abi

iki bira soyledi idare ediyoruz. Sende ir;er misin?" qiye
sordu . "Yok, ben ir;mem , dur ama dur bir kan�1k meyve
yerim, bugiin bir �ey yemedim." dedi. Sonra, "ir;ki bana
yaram1yor, r;abuk sarho� oluyorum . Gittigim herifler pa­
raya da su koyuyorlar, ama 9ok samimi oldugum gecelik
mii�terilerimle i9iyorum ." diye anlatmaya ba�lad1 , Bir ara
yiiziinii yiiziime dogru yakla�t1rarak konu�tu. "Sahi ben
giizel miyim?" diye yine sordu . Ulan ikide bir, "Giizel
miyim?" diye soruyor. Ben de yalandan yere "Tamam gii­
zels in ." demekten yoruldum diye dii�iiniirken, agz1mdan
yine de , 'Tabi tabi 9ok gi.izelsin ." 91kt1 . 0 da, bana
y1h�arak , "Sen de r;ok yaki�1khs m ." dedi. Ben de i�i
makaraya sararak , "Ne o Yagmur, bugiin mii�teri bula­
madm diye beni mi goziine kestirdin ." dedim giilerek .
"Aaa niye olmasm degil mi? K1z gac1 senin bir �eyin olu­
yor mu bu yaki�1kh ." diye , Sevg i ' ye sordu . Sevgi ,
"Amaan Yagmur o benim iyi arkada�1m, hem eni�tenin
de tamd1g1, hadi sen i�e r;1km1yor musun?" dedi. Yagmur,
"<;1k1cam k1z, biraz dinleneyi m hem d1�anda yagmur
fazla. Birazdan Taksim'e r;1k1cam , belki bir tane i� r;1kar.
<;1kmazsa, bu gece bizim Trakyah ibnenin yanmda kah­
nm. 0, odaya on dort milyon veriyor, yansm1 ben verir
kalmm. Mi.i�teri r;1karsa kendi otelime gotiiriiriim. Bu ara
yan masalar hem bizi dinliyor, hem kesiyorlar. �oyle et­
raf1 tarad1m , buralann tamd1k miidavimleri ile selam­
la�t1 m . Masamda bir ibne bir orosbu , kimbilir neler
dii�iiniiyorlardlf. Beni iyi tamd1klarmdan, ak1lllarma fazla
bir �ey gelmez. Yine de tammayanlar, "Vay orosbu r;o­
cugu, iki tane birden gotiirmi.i�," diyorlardlf. Bu tipler her
boku yerler ama ba�kalannm da dedikodusunu yapmadan
durmazlar. Eh en diplerde takilan vatanda�lann huyu bu,
bu da boyle bir �ey i�te ... Ben bunlan dii�iiniirken , tra-

1 25
 Oktay Guzeloglu

vesti Yagmur, "Hadi ben i§e 91kim bari . Dua edin bana
valla bi tane olsun, temiz olsun, ona da raz1y1m." Sevgi
ile ben onu dualarla i§e ugurlad1k. Uzun boyu, atkuyrugu
sari sa9lan, mini etegiyle k1v1rtarak birahaneden 91karak
yagmurlu havanm yumu§ak kamma kendini att1 . 0 91kar
9lkmaz Sevgi yamma geldi , "Bak gordi.in mi.i, nastl? Hani
sana hep anlattyordum i §te gordi.in . Nas1l gi.izel degil
mi?" diye sordu . Ulan yine aym soru. "Sana benziyor,"
dedim . "Tabi ya benzer ama sa9larm1 sanya boyatmadan
once daha r;ok benziyordu ." dedi . "Bir ara, aramz iyi
degildi , demi§tin. �imdi iyi galiba?" diye sordum . Yok
be , paras1 olsa tammaz, gormedin mi sana bile sulanmaya
kalkt1 . Hep benim yammdaki mi.i§terilere as1hyor. Doy­
muyor bu 9ocuk doymuyor. Bana, "K1z gac1 ben hi9 doy­
muyorum." diyor. "Hasta hasta, adam hastas1. . . Benim
9ok mi.i§terimi goti.irdi.i." Sevgi oyle ki karde§i Yagmur'u
arkasmdan yayhm ate§ine tutmu§, gidiyordu. "Yav bi de
koti.i huylar edinmi § ," ded i . "Ne gibi?" diye sordum .
"Mi.i§terilerin cep telefonlarm 9ahyor, htrs1zhk yap1yor.
Ay1p ya, ka9 kere soyledim, oglum hm1zhk yapma ay1p,
iyi degil , helalinden kazan," diyorum ama dinlemiyor ya.
Gi.ilerek soze girdim , "KlZlm sen ne diyorsun ya, adam
g .ti.i kaybetmi§, daha kaybedecek neyi kalmt§ ki , sen hala
cep telefonundasm . Yok helalinden kazanacakmt§.
KlZlm, §imdi biz biraz evvel dualarla onu hacca m1 gon­
derdik, yoksa kendini yapt1rmaya mi.i§teri bulmaya m1?
Bo§ver bu bo§ laflar1 be k1z1m, b1rak bu i§leri ," dedim.
Sevgi yine de, "Olmaz ya, helalinden kazansm . Olmaz
ya, §ikayet ederler hapse girer, dayanamaz i9erde oli.ir.
Bu olmaz yaa 9almasm. Bak bi kere benim eve bir tamdik
bir mi.i§teri getirdi , cep telefonunu 9alm1§ gitmi§ adamm .
Adam, polise gidecekti zor tuttum herifi . Bir d e bunun
yi.izi.inden adama bedava verdim yaa ..." "Off be Sevgi ,

1 26
 HERKES1N KADINLARI

kafam1 tittiledin ha . . . Sana ne be kmm, kendi hayat1 . Sen

kendine bak." dedim. "Hakhsm hakhsm ama . . . " dedi ve
mahzunla§tI birasm1 fondipledi ve devam etti . Sesine
htiztin oturmu§tU, "Yok be abi anlam1yorsun , benim
cammm s1k1ld1g1 §ey; ben i lkokul ikiden bunu btiytitmek
i�in aynld1m , okumad1m . Elimle btiytitttim, altm1 ben
degi§tirdim. Sonra ben ibnenin biriyle ka�tlm , evden
aynld1m , beni bu hayata dti§tirdti . Neyse y1llar sonra git­
tigimde , bu karde�im ibne olmu§ , §a§ird1m. Sordum .
Oglum kim yapt1 seni? dedim . Teyzemin oglu yapmI§ ,
anneme soyledim inanmad1 . Kendi o z yegeni ya . . .
Annem bunu boy le yapt1 . �imdi o ibne k1z karde§imle
evli , ben konu§muyorum. Off uzun hikaye , sonra an­
Iatmm ." Sonra bi bira daha soyledi. "i�elim, camm
s1k1ld1 bu kafayla mti§teri de bulamam." Neyse bana rak1,
Sevgi 'ye bira geldi . Toku§turduk , fondipledik. Sevgi'nin
htiznti bana �oktti , dilsizle§tim . Bir mtiddet sonra, Sevgi
"Abi ben kalkay1m , belki bir i� �1kar," dedi . "Ben de kal­
kacaktim." diyerek kalkt1m , hesab1 odedim. Ceketimin
yakalann kald1rarak, agirla§mI§ govdemi yagmurlu ha­
vanm kann bo§luguna b1rakt1m . Ayaklanm kaldmma
degdigi anda, kulaklanm bo§ald1 zannettim. i�erinin gti­
rtilttistintin, farkma varmadan kulag1m1 t1kam1§ oldugunu
anlad1m . Ytiztimti gokytiztine kald1rarak, yagmurun beni
ay1ltmasm1 istedim. Ellerim cebimde bir 1shk tutturdum . . .

1 27
 HERKESiN KADINLARI

KARMAKARI�IK
Oglene dogru uyand1m, ic;imde bir bo§luk var; hani bo§­
luk dediysem, tily gibiyim . . . Uykumu saglam alm1§1m.
Ayakland1m, valla ti.iy gibiyim. "Off be ! Uzun zamandJr
boyle gi.izel uyanmam1§t1m ." Acele giyinip , f1rlad1m
sokaga, yi.irilrken ayaklanm sanki yere basm1yor da uc;ar
gibiyim. i stiklal' deki siirekli simit ald1g1m simitc;iden bir
simit kapt1m, dogru kahveye . . . B ir c;ay, bir c;ay daha . . .
Band1m simidi ic;ine , bandira band1ra yedim. Ne de se­
verim simidi c;aya bandJrarak yemeyi . . . Eski terso giin­
lerimdeki gibi . . . Off §i§tim! Susam, c;ayla kar1§1k, midede
§i§lik yapt1 . Olsun, bir bardak da su gotilrdiim i.isti.ine .
Tamaaam , iic;i.inci.i c;ay1 soyledim, bir de sigara yakt1m ,
key i f c;aym1 ic;meye ba§lad1m. Tam o s1rada kahvenin ka­
p1smda, bir §air arkada§lm gozi.ikti.i . Beni gordi.i, yamma
geldi , oturdu. Bir c;ay da ona soyledim. Arkada§m yi.izi.i
di.i§i.ikti.i . Konu§urken dikkat ettim , list ve alt di§lerinde
iki§er di§ eksikti ama soylemedim, birazdan kendi soy­
Jedi . <;unki.i konu§urken t1shyordu . Hastahktanm1§ , di§
etleri rahats1zm1§ . inanmakla inanmamak aras1 kald1m .

1 29
 Okray Giizeloglu

<;i.inki.i bizim arkada§ , fazla ic;ti mi etrafa sarar, dayak

yerdi . Bilmiyorum belki de oyle rahathyordu . Hep buna­
hm gezer, senede bir de , Ametem' de on be§ gi.in yatar c;1-
kard 1 . Ben bu ya§amm1 , e§cinsel olmas1 ve ya§mm da
biraz gec;kin oldugundan , eskisi gibi sevgili tutamama­
sma baghyorum. Neyse havadan sudan konu§tuk . Duru­
munun koti.i oldugundan , yeni kitaplannm yakmda
c;1kacagmdan , tersoluktan di§c;iye gidemediginden falan
filan konu§tuk. Ona inand1m, di§lerinin hasta oldugunu
c;ok samimi soyledi . . . Biz bunlan konu§urken o ara
ikimizin de yakmdan tamd1g 1 , bir ressam abimiz yam­
m1za geldi . Uzun zamandir gorememi§tim. "Baba nere­
lerdesin" diye sordugumda cevap yerine , gozlerinde bir
bugulanma oldu . Bir anda benim masa, gard1 di.i§mii§ ka§J
patlak boksor gibi c;okti.i . E§ini bir ay once kaybetmi § ,
evden hie; c;1kmam1§, ilk defa bugi.in c;1k1yormu§ . Bana da
rastlanm diye , devamh oturdugum kahveye gelmi§.
Neyse, §air arkada§ , izin isteyerek kalkt1 . Pe§inden kalk­
t1m , kap1 di§mda, avucuna bir miktar b1rakarak geri don­
di.im. Pencereden te§ekki.ir ederken , yalmzca sol elimi
tamam tamam anlammda kaldirarak , onemsiz oldugunu
belirttim Ti.irk i§i i§aretle§erek. Ressam abimiz, peri§and1 ,
salya siimi.ik koca adam , konu§am1yordu . Ben de kelime
bulam1yordum. Bu durumlarda hep soylenen; i.izme ken­
dini, kendine iyi bak gibi boktan klasik sozciiklerdir. Ben
de farkh bir §ey yapmad1m . Zaten oyle boyle iki saate
yakm oturduk . Kendimi bir anda, mezarhkta gibi hisset­
tim . Bana boyle anlarda gelir, ne gelir, kafam gider gelir.
Geldi i§te ayakland1m, hesab1 odedim , babay1 yanaklann­
dan seri bir §ekilde §apur §apur operek, attlm kendimi
uzaklara. Bu uzama ile farkmda olmadan ti.inele kadar
uzam1§1m, vitrinlere bakarak kendimi rahatlatt1 m . B u
arada d a ak§am1 etmi§ olduk . Yi.iri.idi.im, dogru bir yer altI

1 30
 HERKESiN KADINLARI

birahanesine . Severim bu mezbele yerleri . . . Orosbular,

ibneler, pezevenkler. . . Onlarla muhabbet beni suni mu­
habbetlerden s1ymr ve ger9ekle yiizle§irim. B irahaneden
i9eri girdi m, t1khm t1khm, yer yok bu ara. Sol taraf1m­
dan , "Abi gel ." dediler. Bakt1m, bizim eski ka§arlardan
ikisi . . . Yanlanna 9oktiim. Yanm §i§e rak1 soyledim, ab­
lamlar sessiz oturuyorlar, onleri bo§ . Ulan , bunlara da
i9ki dayanmaz, stinger bunlann yanmda, sahte kahr. "i9er
misiniz?" diye sordum . Hayir, falan hak gotiire . . . Gar­
sona , "Rak1y1 biiyiit." dedim . Bir ufak geldi bir de
9erez . . . Buralarda meze yenmez , meze soyleyeceksen
once cankurtaram 9agmp kap1da bekleteceksin. Neyse
i§in girgm . . . Ulan bu masalan da sevmem; tabure, kii9iik
masalar, rahat edemezsin. Bu ara bir f1rt 9ektim , biraz ile­
rimde bir ya§h adam dikkatimi 9ekti . Adam , iki eli, ap1§
arasmda, robot gibi oturmu§ gozleri bo§luga bak1yor
Ramses heykeli gibi . Sordum bizimkilere, emekli albay­
ml§, Giineydogu 'da sava§ml§, kafay1 yemi§, her ak§am
buraya tak1hyormu§ . . . Haa bir de , kannm birine tav
olmu§, parasm1 ona yediriyormu§ . Bir anda haberler
saglam geldi . Adama, yine dikkatlice bakt1m ama hi9
hareket yok , bombo§ gozlerle bak1yor. Kim bilir neler
dii§iiniiyordur; olenler, oldiirenler, 9oluk 9ocuk, her §ey
her §ey ge9iyordur mutlaka. Beyninin k1vnmlannda, sa­
va§lar oluyordur. Ka§arlara dondiim, "Konu§maz m1 bu?"
dedim . KonU§Ur konu§ur, bir evi varmI§ begendigi , bir
kan olsa alacakm1§. "Siz gitseniz ya." dedim. "Bizi be­
genmedi ." dediler. Ben de haybeden soruyorum , biliyo­
rum ki , bu hayatm eskileri hep ya§h birini arar ki
kendilerini kurtarsm bu bataktan . B izimkiler 9oktan yok­
lam1§lar, ama bahk 91kmam1§. Ben bunlan dii§iiniirken,
birden bir giiriiltii oldu . Meyhanenin goriinmeyen bolii­
miinden , bir gen9 adam elinde koca bir b19ak, kiifiirlerle ,

131
 Okray Giizeloglu

ortaya �1kt1 . Kimsede tis yok . Adam, birahaneyi kanh

gozleriyle, yildmm gibi tarayarak, "Hepinizin a.mnako­
yim" diyerek , sokaga firlad 1 . Yine tis yok . 0 ara, §i§­
manca bir kadm, o da aym yerden �1karak ortaya geldi .
"Ulan ibne, i�ti i�ti , bir de iiste hara� istiyor. ibne bunlar
be, kodo§ bunlar, delikanh m1 Ian bunlar. Ve siz de hep­
iniz g .tsiiniiz, adam1 ka�1rdm1z." diyerek, biitiin biraha­
neyi yaglayarak , sokaga adamm pe§inden kiifiirlerle,
kan§tk �1kt1 . Birahanede �It yok. Bu ara bizim Ramses,
oldugu yerden bir sinyal almt§ gibi , yiiksek sesle kiifiirler
etmeye ba§lad1. Yine kimsede ses yok. Tam o s1rada, pa­
tron h1zla gelerek Ramses'in agzm1 t1kad1 , oniindeki bi­
ray1 ald1 . "<;:: antasm1 verin ." di ye bag1rd1 . Mutfaktan
�antas1 geldi , garsonla beraber dt§an att1lar. Bu s1rada,
sesler � 1kmaya ba§lad1 . "Ulan bu herif de her ak§am
boyle kiifiir ediyor." "Ulan , asker olmasa, ulan ya§h ol­
masa . . . " §6yle yapard1k, boyle yapard1k ayaklarmdalar.
Ben de , i�imden , "Ulan ibneler, biraz evvelk i , b1�akh
adama niye konu§madm1z da ihtiyar adam i�in konu§uy­
orsunuz. B1�akh hakh . Kodo§sunuz hepiniz." diyerek,
hesab1 odedim, �Iktlm. Karma§Ik bir gece, kim hakh , kim
haks1z . . . Arna Ramses 'ten �ok etkilenmi§tim . i�im s1z­
layarak, bir taksiye bindim. B1�akh adamla, §i§man ka­
dmm kiifiirleri cebimdeydi . . .

1 32
 HERKESiN KADINLARI

YORGUNUM YORGUN
Ak§ama dogru yatakdan kalkt1m, kafam , yi.iz kilo var,
ki.iti.ik gibi , bir bardak su i<;tim, yalandan yere elimi ko­
lumu sallamaya <;ah§tim, yerinden kalkm1yor, tabi ya
nasil kalkacak , sen sabaha kadar e§ek gibi i<; sonraaa . . .
Sonras1 , goti.in , ba§m tutmaz, tabi . . . sandalye'ye <;ok­
ti.im , ayaklanm beni yataga <;ekiyor direniyorum ,
ayakta, kalmahy1m, sokaga <;1kmahy1m, oksijen almah­
y1m, sekiz on ki§iyle konu§mahy1m , anlatilan tira§lan
dinlemel i ' yi m , kafam1 si .ktirmeliyim k i , eve geldigim
de , uyku tutsun, y1llarm temposu bu , evi fazla sevmem,
evime , ben omri.imce, barmak ve uyuma, yani yatak ola­
rak bakt1m onun i<;in sokaga <;1kmahy1m; son bir hamle
yapt1m , kalkt1m , kafam1 , muslugun altma soktum , ol­
mad1 soyundum , 1hk du§ , ald1m . . . Sonun da sokakta­
y1m, yorgun govdemi, vurdum , istiklal' i n , kmk doki.ik,
boktan kaldmmlanna

Bu gun de , Beyoglu , <;ok kalabahk, bu gun hangi gi.in

diye di.i§i.indi.im hesap etti m , tabi ya, Cuma , yakm semt-

1 33
 Oktay Giizeloglu

Jerden , boltik boltik gelmi�. btittin dtikkanlar, dolmu§ ta§­

m1§, diger gtinlerde kalabahk olur ama bu gtin, Cuma
hafta sonu , sinemalar, kafe ' ler hmca hmc dolu . . . Yti­
riiyorum, birden, bir sanat�I kadm arkada§la, fa�a fa�aya,
geldim , uzun zamandlf, gormemi§tim , kucakla§tik daha
ne haber maber demeden , bir nefeste �ok paras1z oldu­
gunu kustu , bir arkada§m m , para getirecegini, iki sa­
attir aga� oldugunu , dertlend i , daha, be§ saat, beklersin,
gelmez klZlm, git evine, yol parasm 1 , verdim, ge�tim,
caddeden , ara sokaklara, kayd1m , kalabahktan bunal­
m1�t1m, ayaklanm beni eski takild1g1m mekanlara ta­
§Id1 , ontime gelen , ilk sekizi nci sm1f birahaneye, girdim,
ooo i�erisi full , btittin orosbular, ibneler, pezevenkler, sa­
t1cilan , kulamparalar, esrarc1lar, k1saca, ne kadar, asi l za­
deler, bir arada, kenarda, bo§ bir masaya, �okti.i m , daha
gottimti sandalyeye koymadan , tamd1k , iki ya�h orosbu
kafam da bittiler, selam, melam dedik, oturduk, onlarda,
daha bir §ey konu§madan , i§ler, kesat diye ba§ladilar,
bu arada, etraf1 , gozleri m ' le tarad1m, gen� orosbular,
mti§terileriyle muhabbetteler, hem de demleniyorlar, tabi
ya, benimkiler, ya§h , kimse masasma �ag1rmam1§, bu ab­
lamlar da beni gortince tisttimde kald1lar, neyse , buda
benim makus k1smetim, yanm §i§e rak1, �erez, birde ab­
lalara iki bira onlar demeden ben soyledim, belli kafa­
lan harman , �imdi bunlar bo� kafayla �ekilmezler, §6yle
etrafim1 bir defa daha tarad1m, sol yammda ki masada,
pala b1y1kh bir ay1 ile, gen� bir ibne , hem biralanm i�i­
yor, hem pazarhk halindeler, iki masa sag1mda ko§ede ,
eski ka�alotlardan , peruklu Derya'y1 gordtim, bu ak�am
perugu (k1rm1Z1mttrak tam orosbu i�i) kar�tsmda ciger
surath bir adamla oturuyor, Derya, yeni gelin edas1yla
oturmu� . kibar kibar rak1srn1 yudumluyor, bell i ki
av 'da bir ara goz gaze geldik, gozlerini , erkegine , sad1k

1 34
 HERKESiN KADINLARI

kadm , ayaklannda, gozleriyle, hafiften selamlad1, hani

tammasan , yeni dii§mti§ zannedersin , adamm yanmda,
c;ok ciddi oturuyor ben bu kafadayken , arkamdan biri
sag omzuma vurdu, doniip baktim, bizim sokak 9alg1-
c1Sl, sakall i Zaman , ben de oturabilinniyim dedi , tabi
dedim bo§ tabureye c;oktii , daha c;oker c;okmez tak bira­
sm1 soyledi , demek k i , o da hannan , o arada Deryanm
ciger Surath adam1 , kalkt1 , yammdan gec;erken , ne haber
day1 dedim, "eh iyi i§te", evvelden buralardan tam§ird1k,
"neyse day1 c;ok k1zann1§m" dedim sorma "sorma" di­
yerek suratlm ho§nutsuz bic;imde km§tlrarak, "bu sene
c;ok giine§ de kald1m" dedi , ve helaya yolland1 , yeme­
dim tabi , ne giine§i Ian , hava daha soguk , herif aslmda
karacigeri yemi§ Deryaya bakt1m, s .ktir et, i§ yok anla­
mmda suratm1 ek§itti , giildiim, bizim masadaki ablalar,
daha bir §ey sormadan , "o c iger surath ibne kopmaz ta­
nmz" dediler, kadehleri toku§turduk, ulan rakI gitmiyor
diin ak§amki yorgunluk hala iizerimde , zorlaya zorlaya
ic;iyorum, tuzlu f1st1g1 c;ok yiyorum ki i§tah1m ac;tlsm
karmm ac; ama camm i stemiyor, bu arada, benim ma­
sada bir iki bir iki dolmu§ gibi , baktim sekiz ki§i olmu­
§UZ, garson Cemil , bana bir cac1k getirdi , bol sanmsakh
ic;ti m , soguk soguk i y i geld i , yeminle, soguk cac1g m ,
mideme ini§ini hissettim , bir dilimde ekmek yedim ,
biraz kendime geldim, rak1 i y i gitmeye ba§lad1, ba§lad1
da, bu g1dayla bu yorgunlukla azrail ' e dilekce venni§­
tim , gel buyur sen de bir tek , at diye , neyse, gec;eli m ,
bir ara, soluma baktim , pala b1y1kla, gene; ibne kalkm1§
gidiyorlar, demek anla§ttlar, bu ara ciger surath adam ,
yammdan gec;erken, yme hatmm sordum, gec;ti , Der­
ya'mn yanma, hemen , kalan rak1sm1 dipledi bizim, ka­
§alot Derya, hala sad1k kadm , ayaklannda, adam1
koparma tezgahm1 toplam1§, ulan bir bak1p gec;eyim

1 35
 Okray Guzeloglu

dedim, taktldtk kaldtk , bu arada herkes bizim masada

kendi dalgasmda birazdan esrarke§ Sevgi abi be, ben
bu gtin , evden c;ikt1m, sendebu gecelik, yatacak bir yer
var mt? Agztmdan, birden var gel , c;tktl Derya'mn adam1
da, bu ara hesabt istedi, kalktt , Derya'da bir surat ada­
mm arkasmdan surat ' t , pu§t, ibne der gibiydi , yammdan
gec;ti , selamla§madtk bir ara dondti , Derya' ya hadi gel
i§areti yaptt , iki saattir sessiz nazik kadmt oynayan
Derya, bu sefer, sinirli sesiyle , "s .ktir git Ian got" di­
yerek kalktt bizim masaya geldi , bu arada, saatime bak­
ttm , gece yansmt gec;mi§ hesap geldi kimse
konu§muyor, garson Cemil uyamk hesabt benim ontime
koydu , kimin ontine koyacak, tabi , btittin masaya silah
c;eksen, hepsinden toplam iki bira parast zor c;tkar, ben
aslamm ya, hemen hesabt odedim, s .kildik, kalkttk tam
o strada Sevgi abi gelim' mi ben onu unutmu§Uffi, soz
verdim ya gel dedim c;tkttk , Sevgi kafast iyi zor yti­
rtiyor, zaten otuzbe§ kilo stska bir §ey, hie; kadm degil
de, iki c;tta tizerinde , ytirtiyen bir kafa, sanki , marangoz
malzemeden c;almt§ da yapmt§ , neyse yol tisttinde c;or­
bactya girdik, daha c;orbalar gelmeden, yan masaya §ey­
tan surath kel biri oturdu , yi.izti bize doniik , sevgi durup
dururken "S .ktir git Ian" diye bagirdt adam bu bagtr­
mayla kalktI yammtza geldi ba§tma dikildi , otur dedim,
oturdu , hie; sevmem ba§tma dikilen insam , sen ne ayak­
sm dedim, Sevgi 'yi gostererek , "o iyi tamr" dedi , Sevgi
"ne tamyacag1m seni lan" dedi alla alla c;orbac1 da re­
zillik, beni de iyi tamrlar, tekrar araya girdim derdin ne
seni n baba dedim ne derdim olacak , almt§ kanyt gidi­
yorsun, bizim yolumuz ne olacak , dedi , "ne yolu Ian
dedim" sevgi atladt "s .ktir git lan abinin misafiriyim"
dedi adam, ne misafiri , "bir kart bir eve girdimi oradan
saglam c;tkmaz" dedi tam bulduk §imdi bu herif,

1 36
 HERKESiN KADINLARI

Sevgi 'nin pezevengi, galiba kavga etmi§ler, belli oldu i§,

hie; i§i uzatmad1m, c;1kard1m Sevg i ' ye bir yi.izli.ik , toka
ettim, c;orbam1 dahi ic;meden , Sevgi'yi pezevengi ile ba§
ba§a b1rak1p, yorgun govdemi att1m eve . . .

1 37
 HERKESiN KADINLARI

KESECI BAKIRE
• •

Yahu �imdi sizlere �oyle sorsam? Ki.ic;i.ikken anneniz sizi

hie; keseledi mi? El cevap tabii hem de nas1l . Beni de
annem hem de nas1l, kaz1ya kaz1ya, derilerimi yi.ize yi.ize
keselerdi . Annem, "Hadi banyoya" dedi mi , bir yolunu
bulur kac;ard1m. Y1kanmaktan degi l annemim kesesin­
den . . . Omriimce de hamama ne zaman gitsem keselen­
mekten odi.im patlard1 . Arna §imdi , keselenmeye ah�ttm
hem de nasil , art1k kendim i stiyoru m , niye mi? i§te
boyle . . .

Ben bir ara orta ya�h bir kadm ile tam�tlm. Birlikte talahy­
oruz. Yiyoruz , ic;iyoruz devam ediyoruz. Mesela masada
otururken , hemen ellerimi ellerine ahp incelemeye ba�­
hyor. Bawarmag1yla bileklerime bast1ra bast1ra kir c;1ka­
nyor. "Eee sen c;ok kirlisin ." diyor. Kafay1 da iyice
bulunca, "Ben seni y1kay1p kesileyim." diyerek , yalvarir­
casma 1 srarla beni y1kamak i stiyor. Birkac; kere "Bo�
verrrr." dediysem de bir gece bo§luguma geldi , evine git­
tik . Ki.ic;i.ik dubleks bir ev. Bana bir kahve yapt1 hemen ,

1 39
 Oktay Giizelog/u

gitti on be§ dakika sonra geldi . Soyunmu§, gecel igini

giymi§, yan \'.lplak gtire§e haz1r pehlivan gibi . Sag eline
dikkat ettim, kese takm1§t1 . B iraz \'.ekindim, annemi hat1r­
latt1 birden . Korkmamam1 , \'.Ok rahatlayacag1m1 soyledi .
Dsteledi, ikna etti . istemeye istemeye soyundum, dogru
banyoya . . .

Banyo, \'.Ok s1cakt1 . Neymi� terleyecekmi�im ki fazla kir

\'.lksm ama i\'.ime fenahk geldi , pi§man oldum ama bir
kere kabul etmi§tim. Tabii , \'.ak1r kafa, nereye \'.ekseler gi­
diyorum . . . i§te c;ektiler. Geldim , i.izerimde yalmzca
ktilotum ile ya�amm her ttirltistinti ka§1klam1§, ka§ar ab­
lamm emin ellerindeyim. Ablam hem keseliyor, hem §iir
okuyor, hem de §ark1 soyler gibi keseyi vticudumda oyle
yumu§ak gezdiriyordu ki insanm ic;ini g1c1khyordu .
Cinselligini kabart1yordu . B i r de hafif y1rtilm1§ sesi ile
"Bana gelen bir, senin olan bin olsun ." "Bana gelen bir
damla , sana okyanus olsun." gibi hie; duymad1g1m mi.izi­
kaliteyle , kurbanhk koyun gibi oni.indeki taburede dimdik
oturuyor ve vticudumda gezen yumu§ak keseli elin , rit­
mik hareketlerine, kendimi uyanm1§ erkekligim ile teslim
etmi�tim. Bir ara kiilotumu da \'.lkarmam1 istedi , isterken
de kiilotumu yanya indirmi§ti zaten . Hie; kar�1 koymad1m
c;iinkii her §ey c;ok giizel gidiyordu , bozamazd1m . Ses­
sizce ne dese yap1yordum, c;ok rahatt1m. Arada bir de ne
giizel oldu , s1rtm aman aman ne kadar yumu§ak giizel ,
\'.Ok giizeel nidalan ile i§ine devam ediyordu . Yiiziimi.i
kendine dondiirdi.i , her taraf1m1 yumu�ak yumu§ak kese­
leyerek yerlere \'.Okerken , histeri c;1ghklan atarak orgazm
oldu .

Geli§en zaman ic;inde hie; birlikte olmad1k , yalmzca haf­

tada iki gun beni keseleyip y1karken cinselligini ya§1yor

1 40
 HERKESiN KADINLARI

ve ya�at1yordu . Bana �oyle diyordu "<;ok temizsi n , seni

y1karken ruhumu temizliyoru m ." Senin gibisini hi\: gor­
medim. i�te boyle, bu kadmcag1z da omrti boyunca hi\:
evlenmemi� bakire, doyumu bu yolla bulmu � . Hem ken­
dini doyuruyor hem kar�1smdakinin cinsel organm1 bir
bebek sever yumu�akhg1yla mastlirbasyon yaptirarak do­
yuma ula�tmyordu . Ak�amlan birahanelerde , meyhane­
lerde gezerek , goztine kestirdigi temiz ytizlti birini, tath
yumu�ak tavnyla evine kahve i\:meye davet ediyor,
aslmda s1cak banyosuna at1yordu .

141
 HERKESiN KADINLARI

ALTI �EREFSIZ
•

"Yanh§ anlama abi , sen ba§kasm . B i.itiin ki.ifi.irlerim

senden d1§an . Ba�1ma gelenler pi§mi� tavugun ba§ma
gelmemi§tir. Ben bu hayat1 'rekiyorsam , hep 'rocugum
i'rin . Bak ba§1ma gelen boktan bir �eyi anlatsam dinler
misin? i'rime 'rOk yara oldu da anlatmak istiyorum, kim­
seye anlatamad1m 'ri.inkil . Akhma geldik're de 'rOk i'riy­
orum, etrafa saldmyorum. Hani bu birahanelerde de i.i'r
kuru� veri p , beni goti.irmek i steyenlerin kafasma 'rOk
§i§e vurdugum oldu. Bir si.iri.i diikkanc1 beni 'rah§tlrmad1
kavga 'r1kart1yorum diye , diikkanlanna sokmadiiar."
Dikkatle dinliyordum , "Yahu Aynur" dedim . "Seni yil­
lardir tanmm, bu alemin kadm1sm , tabii ki , y1prat1c1 bir
hayat , sinirlerinin bozulmas1 da 'rOk dogal . �imdi sana
yapma etme desem, terbiyesizlik etmi§ olurum 'riinki.i
bu boktan rezil hayat 'rekilmez." "<;ok dogru soyliiyor­
sun abi" dedi . "Hani §6yle ya�h ba§h emekli birini bul­
sam , yemin ederim bir lokma ekmege tal im edi p ,
gidicem. Adamm ayaklanm y1kamaya raz1y1m. Arna b u
pU§t alemde gezenlerin de birbirinden fark1 yok abi . Bak

1 43
 Oktay Giizelojflu

yine yanh§ anlama, sozi.im meclisten dt§an . Sen bu

alemin adam1 degilsin ama bu alemi herkesten c;ok iyi
tamrsm ." K1saca, "Bak Aynur" dedim . "Anlatmak iste­
digin §ey seni c;ok daraltiyorsa, anlat, rahatla." dedim .
Yi.izi.ini.in gergin kaslan biraz esnedi . Son zamanlarda
Aynur' u gordi.igi.imde, surat1 hie; gi.ilmi.iyordu , hep gergin
vaziyette tak1hyordu.

Ve . . .

"Benim bir mti§terim vard1 . Stirekli ona tak1hyordum .

B iraz da gtiveniyordum . Paray1 d a iyi veriyordu . Yani
senin anlayacagm, c;ok iyi bir mti§terimdi . B ir gtin bana
telefon ac;t1 , "bulu§ahm" dedi . Minibtisti vard1 . Tar­
laba§1 ' nda bulu§tuk . Minibtisle beni ald1 , konu§a konu§a
giderken , yoldan iki ki§i ald1 .

"Kim bunlar?" dedim , "Arkada§lar yolda inecekler."

dedi . Biraz daha gittigimizde , i.ic; ki�i daha minibi.ise
ald1 . �i.iphelendim , bogaz yolunda ilerlerken maslak
yoluna geldigimizde , " i nicem." dedim . <;unkti adamlar
yolda inmemi§lerd i . Ben , " i nicem ." deyince , biri
arkadan agz1m1 kapad1 ve beni arka koltuga c;ektiler,
yere yat1rdtlar. Bag1ram1yor, yalmzca c;1rpm1yordum .
Belgrad ormanlanna gottirdi.iler.

Bir kuytu ko�ede abi . . . "

Aynur, lafm burasma ge_l ince gerildi , ytiztintin kaslan

daha da gerildi , i.ist tiste iki duble rak1 ic;ti ve aglamakh
seslerin arasmda , "Alt1s1 birden i.izerimden gec;ti , her
yerimden yapttlar abi , onden arkadan dove dove beni
bitirdiler ve peri§an bir vaziyette beni yolda att1lar. K1-

144
 HERKESiN KADINLARI

mildayam1yordum abi . . . Elim, ayag 1 m , kas1klan m ,

ba�1m tutmuyordu . Oturdugum yerde, yerlere vurarak
aghyordum. Uzaktan bir araba gordiim , yammda dur­
dular. B ir kadm a�ag1ya inip yamma geldi . "Karde�im ,
neyin var?" dedi . Anlatam1yordum, habire aghyordum
abi . Kadm benimle <rok ilgi lendi . Adam hi<r konu�muy­
ordu , bana arkas1 doniiktii , utamyordu galiba . Beni ara­
balanna ald1lar, yolda bir <ray bah<resinde durduk, her
�eyi anlatt1m ve konu�amad1lar. Benim , aglamaktan
ba�ka elimden bir �ey gelmiyordu. Sag olsunlar beni
Taksi m ' e kadar getirdiler, biraz da para vererek, git­
tiler."

"Ak�am olmu�tu , karakola gittim. Derdimi anlatt1m, il­

gi lenmediler bile . Tamyorlard1 beni . Or.spuyuz ya
onemli degiliz." Aynur ' un sesi <ratalla�m1�t1 , ya�am1
gibi par<ralanm1§t1 . Abi biliyor musun , onlar beni an­
layamazd1 . Benim kadmhk gururumu oldiirmii§lerd i .
Sonra hi<r kendime gelemedim . Alt1 §erefsiz beni yak
etmi�ti . Ben or.spuydum ama kadmhk gururum vard1,
onu oldiirdiiler. Sonra hi<rbir erkekle olamad1m. Son­
ralan oldum, oldum ama hep tiksinerek ekmek param
i<ri n . Benim bir <rocugum var abi , ilkokul <ragmda. Onun
yiiziine bakamad1m, babasm1 tamm1yordum . Allah gii­
nahlanm1 affetsi n . Biiyiidii ak h ba§ma gelince de siirekli
babasm1 soruyordu , hep gelecek diyordum."

"Bir ara, bir adamla tam�t1 m, bana <rok iyi davramyordu .

Yava§ yava§ ona ah§maya ba§lad1m , "Evlenelim" dedi .
Ben biitiin durumlanm1 anlatt1m , aglad1m . Benimle
aglad1 , iyi davrand1 bana. Sonra, "Biraz para kazanahm,
evleniriz." dedi. Beni pavyona satti . <;ah�t1m <rah�t1m
ona getirdim , araba aldi . "Ben de <rah�mm, ev almz."

1 45
 Oktay Giizeloglu

dedi , hep inand1m . Bana silrekli, "Daha 9ok 9ah�ah m ,

� u 9ocugun hayatm1 garantiye alah m ." diye silrekli ,
"<";ah�ah m ." diyordu . Ben c ahildim , 9ocugumun hayall
kurtulsun diye her �eyi yap1yordum . Nerden bilecektim,
"Evlenecegiz ." dedi ya kurtulacakt1m , o kurtaracakt1
ya . . . Bu hayattan kurtulmak i stedik9e batird1lar beni .
i 9erden hep para 9ekmi� . bana senetler imzalattirdtlar.
Bor9landirm1� beni , sokaga bile yalmz 91karm1yorlard1 ,
91karsalar bile yamma hep bir adam veriyorlard1 .

Be� lira alsam yilz l ira diyorlard1 , zorla doverek senet

imzalat1yorlard1 . Doverek . Zorla doviiyorlard 1 ." Aynur
anlatt1k9a gogsiim s1k1�t1 . Darald1m, rak i , imdad1ma
yeti�ti . Ben i<;:iyordum , Aynur benden 9ok i<;:iyordu .
"<";ocugum okula gidecekti . B u or.spu 9ocugu ortadan
kaybolmu�tu , beni 9ok bor9landirm1�t1 . Ne yapacakt1m,
9ocugun bak1c1smm parasm 1 vermekte bile zorlamyor­
dum . B i r izin giiniimde yammdaki adama bir pasajm
onilnde, beklemesini soyledim ve ben arka kap1dan tak­
siye binerek emniyet mildiirliigiine gittim . Ahlak bolil­
milne 91kt1 m . Bir komiser vard1 , anlatt1m . Beni dinledi ,
9ok ilzilldii . "Sen burada bekle ." dedi . i ki saat sonra
9ah�ttg1m pavyonun sahibini ahp gelmi�lerdi . Polislerin
oniinde , patronun yilziine kar�I her �eyi kilfrederek ,
bag1rarak anlatt1m. � ikayet9i oldum. 0 komiser 9ok na­
muslu bir adamd1 , ac1m1�t1 bana, 9ocuguma ve bir po­
l isle patronu i�yerine gonderdiler, benim bor<;:
senetlerimi getirdiler. Patronu tehdit ettiler. Seni 9ah�llr­
may1z, dediler. Senetleri bana gosterdiler bunlar m1
diye , evet dedim . Daha var m1? diye, sordular. Tamam
dedim ve senetleri y1rttilar. Eger bu kadm1 rahats1z ed­
erseniz siz bilirsiniz, diye patronu tehtit ederek gon­
derdiler. <;ocuguma ac1m1�lard1 . B ir i htiyac1mm olup

1 46
 HERKESiN KADINLARI

olmad1gm1 sordular. Ben , hayu yok , dedim ve 9ocugun

bak1c1smm evine g ittim ."

Aynu r ' u dinlerken terled i m . Kar�1mda bir olti vard1 .

Kuk ya�mdayd1 ama anlatt1k9a ya�land1 . Aynur, dedim.
"<;ocuk ka9mc1 sm1fa gidiyor?" Duymakta zorluk 9ek­
tigim bir sesle , o sene okul donti�ti trafik kazasmda
oldtigtinti soy led i .

Daha 9ok bunald1m. 0 , doksan ya�mda old u . Aynaya

bakmad1m ama ben ytiz ya�mda olmu�umdur.

1 47
 HERKESiN KADINLARI

VASIYET
B irahanenin k ap1smdan ad1 m1m1 daha yeni atm1§ken ,
arkamdan birisi kolumu sertr;e r;eki§tirdi , dondii m ,
Kader. . . Boynuma san ld1 , nefes nefese zorlu k l a konu§U­
yordu . "Seni uzaktan gordiim , oyle bir ko�mu�um ki vall a
i k i adama toslad1m. Neyse seni yakalad1m ya." dedi . Hala
nefes nefeseydi , bira kokan steak solugu surat1m1 yah­
yordu . "Ne var Kader, ne oldu?" diye sordum . . . "\:ok be
agabey r;ok §ey oldu ." ded i . "Yoruldum , oturahm." diy­
erek , birahaneye gird i m . Kader de arkamdan geldi , ir;erisi
yan yanya doluydu . Kade r ' i gorenler; "Ooooo nereler­
deydin k 1 z , uzun zamandtr yoksun." falan . . . "Kadmlar,
ne u l an or.spu , yoksun ortah kta , parah biri s i n i mi bul­
dun?" diye , boktan laflar attilar. Eee Kader buralann ya­
banc1s1 deg i ldi , omrii bu boktan yerlerde eskim i � , kaderi
buralarda yaz1 hyordu .

Demek uzun zamand1r ugramamI§ buralara. Ko§e masaya

oturduk , beni tamyanlarla selamla�t1m . Kader de kar�1ma
ger;ti , oturdu . Durgund u . R ak 1 , meze soyledi m . Kader,

1 49
 Okray Giizeloiflu

"Bir bira i9tim, camm istemiyor abi" dedi . "Benim de i s­

temiyor ama i9icem , i9im s1k1hyor." dedim. 0 da, "Belki
sonra i9erim." diyerek, ytiztime bakt1 bakt1 da, "Ay senin
gozlerinin altmda morluklar var, ne oldu?" Ben de, "Yav
ben yorgun adanum; uykusuzluktan." dedim. Bu sefer de,
"Ah . . . ah . . . ah . . . Sen niye sa9lanm uzattm boy le" di ye
sordu . Biraz sert9e, "K1z1m btrak sen §imdi kafanuz1 go­
ztimtizti , ne var, ne oldu onu anlat." dedim. "Derdin ne?"
Bu sozlerim kar§tsmda i9ine gomilldti, suratt dil§tti . Bu
arada rak1mdan bir yudum ald1m, ikinci yudumda kadehi
bitirdim . Bir duble de ona doldurdum, i9 bakahm rahat­
larsm . Kader dubleyi ald1 ve iki diki§te bitirdi . "Kusura
bakma, 9ok gerginim abi ." dedi . Bir saattir olti gibi olan
Kader canland1 , yilksek sesle anlatmaya ba§lad1 , arada da
i9kileri pe§ pe§e gotilrilyordu . Gotilrdilk9e de dili a91hy­
ordu . 0 arada masaya eski or.spular 'dan Fatma abla
geldi . 0 da buralann eskilerindendi. Selams1z sabahs1z
masaya 96ktil , benim duble rak1y1 sormadan ald1 , bir
solukta gottirdti . Ses 91karmad1m ama Kader; "Arna abla
ay1p oluyor abiye." dedi. Fatma abla, "Sus k1z sana ne
oluyor, o k1zmaz bana" dedi . Ben de garsona, yeni bir
rakt bardag1 getirmesini soyledim . Getirdi , yeniden
rak1m1 doldurdum. Kader de hem kendine hem Fatma
ablaya koydu . Hep beraber kadehleri toku§turduk. Fatma
abla; "K1z Kader, abiye anlattm m1?" dedi . Ben de , "Ne
anlatacaktt abla, bir §ey mi oldu?" diye sordum . "Yok be
abi sag ol , ben k1ymetlimi kaybettim de ." Bir anda ne
dedigini anlayamad1m. Sonra, "Ne o Kader, senin k1y­
metli askerde degi l miydi? diye sordum. "Dogru abi ,
askerdi . iki ay evvel , bitirdi, geldi ." dedi . "Eee sonra?"
dedim. "Yok yok a9mayahm bu konuyu abi . Anlatt1k9a
moralim bozuluyor, bo§ ver seni de ilzmeyim." Arna
Fatma abla btrakmad1 . "Bunun, iki 9ocugu varmt§." diye ,

1 50
 HERKESiN KADINLARI

araya girdi. Kader k1zarak , "Offffofffff sen ne diyorsun

be karde§im." diyerek sitemkar konu§tU . Araya girerek,
"Sen bo§ ver Kader, Fatma abla sen de konu§ma biraz ne
olursun." Kader, "Zaten herkes i.izi.ildi.i benim k1ymetli­
min oldi.igi.ine. Ondan sonra i§te, zaten daha once i.i9 dort
defa intihara te§ebbi.is etmi§ti. Ya i§te bir kere, evde otu­
rurken odasma girdim , ne goreyim. Sen evde ne kadar
hap varsa hepsini i9, komaya gir. �ok oldu m , zor kur­
tard1k hastanede . 0 zaman seni arad1m bulamad1m, sana
soracaktim abi "ne yapay1m" diye fikir alacaktim , 9ok
arad1m sen i .

"Kader, niye intihar etmi§ sordun mu?" Fatma abla araya

girerek, "Kader bu alemde 9ah§1yor" , diye intihar etmi§."
Kader'e donerek, "Oyle degi l mi?" dedi . "Evet, bu alem­
deyim diye, bana si.irekli, "Anne bu hayatI birak, ben sana
bakanm." diyordu . "Utamyorum anne" diyordu . Sonra
biraktlm, ama o intihar etti . Hali9 kopri.isi.inden atm1§ ken­
dini ama ben anlami§llm, o gece gezmeye gitmi§ti , cam
s1kkmd1 , gece gelmedi. 0 gece gogsi.ime agnlar girdi, his­
setmi§tim, hissetmi§tim, dua ettim . "Allah1m in§allah te­
lefon gelmez" diye . Korktum , o gece telefon 9almasm
istedim ama sabah dokuzda telefon geldi korkarak a9tlm.
i §te , polis arad 1 . Karakola gelmemi soyledi, bay1hp
kalm1§1m. i ntihar etmi§ i§te atmI§ kendini kopri.iden
k1ymetlim. Mektup vasiyet buakmI § , "Anne bu hayati
birak, utamyorum." demi§ yavrum , vasiyet etmi§ bana,
ah rahmetlim . . . " diyerek, aglamaya ba§lad1 . i 9kileri bir
diki§te bitirdi , aglamas1 h1zland1. Baktim Fatma abla da
aghyordu. Sessiz sessiz utanmasam ben de aglayacakt1m ,
i9ime aglad1m . Boktan bir birahanenin bir ko§esinde
dram oynuyorduk . B iraz sessiz aglamalanm soyledim
9i.inki.i herkes meraktan bize bak1yordu. Aglamalan ke-

151
 Oktay Guzeloglu

sildi , i9kiler bir oltim sessizligi i9inde bo�ahyordu . Kader,

"Bu aleme veda ettim abi , ettim ama hayat �artlan b1rak­
mad1 , rahmetlimin vasiyetini tutamad1m . . . Tutamad1m ..."
diyerek , h19kmklan biraz yiikseldi . Kar�1mda ac1
9ekiyor, aghyordu . "Devam edecek gii9te degilim." diy­
erek ayaga kalkti , hayatl delik de�ikti , gitti . Fatma abla
da pe�inden gitti .

Masada yalmz kalmca, son dublemi bir diki�te bitirdim .

Ellerim kafamda geriye yaslanarak Kader'in dediklerini
dii�iindiim. i�te ilk intihar giri�imlerinde beni aram1� bu­
lamam1� . Fikir soracakm1 � . peki beni bulsayd1, sorsayd1
ne derdim, diye dii�iiniiyorum da bulam1yordum . Net­
icede romantik sozler soyleyecektim, teselli i9in bo� bo�
konu�acakt1m. Arna ben romantik olam1yorum . Roman­
tizm bana gore s1zlanmaya benziyor. Hep ger9ek ya�1yor,
biitiin dipteki insanlarm , dertlerini yaz1yor, yani ben
ya�am1yorum , onlarm anlatt1klanm yaz1yorum. K1saca,
"Hayat1 kopya 9ekiyorum ." ve yiiregimde hep cehennem­
lerle geziyorum. Arna bir giin biliyorum "Beni de bu ate�
yok edecek ." hem de yapayalmz . . .

1 52