I

Once, when I was six years old, I saw a marvellous picture in a book on rainforests
called Real-Life Stories. It depicted a boa constrictor swallowing a wild animal.
Here is a replica of the picture.
In the book it said: “Boa constrictors swallow their prey whole, without chewing.
Afterwards they cannot move, and sleep for six months digesting.”
I thought a great deal about goings-on in the jungle and, in turn, with a crayon,
managed to produce my first drawing. My drawing number 1. It was like this:
I showed my masterpiece to the grown-ups and asked them if my drawing frightened
them.
5

They answered: “What’s frightening about a hat?”

My drawing was not of a hat. It showed a boa constrictor digesting an elephant. I
then drew the insides of the boa con- strictor, so that the grown-ups could
understand. They’re always looking for explanations. My drawing number 2 was like
this:
The grown-ups advised me to set drawings of open or closed boa constrictors aside,
and to concentrate instead on geogra- phy, history, mathematics and grammar. So it
was, at the age of six, that I abandoned a magnificent career as a painter. I’d
been discouraged by the failure of my drawing number 1 and my drawing number 2.
Grown-ups never understand anything on their own, and it’s tiring, for children, to
be for ever and ever explaining...
Having to choose another profession, I learnt to fly planes. I flew a little all
over the world. And it’s true that geography served me well. At a glance I could
distinguish China from Arizona. That’s very useful, if you get lost in the night.
And so, in the course of my life, I’ve had lots of encounters with lots of serious
people. I have lived a great deal among grown-ups. I have seen them up close. It
hasn’t done much to improve my opinion.
6

Whenever I met one who seemed faintly perceptive, I sub- jected them to the
experiment with my drawing number 1, which I’ve always kept. I wanted to know if
they could really understand. But they always answered: “It’s a hat.” So I would
tell them nothing about boa constrictors, or rainforests, or the stars. I put
myself at their level. I spoke to them about bridge, golf, politics and neckties.
And the grown-up was very pleased to know such a reasonable man...

मैं
एक बार, जब मैं छह साल का था, मैंने वर्षावनों पर एक किताब में एक अद्भुत तस्वीर देखी, जिसे रियल-लाइफ स्टोरीज़ कहा जाता है। इसमें एक
बोआ कं स्ट्रक्टर को एक जंगली जानवर को निगलते हुए दिखाया गया है। यहाँ चित्र की प्रतिकृ ति है।
पुस्तक में कहा गया है: "बोआ कं स्ट्रक्टर अपने शिकार को बिना चबाए पूरा निगल जाते हैं। बाद में वे हिल-डु ल नहीं सकते, और छह महीने तक पचाते
हुए सो जाते हैं।
मैंने जंगल में होने वाली गतिविधियों के बारे में बहुत सोचा और बदले में, क्रे यॉन के साथ, अपनी पहली ड्राइंग बनाने में कामयाब रहा। मेरी ड्राइंग नंबर
1। यह इस तरह थी:
मैंने वयस्कों को अपनी कृ ति दिखाई और उनसे पूछा कि क्या मेरी ड्राइंग से उन्हें डर लगता है।
5

उन्होंने उत्तर दिया: "एक टोपी के बारे में क्या भयावह है?"
मेरी ड्राइंग टोपी की नहीं थी। इसमें एक बोआ कं स्ट्रक्टर को एक हाथी को पचाते हुए दिखाया गया है। फिर मैंने बोआ कं स्ट्रिक्टर के अंदर का चित्र
बनाया, ताकि बड़े लोग समझ सकें । वे हमेशा स्पष्टीकरण की तलाश में रहते हैं। मेरी ड्राइंग नंबर 2 इस तरह थी:
बड़ों ने मुझे सलाह दी कि खुले या बंद बोआ कं स्ट्रक्टर्स के चित्रों को एक तरफ रख दूं, और इसके बजाय भूगोल, इतिहास, गणित और व्याकरण पर
ध्यान कें द्रित करूं । तो यह छह साल की उम्र में था कि मैंने एक चित्रकार के रूप में एक शानदार करियर छोड़ दिया। मैं अपने ड्राइंग नंबर 1 और मेरे
ड्राइंग नंबर 2 की विफलता से निराश हो गया था। बड़े कभी भी अपने आप कु छ भी नहीं समझते हैं, और यह थका देने वाला है, बच्चों के लिए,
हमेशा-हमेशा के लिए समझाते रहना ...
दूसरा पेशा चुनने के बाद, मैंने हवाई जहाज़ उड़ाना सीखा। मैंने पूरी दुनिया में थोड़ी उड़ान भरी। और यह सच है कि भूगोल ने मेरी अच्छी सेवा की। एक
नज़र में मैं चीन को एरिज़ोना से अलग कर सकता था। यदि आप रात में खो जाते हैं तो यह बहुत उपयोगी है।
और इसलिए, मेरे जीवन के दौरान, बहुत सारे गंभीर लोगों के साथ मेरा बहुत सा सामना हुआ है। मैं बड़ों के बीच काफी हद तक रहा हूं। मैंने उन्हें
करीब से देखा है। इसने मेरी राय सुधारने के लिए बहुत कु छ नहीं किया है।
6

जब भी मैं किसी ऐसे व्यक्ति से मिला, जो थोड़ा-बहुत समझदार लग रहा था, मैंने उन्हें अपनी ड्राइंग नंबर 1 के साथ प्रयोग के अधीन किया, जिसे
मैंने हमेशा रखा है। मैं जानना चाहता था कि क्या वे वास्तव में समझ सकते हैं। लेकिन उन्होंने हमेशा उत्तर दिया: "यह एक टोपी है।" इसलिए मैं उन्हें
बोआ कं स्ट्रक्टर्स, या वर्षावनों, या सितारों के बारे में कु छ नहीं बताऊं गा। मैंने खुद को उनके स्तर पर रखा। मैंने उनसे ब्रिज, गोल्फ, राजनीति और
नेकटाई के बारे में बात की। और बड़ा आदमी ऐसे समझदार आदमी को जानकर बहुत खुश हुआ...