内容提要

本书分两个部分，将英国文学和美国文学按文学史的时间顺序编排，并在每一部分开篇介绍
了相关文学背景，浓缩性地涵盖了基本文学常识、文学术语、概念、思潮、流派、代表作家及其经典
作品等。在各部分各撷选了具有代表性的作家若干人，简要介绍其生平、创作风格、在文学史上
的地位、代表作及篇章选读等，以帮助学习者初步获得关于具体作家的基本知识，为进一步深入
学习奠定基础。
本书适用于“应用型”本科院校英语专业及非英语专业的通识课或选修课，也可用于完成大
学英语基础阶段学习的后续或拓展课程。

图书在版编目（ＣＩＰ）数据
英美文学选读 ／ 张莹波，李静主编  —南京 ：东南
大学出版社，２０１８． ５
ＩＳＢＮ ９７８ ７ ５６４１ ７６９５ ２

Ⅰ ①英… Ⅱ ①张… ②李… Ⅲ ①英语 阅读

教学 高等学校 教材 ②英国文学 文学欣赏 ③文学欣
赏 美国 Ⅳ Ｈ３１９． ４：Ｉ
中国版本图书馆 ＣＩＰ 数据核字（２０１８）第 ０５６７９６ 号

英美文学选读
主 编 张莹波 李 静 责任编辑 刘 坚
电 话 （０２５）８３７９３３２９ ＱＱ：６３５３５３７４８ 电子邮件 ｌｉｕｊｉａｎ＠ ｓｅｕ． ｅｄｕ． ｃｎ
出版发行 东南大学出版社 出 版 人 江建中
地 址 南京市四牌楼 号 ２ 邮 编 ２１００９６
销售电话 （０２５）８３７９４５６１ ／ ８３７９４１７４ ／ ８３７９４１２１ ／ ８３７９５８０１ ／ ８３７９２１７４ ／ ８３７９５８０２ ／ ５７７１１２９５（传真）
网 址 ｈｔｔｐ：
∥ｗｗｗ． ｓｅｕｐｒｅｓｓ． ｃｏｍ 电子邮件 ｐｒｅｓｓ＠ ｓｅｕｐｒｅｓｓ． ｃｏｍ
经 销 全国各地新华书店 印 刷 南京京新印刷厂
开 本 ７８７ｍｍ × １０９２ｍｍ １ ／ １６ 印 张 １９． ７５
字 数 ５００ 千字 版 印 次 ２０１８ 年 ５ 月第 １ 版第 １ 次印刷
书 号 ＩＳＢＮ ９７８ ７ ５６４１ ７６９５ ２
定 价 ４８． ００ 元
 未经本社授权，本图书内任何文字不得以任何方式转载、演绎，违者必究。
 本社图书若有印装质量问题，请直接与营销部联系。电话：０２５ ８３７９１８３０ 。
 前言 !"#$%&# 

英美文学内容浩如烟海，国内高校英语专业使用的英美文学教材品种很多，
注重文学史和作品选读的优秀教材也不少，但它们涵盖的内容实在太过于丰富，
对于课时偏少的“应用型本科”普通高校英语专业和非英语专业的学生来说不
太合适。为此，笔者根据多年的教学经验及在对相关院校进行调研的基础上，特
别编写了这本《英美文学选读》教材。
考虑到目前很多高校课时有限，因此本着“够用为度，便于拓展”的原则，本
教材力求在有限的篇幅内为英语专业学生、非英语专业学生和广大英语爱好者
提供一个浓缩了英美文学精华的读本。全书分为两个部分：英国文学和美国文
学，基本按文学史的时间顺序编排。每部分开篇都有相关文学背景知识的介绍，
浓缩性地涵盖了英美文学概况，包括基本文学常识、文学术语、概念、思潮、流派、
代表作家及其经典作品等内容。本教材侧重于英美文学各阶段的经典原著的选
读、理解和赏析，内容包括作家生平和创作、主要文体风格、主要作品目录、所选
作品简介、所选作品人物列表、原著选读、注释和思考题等。附录则包含了重要
且规范的文学术语解释，便于学生查阅。
本教材适用于普通高校英语专业，可作为面向英语和非英语专业学生开设
的通识选修课如“英美文学概况”“英美文学鉴赏”“英美文学赏析”等课程的教
材，也适合“应用型本科”高校非英语专业学生用作拓展课程“英美文学选读”的
教材。
在编写过程中，我们参考了国内外大量的学术著作，在此由衷地感谢相关作
者及出版社。由于编者水平有限，教材中难免存在错误和不足，敬请广大读者批
评指正。
编者
２０１７ 年 １２ 月 ２５ 日

目录 '()*#)* 

Ｐａｒｔ Ⅰ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ

!"#$%&%' (&)*+%,-./ 0.1,%2&#",. ／ ００２

Ｕｎｉｔ １ （ —１４００） 杰弗里·乔叟 ／ ０１４

Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｃｈａｕｃｅｒ １３４３

Ｔｈｅ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ Ｔａｌｅｓ ／ ０１５

Ｕｎｉｔ ２ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ １５６４（ —１６１６） 威廉·莎士比亚 ／ ０１９

Ｈａｍｌｅｔ ／ ０２１

Ｓｏｎｎｅｔ １８ ／ ０２４

Ｕｎｉｔ ３ （ —１７３１） 丹尼尔·笛福 ／ ０２６

Ｄａｎｉｅｌ Ｄｅｆｏｅ １６６０

Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ｓｔｒａｎｇｅ Ｓｕｒｐｒｉｓｉｎｇ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ ／ ０２８

Ｕｎｉｔ ４ Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｐｏｅｔｓ 浪漫主义诗人 ／ ０３３

Ａ Ｒｅｄ Ｒｅｄ Ｒｏｓｅ ／ ０３４
Ｉ Ｗａｎｄｅｒｅｄ Ｌｏｎｅｌｙ ａｓ ａ Ｃｌｏｕｄ ／ ０３７
Ｓｈｅ Ｗａｌｋｓ ｉｎ Ｂｅａｕｔｙ ／ ０３９
Ｕｎｉｔ ５ （ —１８１７） 简·奥斯汀 ／ ０４１
Ｊａｎｅ Ａｕｓｔｅｎ １７７５

Ｐｒｉｄｅ ａｎｄ Ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ ／ ０４３

Ｕｎｉｔ ６ （ —１８５５） 夏洛蒂·勃朗特 ／ ０４７

Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｂｒｏｎｔ １８１６

Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅ ／ ０４９

Ｕｎｉｔ ７ Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ １８１２（ —１８７０） 查尔斯·狄更斯 ／ ０５９

Ｇｒｅａｔ Ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ ／ ０６２

Ｕｎｉｔ ８ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ Ｐｏｅｔｓ 维多利亚诗人 ／ ０７３

Ｔｈｅ Ｅａｇｌｅ ／ ０７４
Ｍｙ Ｌａｓｔ Ｄｕｃｈｅｓｓ ／ ０７７
００１
 Ｕｎｉｔ ９ Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ １８４０ （ —１９２８） 托马斯·哈代 ／ ０８１
Ｔｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ ／ ０８４
Ｕｎｉｔ １０ Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｅｒｎａｒｄ Ｓｈａｗ １８５６ （ —１９５０） 乔治·萧伯纳 ／ ０９３
Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ ／ ０９５

Ｕｎｉｔ １１ （ —１９４１） 詹姆斯·乔伊斯 ／ １００

Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ １８８２

Ａｒａｂｙ ／ １０２

Ｕｎｉｔ １２ （ —２０１３） 多丽丝·莱辛 ／ １０８

Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ １９１９

Ａ Ｗｏｍａｎ ｏｎ ａ Ｒｏｏｆ ／ １１１

Ｕｎｉｔ １３ ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ｐｏｅｔｓ ２０ 世纪英国诗人 ／ １２０

Ｔｈｅ Ｔｒｅｅ ／ １２１

Ｈａｗｋ Ｒｏｏｓｔｉｎｇ ／ １２３

Ｐａｒｔ Ⅱ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ

!"#$%&%' (&)*+%,-./ 0.1,%2&#",. ／ １２６

Ｕｎｉｔ １４ （ —１８４９） 埃德加·爱伦·坡 ／ １３８

Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ １８０９

Ｔｈｅ Ｃａｓｋ ｏｆ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ ／ １４１

Ｔｏ Ｈｅｌｅｎ ／ １４７

Ｕｎｉｔ １５ Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ １８０４ （ —１８６４） 纳撒尼尔·霍桑 ／ １４９

Ｔｈｅ Ｓｃａｒｌｅｔ Ｌｅｔｔｅｒ ／ １５２

Ｕｎｉｔ １６ Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ １８０３ （ —１８８２） 拉尔夫·华尔多·爱默生 ／ １５９

ＳｅｌｆＲｅｌｉａｎｃｅ ／ １６１

Ｕｎｉｔ １７ １９ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ １９ 世纪美国诗人 ／ １６６

Ｏｎｅｓ Ｓｅｌｆ Ｉ Ｓｉｎｇ ／ １６８

！
Ｏ Ｃａｐｔａｉｎ Ｍｙ Ｃａｐｔａｉｎ ！／ １６９
Ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ Ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ Ｓｔｏｐ ｆｏｒ Ｄｅａｔｈ ／ １７１

Ｓｕｃｃｅｓｓ Ｉｓ Ｃｏｕｎｔｅｄ Ｓｗｅｅｔｅｓｔ ／ １７３

Ｕｎｉｔ １８ （ —１９１０） 马克·吐温 ／ １７５

Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ １８３５

Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ Ｆｉｎｎ ／ １７７

００２
Ｕｎｉｔ １９ Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ １８９０（ —１９８０） 凯瑟琳·安·波特 ／ １８１
Ｔｈｅ Ｊｉｌｔｉｎｇ ｏｆ Ｇｒａｎｎｙ Ｗｅａｔｈｅｒａｌｌ ／ １８２

Ｕｎｉｔ ２０ （ —１９６２） 威廉·福克纳 ／ １９１

Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ １８９７

Ａ Ｒｏｓｅ ｆｏｒ Ｅｍｉｌｙ ／ １９３

Ｕｎｉｔ ２１ Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９（ —１９６１） 厄内斯特·海明威 ／ ２０２

Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ａｒｍｓ ／ ２０４

Ｕｎｉｔ ２２ （ —１９５３） 尤金·格拉斯通·奥尼尔 ／ ２１９

Ｅｕｇｅｎｅ Ｇｌａｓｔｏｎｅ ＯＮｅｉｌｌ １８８８

Ｔｈｅ Ｈａｉｒｙ Ａｐｅ ／ ２２３

Ｕｎｉｔ ２３ （ —１９６８） 约翰·斯坦贝克 ／ ２３０

Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ １９０２

Ｔｈｅ Ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ ／ ２３２

Ｕｎｉｔ ２４ ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ ２０ 世纪美国诗人 ／ ２４２

Ｉｎ ａ Ｓｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｅｔｒｏ ／ ２４３

Ｍｅｎｄｉｎｇ Ｗａｌｌ ／ ２４５

Ｓｔｏｐｐｉｎｇ ｂｙ Ｗｏｏｄｓ ｏｎ ａ Ｓｎｏｗｙ Ｅｖｅｎｉｎｇ ／ ２４７

Ｔｈｅ Ｒｏａｄ Ｎｏｔ Ｔａｋｅｎ ／ ２４８

Ｕｎｉｔ ２５ （ —１９９４） 拉尔夫·华尔多·艾利森 ／ ２５０

Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｌｌｉｓｏｎ １９１４

Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｍａｎ ／ ２５３

Ｕｎｉｔ ２６ （ —２０１０） 杰罗姆·戴维·塞林格 ／ ２６２

Ｊ． Ｄ． Ｓａｌｉｎｇｅｒ １９１９

Ｔｈｅ Ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｒｙｅ ／ ２６４

Ｕｎｉｔ ２７ （ —） 艾米·谭 ／ ２７０

Ａｍｙ Ｔａｎ １９５２

Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ ／ ２７３

Ｕｎｉｔ ２８ （ —） 露易丝·厄德里克 ／ ２８１

Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ １９５４

Ｌｏｖｅ Ｍｅｄｉｃｉｎｅ ／ ２８４

Ａｐｐｅｎｄｉｘ Ｇｌｏｓｓａｒｙ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｔｅｒｍｓ ／ ２９３

００３
００１
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

Ｏｌｄ ａｎｄ Ｍｅｄｉｅｖａｌ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ Ｔｈｅ Ｇｅｒｍａｎｉｃ ｐｅｏｐｌｅ ｋｎｏｗｎ ａｓ ｔｈｅ Ａｎｇｌｅｓ ｔｈｅ ，
，
Ｓａｘｏｎｓ ａｎｄ ｔｈｅ Ｊｕｔｅｓ ｉｎｖａｄｅｄ Ｂｒｉｔａｉｎ ｉｎ ｔｈｅ ５ ｔｈ
ａｎｄ ６ ｔｈ
ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ ，ｂｒｉｎｇｉｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅｍ ｔｈｅｉｒ
ｌａｎｇｕａｇｅ， ｐａｇａｎｉｓｍ， ａｎｄ ｗａｒｒｉｏｒ ｔｒａｄｉｔｉｏｎｓ． Ｉｎ ｔｈｅ ｌａｔｅ ６ ｔｈ
ｃｅｎｔｕｒｙ ｔｈｅ ｐｒｏｃｅｓｓ ｏｆ ｒｅ
Ｃｈｒｉｓｔｉａｎｉｚａｔｉｏｎ ｂｅｇａｎ，ａｎｄ ｂｙ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ７ ｔｈ
ｃｅｎｔｕｒｙ ａｌｌ ｋｉｎｇｄｏｍｓ ｏｆ ＡｎｇｌｏＳａｘｏｎ Ｅｎｇｌａｎｄ
ｈａｄ ａｃｃｅｐｔｅｄ ｔｈｅ ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅ ｏｆ Ｒｏｍａｎ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎｉｔｙ． Ｏｒａｌ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｓｔｒｏｎｇ ｉｎ ｅａｒｌｙ
Ｅｎｇｌｉｓｈ ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｍｏｓｔ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｗｏｒｋｓ ｗｅｒｅ ｗｒｉｔｔｅｎ ｔｏ ｂｅ ｐｅｒｆｏｒｍｅｄ． Ｅｐｉｃ ｐｏｅｍｓ ｗｅｒｅ ｔｈｕｓ
， ， ，
ｖｅｒｙ ｐｏｐｕｌａｒ ａｎｄ ｓｏｍｅ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｂｅｏｗｕｌｆ ｈａｖｅ ｓｕｒｖｉｖｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ ｄａｙ． Ｂｅｏｗｕｌｆ ｉｓ ｔｈｅ
ｍｏｓｔ ｆａｍｏｕｓ ｗｏｒｋ ｉｎ Ｏｌｄ Ｅｎｇｌｉｓｈ ａｎｄ ｈａｓ ａｃｈｉｅｖｅｄ ｎａｔｉｏｎａｌ ｅｐｉｃ ｓｔａｔｕｓ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ，ｄｅｓｐｉｔｅ
ｂｅｉｎｇ ｓｅｔ ｉｎ Ｓｃａｎｄｉｎａｖｉａ．
Ａｆｔｅｒ ｔｈｅ Ｎｏｒｍａｎ Ｃｏｎｑｕｅｓｔ ｉｎ １０６６ Ｅｎｇｌａｎｄ ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ ａ ｆｅｕｄａｌ ｓｙｓｔｅｍ ｒｕｌｅｄ ｂｙ ｎａｔｉｖｅ ａｎｄ
Ｎｏｒｍａｎ ａｒｉｓｔｏｃｒａｃｙ ａｎｄ ｏｒｄｅｒｅｄ ｂｙ ａ ｒｉｃｈ ａｎｄ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ Ｃｈｕｒｃｈ． Ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙ ｂｅｃａｍｅ ｔｒｉｌｉｎｇｕａｌ ，
ｗｉｔｈ ａ ｌｉｔｅｒａｔｅ ｃｌｅｒｇｙ ｒｅｆｉｎｅｄ ｂｙ Ｌａｔｉｎ，Ｎｏｒｍａｎ Ｆｒｅｎｃｈ ｄｅｆｉｎｉｎｇ ｔｈｅ ｎｅｗ ｒｕｌｉｎｇ ｃｌａｓｓ，ａｎｄ
Ｅｎｇｌｉｓｈ ｃｏｎｆｉｎｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｒｕｌｅｄ． Ａ ｎｅｗ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｆｏｒｍ—ｒｏｍａｎｃｅ ｂｅｃａｍｅ ｐｏｐｕｌａｒ． Ｍｏｓｔ Ｅｎｇｌｉｓｈ
ｒｏｍａｎｃｅｓ ｔｅｎｄ ｔｏ ｐｒｅｓｅｎｔ ｔｈｅｉｒ ｈｅｒｏｅｓ ａｓ ｋｎｉｇｈｔｓ ｐｕｒｓｕｉｎｇ ａ ｌｏｎｅｌｙ ｑｕｅｓｔ． Ｗｈｉｌｅ ｒｏｍａｎｃｅｓ
，
ａｒｔｉｃｕｌａｔｅ ａ ｐｉｏｕｓ ｃｏｎｆｉｄｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｖａｌｕｅｓ ｏｆ ａ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ ｓｏｃｉｅｔｙ ｔｈｅｙ ａｌｓｏ ｓｔｒｅｓｓ ｔｈｅ ｉｍｐｏｒｔａｎｃｅ
ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｍｍｕｎａｌ ｖａｌｕｅｓ ｏｆ ａ ｃｈｉｖａｌｒｉｃ ｗｏｒｌｄ． Ｔｈｅｉｒ ｓｕｂｊｅｃｔｓ ｉｎｃｌｕｄｅ ｃｌａｓｓｉｃａｌ Ｒｏｍａｎ ｌｅｇｅｎｄｓ ，
，
ｔａｌｅｓ ｏｆ Ｆｒａｎｃｅ ａｎｄ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｓｔｏｒｉｅｓ． Ｔｈｅ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｒｏｍａｎｃｅｓ ａｒｅ ｌｅｇｅｎｄｓ ｏｆ Ｋｉｎｇ Ａｒｔｈｕｒ
ａｎｄ ｔｈｅ Ｋｎｉｇｈｔｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｏｕｎｄ Ｔａｂｌｅ ，ａｎｄ Ｓｉｒ Ｇａｗａｉｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｇｒｅｅｎ Ｋｎｉｇｈｔ． Ｄｅｓｐｉｔｅ ｔｈｅ
ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ａｎｄ ｓｏｃｉａｌ ｄｉｓｒｕｐｔｉｏｎｓ ｏｆ ｈｉｓ ａｇｅ，Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｃｈａｕｃｅｒ ｅｘｐｒｅｓｓｅｓ ａ ｆｉｒｍ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｏｒｄｅｒ ｉｎ
ｈｉｓ ｐｏｅｔｒｙ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｅｖｉｄｅｎｔ ｉｎ ｈｉｓ ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｎ ｔｈｅ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ｗｏｒｋｉｎｇｓ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｓｍｏｓ，ａｎｄ ｉｎ
ｈｉｓ ａｆｆｉｒｍａｔｉｏｎｓ ｏｆ ａｎ ｏｒｔｈｏｄｏｘ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ ｂｅｌｉｅｆ ｉｎ ｄｉｖｉｎｅ ｉｎｖｏｌｖｅｍｅｎｔ ｉｎ ｈｕｍａｎ ａｆｆａｉｒｓ． Ｃｈａｕｃｅｒ
，
ｉｓ ｂｅｓｔ ｋｎｏｗｎ ｔｏｄａｙ ｆｏｒ Ｔｈｅ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ Ｔａｌｅｓ ａ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｓｔｏｒｉｅｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ Ｍｉｄｄｌｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ．
，
Ｃｈａｕｃｅｒ ｉｓ ａ ｃｒｕｃｉａｌ ｆｉｇｕｒｅ ｉｎ ｄｅｖｅｌｏｐｉｎｇ ｔｈｅ ｌｅｇｉｔｉｍａｃｙ ｏｆ ｔｈｅ ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ Ｍｉｄｄｌｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ａｔ ａ ，
ｔｉｍｅ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｄｏｍｉｎａｎｔ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｌａｎｇｕａｇｅｓ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ｗｅｒｅ Ｆｒｅｎｃｈ ａｎｄ Ｌａｔｉｎ．
Ｉｎ ｔｈｅ １５ ｔｈ ａｎｄ ｅａｒｌｙ １６ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ ｔｈｅ Ｋｉｎｇｄｏｍ ｏｆ Ｓｃｏｔｌａｎｄ ｗｉｔｎｅｓｓｅｄ ａ ｆｌｏｗｅｒｉｎｇ ｏｆ
ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ． Ｔｈｅ Ｓｃｏｔｓ ｐｏｅｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｗｅｒｅ ａｗａｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃｕｌｔｕｒａｌ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ
，
ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｎａｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈ ｔｈｕｓ ｔｈｅｙ ｂｅｇａｎ ａ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｏｆ ｐｏｅｔｉｃ ｃｏｍｐｏｓｉｔｉｏｎ ｉｎ
ｔｈｅ “Ｉｎｇｌｉｓ ”ｌａｎｇｕａｇｅ ｉｎ Ｓｃｏｔｌａｎｄ ｔｏ ｄｅｍｏｎｓｔｒａｔｅ ｔｈｅｉｒ ｎａｔｉｏｎａｌ ｓｅｌｆｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ． Ｔｈｅ ｌａｔｅ
ｍｅｄｉｅｖａｌ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｗｒｉｔｉｎｇ ｌａｒｇｅｌｙ ｈａｄ ｔｗｏ ｏｒｉｅｎｔａｔｉｏｎｓ． Ｗｈｉｌｅ ｍｙｓｔｅｒｙ ａｎｄ ｍｏｒａｌｉｔｙ ｐｌａｙｅｄ ｆｏｒ
，
ｔｈｅ ｉｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｅｎｔｅｒｔａｉｎｍｅｎｔ ｆｏｕｎｄ ｇｒｅａｔ ｐｏｐｕｌａｒｉｔｙ ａｍｏｎｇ ａ ｗｉｄｅ ｕｎｅｄｕｃａｔｅｄ ａｕｄｉｅｎｃｅ ，
００２
ｓｏｍｅ ｒｅｃｌｕｓｅｓ ， ｓｕｃｈ ａｓ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｒｏｌｌｅ ， ｃｈｏｓｅ ｔｏ ｅｘｐｒｅｓｓ ｔｈｅｉｒ ｉｎｔｅｎｓｅ ｐｒｉｖａｔｅ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ．
Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ Ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ ｗａｓ ａ ｃｕｌｔｕｒａｌ ａｎｄ
ａｒｔｉｓｔｉｃ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ｄａｔｉｎｇ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｌａｔｅ １５ｔｈ ｔｏ ｔｈｅ ｅａｒｌｙ １７ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ａｎｄ ｔｈｅ
ｄｏｍｉｎａｎｔ ａｒｔ ｆｏｒｍｓ ｗｅｒｅ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ ｍｕｓｉｃ． Ｂｙ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｏｆ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａ ｖｉｇｏｒｏｕｓ
（ —１５９９），
ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ ｂｏｔｈ ｄｒａｍａ ａｎｄ ｐｏｅｔｒｙ ｉｎｃｌｕｄｅｄ ｐｏｅｔｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｅｄｍｕｎｄ Ｓｐｅｎｓｅｒ １５５２
ｗｈｏｓｅ ｖｅｒｓｅ ｅｐｉｃ Ｔｈｅ Ｆａｅｒｉｅ Ｑｕｅｅｎｅ ｈａｄ ａ ｓｔｒｏｎｇ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｂｕｔ ｗａｓ
ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｏｖｅｒｓｈａｄｏｗｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｌｙｒｉｃｓ ｏｆ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ １５６４ （ —１６１６ ），Ｔｈｏｍａｓ Ｗｙａｔｔ
ａｎｄ ｏｔｈｅｒｓ． Ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔｓ ｉｎｃｌｕｄｅｄ ｓｕｃｈ ｇｉａｎｔ ｆｉｇｕｒｅｓ ａｓ Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ Ｍａｒｌｏｗｅ，Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ａｎｄ
Ｂｅｎ Ｊｏｎｓｏｎ． Ｑｕｅｅｎ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ ｈｅｒｓｅｌｆ ｗａｓ ａ ｐｒｏｄｕｃｔ ｏｆ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ ｈｕｍａｎｉｓｍ． Ｅｌｉｚａｂｅｔｈａｎ
， ，
ｄｒａｍａ ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ ｏｆ ｍｏｒａｌｉｔｙ ｍｙｓｔｅｒｙ ａｎｄ ｍｉｒａｃｌｅ ｐｌａｙｓ． Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ ａｎｄ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｓ
ｉｎｃｌｕｄｅｄ Ｔｈｏｍａｓ Ｍｏｒｅ（１４７８ —１５３５ ）ａｎｄ Ｆｒａｎｃｉｓ Ｂａｃｏｎ （１５６１ —１６２６ ）． Ｍｏｒｅｓ Ｕｔｏｐｉａ ｗａｓ ａ
ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌ ｎｏｖｅｌ ｏｆ ｆａｎｔａｓｙ． Ｂａｃｏｎ ｗｒｏｔｅ ｇｒｅａｔ ｅｓｓａｙｓ ａｎｄ ｓｃｉｅｎｃｅ ｆｉｃｔｉｏｎ． Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ｓｔｏｏｄ
ｏｕｔ ａｓ ａ ｐｏｅｔ ａｎｄ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ ａｓ ｙｅｔ ｕｎｓｕｒｐａｓｓｅｄ． Ｈｅ ｗｒｏｔｅ ３９ ｐｌａｙｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｈｉｓｔｏｒｉｅｓ ，
， ，
ｔｒａｇｅｄｉｅｓ ｃｏｍｅｄｉｅｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｌａｔｅ ｒｏｍａｎｃｅｓ ｏｒ ｔｒａｇｉｃｏｍｅｄｉｅｓ． Ｆａｍｏｕｓ ｗｏｒｋｓ ｉｎｃｌｕｄｅ ｃｏｍｅｄｉｅｓ
， ， ，
Ｔｈｅ Ｍｅｒｃｈａｎｔ ｏｆ Ｖｅｎｉｃｅ Ａ Ｍｉｄｓｕｍｍｅｒ Ｎｉｇｈｔｓ Ｄｒｅａｍ Ｔｗｅｌｆｔｈ Ｎｉｇｈｔ ｔｒａｇｅｄｉｅｓ Ｒｏｍｅｏ ａｎｄ
Ｊｕｌｉｅｔ ，Ｈａｍｌｅｔ，Ｏｔｈｅｌｌｏ，Ｋｉｎｇ Ｌｅａｒ，Ｍａｃｂｅｔｈ，ａｎｄ ｈｉｓｔｏｒｉｅｓ Ｈｅｎｒｙ Ⅳ ，Ｒｉｃｈａｒｄ Ⅱ ，Ｈｅｎｒｙ Ⅷ ．
１７ ｃｅｎｔｕｒｙ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ Ｊｏｈｎ Ｍｉｌｔｏｎ （１６０８ —１６７４ ） ｗａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｅａｔｅｓｔ Ｅｎｇｌｉｓｈ
ｔｈ

ｐｏｅｔｓ ，ｗｈｏ ｗｒｏｔｅ ａｔ ａ ｔｉｍｅ ｏｆ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｆｌｕｘ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｕｐｈｅａｖａｌ． Ｈｅ ｗａｓ ｇｅｎｅｒａｌｌｙ ｓｅｅｎ ａｓ ｔｈｅ
ｌａｓｔ ｍａｊｏｒ ｐｏｅｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ，ｔｈｏｕｇｈ ｈｉｓ ｍａｊｏｒ ｅｐｉｃ ｐｏｅｍｓ ｗｅｒｅ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ｔｈｅ
Ｒｅｓｔｏｒａｔｉｏｎ ｐｅｒｉｏｄ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｐａｒａｄｉｓｅ Ｌｏｓｔ，Ｐａｒａｄｉｓｅ Ｒｅｇａｉｎｅｄ ａｎｄ Ｓａｍｓｏｎ Ａｇｏｎｉｓｔｅｓ，ｗｈｉｃｈ
ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ ｄｅｅｐ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｃｏｎｖｉｃｔｉｏｎｓ，ａ ｐａｓｓｉｏｎ ｆｏｒ ｆｒｅｅｄｏｍ ａｎｄ ｓｅｌｆｄｅｔｅｒｍｉｎａｔｉｏｎ， ａｎｄ ｔｈｅ
ｕｒｇｅｎｔ ｉｓｓｕｅｓ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｔｕｒｂｕｌｅｎｃｅ ｏｆ ｈｉｓ ｄａｙ． Ａ ｎｅｗ ｐｏｅｔｉｃ ｓｃｈｏｏｌ—ｔｈｅ Ｍｅｔａｐｈｙｓｉｃａｌ
ａｐｐｅａｒｅｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｐｏｅｔｓ ｗｅｒｅ Ｊｏｈｎ Ｄｏｎｎｅ （１５７２ —１６３１ ）ａｎｄ ｈｉｓ ｆｏｌｌｏｗｅｒｓ ｓｕｃｈ ａｓ
Ｇｅｏｒｇｅ Ｈｅｒｂｅｒｔ （１５９３ —１６３３ ） ａｎｄ Ｈｅｎｒｙ Ｖａｕｇｈｎ （１６２１ —１６９５ ）． Ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ ｃｏｎｔｉｎｅｎｔａｌ
Ｂａｒｏｑｕｅ，ａｎｄ ｔａｋｉｎｇ ａｓ ｈｉｓ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ ｂｏｔｈ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ ｍｙｓｔｉｃｉｓｍ ａｎｄ ｅｒｏｔｉｃｉｓｍ，Ｄｏｎｎｅｓ
ｍｅｔａｐｈｙｓｉｃａｌ ｐｏｅｔｒｙ ｕｓｅｓ ｕｎｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ ｏｒ “ｕｎｐｏｅｔｉｃ ” ｆｉｇｕｒｅｓ， ｓｕｃｈ ａｓ ａ ｃｏｍｐａｓｓ ｏｒ ａ
ｍｏｓｑｕｉｔｏ，ｔｏ ｒｅａｃｈ ｓｕｒｐｒｉｓｅ ｅｆｆｅｃｔｓ．
Ｊｏｈｎ Ｄｒｙｄｅｎ （１６３１ —１７００ ）ｗａｓ ａ ｐｏｅｔ，ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｒｉｔｉｃ，ｔｒａｎｓｌａｔｏｒ，ａｎｄ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ ｗｈｏ
ｄｏｍｉｎａｔｅｄ ｔｈｅ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｌｉｆｅ ｏｆ Ｒｅｓｔｏｒａｔｉｏｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ｔｏ ｓｕｃｈ ａ ｐｏｉｎｔ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｃａｍｅ ｔｏ ｂｅ
ｋｎｏｗｎ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｉｒｃｌｅｓ ａｓ ｔｈｅ Ａｇｅ ｏｆ Ｄｒｙｄｅｎ． Ｈｅ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｅｄ ｔｈｅ ｈｅｒｏｉｃ ｃｏｕｐｌｅｔ ａｓ ａ ｓｔａｎｄａｒｄ
ｆｏｒｍ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔｒｙ ｂｙ ｗｒｉｔｉｎｇ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ ｓａｔｉｒｅｓ ， ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｐｉｅｃｅｓ ， ｆａｂｌｅｓ， ｅｐｉｇｒａｍｓ，
， ， ；
ｃｏｍｐｌｉｍｅｎｔｓ ｐｒｏｌｏｇｕｅｓ ａｎｄ ｐｌａｙｓ ｗｉｔｈ ｉｔ ｈｅ ａｌｓｏ ｉｎｔｒｏｄｕｃｅｄ ｔｈｅ ａｌｅｘａｎｄｒｉｎｅ ａｎｄ ｔｒｉｐｌｅｔ ｉｎｔｏ
ｔｈｅ ｆｏｒｍ． Ｉｎ ｈｉｓ ｐｏｅｍｓ，ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎｓ，ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ，ｈｅ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｅｄ ａ ｐｏｅｔｉｃ ｄｉｃｔｉｏｎ ａｐｐｒｏｐｒｉａｔｅ ｔｏ
ｔｈｅ ｈｅｒｏｉｃ ｃｏｕｐｌｅｔ． Ｄｒｙｄｅｎｓ ｇｒｅａｔｅｓｔ ａｃｈｉｅｖｅｍｅｎｔｓ ｗｅｒｅ ｉｎ ｓａｔｉｒｉｃ ｖｅｒｓｅ ｉｎ ｗｏｒｋｓ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｍｏｃｋ
（ ）
ｈｅｒｏｉｃ ＭａｃＦｌｅｃｋｎｏｅ １６８２ ．
Ｔｈｅ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ Ｔｈｅ Ｐｉｌｇｒｉｍｓ Ｐｒｏｇｒｅｓｓ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｅｄ ｔｈｅ Ｐｕｒｉｔａｎ ｐｒｅａｃｈｅｒ Ｊｏｈｎ Ｂｕｎｙａｎ
（１６２８—１６８８）ａｓ ａ ｎｏｔａｂｌｅ ｗｒｉｔｅｒ，ｗｈｉｃｈ ｉｓ ａｎ ａｌｌｅｇｏｒｙ ｏｆ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｓａｌｖａｔｉｏｎ ａｎｄ ａ ｇｕｉｄｅ ｔｏ ｔｈｅ ００３
 Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ ｌｉｆｅ． Ｂｕｎｙａｎ ｗｒｉｔｅｓ ａｂｏｕｔ ｈｏｗ ｔｈｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｃａｎ ｐｒｅｖａｉｌ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｔｅｍｐｔａｔｉｏｎｓ ｏｆ
ｍｉｎｄ ａｎｄ ｂｏｄｙ ｔｈａｔ ｔｈｒｅａｔｅｎ ｄａｍｎａｔｉｏｎ． Ｔｈｅ ｂｏｏｋ ｉｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ａ ｓｔｒａｉｇｈｔｆｏｒｗａｒｄ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ａｎｄ
，
ｓｈｏｗｓ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｆｒｏｍ ｂｏｔｈ ｄｒａｍａ ａｎｄ ｂｉｏｇｒａｐｈｙ ａｎｄ ｙｅｔ ｉｔ ａｌｓｏ ｓｈｏｗｓ ａｎ ａｗａｒｅｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ
ｇｒａｎｄ ａｌｌｅｇｏｒｉｃａｌ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｆｏｕｎｄ ｉｎ Ｅｄｍｕｎｄ Ｓｐｅｎｓｅｒ．
Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｄｕｒｉｎｇ Ｅｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ Ｍｏｖｅｍｅｎｔ Ｔｈｅ １８ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ａｄｖａｎｃｅｄ ｉｎ ａｓｔｒｏｎｏｍｙ ，
ｍａｔｈｅｍａｔｉｃｓ ， ｍｅｃｈａｎｉｃｓ， ｐｈｙｓｉｃｓ ａｎｄ ｏｐｔｉｃｓ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｓｐｒｉｎｇ ｏｆ Ｅｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ
Ｍｏｖｅｍｅｎｔ． Ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｍｙｓｔｅｒｙ ｗａｓ ｒｅｐｌａｃｅｄ ｂｙ ｒａｔｉｏｎａｌ ｗｏｎｄｅｒ． Ｔｈｅ ｂｌｏｏｄｌｅｓｓ Ｇｌｏｒｉｏｕｓ
， ，
Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ ａｌｓｏ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅ Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ ｏｆ １６８８ ａｎｄ ｉｔｓ ｓｕｂｓｅｑｕｅｎｔ ｌｅｇｉｓｌａｔｉｏｎ ｅｎｓｕｒｅｄ ｔｈｅ ｒｕｌｅ ｏｆ
，
ｌａｗ ａｎｄ ｔｈｅ ｄｏｍｉｎａｎｃｅ ｏｆ Ｐａｒｌｉａｍｅｎｔ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ． Ｔｈｕｓ ａｎ ｉｄｅａｌ ｏｆ ｈａｒｍｏｎｙ ｃｏｏｐｅｒａｔｉｏｎ ａｎｄ ａ
ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｏｒｄｅｒ ｒｅｆｌｅｃｔｉｎｇ ｔｈａｔ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｒｅａｌｉｚｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｔｒｉｕｍｐｈ ｏｆ ｐｒａｃｔｉｃａｌ ｒｅａｓｏｎ ，
ｌｉｂｅｒａｌ ｒｅｌｉｇｉｏｎ ａｎｄ ｉｍｐａｒｔｉａｌ ｌａｗ． Ｂｕｔ ｉｎ ｍａｎｙ ｐｒａｃｔｉｃａｌ ｗａｙｓ ｓｕｃｈ ｉｄｅａｌ ｒｅｍａｉｎｅｄ ａｎ ｉｌｌｕｓｉｏｎ．
Ｎｅｏｃｌａｓｓｉｃ ｐｏｅｔｒｙ ｂｅｃａｍｅ ｐｏｐｕｌａｒ ， ｗｈｉｃｈ ｒｅｓｐｅｃｔｅｄ ｒｅａｓｏｎ ， ｓｔｒｅｓｓｅｄ ｃｏｎｃｉｓｅｎｅｓｓ ａｎｄ
，ｓｍｏｏｔｈｎｅｓｓ ａｎｄ ｒｅｆｉｎｅｍｅｎｔ， ａｉｍｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｐｅｒｆｅｃｔ ｆｏｒｍ ｏｆ ａｒｔ． Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ
ｂａｌａｎｃｅ
（１６８８—１７４４）ｗａｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ ｄｏｍｉｎａｎｔ ｖｏｉｃｅ ｏｆ ｈｉｓ ｃｅｎｔｕｒｙ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｍａｓｔｅｒｐｉｅｃｅｓ ｏｆ ｔｈｅ
ｍｏｃｋｅｐｉｃ ｇｅｎｒｅ：Ｔｈｅ Ｒａｐｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｌｏｃｋ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｄｕｎｃｉａｄ． Ｊｏｓｅｐｈ Ａｄｄｉｓｏｎ ａｎｄ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｓｔｅｅｌｅｓ
Ｔｈｅ Ｔａｔｌｅｒ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｓｐｅｃｔａｔｏｒ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｅｄ ｔｈｅ ｆｏｒｍ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｐｅｒｉｏｄｉｃａｌ ｅｓｓａｙ． Ｔｈｅ
ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ Ｇｕｌｌｉｖｅｒｓ Ｔｒａｖｅｌｓ ，ａ ｓａｔｉｒｉｃａｌ ｐｒｏｓｅ，ｉｎ １７２６ ｍａｄｅ ｉｔｓ ａｕｔｈｏｒ Ｊｏｎａｔｈａｎ Ｓｗｉｆｔ
（１６６７—１７４５ ）ｉｍｍｅｄｉａｔｅｌｙ ｆａｍｏｕｓ． Ｅｎｇｌｉｓｈ ｎｏｖｅｌ ｈａｓ ｇｅｎｅｒａｌｌｙ ｂｅｅｎ ｓｅｅｎ ａｓ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｗｉｔｈ
Ｄａｎｉｅｌ Ｄｅｆｏｅ （１６６０ —１７３１ ）ｓ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ （１７１９ ）ａｎｄ Ｍｏｌｌ Ｆｌａｎｄｅｒｓ （１７２２ ）． Ｒｏｂｉｎｓｏｎ
Ｃｒｕｓｏｅ ｍａｒｋｓ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｏｆ ｒｅａｌｉｓｔｉｃ ｆｉｃｔｉｏｎ ａｓ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｇｅｎｒｅ ａｎｄ Ｃｒｕｓｏｅ ａｓ ｔｈｅ ｈｅｒｏ ｉｓ ａ
ｓｙｍｂｏｌ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｅｍｐｉｒｅ ａｎｄ ａｎ ｉｍａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｃｏｌｏｎｉａｌ ｐｉｏｎｅｅｒｓ． Ｏｔｈｅｒ ｍａｊｏｒ
（１７０７—１７５４ ）ｗｈｏ ｗｒｏｔｅ Ｔｏｍ Ｊｏｎｅｓ （１７４９ ），ａｎｄ Ｔｏｂｉａｓ
ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｈｅｎｒｙ Ｆｉｅｌｄｉｎｇ
Ｓｍｏｌｌｅｔｔ （１７２１ —１７７１ ），ｗｈｏｓｅ Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｒｏｄｅｒｉｃｋ Ｒａｎｄｏｍ （１７４８ ）ｉｓ ａｎ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ
ｃｏｍｉｃｐｉｃａｒｅｓｑｕｅ ｎｏｖｅｌ．
Ｔｈｅ ｃｅｎｔｕｒｙ ａｌｓｏ ｗｉｔｎｅｓｓｅｄ ａ ｆａｓｈｉｏｎ ｃａｌｌｅｄ Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌｉｓｍ ｉｎ ｂｏｔｈ ｐｏｅｔｒｙ ａｎｄ ｐｒｏｓｅ
ｆｉｃｔｉｏｎ． Ｅｍｏｔｉｏｎ ａｎｄ ｓｐｏｎｔａｎｅｉｔｙ ｗｅｒｅ ｓｅｅｎ ａｓ ｎｅｃｅｓｓａｒｙ ｃｏｍｐｌｅｍｅｎｔｓ ｔｏ ｒｅａｓｏｎ ａｎｄ
ｄｅｌｉｂｅｒａｔｉｏｎ，ｎｏｔ ａｓ ｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅｍ． Ｆｉｃｔｉｏｎａｌ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ ｗｅｒｅ Ｓａｍｕｅｌ Ｒｉｃｈａｒｄｓｏｎ
（１６８９—１７６１），ａｕｔｈｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｅｐｉｓｔｏｌａｒｙ ｎｏｖｅｌｓ Ｐａｍｅｌａ （１７４０ ）ａｎｄ Ｃｌａｒｉｓｓａ （１７４８ ），ａｎｄ ｈｉｓ
ｓｕｃｃｅｓｓｏｒ，Ｌａｗｒｅｎｃｅ Ｓｔｅｒｎｅ （１７１３ —１７６８ ） ｗｈｏ ｗｒｏｔｅ ａｎ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ
Ｏｐｉｎｉｏｎｓ ｏｆ Ｔｒｉｓｔｒａｍ Ｓｈａｎｄｙ ｗｉｔｈ ｌｏｔｓ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｌｅｎｇｔｈｙ ｃｏｍｍｅｎｔｓ，
ｉｎｔｅｒｒｕｐｔｉｏｎｓ，ｍｕｓｉｃ ｓｃｏｒｅｓ，ａｓｔｅｒｉｓｋｓ，ｅｌｌｉｐｓｅｓ ａｎｄ ｅｖｅｎ ｂｌａｎｋ ｐａｇｅｓ． Ｐｏｅｔｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｇｒａｖｅｙａｒｄ
Ｓｃｈｏｏｌ ｓｈｏｗｅｄ ｔｈｅｉｒ ｃｏｎｃｅｒｎ ｗｉｔｈ ｍｏｒａｌｉｔｙ． Ｏｌｉｖｅｒ Ｇｏｌｄｓｍｉｔｈｓ ｌｏｎｇ ｐａｓｔｏｒａｌ ｐｏｅｍ Ｔｈｅ Ｄｅｓｅｒｔｅｄ
， ，
Ｖｉｌｌａｇｅ Ｊａｍｅｓ Ｔｈｏｍｓｏｎｓ Ｔｈｅ Ｓｅａｓｏｎｓ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃｏｌｌｉｎｓ Ｏｄｅ ｔｏ Ｅｖｅｎｉｎｇ ａｎｄ Ｔｈｏｍａｓ Ｇｒａｙｓ
Ｅｌｅｇｙ Ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ａ Ｃｏｕｎｔｒｙ Ｃｈｕｒｃｈｙａｒｄ ａｌｌ ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ ｔｈｅ ｐｏｅｔｓ ａｖｅｒｓｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｃｈａｏｔｉｃ ｓｏｃｉｅｔｙ
ａｎｄ ｄｅｓｉｒｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｓｉｍｐｌｅ ｎａｔｕｒａｌ ｌｉｆｅ． Ｔｈｅ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｃｏｍｅｄｉｅｓ —Ｇｏｌｄｓｍｉｔｈｓ Ｓｈｅ Ｓｔｏｏｐｓ ｔｏ
Ｃｏｎｑｕｅｒ ａｎｄ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｂｒｉｎｓｌｅｙ Ｓｈｅｒｉｄａｎｓ Ｔｈｅ Ｓｃｈｏｏｌ ｆｏｒ Ｓｃａｎｄａｌ ｅｎｊｏｙｅｄ ｇｒｅａｔ ｐｏｐｕｌａｒｉｔｙ
ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ｇｏｌｄｓｍｉｔｈ ａｌｓｏ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ａ ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ ｎｏｖｅｌ Ｖｉｃａｒ ｏｆ Ｗａｋｅｆｉｅｌｄ
００４
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

ａｎｄ ａｎ ｅｐｉｓｔｏｌａｒｙ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｃｉｔｉｚｅｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ．

Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｆ Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｐｅｒｉｏｄ Ｔｈｅ Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｐｅｒｉｏｄ ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｊｏｒ ｓｏｃｉａｌ ｃｈａｎｇｅｓ
ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ，ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｄｅｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙｓｉｄｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｒａｐｉｄ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ｏｆ
ｏｖｅｒｃｒｏｗｄｅｄ ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ ｃｉｔｉｅｓ，ｔｈａｔ ｔａｋｅ ｐｌａｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｒｏｕｇｈｌｙ ｂｅｔｗｅｅｎ １７５０ ａｎｄ １８５０．
Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ ｍａｙ ｂｅ ｓｅｅｎ ｉｎ ｐａｒｔ ａｓ ａ ｒｅａｃｔｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅ Ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ，ｔｈｏｕｇｈ ｉｔ ｉｓ ａｌｓｏ ａ
ｒｅｖｏｌｔ ａｇａｉｎｓｔ ａｒｉｓｔｏｃｒａｔｉｃ ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｎｏｒｍｓ ｏｆ ｔｈｅ Ａｇｅ ｏｆ Ｅｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ，ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ａ
ｒｅａｃｔｉｏｎ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ ｒａｔｉｏｎａｌｉｓａｔｉｏｎ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ． Ｔｈｅ Ｆｒｅｎｃｈ Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ ｉｓ ａｎ ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ
ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｎ ｔｈｅ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｏｆ ｍａｎｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｐｏｅｔｓ． Ｇｒｅａｔ ｃｈａｎｇｅｓ ｔａｋｅ
（ —１８２７ ）ａｎｄ Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｕｒｎｓ （１７５９—１７９６ ）ａｒｅ
ｐｌａｃｅ ｉｎ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｐｏｅｔｒｙ． Ｗｉｌｌｉａｍ Ｂｌａｋｅ １７５７
ｐｉｏｎｅｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｍｏｖｅｍｅｎｔ． Ａ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ，ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ａｎｄ ａｒｔｉｓｔｉｃ ｒａｄｉｃａｌ ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｈｉｓ
ｌｉｆｅ，Ｂｌａｋｅ ｐｒｏｃｌａｉｍｓ ｖａｒｉｏｕｓ ｆｏｒｍｓ ｏｆ ｌｉｂｅｒｔｙ ｍａｉｎｌｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ，ｉｍａｇｅｒｙ ａｎｄ ｐｒｏｐｈｅｔｉｃ
ｕｔｔｅｒａｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｉｂｌｅ． Ｈｉｓ ｐａｓｓｉｏｎａｔｅ，ｖｉｓｉｏｎａｒｙ ｌｉｂｅｒｔａｒｉａｎｉｓｍ ｉｓ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｆｒａｎｋｌｙ
ｓｅｃｕｌａｒ ｄｅｍｏｃｒａｔｉｃ ｂｅｎｔ ｏｆ Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｕｒｎｓ，ｗｈｏｓｅ ｐｏｅｔｒｙ ｒｅｍａｉｎｓ ｃｌｏｓｅ ｔｏ ｉｔｓ ｒｏｏｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｏｒａｌ
ｔｒａｄｉｔｉｏｎｓ ｏｆ Ｓｃｏｔｌａｎｄ． Ａｎｄ ｈｉｓ ｋｅｅｎ ｅａｒ ｆｏｒ Ｓｃｏｔｓ ｖｏｃａｂｕｌａｒｙ，ｉｄｉｏｍ ａｎｄ ｒｈｙｔｈｍ ｅｎａｂｌｅｓ ｈｉｍ ｔｏ
ｔｒａｎｓｆｏｒｍ ｆｏｌｋ ｓｏｎｇ ｉｎｔｏ ａ ｐｏｅｍ ｏｆ ｈｉｓ ｏｗｎ． Ａｍｏｎｇ Ｂｌａｋｅｓ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｗｏｒｋｓ ａｒｅ Ｓｏｎｇｓ ｏｆ
（ ）ａｎｄ Ｓｏｎｇｓ ｏｆ Ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ （１７９４ ）． Ａ Ｒｅｄ Ｒｅｄ Ｒｏｓｅ，Ａｕｌｄ Ｌａｎｇ Ｓｙｎｅ，Ａ
Ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ １７８９
Ｍａｎｓ Ａ Ｍａｎ ｆｏｒ Ａ Ｔｈａｔ，Ｔｏ ａ Ｍｏｕｓｅ，Ｔａｍ ｏ Ｓｈａｎｔｅｒ ａｎｄ Ａｅ Ｆｏｎｄ Ｋｉｓｓ ａｒｅ Ｂｕｒｎｓｓ ｂｅｓｔ．
Ｔｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ ｏｆ Ｌｙｒｉｃａｌ Ｂａｌｌａｄｓ ｉｎ １７９８ ，ｃｏａｕｔｈｏｒｅｄ ｂｙ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ （１７７０ —
１８５０ ）ａｎｄ Ｓａｍｕｅｌ Ｔａｙｌｏｒ Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ（１７７２ —１８３４ ），ｍａｒｋｓ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｏｆ Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ． Ｉｎ
ｔｈｅ ｐｒｅｆａｃｅ ｏｆ Ｌｙｒｉｃａｌ Ｂａｌｌａｄｓ，Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ｄｅｍｏｎｓｔｒａｔｅｓ ｈｉｓ ｐｏｅｔｉｃ ｔｈｅｏｒｙ：“Ａｌｌ ｇｏｏｄ ｐｏｅｔｒｙ ｉｓ
ｔｈｅ ｓｐｏｎｔａｎｅｏｕｓ ｏｖｅｒｆｌｏｗ ｏｆ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ｆｅｅｌｉｎｇ ｏｒｉｇｉｎａｔｉｎｇ ｆｒｏｍ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｗｉｔｈ ｔｒａｎｑｕｉｌ
ｃｏｎｔｅｍｐｌａｔｉｏｎ． Ａｎｄ ｓｗｅｅｔ ｓｅｎｓａｔｉｏｎｓ ｐａｓｓｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｍｉｎｄ ｉｎ ｈｏｕｒｓ ｏｆ ｗｅａｒｉｎｅｓｓ ｃａｎ ｂｅ ｆｅｌｔ ｉｎ
ｔｈｅ ｂｌｏｏｄ，ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｈｅａｒｔ． ” Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｐｏｅｔｓ ａｒｅ ｐａｓｓｉｏｎａｔｅ ｌｏｖｅｒｓ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ． Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ，
Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｆｒｉｅｎｄ Ｒｏｂｅｒｔ Ｓｏｕｔｈｅｙ （１７７４ —１８４３ ）ａｒｅ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅ “Ｌａｋｅ Ｐｏｅｔｓ ”ａｓ ｔｈｅｙ
ｌｉｖｅ ｉｎ ｔｈｅ Ｌａｋｅ Ｄｉｓｔｒｉｃｔ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｌｉｆｅ． Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ｓｔｒｉｖｅｓ ｔｏ ｆｉｎｄ ａｎ ａｐｐｒｏｐｒｉａｔｅ
“
ｌａｎｇｕａｇｅ ｔｏ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｈｕｍｂｌｅ ａｎｄ ｒｕｓｔｉｃ ｌｉｆｅ ”，ｂｒｅａｋｉｎｇ ｗｉｔｈ ｇｅｎｔｉｌｉｔｙ ａｎｄ ｓｏｐｈｉｓｔｉｃａｔｉｏｎ ａｎｄ ｉｎｓｉｓｔｓ
，
ｔｈｅ ｍｏｒａｌｌｙ ｅｄｕｃａｔｉｖｅ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｏｆ ａ ｌｏｖｅ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ａ ｌｏｖｅ ｏｆ
，
ｈｕｍａｎｉｔｙ． Ｈｉｓ ｂｅｓｔ ｗｏｒｋｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｌｉｎｅｓ Ｃｏｍｐｏｓｅｄ ａ Ｆｅｗ Ｍｉｌｅｓ Ａｂｏｖｅ Ｔｉｎｔｅｒｎ Ａｂｂｅｙ Ｒｅｓｏｌｕｔｉｏｎ ａｎｄ
， ， ，
Ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ Ｉ Ｗａｎｄｅｒｅｄ Ｌｏｎｅｌｙ ａｓ ａ Ｃｌｏｕｄ Ａ Ｓｏｌｉｔａｒｙ Ｒｅａｐｅｒ Ｍｉｃｈａｅｌ ａｎｄ ｓｏ ｏｎ． Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅｓ
ｌｏｎｇ ｐｏｅｍ Ｒｉｍｅ ｏｆ ｔｈｅ Ａｎｃｉｅｎｔ Ｍａｒｉｎｅｒ ｏｎ ｔｈｅ ｓｕｒｆａｃｅ ｅｘｐｌｏｒｅｓ ａ ｖｉｏｌａｔｉｏｎ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅｓｕｌｔｉｎｇ
，
ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｅｆｆｅｃｔｓ ｏｎ ｔｈｅ ｍａｒｉｎｅｒ ａｎｄ ｏｎ ａｌｌ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｈｅａｒ ｈｉｍ ｙｅｔ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｔｈｅｍｅ ｌｉｅｓ ｉｎ ｔｈｅ
ｐｏｅｔｓ ｅｃｏｌｏｇｉｃａｌ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ—ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｏｆ ｏｂｊｅｃｔ ａｎｄ ｓｅｌｆ（物我合一）．
Ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ｏｆ Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｐｏｅｔｓ ｉｎｃｌｕｄｅｓ Ｇｅｏｒｇｅ Ｇｏｒｄｏｎ Ｂｙｒｏｎ １７８８ （ —１８２４），
（ —１８２２）ａｎｄ Ｊｏｈｎ Ｋｅａｔｓ （１７９５—１８２１）． Ｂｙｒｏｎ ａｎｄ Ｓｈｅｌｌｅｙ ｈａｖｅ
Ｐｅｒｃｙ Ｂｙｓｓｈｅ Ｓｈｅｌｌｅｙ １７９２
ａｎ ｅｑｕａｌｌｙ ｄｉｓｔａｓｔｅ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ｅｓｔａｂｌｉｓｈｍｅｎｔｓ， ｌｉｔｅｒａｒｙ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ， ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ ｒａｄｉｃａｌ
ｐｏｌｉｔｉｃｓ，ｓｏ ｔｈｅｙ ａｒｅ ｃａｌｌｅｄ ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙ ｐｏｅｔｓ． Ｋｅａｔｓ ｉｓ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ ｈｉｓ ｃｒｅａｔｉｖｅ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔｓ ｗｉｔｈ
ｆｏｒｍ ａｎｄ ｍｅｔｅｒ． Ｂｙｒｏｎｓ ｂｅｓｔｋｎｏｗｎ ｗｏｒｋｓ ａｒｅ ｔｈｅ ｌｅｎｇｔｈｙ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｐｏｅｍｓ Ｄｏｎ Ｊｕａｎ ａｎｄ
００５
 ，
Ｃｈｉｌｄｅ Ｈａｒｏｌｄｓ Ｐｉｌｇｒｉｍａｇｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｈｏｒｔ ｌｙｒｉｃ ｐｏｅｍ Ｓｈｅ Ｗａｌｋｓ ｉｎ Ｂｅａｕｔｙ． Ｓｈｅｌｌｅｙ ｉｓ ｆａｍｏｕｓ
， ， ，
ｆｏｒ ｓｕｃｈ ｃｌａｓｓｉｃ ｐｏｅｍｓ ａｓ Ｏｚｙｍａｎｄｉａｓ Ｏｄｅ ｔｏ ｔｈｅ Ｗｅｓｔ Ｗｉｎｄ Ｔｏ ａ Ｓｋｙｌａｒｋ Ｍｕｓｉｃ Ｗｈｅｎ Ｓｏｆｔ，
Ｖｏｉｃｅｓ Ｄｉｅ ， Ｔｈｅ Ｃｌｏｕｄ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｍａｓｑｕｅ ｏｆ Ａｎａｒｃｈｙ． Ｈｉｓ ｏｔｈｅｒ ｍａｊｏｒ ｗｏｒｋｓ ｉｎｃｌｕｄｅ ａ
（ ）ａｎｄ ｌｏｎｇ，ｖｉｓｉｏｎａｒｙ ｐｏｅｍｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｑｕｅｅｎ Ｍａｂ
ｇｒｏｕｎｄｂｒｅａｋｉｎｇ ｖｅｒｓｅ ｄｒａｍａ Ｔｈｅ Ｃｅｎｃｉ １８１９
（ｌａｔｅｒ ｒｅｗｏｒｋｅｄ ａｓ Ｔｈｅ Ｄａｅｍｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ ），Ａｌａｓｔｏｒ，Ｔｈｅ Ｒｅｖｏｌｔ ｏｆ Ｉｓｌａｍ，Ａｄｏｎａｓ，
Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ Ｕｎｂｏｕｎｄ （１８２０ ）—ｗｉｄｅｌｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｏ ｂｅ ｈｉｓ ｍａｓｔｅｒｐｉｅｃｅ，Ｈｅｌｌａｓ：Ａ Ｌｙｒｉｃａｌ
Ｄｒａｍａ （１８２１ ）， ａｎｄ ｈｉｓ ｆｉｎａｌ， ｕｎｆｉｎｉｓｈｅｄ ｗｏｒｋ， Ｔｈｅ Ｔｒｉｕｍｐｈ ｏｆ Ｌｉｆｅ （１８２２ ）． Ｊｏｈｎ
Ｋｅａｔｓｆａｍｏｕｓ ｌｙｒｉｃｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｏｄｅ ｔｏ ａ Ｎｉｇｈｔｉｎｇａｌｅ，Ｔｏ Ａｕｔｕｍｎ，Ｔｈｅ Ｅｖｅ ｏｆ Ｓｔ Ａｇｎｅｓ，Ｏｄｅ ｏｎ ａ
Ｇｒｅｃｉａｎ Ｕｒｎ，Ｌａ Ｂｅｌｌｅ Ｄａｍｅ Ｓａｎｓ Ｍｅｒｃｉ，Ｏｎ Ｆｉｒｓｔ Ｌｏｏｋｉｎｇ ｉｎｔｏ Ｃｈａｐｍａｎｓ Ｈｏｍｅｒ，Ｂｒｉｇｈｔ Ｓｔａｒ
ａｎｄ ｓｏ ｏｎ．
Ｍａｊｏｒ ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ ｉｎ ｔｈｉｓ ｐｅｒｉｏｄ ａｒｅ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｗｏｍａｎ Ｊａｎｅ Ａｕｓｔｅｎ １７７５（ —１８１７ ）ａｎｄ ｔｈｅ
Ｓｃｏｔｓｍａｎ Ｓｉｒ Ｗａｌｔｅｒ Ｓｃｏｔｔ （１７７１—１８３２ ）， ｗｈｉｌｅ Ｇｏｔｈｉｃ ｆｉｃｔｉｏｎ ｏｆ ｖａｒｉｏｕｓ ｋｉｎｄｓ ａｌｓｏ
（１８１３ ）， Ｓｅｎｓｅ ａｎｄ Ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ
ｆｌｏｕｒｉｓｈｅｄ． Ａｕｓｔｅｎｓ ｗｏｒｋｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｐｒｉｄｅ ａｎｄ Ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ
（１８１１），Ｍａｎｓｆｉｅｌｄ Ｐａｒｋ （１８１４），Ｅｍｍａ （１８１５）ａｎｄ Ｐｅｒｓｕａｓｉｏｎ （１８１８）ｓａｔｉｒｉｚｅ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌｓ ｏｆ
ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｈａｌｆ ｏｆ ｔｈｅ １８ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ａｎｄ ａｒｅ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒａｎｓｉｔｉｏｎ ｔｏ １９ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ
，
ｒｅａｌｉｓｍ． Ｄｅｅｐｌｙ ａｗａｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｖｅ ｎａｔｕｒｅ ｏｆ Ｓｃｏｔｔｉｓｈ ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎｄ ｃｕｌｔｕｒｅ Ｓｃｏｔｔ ｃｒｅａｔｅｄ ｔｈｅ
， ，
ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｎｏｖｅｌ ａｎｄ ｓｕｃｈ ｍａｓｔｅｒｐｉｅｃｅｓ ａｓ Ｔｈｅ Ｗａｖｅｒｌｅｙ Ｎｏｖｅｌｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｔｈｅ Ａｎｔｉｑｕａｒｙ Ｏｌｄ ，
，
Ｍｏｒｔａｌｉｔｙ Ｔｈｅ Ｈｅａｒｔ ｏｆ Ｍｉｄｌｏｔｈｉａｎ ，ａｎｄ Ｉｖａｎｈｏｅ ｅａｒｎｓ ｈｉｍ ｔｈｅ ｔｉｔｌｅ ｏｆ “ｆａｔｈｅｒ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ
ｎｏｖｅｌｓ ｉｎ ｗｅｓｔｅｒｎ Ｅｕｒｏｐｅ ”． Ｍａｒｙ Ｓｈｅｌｌｅｙ （１７９７ —１８５１ ） ｉｓ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ａｓ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ｏｆ
Ｆｒａｎｋｅｎｓｔｅｉｎ （１８１８ ），ａｎ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ Ｇｏｔｈｉｃ ｎｏｖｅｌ，ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｂｅｉｎｇ ａｎ ｅａｒｌｙ ｅｘａｍｐｌｅ ｏｆ ｓｃｉｅｎｃｅ
ｆｉｃｔｉｏｎ．
（ —１８３０ ）ｉｓ ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ ｈｉｓ ｆｏｒｅｍｏｓｔ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ．
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｈａｚｌｉｔｔ １７７８ Ａｌｅｒｔ ｔｏ ｔｈｅ
ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ ｏｆ ａｒｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｃｒｅａｔｉｖｅ ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ ａｍｉｄ ｔｈｅ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｄｅｍａｎｄｓ ａｎｄ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｍｅｎｔｓ
，
ｏｆ ｔｈｅ ｐｏｓｔｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙ ｅｒａ ｈｅ ｍｏｓｔ ｃｏｎｓｐｉｃｕｏｕｓｌｙ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｈｉｓ ｏｗｎ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｉｅｓ ｗｉｔｈ ｈｉｓ
ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ｏｆ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ａｎｄ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈａｎ ｄｒａｍａ．
Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ／ Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｒｅａｌｉｓｍ Ｔｈｅ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ａｇｅ ｉｓ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ ｃｏｎｆｌｉｃｔｉｎｇ
，
ｔｈｅｏｒｉｅｓ ｏｆ ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ ａｎｄ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｃｏｎｆｉｄｅｎｃｅ ａｎｄ ｏｆ ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ ｓｐｉｒｉｔｕａｌ ｐｅｓｓｉｍｉｓｍ ，ｏｆ ａ
ｓｈａｐｅｄ ａｗａｒｅｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｅｖｉｔａｂｉｌｉｔｙ ｏｆ ｐｒｏｇｒｅｓｓ ａｎｄ ｏｆ ｄｅｅｐ ｄｉｓｑｕｉｅｔ ａｓ ｔｏ ｔｈｅ ｎａｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ
ｐｒｅｓｅｎｔ． Ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ａｐｐｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ ｎｅｗ ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｉｅｓ． Ｎｅｗ ｕｒｂａｎ ｐｒｏｓｐｅｒｉｔｙ ｇｉｖｅｓ ｔｈｅ
，
ｍｉｄｄｌｅ ａｎｄ ｗｏｒｋｉｎｇ ｃｌａｓｓｅｓ ａ ｖａｒｉｅｔｙ ｏｆ ｄｏｍｅｓｔｉｃ ｃｏｍｆｏｒｔｓ ｂｕｔ ｉｔ ａｌｓｏ ｌｅａｄｓ ｔｏ ａ ｃｕｌｔｕｒｅ ｏｂｓｅｓｓｅｄ
ｗｉｔｈ ｍａｔｅｒｉａｌｓ． Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄａｒｗｉｎｓ Ｏｎ ｔｈｅ Ｏｒｉｇｉｎ ｏｆ Ｓｐｅｃｉｅｓ ｂｙ Ｍｅａｎｓ ｏｆ Ｎａｔｕｒａｌ Ｓｅｌｅｃｔｉｏｎ
（１８５９ ） ｆｏｓｔｅｒｓ ｄｅｅｐ ａｎｄ ｇｒｏｗｉｎｇ ｄｏｕｂｔｓ ａｓ ｔｏ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｄｏｃｔｒｉｎａｌ ａｎｄ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｂａｓｅｓ ｏｆ
Ｃｈｒｉｓｔｉａｎｉｔｙ． Ｆａｍｉｌｙ ｉｓ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ａｎ ａｇｅｎｔ ｏｆ ｏｐｐｒｅｓｓｉｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｒｅａｌ ｓｔｉｒｒｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ
ｍｏｄｅｒｎ ｗｏｍｅｎｓ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｓｔａｒｔｓ ｉｎ ｔｈｉｓ ｐｅｒｉｏｄ．
Ｉｔ ｉｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｅｒａ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｂｅｃｏｍｅｓ ｔｈｅ ｌｅａｄｉｎｇ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｇｅｎｒｅ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ．
（ —１８７０ ） ｆｉｅｒｃｅｌｙ ｓａｔｉｒｉｓｅｓ ｖａｒｉｏｕｓ ａｓｐｅｃｔｓ ｏｆ ｓｏｃｉｅｔｙ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｔｈｅ
Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ １８１２
ｗｏｒｋｈｏｕｓｅ ｉｎ Ｏｌｉｖｅｒ Ｔｗｉｓｔ，ｔｈｅ ｆａｉｌｕｒｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｌｅｇａｌ ｓｙｓｔｅｍ ｉｎ Ｂｌｅａｋ Ｈｏｕｓｅ． Ｉｎ ｍｏｒｅ ｒｅｃｅｎｔ ｙｅａｒｓ
００６
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

， （ —１８４８ ），
Ｄｉｃｋｅｎｓ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｍｏｓｔ ａｄｍｉｒｅｄ ｆｏｒ ｈｉｓ ｌａｔｅｒ ｎｏｖｅｌｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｄｏｍｂｅｙ ａｎｄ Ｓｏｎ １８４６
Ｂｌｅａｋ Ｈｏｕｓｅ （１８５２ —１８５３ ） ａｎｄ Ｌｉｔｔｌｅ Ｄｏｒｒｉｔ （１８５５ —１８５７ ），Ｇｒｅａｔ Ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ （１８６０ —
１８６１ ），ａｎｄ Ｏｕｒ Ｍｕｔｕａｌ Ｆｒｉｅｎｄ （１８６４ —１８６５ ）． Ｗｉｌｌｉａｍ Ｍａｋｅｐｅａｃｅ Ｔｈａｃｋｅｒａｙ （１８１１ —
１８６３ ），ａｎ ｅａｒｌｙ ｒｉｖａｌ ｔｏ Ｄｉｃｋｅｎｓ，ｉｓ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ Ｖａｎｉｔｙ Ｆａｉｒ （１８４７ ），ｗｈｉｃｈ ｆｏｌｌｏｗｓ ｔｈｅ ｌｉｖｅｓ ｏｆ
Ｂｅｃｋｙ Ｓｈａｒｐ ａｎｄ Ｅｍｍｙ Ｓｅｄｌｅｙ ａｍｉｄ ｔｈｅｉｒ ｆｒｉｅｎｄｓ ａｎｄ ｆａｍｉｌｉｅｓ ｄｕｒｉｎｇ ａｎｄ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ Ｎａｐｏｌｅｏｎｉｃ
，
Ｗａｒｓ． Ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｉｓ ａ ｓａｔｉｒｅ ｏｆ ｓｏｃｉｅｔｙ ａｓ ａ ｗｈｏｌｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｅｄ ｂｙ ｈｙｐｏｃｒｉｓｙ ａｎｄ ｏｐｐｏｒｔｕｎｉｓｍ．
Ｗｏｍｅｎ ｗｒｉｔｅｒｓ ｍａｋｅ ｇｒｅａｔ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｉｏｎｓ ｔｏ ｔｈｅ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｔｈｅ Ｂｒｏｎｔ ｓｉｓｔｅｒｓ ，
， ，
Ｅｍｉｌｙ Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ ａｎｄ Ａｎｎｅ ｌｅａｖｅ ｂｅｈｉｎｄ ｇｒｅａｔ ｗｏｒｋｓ ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅｙ ａｌｌ ｄｉｅ ｙｏｕｎｇ． Ｃｈａｒｌｏｔｔｅｓ
（１８１６—１８５５）Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅ ｂｒｅａｋｓ ｎｅｗ ｇｒｏｕｎｄ ｉｎ ｂｅｉｎｇ ｗｒｉｔｔｅｎ ｆｒｏｍ ａｎ ｉｎｔｅｎｓｅｌｙ ｆｉｒｓｔｐｅｒｓｏｎ
ｆｅｍａｌｅ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ． Ｅｍｉｌｙｓ （１８１８ —１８４８ ）Ｗｕｔｈｅｒｉｎｇ Ｈｅｉｇｈｔｓ ｃｈａｌｌｅｎｇｅｓ ｓｔｒｉｃｔ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｉｄｅａｌｓ
ｏｆ ｔｈｅ ｄａｙ， ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｈｙｐｏｃｒｉｓｙ， ｍｏｒａｌｉｔｙ， ｓｏｃｉａｌ ｃｌａｓｓｅｓ ａｎｄ ｇｅｎｄｅｒ ｉｎｅｑｕａｌｉｔｙ．
Ａｎｎｅｓ （１８２０ —１８４９ ）Ａｇｎｅｓ Ｇｒｅｙ ｄｅａｌｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌｏｎｅｌｙ ｌｉｆｅ ｏｆ ａ ｇｏｖｅｒｎｅｓｓ． Ｇｅｏｒｇｅ Ｅｌｉｏｔ，ｐｅｎ
ｎａｍｅ ｏｆ Ｍａｒｙ Ａｎｎ Ｅｖａｎｓ（１８１９ —１８８０ ），ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ７ ｎｏｖｅｌｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ａｄａｍ Ｂｅｄｅ（１８５９ ），Ｔｈｅ
Ｍｉｌｌ ｏｎ ｔｈｅ Ｆｌｏｓｓ（１８６０ ），Ｓｉｌａｓ Ｍａｒｎｅｒ（１８６１ ），Ｆｅｌｉｘ Ｈｏｌｔ，ｔｈｅ Ｒａｄｉｃａｌ （１８６６ ），Ｍｉｄｄｌｅｍａｒｃｈ
（１８７１—１８７２）ａｎｄ Ｄａｎｉｅｌ Ｄｅｒｏｎｄａ（１８７６），ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅｍ ｓｅｔ ｉｎ ｐｒｏｖｉｎｃｉａｌ Ｅｎｇｌａｎｄ ａｎｄ ｋｎｏｗｎ
ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｒｅａｌｉｓｍ ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｉｎｓｉｇｈｔ． Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｇａｓｋｅｌｌ （１８１０ —１８６５ ）ｉｓ ａｌｓｏ ａ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ
ｗｒｉｔｅｒ ａｎｄ Ｎｏｒｔｈ ａｎｄ Ｓｏｕｔｈ ｃｏｎｔｒａｓｔｓ ｔｈｅ ｌｉｆｅｓｔｙｌｅ ｉｎ ｔｈｅ ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ ｎｏｒｔｈ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｗｅａｌｔｈｉｅｒ ｓｏｕｔｈ．
（ —１９０９）ｉｓ ｂｅｓｔ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｆｏｒ ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ Ｔｈｅ Ｏｒｄｅａｌ ｏｆ Ｒｉｃｈａｒｄ
Ｇｅｏｒｇｅ Ｍｅｒｅｄｉｔｈ １８２８
Ｆｅｖｅｒｅｄ （１８５９ ）ａｎｄ Ｔｈｅ Ｅｇｏｔｉｓｔ （１８７９ ）． Ｇｅｏｒｇｅ Ｒｏｂｅｒｔ Ｇｉｓｓｉｎｇ （１８５７ —１９０３ ）ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ２３
ｎｏｖｅｌｓ ｂｅｔｗｅｅｎ １８８０ ａｎｄ １９０３ ａｎｄ Ｎｅｗ Ｇｒｕｂ Ｓｔｒｅｅｔ （１８９１ ） ｉｓ ｈｉｓ ｂｅｓｔｋｎｏｗｎ． Ｈｅａｒｔ ｏｆ
Ｄａｒｋｎｅｓｓ（１８９９ ）ａｎｄ Ｌｏｒｄ Ｊｉｍ ｂｙ ａ Ｐｏｌｉｓｈｂｏｒｎ ｉｍｍｉｇｒａｎｔ Ｊｏｓｅｐｈ Ｃｏｎｒａｄ （１８５７ —１９２４ ），ａｎ
ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｆｏｒｅｒｕｎｎｅｒ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ｄｅｐｉｃｔ ｔｒｉａｌｓ ｏｆ ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ｓｐｉｒｉｔ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄｓｔ ｏｆ ａｎ
ｉｍｐａｓｓｉｖｅ，ｉｎｓｃｒｕｔａｂｌｅ ｕｎｉｖｅｒｓｅ ａｎｄ ｒｅｆｌｅｃｔ ａｓｐｅｃｔｓ ｏｆ ａ Ｅｕｒｏｐｅａｎｄｏｍｉｎａｔｅｄ ｗｏｒｌｄ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ
ｉｍｐｅｒｉａｌｉｓｍ ａｎｄ ｃｏｌｏｎｉａｌｉｓｍ．
（ —１９２８ ）ｉｓ ｉｎｔｅｒｅｓｔｅｄ ｉｎ ｒｕｒａｌ ｍａｔｔｅｒｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｃｈａｎｇｉｎｇ ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ
Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ １８４０
ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｓｉｔｕａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙｓｉｄｅ ａｎｄ ｈｅ ｇａｉｎｓ ｆａｍｅ ａｓ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ｏｆ ｓｕｃｈ ｎｏｖｅｌｓ ａｓ，Ｆａｒ
ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｍａｄｄｉｎｇ Ｃｒｏｗｄ （１８７４ ）， Ｔｈｅ Ｍａｙｏｒ ｏｆ Ｃａｓｔｅｒｂｒｉｄｇｅ （１８８６ ）， Ｔｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ
ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ （１８９１ ），ａｎｄ Ｊｕｄｅ ｔｈｅ Ｏｂｓｃｕｒｅ （１８９５ ）． Ｊｏｈｎ Ｇａｌｓｗｏｒｔｈｙ （１８６７ —１９３３ ） ｉｓ
ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ Ｔｈｅ Ｆｏｒｓｙｔｅ Ｓａｇａ （１９０６ ） ｗｈｉｃｈ ｔｏｕｃｈｅｓ ｓｕｃｈ ｓｏｃｉａｌ ｉｓｓｕｅｓ ａｓ ｇｅｎｄｅｒ，ｐｏｖｅｒｔｙ，
ｆｉｎａｎｃｉａｌ ｇａｐ． Ｅ． Ｍ． Ｆｏｒｓｔｅｒ（１８７９ —１９７０ ）ｉｓ ｃｏｎｃｅｒｎｅｄ ｗｉｔｈ ｍｉｄｄｌｅｃｌａｓｓ ｖａｌｕｅｓ． Ｈｅ ｍａｎａｇｅｓ
ｔｏ ｍｉｘ ａ ｓｈａｒｐ ｓｏｃｉａｌ ｃｏｍｅｄｙ ｗｉｔｈ ｄｉｄａｃｔｉｃ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｉｎｓｉｓｔｅｎｃｅ ｏｎ ｔｈｅ ｖｉｒｔｕｅｓ ｏｆ ｔｏｌｅｒａｎｃｅ ａｎｄ
ｈｕｍａｎ ｄｅｃｅｎｃｙ． Ｈｏｗａｒｄｓ Ｅｎｄ １９１０（ ）ａｎｄ Ａ Ｐａｓｓａｇｅ ｔｏ Ｉｎｄｉａ （１９２４ ）ａｒｅ Ｆｏｒｓｔｅｒｓ ｆａｍｏｕｓ
ｎｏｖｅｌｓ． Ａｒｎｏｌｄ Ｂｅｎｎｅｔｔ （１８６７ —１９３１ ） ａｎｄ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｏｍｅｒｓｅｔ Ｍａｕｇｈａｍ （１８７４ —１９６５ ） ａｒｅ
ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ Ｚｏｌａｓ ｎａｔｕｒａｌｉｓｍ，ｓｏ Ｂｅｎｎｅｔｔｓ Ｏｌｄ Ｗｉｖｅｓ Ｔａｌｅ （１９０８ ） ａｎｄ Ｍａｕｇｈａｍｓ Ｏｆ
Ｈｕｍａｎ Ｂｏｎｄａｇｅ （１９１５ ）ａｒｅ ｎａｔｕｒａｌｉｓｔｉｃ ｎｏｖｅｌｓ．
Ａｄｖｅｎｔｕｒｅ ｎｏｖｅｌｓ ａｒｅ ｐｏｐｕｌａｒ． Ｓｉｒ Ｈｅｎｒｙ Ｒｉｄｅｒ Ｈａｇｇａｒｄ ｗｒｏｔｅ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｅａｒｌｉｅｓｔ ｅｘａｍｐｌｅｓ，
００７
 ，
Ｋｉｎｇ Ｓｏｌｏｍｏｎｓ Ｍｉｎｅｓ ｉｎ １８８５． Ｒｏｂｅｒｔ Ｌｏｕｉｓ Ｓｔｅｖｅｎｓｏｎ （１８５０—１８９４ ）ａｌｓｏ ｗｒｏｔｅ ｗｏｒｋｓ ｉｎ
， （ ），ａｎ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｎｏｖｅｌ ｓｅｔ ｉｎ ｔｈｅ ａｆｔｅｒｍａｔｈ ｏｆ ｔｈｅ Ｊａｃｏｂｉｔｅ
ｔｈｉｓ ｇｅｎｒｅ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｋｉｄｎａｐｐｅｄ １８８６
ｒｉｓｉｎｇ ｏｆ １７４５ ，ａｎｄ Ｔｒｅａｓｕｒｅ Ｉｓｌａｎｄ （１８８３ ），ｔｈｅ ｃｌａｓｓｉｃ ｐｉｒａｔｅ ａｄｖｅｎｔｕｒｅ．
Ｗｉｌｋｉｅ Ｃｏｌｌｉｎｓ ｅｐｉｓｔｏｌａｒｙ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｍｏｏｎｓｔｏｎｅ （１８６８ ），ｉｓ ｇｅｎｅｒａｌｌｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ
ｄｅｔｅｃｔｉｖｅ ｎｏｖｅｌ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌａｎｇｕａｇｅ，ａｎｄ ｓｏｏｎ ａｆｔｅｒ Ｓｉｒ Ａｒｔｈｕｒ Ｃｏｎａｎ Ｄｏｙｌｅ ｂｅｇａｎ ｈｉｓ
Ｓｈｅｒｌｏｃｋ Ｈｏｌｍｅｓ ｓｅｒｉｅｓ ａｂｏｕｔ ａ Ｌｏｎｄｏｎｂａｓｅｄ “ｃｏｎｓｕｌｔｉｎｇ ｄｅｔｅｃｔｉｖｅ”． Ｈ． Ｇ． Ｗｅｌｌｓｓ （１８６６ —
１９４６ ）ｗｒｉｔｉｎｇ ｃａｒｅｅｒ ｂｅｇａｎ ｉｎ ｔｈｅ １８９０ｓ ｗｉｔｈ ｓｃｉｅｎｃｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ｌｉｋｅ Ｔｈｅ Ｗａｒ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄｓ （１８９８ ）
ｗｈｉｃｈ ｄｅｓｃｒｉｂｅｓ ａｎ ｉｎｖａｓｉｏｎ ｏｆ ｌａｔｅ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ｂｙ Ｍａｒｔｉａｎｓ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｔｉｍｅ Ｍａｃｈｉｎｅ
（１８９５）ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｃｏｉｎｅｄ ｔｈｅ ｔｅｒｍ “ｔｉｍｅ ｍａｃｈｉｎｅ”ｂｕｔ ａｌｓｏ ｐｕｔ ｆｏｒｗａｒｄ ｔｈｅ ｃｏｎｃｅｐｔ
ｏｆ “ｔｉｍｅ ｔｒａｖｅｌ”． Ｔｈｅ Ｔｉｍｅ Ｍａｃｈｉｎｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ａｄａｐｔｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｒｅｅ ｆｅａｔｕｒｅ ｆｉｌｍｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｎａｍｅ，
ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｔｗｏ ｔｅｌｅｖｉｓｉｏｎ ｖｅｒｓｉｏｎｓ，ａｎｄ ａ ｌａｒｇｅ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｃｏｍｉｃ ｂｏｏｋ ａｄａｐｔａｔｉｏｎｓ．
Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｆｏｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ ａｓ ａ ｓｅｐａｒａｔｅ ｇｅｎｒｅ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｅｒａ，ａｎｄ ｓｏｍｅ
ｗｏｒｋｓ ｂｅｃａｍｅ ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌｌｙ ｋｎｏｗｎ，ｓｕｃｈ ａｓ Ｌｅｗｉｓ Ｃａｒｒｏｌｌ，Ａｌｉｃｅｓ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｉｎ Ｗｏｎｄｅｒｌａｎｄ
（１８６５）． Ｂｅａｔｒｉｘ Ｐｏｔｔｅｒ ｗａｓ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ ｈｅｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎｓ ｂｏｏｋｓ，ｗｈｉｃｈ ｆｅａｔｕｒｅｄ ａｎｉｍａｌ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ，
ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｔｈｅ Ｔａｌｅ ｏｆ Ｐｅｔｅｒ Ｒａｂｂｉｔ （１９０２ ）．
Ｔｈｅ ｌｅａｄｉｎｇ ｐｏｅｔｓ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｐｅｒｉｏｄ ｗｅｒｅ Ａｌｆｒｅｄ，Ｌｏｒｄ Ｔｅｎｎｙｓｏｎ （１８０９ —１８９２ ），
Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ （１８１２ —１８８９ ），Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｂａｒｒｅｔｔ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ （１８０６ —１８６１ ），ａｎｄ Ｍａｔｔｈｅｗ
Ａｒｎｏｌｄ（１８２２ —１８８８ ）． Ｔｈｅ ｐｏｅｔｒｙ ｏｆ ｔｈｉｓ ｐｅｒｉｏｄ ｗａｓ ｈｅａｖｉｌｙ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ ｔｈｅ Ｒｏｍａｎｔｉｃｓ，ｂｕｔ
ａｌｓｏ ｗｅｎｔ ｏｆｆ ｉｎ ｉｔｓ ｏｗｎ ｄｉｒｅｃｔｉｏｎｓ． Ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｎｏｔａｂｌｅ ｗａｓ ｔｈｅ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｄｒａｍａｔｉｃ
，
ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ａ ｆｏｒｍ ｕｓｅｄ ｂｙ ｍａｎｙ ｐｏｅｔｓ ｉｎ ｔｈｉｓ ｐｅｒｉｏｄ ，ｂｕｔ ｐｅｒｆｅｃｔｅｄ ｂｙ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ． Ｍｒｓ
Ｂｒｏｗｎｉｎｇ ｉｓ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｆｏｒ ｓｕｃｈ ｐｏｅｍｓ ａｓ Ｈｏｗ Ｄｏ Ｉ Ｌｏｖｅ Ｔｈｅｅ？（Ｓｏｎｎｅｔ ４３ ，１８４５ ） ａｎｄ
Ａｕｒｏｒａ Ｌｅｉｇｈ （１８５６ ）． Ｄｏｖｅｒ Ｂｅａｃｈ ｉｓ Ａｒｎｏｌｄｓ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｗｏｒｋ． Ｉｒｉｓｈｍａｎ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｂｕｔｌｅｒ
Ｙｅａｔｓ（１８６５ —１９３９ ）ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｏｒｅｍｏｓｔ ｆｉｇｕｒｅｓ ｏｆ ２０ｔｈｃｅｎｔｕｒｙ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｉｎ １９２３ ，Ｙｅａｔｓ
ｗａｓ ａｗａｒｄｅｄ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，“ｆｏｒ ｈｉｓ ａｌｗａｙｓ ｉｎｓｐｉｒｅｄ ｐｏｅｔｒｙ，ｗｈｉｃｈ ｉｎ ａ ｈｉｇｈｌｙ
ａｒｔｉｓｔｉｃ ｆｏｒｍ ｇｉｖｅｓ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｓｐｉｒｉｔ ｏｆ ａ ｗｈｏｌｅ ｎａｔｉｏｎ． ” Ｔｈｅ Ｗｉｎｄ Ａｍｏｎｇ ｔｈｅ Ｒｅｅｄｓ
（１８９９）ａｎｄ Ｔｈｅ Ｓｅｃｏｎｄ Ｃｏｍｉｎｇ ａｒｅ ｈｉｓ ｗｅｌｌｋｎｏｗｎ ｐｏｅｍｓ．
Ｉｎ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｄｅｃａｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃｅｎｔｕｒｙ ｍａｊｏｒ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔｓ ｅｍｅｒｇｅｄ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｅｒｎａｒｄ
Ｓｈａｗ （１８５６ —１９５０ ），Ａｒｍｓ ａｎｄ ｔｈｅ Ｍａｎ （１８９４ ），ａｎｄ Ｏｓｃａｒ Ｗｉｌｄｅ （１８５４ —１９００ ），Ｔｈｅ
Ｉｍｐｏｒｔａｎｃｅ ｏｆ Ｂｅｉｎｇ Ｅａｒｎｅｓｔ （１８９５ ）． Ｂｏｔｈ ｏｆ ｔｈｅｓｅ Ｉｒｉｓｈ ｗｒｉｔｅｒｓ ｌｉｖｅｄ ｍａｉｎｌｙ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ａｎｄ
ｗｒｏｔｅ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ，ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｅｘｃｅｐｔｉｏｎ ｏｆ ｓｏｍｅ ｗｏｒｋｓ ｉｎ Ｆｒｅｎｃｈ ｂｙ Ｗｉｌｄｅ．
Ｍｏｄｅｒｎｉｓｍ ａｎｄ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｒｅｖｉｖａｌｓ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅰ ａｎｄ ｉｔｓ ｉｍｍｅｄｉａｔｅ ａｆｔｅｒｍａｔｈ ａｃｃｅｎｔｕａｔｅｄ
，
ｔｈｅ ｆｅｅｌｉｎｇ ｔｈａｔ ａ ｎｅｗ ｓｔａｒｔ ｏｕｇｈｔ ｔｏ ｂｅ ｍａｄｅ ｉｎ ｐｏｌｉｔｉｃｓ ａｎｄ ｓｏｃｉｅｔｙ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｉｎ ａｒｔ． Ｆｒｏｍ
ａｒｏｕｎｄ １９１０ ｔｈｅ Ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｆｒｅｅ ｖｅｒｓｅ ａｎｄ ｏｔｈｅｒ
，
ｓｔｙｌｉｓｔｉｃ ｉｎｎｏｖａｔｉｏｎｓ ｃａｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｆｏｒｅｆｒｏｎｔ ｉｎ ｔｈｉｓ ｅｒａ ｗｉｔｈ ｗｈｉｃｈ Ｔ． Ｓ． Ｅｌｉｏｔ ａｎｄ Ｅｚｒａ Ｐｏｕｎｄ
ｗｅｒｅ ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ａｓｓｏｃｉａｔｅｄ． Ｔ． Ｓ． Ｅｌｉｏｔ （１８８８ —１９６５ ） ｗａｓ ｂｏｒｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ， ｍｉｇｒａｔｅｄ ｔｏ
，
Ｅｎｇｌａｎｄ ｉｎ １９１４ ａｎｄ ｈｅ ｗａｓ “ａｒｇｕａｂｌｙ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ Ｅｎｇｌｉｓｈｌａｎｇｕａｇｅ ｐｏｅｔ ｏｆ ｔｈｅ ２０ｔｈ
ｃｅｎｔｕｒｙ． ”Ｈｅ ｐｒｏｄｕｃｅｄ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｓｔｋｎｏｗｎ ｐｏｅｍｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌａｎｇｕａｇｅ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｔｈｅ
００８
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

（ ）
Ｗａｓｔｅ Ｌａｎｄ １９２２ ａｎｄ Ｆｏｕｒ Ｑｕａｒｔｅｔｓ １９３５ （ —１９４２）． Ｐｏｕｎｄ ｗａｓ ａｎ ｅｘｐａｔｒｉａｔｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｏｅｔ
ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃ ｗｈｏ ｓｔａｒｔｅｄ ｉｍａｇｉｓｍ ，ａ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｄｅｒｉｖｅｄ ｆｒｏｍ ｃｌａｓｓｉｃａｌ Ｃｈｉｎｅｓｅ ａｎｄ Ｊａｐａｎｅｓｅ
ｐｏｅｔｒｙ，ｓｔｒｅｓｓｉｎｇ ｃｌａｒｉｔｙ，ｐｒｅｃｉｓｉｏｎ ａｎｄ ｅｃｏｎｏｍｙ ｏｆ ｌａｎｇｕａｇｅ． Ｉｎ ａ Ｓｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｅｔｒｏ （１９１３ ）
ｉｓ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｅｘａｍｐｌｅ ｏｆ ｉｍａｇｉｓｍ．
Ｉｎ ｔｈｅ １９３０ｓ ｔｈｅ Ａｕｄｅｎ Ｇｒｏｕｐ ，ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｃａｌｌｅｄ ｓｉｍｐｌｙ ｔｈｅ Ｔｈｉｒｔｉｅｓ ｐｏｅｔｓ，ｗａｓ ａｎ
ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｐｏｌｉｔｉｃａｌｌｙ ｌｅｆｔｗｉｎｇ ｗｒｉｔｅｒｓ，ｔｈａｔ ｉｎｃｌｕｄｅｄ Ｗ． Ｈ． Ａｕｄｅｎ （１９０７ —１９７３ ）
ａｎｄ ｔｗｏ ＡｎｇｌｏＩｒｉｓｈ ｗｒｉｔｅｒｓ，Ｃｅｃｉｌ ＤａｙＬｅｗｉｓ （１９０４ —１９７２ ）ａｎｄ Ｌｏｕｉｓ ＭａｃＮｅｉｃｅ （１９０７ —
１９６３ ）． Ａｕｄｅｎ ｗａｓ ｂｅｓｔ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ ｌｏｖｅ ｐｏｅｍｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｆｕｎｅｒａｌ Ｂｌｕｅｓ，ｐｏｅｍｓ ｏｎ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ａｎｄ
ｓｏｃｉａｌ ｔｈｅｍｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｓｅｐｔｅｍｂｅｒ １ ，１９３９ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｓｈｉｅｌｄ ｏｆ Ａｃｈｉｌｌｅｓ，ｐｏｅｍｓ ｏｎ ｃｕｌｔｕｒａｌ ａｎｄ
ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｔｈｅｍｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｔｈｅ Ａｇｅ ｏｆ Ａｎｘｉｅｔｙ，ａｎｄ ｐｏｅｍｓ ｏｎ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｔｈｅｍｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｆｏｒ
ｔｈｅ Ｔｉｍｅ Ｂｅｉｎｇ． Ａ Ｗｅｌｓｈ ｐｏｅｔ ａｎｄ ｗｒｉｔｅｒ，Ｄｙｌａｎ Ｍａｒｌａｉｓ Ｔｈｏｍａｓ （１９１４ —１９５３ ）ｗａｓ ｗｉｄｅｌｙ
ｐｏｐｕｌａｒ ｉｎ ｈｉｓ ｌｉｆｅｔｉｍｅ，ｗｈｏｓｅ ｗｏｒｋｓ ｉｎｃｌｕｄｅ ｔｈｅ ｐｏｅｍｓ Ｄｏ ｎｏｔ Ｇｏ Ｇｅｎｔｌｅ ｉｎｔｏ Ｔｈａｔ Ｇｏｏｄ Ｎｉｇｈｔ
ａｎｄ Ａｎｄ Ｄｅａｔｈ Ｓｈａｌｌ Ｈａｖｅ Ｎｏ Ｄｏｍｉｎｉｏｎ；ｔｈｅ “ｐｌａｙ ｆｏｒ ｖｏｉｃｅｓ”Ｕｎｄｅｒ Ｍｉｌｋ Ｗｏｏｄ；ａｎｄ ｓｔｏｒｉｅｓ
ａｎｄ ｒａｄｉｏ ｂｒｏａｄｃａｓｔｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ａ Ｃｈｉｌｄｓ Ｃｈｒｉｓｔｍａｓ ｉｎ Ｗａｌｅｓ ａｎｄ Ｐｏｒｔｒａｉｔ ｏｆ ｔｈｅ Ａｒｔｉｓｔ ａｓ ａ Ｙｏｕｎｇ
Ｄｏｇ．
（ —１９４１）ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ａｖａｎｔｇａｒｄｅ ａｎｄ ｉｓ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｏｎｅ
Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ １８８２
ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ ａｎｄ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ａｕｔｈｏｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ２０ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ｊｏｙｃｅ ｉｓ ｂｅｓｔ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ
（ ），Ａ Ｐｏｒｔｒａｉｔ ｏｆ ｔｈｅ Ａｒｔｉｓｔ ａｓ ａ Ｙｏｕｎｇ Ｍａｎ （１９１６）ａｎｄ Ｆｉｎｎｅｇａｎｓ Ｗａｋｅ （１９３９）．
Ｕｌｙｓｓｅｓ １９２２
Ｕｌｙｓｓｅｓ ｉｓ ａ ｌａｎｄｍａｒｋ ｗｏｒｋ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｅｐｉｓｏｄｅｓ ｏｆ Ｈｏｍｅｒｓ Ｏｄｙｓｓｅｙ ａｒｅ ｐａｒａｌｌｅｌｅｄ ｉｎ ａｎ ａｒｒａｙ
，
ｏｆ ｃｏｎｔｒａｓｔｉｎｇ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｓｔｙｌｅｓ ｐｅｒｈａｐｓ ｍｏｓｔ ｐｒｏｍｉｎｅｎｔ ａｍｏｎｇ ｔｈｅｓｅ ｔｈｅ ｓｔｒｅａｍ ｏｆ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ
ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｈｅ ｕｔｉｌｉｓｅｄ． Ｈｉｓ ｏｔｈｅｒ ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｉｎｃｌｕｄｅ ｔｈｒｅｅ ｂｏｏｋｓ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ ，ａ ｐｌａｙ，ｏｃｃａｓｉｏｎａｌ
ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ ａｎｄ ｈｉｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｌｅｔｔｅｒｓ．
（ —１９４１）ｗａｓ ａｎ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ ｆｅｍｉｎｉｓｔ，
Ｗｒｉｔｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ １９２０ｓ ａｎｄ １９３０ｓ Ｖｉｒｇｉｎｉａ Ｗｏｏｌｆ １８８３
ａｎｄ ａ ｍａｊｏｒ ｓｔｙｌｉｓｔｉｃ ｉｎｎｏｖａｔｏｒ ａｓｓｏｃｉａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｔｒｅａｍｏｆｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ． Ｈｅｒ ｎｏｖｅｌｓ
（ ），ａｎｄ Ｔｈｅ Ｗａｖｅｓ （１９３１ ），ａｎｄ Ａ Ｒｏｏｍ ｏｆ Ｏｎｅｓ Ｏｗｎ （１９２９ ），
ｉｎｃｌｕｄｅ Ｍｒｓ Ｄａｌｌｏｗａｙ １９２５
ｗｈｉｃｈ ｃｏｎｔａｉｎｓ ｈｅｒ ｆａｍｏｕｓ ｄｉｃｔｕｍ：“Ａ ｗｏｍａｎ ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｍｏｎｅｙ ａｎｄ ａ ｒｏｏｍ ｏｆ ｈｅｒ ｏｗｎ ｉｆ ｓｈｅ
ｉｓ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｆｉｃｔｉｏｎ． ”Ｄ． Ｈ． Ｌａｗｒｅｎｃｅ （１８８５ —１９３０ ），ｗｈｏ ｗｒｏｔｅ ｗｉｔｈ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ
ｓｏｃｉａｌ ｌｉｆｅ ｏｆ ｔｈｅ ｌｏｗｅｒ ａｎｄ ｍｉｄｄｌｅ ｃｌａｓｓｅｓ，ａｎｄ ｔｈｅ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｌｉｆｅ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ａｄａｐｔ ｔｏ
ｔｈｅ ｓｏｃｉａｌ ｎｏｒｍｓ ｏｆ ｈｉｓ ｔｉｍｅ． Ｓｏｎｓ ａｎｄ Ｌｏｖｅｒｓ （１９１３ ），ｉｓ ｗｉｄｅｌｙ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｈｉｓ ｅａｒｌｉｅｓｔ
ｍａｓｔｅｒｐｉｅｃｅ． Ｔｈｅｒｅ ｆｏｌｌｏｗｅｄ Ｔｈｅ Ｒａｉｎｂｏｗ （１９１５ ），ａｎｄ ｉｔｓ ｓｅｑｕｅｌ Ｗｏｍｅｎ ｉｎ Ｌｏｖｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ
ｉｎ １９２０．
， ，
Ａｎ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｒｅａｌｌｙ ｉｎ ｔｈｅ １９３０ｓ ａｎｄ １９４０ｓ ｗａｓ ａ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｏｆ
ｗｏｒｋｉｎｇ ｃｌａｓｓ ｎｏｖｅｌｓ ｔｈａｔ ｗｅｒｅ ａｃｔｕａｌｌｙ ｗｒｉｔｔｅｎ ｂｙ ｗｒｉｔｅｒｓ ｗｈｏ ｈａｄ ａ ｗｏｒｋｉｎｇｃｌａｓｓ ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ．
， （ —１９５０）ｗｏｒｋｓ ａｒｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｓｏｃｉａｌ
Ａｎ ｅｓｓａｙｉｓｔ ａｎｄ ｎｏｖｅｌｉｓｔ Ｇｅｏｒｇｅ Ｏｒｗｅｌｌｓ １９０３
ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｃｏｍｍｅｎｔａｒｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ２０ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ，ｄｅａｌｉｎｇ ｗｉｔｈ ｉｓｓｕｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｐｏｖｅｒｔｙ ｉｎ Ｔｈｅ Ｒｏａｄ
ｔｏ Ｗｉｇａｎ Ｐｉｅｒ （１９３７ ） ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ １９４０ｓ ｈｉｓ ｓａｔｉｒｅｓ ｏｆ ｔｏｔａｌｉｔａｒｉａｎｉｓｍ ｉｎｃｌｕｄｅｄ Ａｎｉｍａｌ Ｆａｒｍ
（１９４５）． Ｅｖｅｌｙｎ Ｗａｕｇｈ （１９０３—１９６６ ）ｓａｔｉｒｉｓｅｄ ｔｈｅ “ｂｒｉｇｈｔ ｙｏｕｎｇ ｔｈｉｎｇｓ”ｏｆ ｔｈｅ １９２０ｓ ａｎｄ ００９
 ， ，
１９３０ｓ ｎｏｔａｂｌｙ ｉｎ Ａ Ｈａｎｄｆｕｌ ｏｆ Ｄｕｓｔ ａｎｄ Ｄｅｃｌｉｎｅ ａｎｄ Ｆａｌｌ． Ｇｒａｈａｍ Ｇｒｅｅｎｅ １９０４ （ —１９９１ ）
，
ｅｘｐｌｏｒｅｄ ｔｈｅ ａｍｂｉｖａｌｅｎｔ ｍｏｒａｌ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｉｓｓｕｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｄｅｒｎ ｗｏｒｌｄ ｏｆｔｅｎ ｔｈｒｏｕｇｈ ａ Ｃａｔｈｏｌｉｃ
，
ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ． Ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ２５ ｎｏｖｅｌｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｂｒｉｇｈｔｏｎ Ｒｏｃｋ Ｔｈｅ Ｐｏｗｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ Ｇｌｏｒｙ Ｔｈｅ ，
Ｍｉｎｉｓｔｒｙ ｏｆ Ｆｅａｒ ａｎｄ ｓｏ ｏｎ．
Ｔｈｅ “Ｑｕｅｅｎ ｏｆ ｄｅｔｅｃｔｉｖｅ ｓｔｏｒｉｅｓ ” Ａｇａｔｈａ （１８９０—１９７６ ） ｗａｓ ｐｒｏｌｉｆｉｃ． Ｓｈｅ
Ｃｈｒｉｓｔｉｅ
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ６６ ｄｅｔｅｃｔｉｖｅ ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ １４ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ，ａｍｏｎｇ ｗｈｉｃｈ Ｍｕｒｄｅｒ ｏｎ ｔｈｅ Ｏｒｉｅｎｔ
Ｅｘｐｒｅｓｓ ａｎｄ Ｄｅａｔｈ ｏｎ ｔｈｅ Ｎｉｌｅ ａｒｅ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｆａｍｏｕｓ．
Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ，
Ｗｈｅｎ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅱ ｅｎｄｅｄ ｉｎ １９４５ ｍｕｃｈ ｏｆ Ｂｒｉｔａｉｎ ｗａｓ ｉｎ
，
ｒｕｉｎｓ． Ｔｈｅ ｗａｒ ｔｈｅ ｗａｒ ｅｃｏｎｏｍｙ ａｎｄ ｗａｒｔｉｍｅ ｐｒｏｐａｇａｎｄａ ｈａｄ ｐｒｅｐａｒｅｄ ｔｈｅ ｗａｙ ｆｏｒ ｓｏｃｉａｌ
ｃｈａｎｇｅ． Ｓｔａｔｅａｉｄｅｄ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ｗａｓ ｍｕｃｈ ｐｒｏｍｏｔｅｄ ａｎｄ ｆｒｅｅ ｍｅｄｉｃａｌ ｃａｒｅ ｂｅｃａｍｅ ａｖａｉｌａｂｌｅ ｔｏ ａｌｌ
ｃｉｔｉｚｅｎｓ． Ｔｈｅｒｅ ｗｅｎｔ ａｎ ａｉｒ ｏｆ ｏｐｔｉｍｉｓｍ ｔｈａｔ ｆｏｓｔｅｒｅｄ ｔｈｅ ｉｄｅａ Ｂｒｉｔａｉｎ ｗａｓ ｒｅｂｕｉｌｄｉｎｇ ｉｔｓｅｌｆ ｉｎ ａ
，
ｎｅｗ ｓｏｃｉａｌｌｙ ｒｅｓｐｏｎｓｉｖｅ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｄａｗｎ． Ｂｕｔ ａ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ａｎｘｉｅｔｙ ａｎｄ ｄｉｓｓａｔｉｓｆａｃｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｒｅａｌｉｔｙ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｏ ａｐｐｅａｒ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｓｔｗａｒ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ．
Ｎｅｗ ｐｏｅｔｓ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｈｅｉｒ ｃａｒｅｅｒｓ ｉｎ ｔｈｅ １９５０ｓ ａｎｄ １９６０ｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｐｈｉｌｉｐ Ｌａｒｋｉｎ （１９２２—
１９８５ ）（Ｔｈｅ Ｗｈｉｔｓｕｎ Ｗｅｄｄｉｎｇｓ，１９６４ ）ａｎｄ Ｔｅｄ Ｈｕｇｈｅｓ （１９３０—１９９８ ）（Ｔｈｅ Ｈａｗｋ ｉｎ ｔｈｅ
Ｒａｉｎ，１９５７ ）． Ｎｏｒｔｈｅｒｎ Ｉｒｅｌａｎｄ ｈａｓ ｐｒｏｄｕｃｅｄ ａ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｐｏｅｔｓ，ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｆａｍｏｕｓ
ｂｅｉｎｇ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｗｉｎｎｅｒ （１９９５ ） Ｓｅａｍｕｓ Ｈｅａｎｅｙ （１９３９ —）． Ｈｏｗｅｖｅｒ， Ｈｅａｎｅｙ ｒｅｇａｒｄｅｄ
ｈｉｍｓｅｌｆ ａｓ Ｉｒｉｓｈ ａｎｄ ｎｏｔ Ｂｒｉｔｉｓｈ．
（ —１９８９ ）
Ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｐｌａｙ ｐｅｒｆｏｒｍｅｄ ｉｎ ｔｈｅ １９５０ｓ ｗａｓ Ｓａｍｕｅｌ Ｂｅｃｋｅｔｔｓ １９０６
Ｗａｉｔｉｎｇ ｆｏｒ Ｇｏｄｏｔ． Ｂｅｃｋｅｔｔｓ ｗｏｒｋ ｏｆｆｅｒｓ ａ ｂｌｅａｋ，ｔｒａｇｉｃｏｍｉｃ ｏｕｔｌｏｏｋ ｏｎ ｈｕｍａｎ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ，ｏｆｔｅｎ
ｃｏｕｐｌｅｄ ｗｉｔｈ ｂｌａｃｋ ｃｏｍｅｄｙ ａｎｄ ｇａｌｌｏｗｓ ｈｕｍｏｕｒ． Ｈｅ ｉｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ
， “
ｗｒｉｔｅｒｓ ａｎｄ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｋｅｙ ｆｉｇｕｒｅｓ ｉｎ ｗｈａｔ Ｍａｒｔｉｎ Ｅｓｓｌｉｎ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅ Ｔｈｅａｔｒｅ ｏｆ ｔｈｅ Ａｂｓｕｒｄ ． ”
“ ，
—ｉｎ ｎｅｗ ｆｏｒｍｓ
Ｂｅｃｋｅｔｔ ｗａｓ ａｗａｒｄｅｄ ｔｈｅ １９６９ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｆｏｒ ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇ ｗｈｉｃｈ
ｆｏｒ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ａｎｄ ｄｒａｍａ—ｉｎ ｔｈｅ ｄｅｓｔｉｔｕｔｉｏｎ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎ ｍａｎ ａｃｑｕｉｒｅｓ ｉｔｓ ｅｌｅｖａｔｉｏｎ ”． Ｊｏｈｎ
Ｏｓｂｏｒｎｅ （１９２９ —１９９４ ）ｗａｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｏ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｎａｒｃｈｙ ｏｎ ａ ｐｒｏｍｉｎｅｎｔ
ｐｕｂｌｉｃ ｓｔａｇｅ． Ｈｉｓ １９５６ ｐｌａｙ Ｌｏｏｋ Ｂａｃｋ ｉｎ Ａｎｇｅｒ ｔｒａｎｓｆｏｒｍｅｄ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｈｅａｔｒｅ． Ｈａｒｏｌｄ Ｐｉｎｔｅｒ
（１９３０—２００８）ｗｏｎ ２００５ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｈｉｓ ｅａｒｌｙ ｗｏｒｋｓ ｗｅｒｅ ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ ｂｙ ｃｒｉｔｉｃｓ ａｓ
“ｃｏｍｅｄｙ ｏｆ ｍｅｎａｃｅ ”． Ｌａｔｅｒ ｐｌａｙｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｎｏ Ｍａｎｓ Ｌａｎｄ （１９７５ ） ａｎｄ Ｂｅｔｒａｙａｌ （１９７８ ）
ｂｅｃａｍｅ ｋｎｏｗｎ ａｓ “ｍｅｍｏｒｙ ｐｌａｙｓ ”． Ａｒｎｏｌｄ Ｗｅｓｋｅｒ （１９３２ —２０１６ ）ｗａｓ ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ Ｃｈｉｃｋｅｎ
Ｓｏｕｐ ｗｉｔｈ Ｂａｒｌｅｙ （１９５８ ）． Ｈｉｓ ｐｌａｙｓ ｄｅａｌｉｎｇ ｗｉｔｈ ｓｕｃｈ ｔｈｅｍｅｓ ａｓ ｓｅｌｆｄｉｓｃｏｖｅｒｙ， ｌｏｖｅ，
ｃｏｎｆｒｏｎｔｉｎｇ ｄｅａｔｈ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ ａｒｅ ｃａｌｌｅｄ “ｋｉｔｃｈｅｎ ｓｉｎｋ ｄｒａｍａ ”． Ｔｏｍ Ｓｔｏｐｐａｒｄ
（１９３７—）ｈａｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｐｒｏｌｉｆｉｃａｌｌｙ ｆｏｒ ＴＶ，ｒａｄｉｏ，ｆｉｌｍ ａｎｄ ｓｔａｇｅ，ｆｉｎｄｉｎｇ ｐｒｏｍｉｎｅｎｃｅ ｗｉｔｈ ｐｌａｙｓ
ｓｕｃｈ ａｓ Ａｒｃａｄｉａ，Ｔｈｅ Ｃｏａｓｔ ｏｆ Ｕｔｏｐｉａ，Ｅｖｅｒｙ Ｇｏｏｄ Ｂｏｙ Ｄｅｓｅｒｖｅｓ Ｆａｖｏｕｒ，Ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎａｌ Ｆｏｕｌ，
Ｔｈｅ Ｒｅａｌ Ｔｈｉｎｇ， ａｎｄ Ｒｏｓｅｎｃｒａｎｔｚ ａｎｄ Ｇｕｉｌｄｅｎｓｔｅｒｎ Ａｒｅ Ｄｅａｄ． Ｔｈｅｍｅｓ ｏｆ ｈｕｍａｎ ｒｉｇｈｔｓ，
ｃｅｎｓｏｒｓｈｉｐ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｆｒｅｅｄｏｍ ｐｅｒｖａｄｅ ｈｉｓ ｗｏｒｋ ａｌｏｎｇ ｗｉｔｈ ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎ ｏｆ ｌｉｎｇｕｉｓｔｉｃｓ ａｎｄ
（ —２０１６）ｗａｓ ａ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ ａｎｄ ｓｃｒｅｅｎｗｒｉｔｅｒ ｏｆ ｎｕｍｅｒｏｕｓ ａｗａｒｄ
ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ． Ｐｅｔｅｒ Ｓｈａｆｆｅｒ １９２６
ｗｉｎｎｉｎｇ ｐｌａｙｓ，ｓｅｖｅｒａｌ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔｕｒｎｅｄ ｉｎｔｏ ｆｉｌｍｓ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｆｉｖｅ Ｆｉｎｇｅｒ Ｅｘｅｒｃｉｓｅ
０１０
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

（１９６２），Ｔｈｅ Ｒｏｙａｌ Ｈｕｎｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｕｎ （１９６９），Ｔｈｅ Ｐｕｂｌｉｃ Ｅｙｅ （１９６２），ｆｒｏｍ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ａｄａｐｔｅｄ
ｔｈｅ １９７２ ｆｉｌｍ Ｆｏｌｌｏｗ Ｍｅ！（１９７２ ），Ｅｑｕｕｓ （１９７７ ），ａｎｄ Ａｍａｄｅｕｓ （１９８４ ），ｗｈｉｃｈ ｗｏｎ ｅｉｇｈｔ
Ａｃａｄｅｍｙ Ａｗａｒｄｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｂｅｓｔ Ｐｉｃｔｕｒｅ．
， ，
Ｇｅｏｒｇｅ Ｏｒｗｅｌｌｓ ｓａｔｉｒｅ ｏｆ ｔｏｔａｌｉｔａｒｉａｎｉｓｍ Ｎｉｎｅｔｅｅｎ ＥｉｇｈｔｙＦｏｕｒ ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ １９４９．
Ｅｖｅｌｙｎ Ｗａｕｇｈｓ Ｓｅｃｏｎｄ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ ｔｒｉｌｏｇｙ Ｓｗｏｒｄ ｏｆ Ｈｏｎｏｕｒ （１９５２ —１８６１ ）ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ
ｔｈｉｓ ｐｅｒｉｏｄ． Ｗｉｌｌｉａｍ Ｇｏｌｄｉｎｇ （１９１１ —１９９３ ）ｇａｖｅ ａ ｓｕｒｅ ｉｎｄｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ ｈｉｓ ｃｏｎｔｉｎｕｉｎｇ ｃｏｎｃｅｒｎ
ｗｉｔｈ ｍｏｒａｌ ａｌｌｅｇｏｒｙ ｉｎ ｈｉｓ ｆｉｃｔｉｏｎ． Ｌｏｒｄ ｏｆ ｔｈｅ Ｆｌｉｅｓ （１９５４ ）ｅｓｔａｂｌｉｓｈｅｄ ｈｉｓ ｒｅｐｕｔａｔｉｏｎ，ａｎｄ ｈｅ
ｗｏｎ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｆｏｒ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ １９８３．
，
Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｍｉｄ１９５０ｓ ｓｏｍｅ ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔｓ ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ ａｎｄ ｐｏｅｔｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｊｏｈｎ
Ｏｓｂｏｒｎｅ，Ｋｉｎｇｓｌｅｙ Ａｍｉｓ （１９２２ —１９９５ ），Ｊｏｈｎ Ｗａｉｎ （１９２５ —１９９４ ） ａｎｄ Ｐｈｉｌｉｐ Ｌａｒｋｉｎ ｗｅｒｅ
ａｄｄｒｅｓｓｅｄ ａｓ “Ａｎｇｒｙ Ｙｏｕｎｇ Ｍｅｎ． ”Ｔｈｅｙ ｔｏｏｋ ｕｐ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｏｆ ｆｒｕｓｔｒａｔｉｏｎ ｄｕｅ ｔｏ ｔｈｅ ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎ
ｏｆ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ａｓ “ａｎｇｒｙ”ｏｕｔｓｉｄｅｒｓ ｏｆ ｃｌａｓｓ ａｎｄ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｉｒｃｌｅｓ． Ｈｏｌｄｉｎｇ ｒａｄｉｃａｌ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｖｉｅｗｓ，
ｔｈｅｙ ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ ｓｏｃｉａｌ ａｌｉｅｎａｔｉｏｎ ｏｆ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｋｉｎｄｓ． Ｎｏｔ ｍｏｄｅｒｎｉｓｔｓ ｂｙ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ，ｔｈｅｙ ａｌｓｏ
ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ ｔｈｅｉｒ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｖｉｅｗｓ ｏｎ ｓｏｃｉｅｔｙ，ｒｅｐｒｅｈｅｎｄｉｎｇ ｃｅｒｔａｉｎ ｂｅｈａｖｉｏｒｓ ｏｒ ｇｒｏｕｐｓ ｉｎ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ
ｗａｙｓ．
（ —２００５ ）ｈａｄ ｂｅｅｎ ｆａｓｃｉｎａｔｅｄ ｂｙ ｒｅｐｒｅｓｓｉｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅｌｅａｓｅ ｏｆ ｓｅｘｕａｌ
Ｊｏｈｎ Ｆｏｗｌｅｓ １９２６
ｅｎｅｒｇｙ ｔｈａｔ ｃｏｕｌｄ ｂｅ ｅｑｕａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｌｉｂｅｒａｔｉｏｎ． Ｈｉｓ ｆａｍｏｕｓ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｆｒｅｎｃｈ Ｌｉｅｕｔｅｎａｎｔｓ
（ ），ａ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎｅｒａ ｒｏｍａｎｃｅ ｗｉｔｈ ａ ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎ ｔｗｉｓｔ，ｗａｓ ｓｅｔ ｉｎ Ｌｙｍｅ Ｒｅｇｉｓ，
Ｗｏｍａｎ １９６９
Ｄｏｒｓｅｔ，ｗｈｅｒｅ Ｆｏｗｌｅｓ ｌｉｖｅｄ ｆｏｒ ｍｕｃｈ ｏｆ ｈｉｓ ｌｉｆｅ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｎｔｒａｓｔ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ
ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ Ｓａｒａｈ Ｗｏｏｄｒｕｆｆ ａｎｄ ｔｈｅ ｍｏｒｅ ｓｔｅｒｅｏｔｙｐｉｃａｌ ｍａｌｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ，ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｏｆｔｅｎ ｒｅｃｅｉｖｅｓ
ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｆｏｒ ｉｔｓ ｔｒｅａｔｍｅｎｔ ｏｆ ｇｅｎｄｅｒ ｉｓｓｕｅｓ． Ｗｉｔｈ ｔｈｒｅｅ ｅｎｄｉｎｇｓ，ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｉｓ ａｎ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ
ｓｕｃｃｅｓｓ． Ｆｏｗｌｅｓ ｂｏｏｋｓ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ ｉｎｔｏ ｍａｎｙ ｌａｎｇｕａｇｅｓ ａｎｄ ｓｅｖｅｒａｌ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ａｄａｐｔｅｄ
ｉｎｔｏ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ ｆｉｌｍｓ．
Ｔｈｅ ｂｒｏａｄｅｎｉｎｇ ｏｆ ｗｏｍｅｎｓ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅｓ ａｎｄ ｏｐｐｏｒｔｕｎｉｔｉｅｓ ｐｒｏｖｅｄ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｒａｄｉｃａｌ ａｎｄ
（ —２０１３）ｉｎ ｈｅｒ ｆｉｃｔｉｏｎ ａｒｇｕｅｓ
ｓｕｂｓｔａｎｔｉａｌ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｃｉａｌ ｃｈａｎｇｅｓ ｏｆ ｔｈｅ １９６０ｓ． Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ １９１９
ｔｈａｔ ｔｈｅ ｒｅａｌ ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ ｉｓ ｗｏｍｅｎ ａｇａｉｎｓｔ ｍｅｎ． Ｓｈｅ ｉｎｉｔｉａｌｌｙ ｗｒｏｔｅ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ Ａｆｒｉｃａｎ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ
ａｎｄ ｓｏｏｎ ｂｅｃａｍｅ ａ ｄｏｍｉｎａｎｔ ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｓｃｅｎｅ． Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｓｈｅ，
ｗｏｎ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｆｏｒ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ ２００７． Ｈｅｒ ｎｏｖｅｌｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｔｈｅ Ｇｒａｓｓ ｉｓ Ｓｉｎｇｉｎｇ １９５０（ ），
（ —１８６９），Ｔｈｅ Ｇｏｌｄｅｎ
ｔｈｅ ｓｅｑｕｅｎｃｅ ｏｆ ｆｉｖｅ ｎｏｖｅｌｓ ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅｌｙ ｃａｌｌｅｄ Ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｏｆ Ｖｉｏｌｅｎｃｅ １９５２
（ ），Ｔｈｅ Ｇｏｏｄ Ｔｅｒｒｏｒｉｓｔ （１９８５ ），ａｎｄ ａ ｓｅｑｕｅｎｃｅ ｏｆ ｆｉｖｅ ｓｃｉｅｎｃｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ｎｏｖｅｌｓ
Ｎｏｔｅｂｏｏｋ １９６２
ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅｌｙ ｋｎｏｗｎ ａｓ Ｃａｎｏｐｕｓ ｉｎ Ａｒｇｏｓ：Ａｒｃｈｉｖｅｓ （１９７９ —１９８３ ）． Ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｏｔｈｅｒ ｗｏｍｅｎ
ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｍｕｒｉｅｌ Ｓｐａｒｋ （１９１８ —２００６ ），Ｉｒｉｓ Ｍｕｒｄｏｃｈ （１９１９ —１９９９ ），Ａ． Ｓ． Ｂｙａｔｔ
（１９３６—），Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｄｒａｂｂｌｅ （１９３９—）ｗｈｏ ａｒｅ ａｌｌ ｃｏｎｃｅｒｎｅｄ ｗｉｔｈ ｍｏｒａｌ ａｎｄ ｇｅｎｄｅｒ ｉｓｓｕｅｓ．
Ｓｐａｒｋ ｗａｓ ａ Ｓｃｏｔｔｉｓｈ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ｗｈｏ ｆｏｃｕｓｅｄ ｏｎ ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎ ｏｆ ｐｅｏｐｌｅｓ ｓｐｉｒｉｔｕａｌ ｓｔａｔｕｓ ｉｎ ｔｈｉｓ ｃｈａｏ
（ ）ｗｈｉｃｈ ｂｒｏｕｇｈｔ
ｔｉｃ ｗｏｒｌｄ ａｎｄ ｈｅｒ ｂｅｓｔ ｋｎｏｗｎ ｗｏｒｋ ｗａｓ Ｔｈｅ Ｐｒｉｍｅ ｏｆ Ｍｉｓｓ Ｊｅａｎ Ｂｒｏｄｉｅ １９６１
ｈｅｒ ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ ｆａｍｅ． Ｍｕｒｄｏｃｈ ｄｅａｌｔ ｗｉｔｈ ｓｅｘｕａｌ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐｓ，ｍｏｒａｌｉｔｙ，ａｎｄ ｔｈｅ ｐｏｗｅｒ ｏｆ ｔｈｅ
ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ． Ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ Ｎｅｔ （１９５４ ），Ｔｈｅ Ｓａｎｄｃａｓｔｌｅ （１９５７ ），Ｔｈｅ Ｂｅｌｌ （１９５８ ）ａｎｄ Ｔｈｅ Ｓｅａ，
０１１
 （ ） ａｒｅ ｈｅｒ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ． Ａ． Ｓ． Ｂｙａｔｔ ｗａｓ ｂｏｒｎ Ａｎｔｏｎｉａ Ｓｕｓａｎ Ｄｒａｂｂｌｅ ａｎｄ
ｔｈｅ Ｓｅａ １９７８
Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｄｒａｂｂｌｅ ｗａｓ ｈｅｒ ｙｏｕｎｇｅｒ ｓｉｓｔｅｒ，ｂｕｔ ｔｈｅｉｒ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｉｓ ｎｏｔ ｃｌｏｓｅ ａｓ ｔｈｅｙ ｄｏ ｎｏｔ ｒｅａｄ
ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒｓ ｂｏｏｋｓ． Ｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ：Ａ Ｒｏｍａｎｃｅ ｉｓ Ａ． Ｓ． Ｂｙａｔｔｓ ｂｅｓｔｓｅｌｌｅｒ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｃａｔｅｇｏｒｉｚｅｄ ａｓ
ｈｉｓｔｏｒｉｏｇｒａｐｈｉｃ ｍｅｔａｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｗｏｎ ｔｈｅ １９９０ Ｂｏｏｋｅｒ Ｐｒｉｚｅ． Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｄｒａｂｂｌｅ ｔｏｕｃｈｅｓ ｏｎ
， ，
ｃｏｒｒｕｐｔ ｐｒｏｐｅｒｔｙｄｅｖｅｌｏｐｅｒｓ ａｎｄ ｂｏｍｂｓ ｂｒｏｋｅｎ ｍａｒｒｉａｇｅｓ ａｎｄ ｔｈｅ ａｌｉｅｎａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｕｐｗａｒｄ ｓｏｃｉａｌ
，
ｍｏｂｉｌｉｔｙ ｒｕｒａｌ ｗｉｔｈｄｒａｗａｌ ａｎｄ Ｅａｓｔｅｒｎ Ｅｕｒｏｐｅ． Ｅａｃｈ ｎｏｖｅｌｓ ｓｅｔｔｉｎｇ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ｉｍｐｒｉｓｏｎ ｉｔｓ
ｏｃｃｕｐａｎｔｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｎｅｇｏｔｉａｔｉｏｎ ｉｓ ｏｆｔｅｎ ｄａｎｇｅｒｏｕｓ ａｎｄ ｕｎｓａｔｉｓｆｙｉｎｇ． Ｈｅｒ ｎｏｖｅｌ Ｊｅｒｕｓａｌｅｍ ｔｈｅ
（ ）ｆｏｃｕｓｅｓ ｏｎ ｔｏｐｉｃｓ ｒｅｌｅｖａｎｔ ｔｏ ｗｏｍｅｎ ａｎｄ ｇｅｎｄｅｒ．
Ｇｏｌｄｅｎ １９６７
Ｐｒｏｍｉｓｉｎｇ ｙｏｕｎｇ ｗｒｉｔｅｒｓ ａｐｐｅａｒｅｄ ｉｎ ｔｈｅ １９８０ｓ ａｎｄ １９９０ｓ，ｗｈｏ ａｒｅ ｇｒｅａｔｌｙ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ
ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎｉｓｍ，ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ｔｈｅ ａｂｓｕｒｄ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ ｏｆ “ｂｌａｃｋ ｈｕｍｏｒ”，ｍａｇｉｃ ｒｅａｌｉｓｍ，ａｎｄ ｗｈｏｓｅ
ｗｏｒｋｓ ａｒｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ａｓ “ｎｅｗｔｙｐｅ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｎｏｖｅｌｓ”． Ｍａｒｔｉｎ Ａｍｉｓ（１９４９ —）ｗｏｎ ｍａｎｙ ｐｒｉｚｅｓ
ｆｏｒ ｈｉｓ ｂｅｓｔｋｎｏｗｎ ｎｏｖｅｌｓ Ｍｏｎｅｙ （１９８４ ）ａｎｄ Ｌｏｎｄｏｎ Ｆｉｅｌｄｓ （１９８９ ）ａｎｄ ｈｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｐｏｒｔｒａｙｅｄ
ａｓ ａ ｍａｓｔｅｒ ｏｆ ｗｈａｔ ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｔｉｍｅｓ ｃａｌｌｅｄ “ｔｈｅ ｎｅｗ ｕｎｐｌｅａｓａｎｔｎｅｓｓ ”． Ｇｒａｈａｍ Ｓｗｉｆｔ
（１９４９—）ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｈｉｓ ｓｉｘｔｈ ｎｏｖｅｌ Ｌａｓｔ Ｏｒｄｅｒｓ ｗｈｉｃｈ ｗｏｎ ｔｈｅ １９９６ Ｊａｍｅｓ Ｔａｉｔ Ｂｌａｃｋ Ｍｅｍｏｒｉａｌ
Ｐｒｉｚｅ ｆｏｒ ｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ １９９６ Ｂｏｏｋｅｒ Ｐｒｉｚｅ ａｎｄ ｗａｓ ａｄａｐｔｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ ｍｏｖｉｅ ｉｎ ２００１．
（ —）ｅａｒｌｙ ｂｏｏｋｓ Ｆｌａｕｂｅｒｔｓ Ｐａｒｒｏｔ（１９８４ ），Ｅｎｇｌａｎｄ，Ｅｎｇｌａｎｄ
Ｔｈｒｅｅ ｏｆ Ｊｕｌｉａｎ Ｂａｒｎｅｓｓ １９４６
（１９９８），ａｎｄ Ａｒｔｈｕｒ ＆ Ｇｅｏｒｇｅ（２００５）ｈａｄ ｂｅｅｎ ｓｈｏｒｔｌｉｓｔｅｄ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｂｏｏｋｅｒ Ｐｒｉｚｅ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｓｅｎｓｅ
ｏｆ ａｎ Ｅｎｄｉｎｇ （２０１１ ） ｗｏｎ ｔｈｅ Ｍａｎ Ｂｏｏｋｅｒ Ｐｒｉｚｅ． Ｐｅｔｅｒ Ａｃｋｒｏｙｄ （１９４９ —） ｉｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ
ｂｉｏｇｒａｐｈｅｒ ，ｎｏｖｅｌｉｓｔ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃ ｗｉｔｈ ａ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎｄ ｃｕｌｔｕｒｅ ｏｆ Ｌｏｎｄｏｎ． Ｆｏｒ
ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ ａｂｏｕｔ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎｄ ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｈｉｓ ｂｉｏｇｒａｐｈｉｅｓ ｏｆ，ａｍｏｎｇ ｏｔｈｅｒｓ，Ｗｉｌｌｉａｍ
Ｂｌａｋｅ，Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ，Ｔ． Ｓ． Ｅｌｉｏｔ ａｎｄ Ｓｉｒ Ｔｈｏｍａｓ Ｍｏｒｅ，ｈｅ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｓｏｍｅｒｓｅｔ Ｍａｕｇｈａｍ
Ａｗａｒｄ ａｎｄ ｔｗｏ Ｗｈｉｔｂｒｅａｄ Ａｗａｒｄｓ． Ｉａｎ Ｒｕｓｓｅｌｌ ＭｃＥｗａｎ （１９４８ —），ａ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ａｎｄ ｓｃｒｅｅｎ
ｗｒｉｔｅｒ，ｂｅｇａｎ ｈｉｓ ｃａｒｅｅｒ ｗｒｉｔｉｎｇ ｓｐａｒｓｅ，Ｇｏｔｈｉｃ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ． Ｈｉｓ ｆｉｒｓｔ ｔｗｏ ｎｏｖｅｌｓ，Ｔｈｅ Ｃｅｍｅｎｔ
Ｇａｒｄｅｎ （１９７８ ）ａｎｄ Ｔｈｅ Ｃｏｍｆｏｒｔ ｏｆ Ｓｔｒａｎｇｅｒｓ（１９８１ ）ｅａｒｎｅｄ ｈｉｍ ｔｈｅ ｎｉｃｋｎａｍｅ “Ｉａｎ Ｍａｃａｂｒｅ”．
Ｔｈｅ Ｃｈｉｌｄ ｉｎ Ｔｉｍｅ （１９８７ ）ｗｏｎ ｈｉｍ ｔｈｅ １９８７ Ｗｈｉｔｂｒｅａｄ Ｎｏｖｅｌ Ａｗａｒｄ． Ｉｎ １９９７ ，ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ
Ｅｎｄｕｒｉｎｇ Ｌｏｖｅ，ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ａｄａｐｔｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｆｉｌｍ． Ｈｅ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｍａｎ Ｂｏｏｋｅｒ Ｐｒｉｚｅ ｗｉｔｈ Ａｍｓｔｅｒｄａｍ
（１９９８ ）． Ｉｎ ２００１，ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ Ａｔｏｎｅｍｅｎｔ，ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ａｄａｐｔｅｄ ｉｎｔｏ ａｎ Ｏｓｃａｒｗｉｎｎｉｎｇ ｆｉｌｍ
ｓｔａｒｒｉｎｇ Ｋｅｉｒａ Ｋｎｉｇｈｔｌｅｙ ａｎｄ Ｊａｍｅｓ ＭｃＡｖｏｙ． Ｔｈｉｓ ｗａｓ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｂｙ Ｓａｔｕｒｄａｙ （２００５ ），Ｏｎ
Ｃｈｅｓｉｌ Ｂｅａｃｈ （２００７ ），Ｓｏｌａｒ （２０１０ ），Ｓｗｅｅｔ Ｔｏｏｔｈ （２０１２ ），Ｔｈｅ Ｃｈｉｌｄｒｅｎ Ａｃｔ （２０１４ ），ａｎｄ
Ｎｕｔｓｈｅｌｌ （２０１６ ）． Ｉｎ ２０１１ ，ｈｅ ｗａｓ ａｗａｒｄｅｄ ｔｈｅ Ｊｅｒｕｓａｌｅｍ Ｐｒｉｚｅ．
Ｓｉｒ Ｖ． Ｓ． Ｎａｉｐａｕｌ （１９３２ —）ｗａｓ ａｎ ｉｍｍｉｇｒａｎｔ，ｂｏｒｎ ｉｎ Ｔｒｉｎｉｄａｄ，ｗｈｏ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ
Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ ２００１． Ｔｈｅ Ｓｗｅｄｉｓｈ Ａｃａｄｅｍｙ ｐｒａｉｓｅｄ ｈｉｓ ｗｏｒｋ “ｆｏｒ ｈａｖｉｎｇ ｕｎｉｔｅｄ
ｐｅｒｃｅｐｔｉｖｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ａｎｄ ｉｎｃｏｒｒｕｐｔｉｂｌｅ ｓｃｒｕｔｉｎｙ ｉｎ ｗｏｒｋｓ ｔｈａｔ ｃｏｍｐｅｌ ｕｓ ｔｏ ｓｅｅ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｏｆ
”
ｓｕｐｐｒｅｓｓｅｄ ｈｉｓｔｏｒｉｅｓ ． Ｈｉｓ ｆａｍｏｕｓ ｎｏｖｅｌｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ａ Ｈｏｕｓｅ ｆｏｒ Ｍｒ． Ｂｉｓｗａｓ ，Ａ Ｂｅｎｄ ｉｎ ｔｈｅ
，
Ｒｉｖｅｒ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｅｎｉｇｍａ ｏｆ Ａｒｒｉｖａｌ ｒｅｖｅａｌ ｔｈｅ ｌａｓｔｉｎｇ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｆ ｃｏｌｏｎｉａｌｉｓｍ ｏｎ ｔｈｅ ｆｏｒｍｅｒ
ｃｏｌｏｎｉｅｓ ａｎｄ ｉｔｓ ｐｅｏｐｌｅｓ． Ａｌｓｏ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｗｅｓｔ Ｉｎｄｉｅｓ ｉｓ Ｇｅｏｒｇｅ Ｌａｍｍｉｎｇ １９２７（ —）ｗｈｏ ｗｒｏｔｅ Ｉｎ
０１２
ｔｈｅ Ｃａｓｔｌｅ ｏｆ Ｍｙ Ｓｋｉｎ （１９５３ ）， ｗｈｉｌｅ ｆｒｏｍ Ｐａｋｉｓｔａｎ ｃａｍｅ Ｈａｎｉｆ Ｋｕｒｅｓｈｉ （１９５４ —）， ａ
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

， ｓｃｒｅｅｎｗｒｉｔｅｒ， ｆｉｌｍｍａｋｅｒ， ｎｏｖｅｌｉｓｔ ａｎｄ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｗｒｉｔｅｒ． Ｓａｌｍａｎ Ｒｕｓｈｄｉｅ

ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ
（１９４７—），ａ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ｉｎｄｉａｎ ｎｏｖｅｌｉｓｔ，ａｃｈｉｅｖｅｄ ｆａｍｅ ｗｉｔｈ Ｍｉｄｎｉｇｈｔｓ Ｃｈｉｌｄｒｅｎ （１９８１ ）． Ｈｅ
ｃｏｍｂｉｎｅｓ ｍａｇｉｃａｌ ｒｅａｌｉｓｍ ｗｉｔｈ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｈｉｓ ｗｏｒｋ ｉｓ ｃｏｎｃｅｒｎｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｍａｎｙ
， ，ａｎｄ ｍｉｇｒａｔｉｏｎｓ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｅａｓｔｅｒｎ ａｎｄ Ｗｅｓｔｅｒｎ ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎｓ． Ｋａｚｕｏ
ｃｏｎｎｅｃｔｉｏｎｓ ｄｉｓｒｕｐｔｉｏｎｓ
Ｉｓｈｉｇｕｒｏ （１９５４ —）ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｊａｐａｎ，ｂｕｔ ｈｉｓ ｐａｒｅｎｔｓ ｉｍｍｉｇｒａｔｅｄ ｔｏ Ｂｒｉｔａｉｎ ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ｓｉｘ．
Ｈｅ ｗａｓ ３５ ｙｅａｒｓ ｏｌｄ ｗｈｅｎ ｈｅ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｂｏｏｋｅｒ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ １９８９ ｆｏｒ Ｔｈｅ Ｒｅｍａｉｎｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｄａｙ． Ｓｅｔ ｉｎ
，
ｔｈｅ ｌａｒｇｅ ｃｏｕｎｔｒｙ ｈｏｕｓｅ ｏｆ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌｏｒｄ ｉｎ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｓｕｒｒｏｕｎｄｉｎｇ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅱ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｉｓ
ｃｏｎｃｅｒｎｅｄ ｗｉｔｈ Ｓｔｅｖｅｎｓ ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎａｌ ａｎｄ ， ａｂｏｖｅ ａｌｌ， ｐｅｒｓｏｎａｌ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｗｉｔｈ ａ ｆｏｒｍｅｒ
，
ｃｏｌｌｅａｇｕｅ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ Ｍｉｓｓ Ｋｅｎｔｏｎ． Ｔｈｅ Ｒｅｍａｉｎｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｄａｙ ａｎｄ ｈｉｓ ａｎｏｔｈｅｒ ｎｏｖｅｌ Ｎｅｖｅｒ
Ｌｅｔ Ｍｅ Ｇｏ（２００５ ）ｗｅｒｅ ａｄａｐｔｅｄ ｉｎｔｏ ｈｉｇｈｌｙ ａｃｃｌａｉｍｅｄ ｆｉｌｍｓ． Ｉｎ ２０１５ ，ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｈｉｓ ｓｅｖｅｎｔｈ
ｂｏｏｋ，Ｔｈｅ Ｂｕｒｉｅｄ Ｇｉａｎｔ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ａ ｆａｎｔａｓｙ ｎｏｖｅｌ． Ｉｎ ２０１７ ，ｔｈｅ Ｓｗｅｄｉｓｈ Ａｃａｄｅｍｙ ａｗａｒｄｅｄ
Ｉｓｈｉｇｕｒｏ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ｄｅｓｃｒｉｂｉｎｇ ｈｉｍ ａｓ ａ ｗｒｉｔｅｒ “Ｗｈｏ，ｉｎ ｎｏｖｅｌｓ ｏｆ ｇｒｅａｔ
ｅｍｏｔｉｏｎａｌ ｆｏｒｃｅ，ｈａｓ ｕｎｃｏｖｅｒｅｄ ｔｈｅ ａｂｙｓｓ ｂｅｎｅａｔｈ ｏｕｒ ｉｌｌｕｓｏｒｙ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｃｏｎｎｅｃｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｗｏｒｌｄ． ”Ｈｉｓ ｅｉｇｈｔ ｎｏｖｅｌｓ ｓｏ ｆａｒ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ ｉｎｔｏ ｏｖｅｒ ４０ ｌａｎｇｕａｇｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ．
Ｂｒｉｔｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｈａｓ ｅｘｐｌｏｒｅｄ ｆｏｕｒ ａｒｅａｓ ｏｆ ｉｎｔｅｒｅｓｔ：ｉｔ ｈａｓ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｔｈｅ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ
Ｇｏｔｈｉｃ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ；ｉｔ ｈａｓ ｓｏｕｇｈｔ ａ ｎｅｗｌｙ ｄｉｓｔｉｎｃｔ ｆｅｍｉｎｉｓｔ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ；ｉｔ ｈａｓ ｔｒｉｅｄ ｏｕｔ ｎｅｗ ｖａｒｉｅｔｉｅｓ
ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｗｒｉｔｉｎｇ；ａｎｄ ｉｔ ｈａｓ ｂｅｇｕｎ ｔｏ ｉｎｃｌｕｄｅ ｗｒｉｔｅｒｓ ａｎｄ ｓｕｂｊｅｃｔｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｏｌｄ ｃｏｌｏｎｉｅｓ ａｎｄ
ｆｒｏｍ ａ ｗｉｄｅｒ ｗｏｒｌｄ． Ａｌｌ ｆｏｕｒ ａｒｅａｓ ｏｖｅｒｌａｐ，ｉｎｔｅｒｗｅａｖｅ ａｎｄ ｉｎｆｏｒｍ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ． Ｏｎｅ ｉｓ ｅａｓｙ ｔｏ
ｂｅ ｓｔｒｕｃｋ ｂｙ ａ ｖａｒｉｅｔｙ ｏｆ ｏｒｉｇｉｎｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｓｃｅｎｅ． Ｔｈｉｓ ｉｓ ａｎ ａｓｐｅｃｔ ｏｆ
：
ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎ ｗｏｒｌｄ ａ ｍｉｘｔｕｒｅ ｏｆ ｃｕｌｔｕｒｅｓ ａｌｓｏ ｋｎｏｗｎ ａｓ “ｈｙｂｒｉｄｉｔｙ． ”Ｔｏｄａｙｓ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ
ｃｏｎｔｉｎｕｅｓ ｔｏ ｒｅｆｌｅｃｔ ｔｈａｔ ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｙ．

０１３
 Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｃｈａｕｃｅｒ １３４３ （ —１４００）
Ｕｎｉｔ １ 杰弗里 · 乔叟

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｃｈａｕｃｅｒ ，ｋｎｏｗｎ ａｓ ｔｈｅ Ｆａｔｈｅｒ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ｉｓ
ｗｉｄｅｌｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ ｇｒｅａｔｅｓｔ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｉｄｄｌｅ Ａｇｅｓ ａｎｄ ｗａｓ
ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｐｏｅｔ ｔｏ ｂｅ ｂｕｒｉｅｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｐｏｅｔｓ Ｃｏｒｎｅｒ ｏｆ Ｗｅｓｔｍｉｎｓｔｅｒ Ａｂｂｅｙ．
Ｃｈａｕｃｅｒ ｗａｓ ａ ｃｒｕｃｉａｌ ｆｉｇｕｒｅ ｉｎ ｄｅｖｅｌｏｐｉｎｇ ｔｈｅ ｌｅｇｉｔｉｍａｃｙ ｏｆ ｔｈｅ
ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ ， Ｍｉｄｄｌｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ， ａｔ ａ ｔｉｍｅ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｄｏｍｉｎａｎｔ ｌｉｔｅｒａｒｙ
ｌａｎｇｕａｇｅｓ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ｗｅｒｅ Ｆｒｅｎｃｈ ａｎｄ Ｌａｔｉｎ．
Ｃｈａｕｃｅｒ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎｔｏ ａ ｗｉｎｅ ｍｅｒｃｈａｎｔ ｆａｍｉｌｙ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ． Ａｔ １７ ｈｅ ，
，
ｂｅｃａｍｅ ａ ｐａｇｅ ｉｎ ａ ｎｏｂｌｅｍａｎｓ ｈｏｕｓｅｈｏｌｄ． Ａｔ １９ ｈｅ ｗｅｎｔ ｔｏ Ｆｒａｎｃｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ａｒｍｙ ａｎｄ
ｗａｓ ｉｍｐｒｉｓｏｎｅｄ． Ｈｅ ｗａｓ ｍａｒｒｉｅｄ ｔｏ ａ ｍａｉｄ ｏｆ ｈｏｎｏｒ ｔｏ ｔｈｅ ｑｕｅｅｎ ａｔ ２６． Ａｔ ２７ ｈｅ ｅｎｔｅｒｅｄ ｔｈｅ
ｓｅｒｖｉｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｋｉｎｇ． Ｆｒｏｍ １３７２ —１３７３ ｈｅ ｗｅｎｔ ｔｏ Ｉｔａｌｙ ｏｎ ｄｉｐｌｏｍａｔｉｃ ｍｉｓｓｉｏｎｓ． Ｉｎ １３７４，ｈｅ ｗａｓ
ｍａｄｅ ｃｏｎｔｒｏｌｌｅｒ ｏｆ ｃｕｓｔｏｍｓ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ． Ｈｅ ｄｉｅｄ ｉｎ １４００ ａｎｄ ｗａｓ ｂｕｒｉｅｄ ｉｎ Ｗｅｓｔｍｉｎｓｔｅｒ Ａｂｂｅｙ—
ｔｈｅ Ｐｏｅｔｓ Ｃｏｒｎｅｒ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ ｔｈｅ Ｄｕｃｈｅｓｓ 《公爵夫人之书》
Ｔｈｅ Ｈｏｕｓｅ ｏｆ Ｆａｍｅ 《声誉之堂》
Ｐａｒｌｉａｍｅｎｔ ｏｆ Ｆｏｕｌｅｓ 《百鸟议会》
Ｔｒｏｉｌｕｓ ａｎｄ Ｃｒｉｓｅｙｄｅ 《特罗勒斯与克丽西德》
Ｔｈｅ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ Ｔａｌｅｓ 《坎特伯雷故事集》

Ｃｈａｕｃｅｒｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

（ ，
１． ｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ ａｃｃｅｎｔ ｏｆ Ｌｏｎｄｏｎ ｒｅｇｉｏｎａｌ ｄｉａｌｅｃｔｓ ）
Ｈｅ ｓｉｍｐｌｉｆｉｅｄ Ｏｌｄ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｉｎｔｏ Ｍｉｄｄｌｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ．
（ ， “
２． ｃｒｅａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｒｈｙｍｅ ｒｏｙａｌ ｉａｍｂｉｃ ｐｅｎｔａｍｅｔｅｒ ｌａｔｅｒ ｃａｌｌｅｄ Ｈｅｒｏｉｃ Ｃｏｕｐｌｅｔ ”）
３． ｃｏｍｂｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ ｈｕｍｏｒ ａｎｄ ｓａｔｉｒｅ
４． ｃｏｍｉｃ ａｎｄ ｒｅａｌｉｓｔｉｃ ｃｏｌｏｒ ｗｉｔｈ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｖｉｖｉｄｌｙ ｄｅｐｉｃｔｅｄ ａｎｄ ｌａｎｇｕａｇｅ ｆｕｌｌ ｏｆ ｗｉｔｓ
５． ａ ｇｏｏｄ ｅｘａｍｐｌｅ ｏｆ ｆｒａｍｅ ｓｔｏｒｙ ｗｉｔｈ ｌａｒｇｅｌｙ ｌｉｎｅａｒ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ

０１４
 Ｕｎｉｔ １ （ —１４００） 杰弗里·乔叟
Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｃｈａｕｃｅｒ １３４３

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ Ｔａｌｅｓ

Ｔｈｅ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ Ｔａｌｅｓ ｉｓ ａ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｏｖｅｒ ２０ ｓｔｏｒｉｅｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ Ｍｉｄｄｌｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｂｙ
，
Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｃｈａｕｃｅｒ ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ １４ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｈｕｎｄｒｅｄ Ｙｅａｒｓ Ｗａｒ．
Ｔｈｅ ｔａｌｅｓ （ｍｏｓｔｌｙ ｉｎ ｖｅｒｓｅ，ａｎｄ ｓｏｍｅ ｉｎ ｐｒｏｓｅ）ａｒｅ ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ａｓ ｐａｒｔ ｏｆ ａ ｓｔｏｒｙｔｅｌｌｉｎｇ ｃｏｎｔｅｓｔ ｂｙ
ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｐｉｌｇｒｉｍｓ ａｓ ｔｈｅｙ ｔｒａｖｅｌ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ｏｎ ａ ｊｏｕｒｎｅｙ ｆｒｏｍ Ｓｏｕｔｈｗａｒｋ ｔｏ ｔｈｅ ｓｈｒｉｎｅ ｏｆ Ｓａｉｎｔ
Ｔｈｏｍａｓ Ｂｅｃｋｅｔ ａｔ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ Ｃａｔｈｅｄｒａｌ． Ｔｈｅ ｐｒｉｚｅ ｆｏｒ ｔｈｉｓ ｃｏｎｔｅｓｔ ｉｓ ａ ｆｒｅｅ ｍｅａｌ ａｔ ｔｈｅ Ｔａｂａｒｄ
Ｉｎｎ ｏｎ ｔｈｅｉｒ ｒｅｔｕｒｎ． Ｉｔ ｉｓ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ａｒｇｕｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｇｒｅａｔｅｓｔ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｉｏｎ Ｔｈｅ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ Ｔａｌｅｓ
，
ｍａｄｅ ｔｏ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｗａｓ ｉｎ ｐｏｐｕｌａｒｉｚｉｎｇ ｔｈｅ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｒａｔｈｅｒ
ｔｈａｎ Ｆｒｅｎｃｈ ｏｒ Ｌａｔｉｎ． Ｍａｎｙ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｉｅｓ ｎａｒｒａｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｐｉｌｇｒｉｍｓ ｓｅｅｍ ｔｏ ｆｉｔ ｔｈｅｉｒ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ
ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｎｄ ｓｏｃｉａｌ ｓｔａｎｄｉｎｇ． Ｔｈｅ ｆａｍｏｕｓ ｏｎｅｓ ｉｎｃｌｕｄｅ ａ ｃｈｉｖａｌｒｏｕｓ ｒｏｍａｎｃｅ ｗｉｔｈ ａ ｔｒａｇｉｃ
， ，
ｅｎｄｉｎｇ ｔｏｌｄ ｂｙ ｔｈｅ Ｋｎｉｇｈｔ ａ ｔａｌｅ ａｂｏｕｔ ａ ｋｎｉｇｈｔ ｂｙ Ｗｉｆｅ ｏｆ Ｂａｔｈ ａ ｃａｕｔｉｏｎａｒｙ ｔａｌｅ ｂｙ ｔｈｅ
， ， ，
Ｐａｒｄｏｎｅｒ ａｎ ａｎｉｍａｌ ｆａｂｌｅ ｂｙ ｔｈｅ Ｐｒｉｅｓｔ ａ ｄｏｍｅｓｔｉｃ ｄｉｓｐｕｔｅ ｂｙ ｔｈｅ Ｍｅｒｃｈａｎｔ ａ ｔｏｕｃｈｉｎｇ ｌｏｖｅ
ｓｔｏｒｙ ｂｙ ｔｈｅ Ｆｒａｎｋｌｉｎ． Ｔｈｅ ｖａｒｉｅｔｙ ｏｆ Ｃｈａｕｃｅｒｓ ｔａｌｅｓ ｓｈｏｗｓ ｔｈｅ ｂｒｅａｄｔｈ ｏｆ ｈｉｓ ｓｋｉｌｌ ａｎｄ ｈｉｓ
， ，
ｆａｍｉｌｉａｒｉｔｙ ｗｉｔｈ ｍａｎｙ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｆｏｒｍｓ ｌｉｎｇｕｉｓｔｉｃ ｓｔｙｌｅｓ ａｎｄ ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ． Ｃｈａｕｃｅｒ ｐａｉｎｔｓ ａｎ
，
ｉｒｏｎｉｃ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｐｏｒｔｒａｉｔ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｓｏｃｉｅｔｙ ｉｎ ｔｈｅ １５ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｒｅｖｅａｌｓ ｔｈｅ ｃｏｒｒｕｐｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ
，
Ｃｈｕｒｃｈ ａｎｄ ａｆｆｉｒｍｓ ｓｅｃｕｌａｒ ｌｉｆｅ ｐｕｒｓｕｉｎｇ ｔｒｕｅ ｌｏｖｅ ｂｙ ｃｏｎｄｅｍｎｉｎｇ ａｓｃｅｔｉｃｉｓｍ．

◆◆◆!"# $%&'#()*(+ !%,#-◆◆◆

Ｔｈｅ Ｇｅｎｅｒａｌ Ｐｒｏｌｏｇｕｅ
（Ａｎ Ｅｘｃｅｒｐｔ）
Ｗｈｅｎ ｉｎ Ａｐｒｉｌ ｔｈｅ ｓｗｅｅｔ ｓｈｏｗｅｒｓ ｆａｌｌ
Ａｎｄ ｐｉｅｒｃｅ ｔｈｅ ｄｒｏｕｇｈｔ ｏｆ Ｍａｒｃｈ ｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｔ ，
Ａｎｄ ａｌｌ ｔｈｅ ｖｅｉｎｓ ａｒｅ ｂａｔｈｅｄ ｉｎ ｌｉｑｕｏｒ ｏｆ ｓｕｃｈ ｐｏｗｅｒ
Ａｓ ｂｒｉｎｇｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｅｎｇｅｎｄｅｒｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｆｌｏｗｅｒ ，
１
Ｗｈｅｎ ａｌｓｏ Ｚｅｐｈｙｒｕｓ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｓｗｅｅｔ ｂｒｅａｔｈ
Ｅｘｈａｌｅｓ ａｎ ａｉｒ ｉｎ ｅｖｅｒｙ ｇｒｏｖｅ ａｎｄ ｈｅａｔｈ２
，
Ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｔｅｎｄｅｒ ｓｈｏｏｔｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｓｕｎ
Ｈｉｓ ｈａｌｆｃｏｕｒｓｅ ｉｎ ｔｈｅ ｓｉｇｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｒａｍ３ ｈａｓ ｒｕｎ ，
Ａｎｄ ｔｈｅ ｓｍａｌｌ ｆｏｗｌ ａｒｅ ｍａｋｉｎｇ ｍｅｌｏｄｙ
Ｔｈａｔ ｓｌｅｅｐ ａｗａｙ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｗｉｔｈ ｏｐｅｎ ｅｙｅ
（Ｓｏ Ｎａｔｕｒｅ ｐｒｉｃｋｓ ｔｈｅｍ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｈｅａｒｔ ｅｎｇａｇｅｓ）
Ｔｈｅｎ ｐｅｏｐｌｅ ｌｏｎｇ ｔｏ ｇｏ ｏｎ ｐｉｌｇｒｉｍａｇｅｓ
Ａｎｄ ｐａｌｍｅｒｓ４ ｌｏｎｇ ｔｏ ｓｅｅｋ ｔｈｅ ｓｔｒａｎｇｅｒ ｓｔｒａｎｄｓ
，
Ｏｆ ｆａｒｏｆｆ ｓａｉｎｔｓ ｈａｌｌｏｗｅｄ ｉｎ ｓｕｎｄｒｙ ｌａｎｄｓ ，
，
Ａｎｄ ｓｐｅｃｉａｌｌｙ ｆｒｏｍ ｅｖｅｒｙ ｓｈｉｒｅｓ ｅｎｄ ０１５
 ，
Ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｏ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ ｔｈｅｙ ｗｅｎｄ
，
Ｔｏ ｓｅｅｋ ｔｈｅ ｈｏｌｙ ｂｌｉｓｓｆｕｌ ｍａｒｔｙｒ５ ｑｕｉｃｋ
Ｔｏ ｇｉｖｅ ｈｉｓ ｈｅｌｐ ｔｏ ｔｈｅｍ ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｓｉｃｋ．
Ｉｔ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｉｎ ｔｈａｔ ｓｅａｓｏｎ ｔｈａｔ ｏｎｅ ｄａｙ
， ，
Ｉｎ Ｓｏｕｔｈｗａｒｋ６ ａｔ ｔｈｅ Ｔａｂａｒｄ ａｓ Ｉ ｌａｙ
Ｒｅａｄｙ ｔｏ ｇｏ ｏｎ ｐｉｌｇｒｉｍａｇｅｓ ａｎｄ ｓｔａｒｔ
，
Ｆｏｒ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ ｍｏｓｔ ｄｅｖｏｕｔ ａｔ ｈｅａｒｔ ，
Ａｔ ｎｉｇｈｔ ｔｈｅｒｅ ｃａｍｅ ｉｎｔｏ ｔｈａｔ ｈｏｓｔｅｌｒｙ７
Ｓｏｍｅ ｎｉｎｅ ａｎｄ ｔｗｅｎｔｙ ｉｎ ａ ｃｏｍｐａｎｙ
Ｏｆ ｓｕｎｄｒｙ ｆｏｌｋ ｈａｐｐｅｎｉｎｇ ｔｈｅｎ ｔｏ ｆａｌｌ
，
Ｉｎ ｆｅｌｌｏｗｓｈｉｐ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｐｉｌｇｒｉｍｓ ａｌｌ
Ｔｈａｔ ｔｏｗａｒｄｓ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ ｍｅａｎｔ ｔｏ ｒｉｄｅ ，
Ｔｈｅ ｒｏｏｍｓ ａｎｄ ｓｔａｂｌｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｎ ｗｅｒｅ ｗｉｄｅ ；
，
Ｔｈｅｙ ｍａｄｅ ｕｓ ｅａｓｙ ａｌｌ ｗａｓ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ，
， ，
Ａｎｄ ｂｒｉｅｆｌｙ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｓｕｎ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｔｏ ｒｅｓｔ ，
Ｉｄ ｓｐｏｋｅｎ ｔｏ ｔｈｅｍ ａｌｌ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｔｒｉｐ
Ａｎｄ ｗａｓ ｓｏｏｎ ｏｎｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅｍ ｉｎ ｆｅｌｌｏｗｓｈｉｐ ，
８
Ｐｌｅｄｇｅｄ ｔｏ ｒｉｓｅ ｅａｒｌｙ ａｎｄ ｔｏ ｔａｋｅ ｔｈｅ ｗａｙ
，
Ｔｏ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ ａｓ ｙｏｕ ｈｅａｒｄ ｍｅ ｓａｙ．
爥
，
Ｔｈｅｒｅ ａｓ ａ Ｋｎｉｇｈｔ ａ ｍｏｓｔ ｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈｅｄ ｍａｎ ，
Ｗｈｏ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｄａｙ ｏｎ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｆｉｒｓｔ ｂｅｇａｎ
Ｔｏ ｒｉｄｅ ａｂｒｏａｄ ｈａｄ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｃｈｉｖａｌｒｙ９ ．
， ，
Ｔｒｕｔｈ ｈｏｎｏｒ ｆｒｅｅｄｏｍ ａｎｄ ａｌｌ ｃｏｕｒｔｅｓｙ．
Ｈｅ ｈａｄ ｄｏｎｅ ｎｏｂｌｙ ｉｎ ｈｉｓ ｓｏｖｅｒｅｉｇｎｓ ｗａｒ ，
，
Ａｎｄ ｒｉｄｄｅｎ ｉｎｔｏ ｂａｔｔｌｅ ｎｏｎｅ ｍｏｒｅ ｆａｒ
Ａｓ ｗｅｌｌ ｉｎ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎｄｏｍ ａｓ ｉｎ ｈｅａｔｈｅｎ ｐｌａｃｅｓ１０ ，
Ａｎｄ ｅｖｅｒ ｈｏｎｏｒｅｄ ｆｏｒ ｈｉｓ ｎｏｂｌｅ ｇｒａｃｅｓ．
，
Ｗｈｅｎ ｗｅ ｔｏｏｋ Ａｌｅｘａｎｄｒｉａ１１ ｈｅ ｗａｓ ｔｈｅｒｅ．
Ｈｅ ｏｆｔｅｎ ｓａｔ ａｔ ｔａｂｌｅ ｉｎ ｔｈｅ ｃｈａｉｒ
， ，
Ｏｆ ｈｏｎｏｒ ａｂｏｖｅ ａｌｌ ｎａｔｉｏｎｓ ｗｈｅｎ ｉｎ Ｐｒｕｓｓｉａ．
Ｉｎ Ｌｉｔｈｕａｎｉａ ｈｅ ｈａｄ ｒｉｄｄｅｎ，ａｎｄ Ｒｕｓｓｉａ，
Ｎｏ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ ｍａｎ ｓｏ ｏｆｔｅｎ，ｏｆ ｈｉｓ ｄｅｇｒｅｅ．
Ｉｎ ｆａｒ Ｇｒａｎａｄａ１２ ａｔ ｔｈｅ ｓｉｅｇｅ ｗａｓ ｈｅ
，
Ｏｆ Ａｌｇｅｃｉｒａｓ ａｎｄ ｉｎ Ｂｅｎａｍａｒｉｎ１３ ．
Ａｔ Ａｙａｓ ａｎｄ Ａｔｔａｌｉａ１４ ｗａｓ ｈｅ ｗｈｅｎ

０１６
；
Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｗｏｎ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｍｅｄｉｔｅｒｒａｎｅａｎ Ｓｅａ
 Ｕｎｉｔ １ （ —１４００） 杰弗里·乔叟
Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｃｈａｕｃｅｒ １３４３

Ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｗｉｔｈ ｍａｎｙ ａ ｎｏｂｌｅ ａｒｍｙ．

Ｉｎ ｆｉｆｔｅｅｎ ｍｏｒｔａｌ ｂａｔｔｌｅｓ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ
Ａｎｄ ｆｏｕｇｈｔ ｆｏｒ ｏｕｒ ｆａｉｔｈ ａｔ Ｔｌｅｍｃｅｎ１５
，
Ｔｈｒｅｅ ｔｉｍｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｌｉｓｔｓ ａｎｄ ａｌｗａｙｓ ｋｉｌｌｅｄ ｈｉｓ ｆｏｅ．
Ｔｈｉｓ ｓａｍｅ ｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈｅｄ ｋｎｉｇｈｔ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａｌｓｏ
Ａｔ ｏｎｅ ｔｉｍｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌｏｒｄ ｏｆ Ｐａｌａｔｉａ１６
Ａｇａｉｎｓｔ ａｎｏｔｈｅｒ ｈｅａｔｈｅｎ ｉｎ Ｔｕｒｋｅｙ ；
Ｈｅ ｗａｓ ｏｆ ｓｏｖｅｒｅｉｇｎ ｖａｌｕｅ ｉｎ ａｌｌ ｅｙｅｓ．

： ，
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｇｅｎｅｒａｌ Ｐｒｏｌｏｇｕｅ Ｔｈｅ ｓｅｔｔｉｎｇ ｉｓ Ａｐｒｉｌ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｒｏｌｏｇｕｅ ｓｔａｒｔｓ ｂｙ
ｓｉｎｇｉｎｇ ｔｈｅ ｐｒａｉｓｅｓ ｏｆ ｔｈａｔ ｍｏｎｔｈ ｗｈｏｓｅ ｒａｉｎｓ ａｎｄ ｗａｒｍ ｗｅｓｔｅｒｎ ｗｉｎｄ ｒｅｓｔｏｒｅ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｆｅｒｔｉｌｉｔｙ ｔｏ
， ，
ｔｈｅ ｅａｒｔｈ ａｎｄ ｉｔｓ ｉｎｈａｂｉｔａｎｔｓ． Ｔｈｉｓ ａｂｕｎｄａｎｃｅ ｏｆ ｌｉｆｅ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｓａｙｓ ｐｒｏｍｐｔｓ ｐｅｏｐｌｅ ｔｏ ｇｏ ｏｎ
； ，
ｐｉｌｇｒｉｍａｇｅｓ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ｔｈｅ ｇｏａｌ ｏｆ ｓｕｃｈ ｐｉｌｇｒｉｍａｇｅｓ ｉｓ ｔｈｅ ｓｈｒｉｎｅ ｏｆ Ｔｈｏｍａｓ Ｂｅｃｋｅｔ． Ｔｈｅ
，
ｎａｒｒａｔｏｒ ｆａｌｌｓ ｉｎ ｗｉｔｈ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｐｉｌｇｒｉｍｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｌａｒｇｅｓｔ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｐｒｏｌｏｇｕｅ ｉｓ ｔａｋｅｎ ｕｐ ｂｙ ａ
ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅｍ． Ｃｈａｕｃｅｒ ｓｅｅｋｓ ｔｏ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅｉｒ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ ，ｔｈｅｉｒ ａｒｒａｙ，ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｓｏｃｉａｌ
ｄｅｇｒｅｅ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

？ ，
１． Ｈｏｗ ｉｓ ｔｈｅ ｓｅｔｔｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｔａｌｅｓ ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ Ｗｉｔｈ ｓｕｃｈ ａ ｓｅｔｔｉｎｇ ｃｏｕｌｄ ｙｏｕ ｐｒｅｄｉｃｔ ｔｈｅ ｔｏｎｅ
？
ｏｆ ｔｈｅ ｔａｌｅｓ ｔｈａｔ ａｒｅ ｔｏ ｆｏｌｌｏｗ
２． Ｗｈｙ ｉｓ ｔｈｅ ｓｕｎ ｃａｌｌｅｄ “ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｓｕｎ”ｈｅｒｅ？
３． Ｉｎ ｙｏｕｒ ｏｗｎ ｗｏｒｄｓ，ｓｕｍｍａｒｉｚｅ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｋｎｉｇｈｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｂｒｉｅｆ ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｉｎ
ｔｈｅ ｅｘｃｅｒｐｔ．

Ｎｏｔｅｓ
１． Ｚｅｐｈｙｒｕｓ：西风；在英国，春天里从大西洋上吹来的西风是温暖和煦的。
２． ｇｒｏｖｅ ａｎｄ ｈｅａｔｈ ：树林和荒地
３． ｒａｍ：ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ａｓｔｒｏｌｏｇｉｃａｌ ｓｉｇｎｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｚｏｄｉａｃ，白羊宫，古代用于解释天体运
行的黄道带十二宫之一。 太阳经过白羊宫时正值春天，所以前文称太阳为 “ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ
ｓｕｎ ”。
４． ｐａｌｍｅｒ：朝圣者，香客
５． ｍａｒｔｙｒ：殉道者；这里指坎特伯雷大主教 Ｓｔ． Ｔｈｏｍａｓ Ｂｅｃｋｅｔ，他死后被葬于坎特伯
雷，供人朝拜。
６． Ｓｏｕｔｈｗａｒｋ：当时伦敦的一个郊区
７． ｈｏｓｔｅｌｒｙ：旅店，客栈，指 Ｔａｂａｒｄ 。
８． ｐｌｅｄｇｅｄ ：发誓
９． ｃｈｉｖａｌｒｙ：骑士精神，骑士风度，即“忠君、护教、行侠”。 ０１７
 １０． ｈｅａｔｈｅｎ ｐｌａｃｅｓ：异教徒（非基督教）的领地
１１． Ａｌｅｘａｎｄｒｉａ：亚历山大（埃及港市）
１２． Ｇｒａｎａｄａ：格拉纳达，古国名，今西班牙境内。
１３． Ｏｆ Ａｌｇｅｃｉｒａｓ，ａｎｄ ｉｎ Ｂｅｎａｍａｒｉｎ ：Ａｌｇｅｃｉｒａｓ，阿尔赫西拉斯，地名，当时摩尔人的
一个堡垒，在今西班牙境内；Ｂｅｎａｍａｒｉｎ，地名，当时的一个摩尔人王国，在今天的北非。
１４． Ａｙａｓ ａｎｄ Ａｔｔａｌｉａ：地名，分别位于亚美尼亚和小亚细亚。
１５． Ｔｅｌｍｃｅｎ ：地名，在今阿尔及利亚境内。
１６． Ｐａｌａｔｉａ：古国名，在今埃及境内。

０１８
 Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ １５６４ （ —１６１６）
Ｕｎｉｔ ２ 威廉 · 莎士比亚

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ，
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ｗａｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ ａｎｄ ａｃｔｏｒ ，
ｗｉｄｅｌｙ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｇｒｅａｔｅｓｔ ｗｒｉｔｅｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ ｔｈｅ
，
ｗｏｒｌｄｓ ｐｒｅｅｍｉｎｅｎｔ ｄｒａｍａｔｉｓｔ． Ｈｅ ｉｓ ｏｆｔｅｎ ｃａｌｌｅｄ Ｅｎｇｌａｎｄｓ ｎａｔｉｏｎａｌ ｐｏｅｔ
ａｎｄ ｔｈｅ “Ｂａｒｄ ｏｆ Ａｖｏｎ ”． Ｈｉｓ ｅｘｔａｎｔ ｗｏｒｋｓ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｃｏｌｌａｂｏｒａｔｉｏｎｓ，
ｃｏｎｓｉｓｔ ｏｆ ａｐｐｒｏｘｉｍａｔｅｌｙ ３８ ｐｌａｙｓ， １５４ ｓｏｎｎｅｔｓ， ｔｗｏ ｌｏｎｇ ｎａｒｒａｔｉｖｅ
ｐｏｅｍｓ，ａｎｄ ａ ｆｅｗ ｏｔｈｅｒ ｖｅｒｓｅｓ，ｓｏｍｅ ｏｆ ｕｎｃｅｒｔａｉｎ ａｕｔｈｏｒｓｈｉｐ． Ｈｉｓ ｐｌａｙｓ
ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ ｉｎｔｏ ｅｖｅｒｙ ｍａｊｏｒ ｌｉｖｉｎｇ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ ａｒｅ ｐｅｒｆｏｒｍｅｄ
ｍｏｒｅ ｏｆｔｅｎ ｔｈａｎ ｔｈｏｓｅ ｏｆ ａｎｙ ｏｔｈｅｒ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ．
，
Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ｗａｓ ｂｏｒｎ ａｎｄ ｇｒｅｗ ｕｐ ｉｎ ＳｔｒａｔｆｏｒｄｕｐｏｎＡｖｏｎ Ｗａｒｗｉｃｋｓｈｉｒｅ． Ａｔ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ
， ， ： ，
１８ ｈｅ ｍａｒｒｉｅｄ Ａｎｎｅ Ｈａｔｈａｗａｙ ｗｉｔｈ ｗｈｏｍ ｈｅ ｈａｄ ｔｈｒｅｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ Ｓｕｓａｎｎａ ａｎｄ ｔｗｉｎ ｂｏｙｓ —
，
Ｈａｍｎｅｔ ａｎｄ Ｊｕｄｉｔｈ． Ｓｏｍｅｔｉｍｅ ｂｅｔｗｅｅｎ １５８５ ａｎｄ １５９２ ｈｅ ｂｅｇａｎ ａ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ ｃａｒｅｅｒ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ
， ，
ａｓ ａｎ ａｃｔｏｒ ｗｒｉｔｅｒ ａｎｄ ｐａｒｔｏｗｎｅｒ ｏｆ ａ ｐｌａｙｉｎｇ ｃｏｍｐａｎｙ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅ Ｌｏｒｄ Ｃｈａｍｂｅｒｌａｉｎｓ Ｍｅｎ ，
，
ｌａｔｅｒ ｋｎｏｗｎ ａｓ ｔｈｅ Ｋｉｎｇｓ Ｍｅｎ． Ｈｅ ａｐｐｅａｒｅｄ ｔｏ ｈａｖｅ ｒｅｔｉｒｅｄ ｔｏ Ｓｔｒａｔｆｏｒｄ ａｒｏｕｎｄ １６１３ ａｔ ａｇｅ
，
４９ ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｄｉｅｄ ｔｈｒｅｅ ｙｅａｒｓ ｌａｔｅｒ．
Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ｐｒｏｄｕｃｅｄ ｍｏｓｔ ｏｆ ｈｉｓ ｋｎｏｗｎ ｗｏｒｋｓ ｂｅｔｗｅｅｎ １５９０ ａｎｄ １６１２． Ｈｉｓ ｅａｒｌｙ ｐｌａｙｓ
，
ｗｅｒｅ ｐｒｉｍａｒｉｌｙ ｃｏｍｅｄｉｅｓ ａｎｄ ｈｉｓｔｏｒｉｅｓ ａｎｄ ｔｈｅｓｅ ａｒｅ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｗｏｒｋｓ ｅｖｅｒ
，
ｐｒｏｄｕｃｅｄ ｉｎ ｔｈｅｓｅ ｇｅｎｒｅｓ． Ｈｅ ｔｈｅｎ ｗｒｏｔｅ ｍａｉｎｌｙ ｔｒａｇｅｄｉｅｓ ｕｎｔｉｌ ａｂｏｕｔ １６０８ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｈａｍｌｅｔ ，
， ， ，
Ｏｔｈｅｌｌｏ Ｋｉｎｇ Ｌｅａｒ ａｎｄ Ｍａｃｂｅｔｈ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｉｎｅｓｔ ｗｏｒｋｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌａｎｇｕａｇｅ．
， ，
Ｉｎ ｈｉｓ ｌａｓｔ ｐｈａｓｅ ｈｅ ｗｒｏｔｅ ｔｒａｇｉｃｏｍｅｄｉｅｓ ａｎｄ ｃｏｌｌａｂｏｒａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｏｔｈｅｒ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔｓ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
（ —１６００）
? Ｅａｒｌｙ ｐｅｒｉｏｄ １５９０
（ —１５９１）《亨利六世》上、中、下篇
Ｋｉｎｇ Ｈｅｎｒｙ ＶＩ １５９０
Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｋｉｎｇ Ｒｉｃｈａｒｄ Ⅲ （１５９２ ）《理查三世》
Ｔｈｅ Ｃｏｍｅｄｙ ｏｆ Ｅｒｒｏｒｓ（１５９２ ）《错误的喜剧》
Ｔｉｔｕｓ Ａｎｄｒｏｎｉｃｕｓ （１５９３ ）《泰特斯·安德罗尼克斯》
Ｔｈｅ Ｔａｍｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｈｒｅｗ（１５９３ ）《驯悍记》
Ｔｈｅ Ｔｗｏ Ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ ｏｆ Ｖｅｒｏｎａ（１５９４ ）《维洛那二绅士》
０１９
 （ ）《爱的徒劳》／ 《空爱一场》
Ｌｏｖｅｓ Ｌａｂｏｒｓ Ｌｏｓｔ １５９４
Ｒｏｍｅｏ ａｎｄ Ｊｕｌｉｅｔ（１５９４ ）《罗密欧与朱丽叶》
Ｖｅｎｕｓ ａｎｄ Ａｄｏｎｉｓ （１５９３ ）《维纳斯和阿多尼斯》
Ｔｈｅ Ｒａｐｅ ｏｆ Ｌｕｃｒｅｃｅ（１５９４ ）《鲁克丽丝失贞记》
Ａ Ｍｉｄｓｕｍｍｅｒ Ｎｉｇｈｔｓ Ｄｒｅａｍ （１５９５ ）《仲夏夜之梦》
Ｔｈｅ Ｍｅｒｒｙ Ｗｉｖｅｓ ｏｆ Ｗｉｎｄｓｏｒ （１５９９ ）《温莎的风流娘儿们》
Ｔｈｅ Ｔｒａｇｅｄｙ ｏｆ Ｊｕｌｉｕｓ Ｃａｅｓａｒ （１５９９ ）《恺撒大帝的悲剧》
? Ｍｉｄｄｌｅ ｐｅｒｉｏｄ （１６０１ —１６０８ ）
Ｈａｍｌｅｔ，Ｐｒｉｎｃｅ ｏｆ Ｄｅｎｍａｒｋ（１６０１ ）《哈姆雷特》／ 《哈姆莱特》
Ｔｒｏｉｌｕｓ ａｎｄ Ｃｒｅｓｓｉｄａ（１６０２ ）《特洛伊罗斯与克瑞西达》
Ａｌｌｓ Ｗｅｌｌ Ｔｈａｔ Ｅｎｄｓ Ｗｅｌｌ（１６０４ ）《终成眷属》
Ｍｅａｓｕｒｅ ｆｏｒ Ｍｅａｓｕｒｅ（１６０４ ）《一报还一报》
Ｏｔｈｅｌｌｏ ，ｔｈｅ Ｍｏｏｒｅ ｏｆ Ｖｅｎｉｃｅ（１６０５ ）《奥赛罗》／ 《奥瑟罗》
Ｋｉｎｇ Ｌｅａｒ（１６０５ ）《李尔王》
Ｔｈｅ Ｔｒａｇｅｄｙ ｏｆ Ｍａｃｂｅｔｈ （１６０５ ）《麦克白》
Ａｎｔｏｎｙ ａｎｄ Ｃｌｅｏｐａｔｒａ（１６０６ ）《安东尼与克莉奥佩特拉》
Ｔｈｅ Ｔｒａｇｅｄｙ ｏｆ Ｃｏｒｉｏｌａｎｕｓ（１６０７ ）《科利奥兰纳斯》
Ｔｉｍｏｎｓ ｏｆ Ａｔｈｅｎｓ（１６０７ ）《雅典的泰门》
Ｐｅｒｉｃｌｅｓ，Ｐｒｉｎｃｅ ｏｆ Ｔｙｒｅ（１６０８ ）《泰尔亲王佩里克里斯》
? Ｌａｔｅ ｐｅｒｉｏｄ （１６０９ —１６１２ ）
Ｃｙｍｂｅｌｉｎｅ，Ｋｉｎｇ ｏｆ Ｂｒｉｔａｉｎ （１６０９ ）《辛白林》
Ｔｈｅ Ｗｉｎｔｅｒｓ Ｔａｌｅ（１６１０ ）《冬天的故事》
Ｔｈｅ Ｔｅｍｐｅｓｔ（１６１２ ）《暴风雨》
Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ｏｆ Ｋｉｎｇ Ｈｅｎｒｙ Ⅷ （１６１２ ）《亨利八世》

Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

（
１． ａ ｆｒａｍｅ ｓｔｏｒｙ ａ ｐｌａｙ ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅ ｐｌａｙ ）
２． ｆｏｃｕｓｉｎｇ ｍｏｒｅ ｏｎ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｔｈａｎ ｏｎ ａｃｔｉｏｎ ｂｙ ｕｓｉｎｇ ｓｏｌｉｌｏｑｕｉｅｓ
３． ｕｓｅ ｏｆ ｖｅｒｙ ｃｏｕｒｔｌｙ ａｎｄ ｇｒａｃｅｆｕｌ ｌａｎｇｕａｇｅ
，
４． ｕｓｅ ｏｆ ｅｌａｂｏｒａｔｅ ｗｉｔｔｙ ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ
， ，
５． ｕｓｅ ｏｆ ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｆｉｇｕｒｅｓ ｍｅｔａｐｈｏｒｓ ｐｕｎｓ ａｎｄ ｓｏ ｏｎ

，
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｔｒａｇｅｄｙ ｏｆ Ｈａｍｌｅｔ Ｐｒｉｎｃｅ ｏｆ Ｄｅｎｍａｒｋ
，
Ｏｆｔｅｎ ｓｈｏｒｔｅｎｅｄ ｔｏ Ｈａｍｌｅｔ ｔｈｅ ｐｌａｙ ｉｓ ａ ｔｒａｇｅｄｙ ｗｒｉｔｔｅｎ ｂｙ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ａｔ ａｎ
，
ｕｎｃｅｒｔａｉｎ ｄａｔｅ ｂｅｔｗｅｅｎ １５９９ ａｎｄ １６０２． Ｓｅｔ ｉｎ ｔｈｅ Ｋｉｎｇｄｏｍ ｏｆ Ｄｅｎｍａｒｋ ｔｈｅ ｐｌａｙ ｄｒａｍａｔｉｚｅｓ ｔｈｅ
ｒｅｖｅｎｇｅ Ｐｒｉｎｃｅ Ｈａｍｌｅｔ ｉｓ ｉｎｓｔｒｕｃｔｅｄ ｔｏ ｅｎａｃｔ ｏｎ ｈｉｓ ｕｎｃｌｅ Ｃｌａｕｄｉｕｓ． Ｈａｍｌｅｔ ｉｓ ｂａｓｅｄ ｏｎ ａ

０２０
ｗｉｄｅｓｐｒｅａｄ ｌｅｇｅｎｄ ｏｆ ｎｏｒｔｈｅｒｎ Ｅｕｒｏｐｅ． Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ｒｅｗｒｉｔｅｓ ｉｔ ，ｍａｋｉｎｇ ｉｔ ａ ｃｏｍｂｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ
 Ｕｎｉｔ ２ （ —１６１６） 威廉·莎士比亚
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ １５６４

，
ｉｎｔｒｉｇｕｅ ｅｍｏｔｉｏｎａｌ ｃｏｎｆｌｉｃｔ ａｎｄ ｓｅａｒｃｈｉｎｇ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃ ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ． Ｔｈｅ ｐｌａｙ ｏｐｅｎｓ ｗｉｔｈ Ｈａｍｌｅｔ ，
ａｐｐｅａｒｉｎｇ ｉｎ ａ ｍｏｏｄ ｏｆ ｗｏｒｌｄｗｅａｒｉｎｅｓｓ ｏｃｃａｓｉｏｎｅｄ ｂｙ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒｓ ｒｅｃｅｎｔ ｄｅａｔｈ ａｎｄ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒｓ
， ，
ｈａｓｔｙ ｒｅｍａｒｒｉａｇｅ ｗｉｔｈ Ｃｌａｕｄｉｕｓ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒｓ ｂｒｏｔｈｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｎｅｗ ｋｉｎｇ ａｎｄ ｂｙ ｔｈｅ ｈｏｒｒｉｂｌｅ ｎｅｗｓ
ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒｓ ｇｈｏｓｔ ｒｅｖｅａｌｓ ｔｏ ｈｉｍ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｍｕｒｄｅｒｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｎｅｗ ｋｉｎｇ． Ｈａｍｌｅｔ ｉｓ ｕｒｇｅｄ ｔｏ ｓｅｅｋ
， ，
ｒｅｖｅｎｇｅ． Ｔｈｅｎ Ｈａｍｌｅｔ ｐｒｅｔｅｎｄｓ ｔｏ ｈａｖｅ ｇｏｎｅ ｍａｄ ｔｏ ｄｒｉｆｔ ａｐａｒｔ ｆｒｏｍ Ｏｐｈｅｌｉａ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｆｉｎｄ ｏｕｔ
ｐｒｏｏｆｓ ｏｆ ｈｉｓ ｕｎｃｌｅｓ ｇｕｉｌｔ． Ｈｅ ａｓｋｓ ａ ｔｈｅａｔｒｉｃａｌ ｔｒｏｕｐｅ ｔｏ ｐｕｔ ｏｎ ａ ｐｌａｙ ｄｉｒｅｃｔｅｄ ｂｙ ｈｉｍｓｅｌｆ ，
ｗｈｉｃｈ ｒｅｓｅｍｂｌｅｓ ｔｈｅ ｌａｔｅ ｋｉｎｇｓ ｍｕｒｄｅｒ． Ｃｌａｕｄｉｕｓ ｉｓ ｄｅｅｐｌｙ ｄｉｓｔｕｒｂｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ ａｎｄ
，
ｌｅａｖｅｓ ｔｈｅ ｈａｌｌ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｐｌａｙ ｉｓ ｆｉｎｉｓｈｅｄ． Ｈａｍｌｅｔ ｉｓ ｓｕｍｍｏｎｅｄ ｂｙ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒ ｗｈｏ ｔｅｌｌｓ ｈｉｍ
ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｓ ｏｆｆｅｎｄｅｄ ｔｈｅ ｋｉｎｇ． Ｈａｍｌｅｔ ｒｅｖｅａｌｓ Ｃｌａｕｄｉｕｓ ｂａｓｅｎｅｓｓ ａｎｄ ｅｘｐｒｅｓｓｅｓ ｈｉｓ ｉｎｄｉｇｎａｔｉｏｎ ａｔ
ｈｅｒ ｈａｓｔｙ ｒｅｍａｒｒｉａｇｅ． Ｓｕｄｄｅｎｌｙ ｈｅ ｂｅｃｏｍｅｓ ａｗａｒｅ ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ｂｅｉｎｇ ｏｖｅｒｈｅａｒｄ． Ｔｈｉｎｋｉｎｇ Ｃｌａｕｄｉｕｓ
， ，
ｉｓ ｈｉｄｉｎｇ ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ ｃｕｒｔａｉｎ ｈｅ ｒｕｎｓ ｈｉｓ ｓｗｏｒｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｉｔ ｂｕｔ ｋｉｌｌｓ Ｐｏｌｏｎｉｕｓ． Ｃｌａｕｄｉｕｓ ｓｅｎｄｓ
， ，
Ｈａｍｌｅｔ ｔｏ Ｅｎｇｌａｎｄ ｏｒｄｅｒｓ ａｓｓａｓｓｉｎｓ ｔｏ ｋｉｌｌ ｈｉｍ ｏｎ ｔｈｅ ｗａｙ ｂｕｔ Ｈａｍｌｅｔ ｒｅｔｕｒｎｓ ｔｏ Ｄｅｎｍａｒｋ
，
ｓａｆｅｌｙ． Ｈｅａｒｔｂｒｏｋｅｎ ａｔ ｔｈｅ ｄｅａｔｈ ｏｆ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ Ｏｐｈｅｌｉａ ｇｏｅｓ ｍａｄ ａｎｄ ｇｅｔｓ ｄｒｏｗｎｅｄ ｉｎ ａ ｓｔｒｅａｍ
，
ｏｎｅ ｄａｙ． Ｈｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒ Ｌａｅｒｔｅｓ ｖｏｗｓ ｔｏ ｔａｋｅ ｒｅｖｅｎｇｅ ｆｏｒ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒ ａｎｄ ｓｉｓｔｅｒ． Ｃｌａｕｄｉｕｓ ｔａｋｅｓ
，
ａｄｖａｎｔａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｏｐｐｏｒｔｕｎｉｔｙ． Ｈｅ ａｒｒａｎｇｅｓ ａ ｄｕｅｌ ｆｏｒ ｔｈｅｍ ｐｒｅｐａｒｅｓ ａ ｐｏｉｓｏｎｅｄ ｓｗｏｒｄ ａｎｄ ｃｕｐ
ｏｆ ｗｉｎｅ ｂｅｆｏｒｅｈａｎｄ． Ｉｎ ｔｈｅ ｄｕｅｌ，Ｌａｅｒｔｅｓ ｗｏｕｎｄｓ Ｈａｍｌｅｔ，ａｎｄ ｉｓ ｓｔｒｕｃｋ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｐｏｉｓｏｎｅｄ
ｓｗｏｒｄ． Ｏｕｔ ｏｆ ｈｅｒ ａｌａｒｍ，ｔｈｅ Ｑｕｅｅｎ ｄｒｉｎｋｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｏｉｓｏｎｅｄ ｃｕｐ ａｎｄ ｄｉｅｓ ｉｍｍｅｄｉａｔｅｌｙ． Ｂｅｆｏｒｅ
ｄｅａｔｈ，Ｌａｅｒｔｅｓ ｒｅｖｅａｌｓ Ｃｌａｕｄｉｕｓ ｐｌｏｔ ｔｏ Ｈａｍｌｅｔ，ｗｈｏ ｓｔａｂｓ Ｃｌａｕｄｉｕｓ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｌａｓｔ ｓｔｒｅｎｇｔｈ ａｎｄ
ｄｉｅｓ．

Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｈａｍｌｅｔ —ｓｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｆｏｒｍｅｒ Ｋｉｎｇ，ｎｅｐｈｅｗ ｏｆ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ Ｋｉｎｇ
Ｃｌａｕｄｉｕｓ—Ｋｉｎｇ ｏｆ Ｄｅｎｍａｒｋ，Ｈａｍｌｅｔｓ ｕｎｃｌｅ
Ｇｅｒｔｒｕｄｅ—Ｑｕｅｅｎ ｏｆ Ｄｅｎｍａｒｋ，Ｈａｍｌｅｔｓ ｍｏｔｈｅｒ
Ｐｏｌｏｎｉｕｓ—Ｌｏｒｄ Ｃｈａｍｂｅｒｌａｉｎ（宫廷内臣），Ｏｐｈｅｌｉａｓ ｆａｔｈｅｒ
Ｏｐｈｅｌｉａ—Ｐｏｌｏｎｉｕｓ ｄａｕｇｈｔｅｒ，Ｈａｍｌｅｔｓ ｇｉｒｌｆｒｉｅｎｄ
Ｌａｅｒｔｅｓ—Ｐｏｌｏｎｉｕｓ ｓｏｎ，Ｏｐｈｅｌｉａｓ ｅｌｄｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒ
Ｈｏｒａｔｉｏ—Ｈａｍｌｅｔｓ ｆｒｉｅｎｄ

◆◆◆.%/,#' ◆◆◆
（Ａｃｔ ３，Ｓｃｅｎｅ １，Ｌｉｎｅｓ ５５—８７）
： ，
Ｈａｍｌｅｔ Ｔｏ ｂｅ ｏｒ ｎｏｔ ｔｏ ｂｅ —ｔｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ：
Ｗｈｅｔｈｅｒ ｔｉｓ ｎｏｂｌｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｎｄ ｔｏ ｓｕｆｆｅｒ
Ｔｈｅ ｓｌｉｎｇｓ ａｎｄ ａｒｒｏｗｓ ｏｆ ｏｕｔｒａｇｅｏｕｓ ｆｏｒｔｕｎｅ
Ｏｒ ｔｏ ｔａｋｅ ａｒｍｓ ａｇａｉｎｓｔ ａ ｓｅａ ｏｆ ｔｒｏｕｂｌｅｓ ，
Ａｎｄ ｂｙ ｏｐｐｏｓｉｎｇ ｅｎｄ ｔｈｅｍ． Ｔｏ ｄｉｅ —ｔｏ ｓｌｅｅｐ— ０２１
 ；
Ｎｏ ｍｏｒｅ ａｎｄ ｂｙ ａ ｓｌｅｅｐ ｔｏ ｓａｙ ｗｅ ｅｎｄ
，
Ｔｈｅ ｈｅａｒｔａｃｈｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｎａｔｕｒａｌ ｓｈｏｃｋｓ
Ｔｈａｔ ｆｌｅｓｈ ｉｓ ｈｅｉｒ ｔｏ１ ． ｔｉｓ ａ ｃｏｎｓｕｍｍａｔｉｏｎ２
Ｄｅｖｏｕｔｌｙ ｔｏ ｂｅ ｗｉｓｈｄ． Ｔｏ ｄｉｅ —ｔｏ ｓｌｅｅｐ．
Ｔｏ ｓｌｅｅｐ —ｐｅｒｃｈａｎｃｅ ３
ｔｏ ｄｒｅａｍ：ａｙ，ｔｈｅｒｅｓ ｔｈｅ ｒｕｂ ！４

Ｆｏｒ ｉｎ ｔｈａｔ ｓｌｅｅｐ ｏｆ ｄｅａｔｈ ｗｈａｔ ｄｒｅａｍｓ ｍａｙ ｃｏｍｅ

Ｗｈｅｎ ｗｅ ｈａｖｅ ｓｈｕｆｆｌｅｄ ｏｆｆ ｔｈｉｓ ｍｏｒｔａｌ ｃｏｉｌ ，
５
Ｍｕｓｔ ｇｉｖｅ ｕｓ ｐａｕｓｅ． Ｔｈｅｒｅｓ ｔｈｅ ｒｅｓｐｅｃｔ
Ｔｈａｔ ｍａｋｅｓ ｃａｌａｍｉｔｙ ｏｆ ｓｏ ｌｏｎｇ ｌｉｆｅ．
，
Ｆｏｒ ｗｈｏ ｗｏｕｌｄ ｂｅａｒ ｔｈｅ ｗｈｉｐｓ ａｎｄ ｓｃｏｒｎｓ ｏｆ ｔｉｍｅ
Ｔｈ ｏｐｐｒｅｓｓｏｒｓ ｗｒｏｎｇ，ｔｈｅ ｐｒｏｕｄ ｍａｎｓ ｃｏｎｔｕｍｅｌｙ，
Ｔｈｅ ｐａｎｇｓ ｏｆ ｄｅｓｐｉｓｄ ｌｏｖｅ，ｔｈｅ ｌａｗｓ ｄｅｌａｙ，
Ｔｈｅ ｉｎｓｏｌｅｎｃｅ ｏｆ ｏｆｆｉｃｅ，ａｎｄ ｔｈｅ ｓｐｕｒｎｓ
Ｔｈａｔ ｐａｔｉｅｎｔ ｍｅｒｉｔ ｏｆ ｔｈ ｕｎｗｏｒｔｈｙ ｔａｋｅｓ，
Ｗｈｅｎ ｈｅ ｈｉｍｓｅｌｆ ｍｉｇｈｔ ｈｉｓ ｑｕｉｅｔｕｓ ｍａｋｅ
？
Ｗｉｔｈ ａ ｂａｒｅ ｂｏｄｋｉｎ Ｗｈｏ ｗｏｕｌｄ ｔｈｅｓｅ ｆａｒｄｅｌｓ ｂｅａｒ ，
Ｔｏ ｇｒｕｎｔ ａｎｄ ｓｗｅａｔ ｕｎｄｅｒ ａ ｗｅａｒｙ ｌｉｆｅ ，
Ｂｕｔ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｄｒｅａｄ ｏｆ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｆｔｅｒ ｄｅａｔｈ —
，
Ｔｈｅ ｕｎｄｉｓｃｏｖｅｒｄ ｃｏｕｎｔｒｙ ｆｒｏｍ ｗｈｏｓｅ ｂｏｕｒｎ
Ｎｏ ｔｒａｖｅｌｌｅｒ ｒｅｔｕｒｎｓ —ｐｕｚｚｌｅｓ ｔｈｅ ｗｉｌｌ，
Ａｎｄ ｍａｋｅｓ ｕｓ ｒａｔｈｅｒ ｂｅａｒ ｔｈｏｓｅ ｉｌｌｓ ｗｅ ｈａｖｅ
Ｔｈａｎ ｆｌｙ ｔｏ ｏｔｈｅｒｓ ｔｈａｔ ｗｅ ｋｎｏｗ ｎｏｔ ｏｆ ？
Ｔｈｕｓ ｃｏｎｓｃｉｅｎｃｅ ｄｏｅｓ ｍａｋｅ ｃｏｗａｒｄｓ ｏｆ ｕｓ ａｌｌ ，
６
Ａｎｄ ｔｈｕｓ ｔｈｅ ｎａｔｉｖｅ ｈｕｅ ｏｆ ｒｅｓｏｌｕｔｉｏｎ
Ｉｓ ｓｉｃｋｌｉｅｄ７ ｏｅｒ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｐａｌｅ ｃａｓｔ ｏｆ ｔｈｏｕｇｈｔ ，
８
Ａｎｄ ｅｎｔｅｒｐｒｉｓｅｓ ｏｆ ｇｒｅａｔ ｐｉｔｃｈ ａｎｄ ｔｈｉｓ ｍｏｍｅｎｔ
Ｗｉｔｈ ｔｈｉｓ ｒｅｇａｒｄ ｔｈｅｉｒ ｃｕｒｒｅｎｔｓ ｔｕｒｎ ａｗｒｙ
Ａｎｄ ｌｏｓｅ ｔｈｅ ｎａｍｅ ｏｆ ａｃｔｉｏｎ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

， ， “ ”
１． Ｗｈｙ ｉｓ ｓｌｅｅｐ ｓｏ ｆｒｉｇｈｔｅｎｉｎｇ ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ Ｈａｍｌｅｔ ｓｉｎｃｅ ｉｔ ｃａｎ ｅｎｄ ｔｈｅ ｈｅａｒｔａｃｈｅ ａｎｄ
ｔｈｅ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｎａｔｕｒａｌ ｓｈｏｃｋｓ ？
２． Ｗｈｙ ｗｏｕｌｄ ｐｅｏｐｌｅ ｒａｔｈｅｒ ｂｅａｒ ａｌｌ ｔｈｅ ｓｕｆｆｅｒｉｎｇｓ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｃｈｏｏｓｉｎｇ ｄｅａｔｈ ｔｏ
， ？
ｇｅｔ ｒｉｄ ｏｆ ｔｈｅｍ ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ Ｈａｍｌｅｔ
３． Ｗｈａｔ，ａｆｔｅｒ ａｌｌ，ｍａｋｅｓ ｐｅｏｐｌｅ ｌｏｓｅ ｔｈｅｉｒ ｄｅｔｅｒｍｉｎａｔｉｏｎ ｔｏ ｔａｋｅ ａｃｔｉｏｎ？Ｐｌｅａｓｅ ｅｘｐｌａｉｎ ｉｎ
ｒｅａｃｔｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｓｏｃａｌｌｅｄ ｈｅｓｉｔａｔｉｏｎ ｏｆ Ｈａｍｌｅｔ．

０２２
 Ｕｎｉｔ ２ （ —１６１６） 威廉·莎士比亚
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ １５６４

Ｎｏｔｅｓ
：
１． Ｔｈａｔ ｆｌｅｓｈ ｉｓ ｈｅｉｒ ｔｏ ｗｈａｔ ｈｕｍａｎｓ ｈａｖｅ ｔｏ ｅｎｄｕｒｅ 人类注定要承受的（苦难）
２． ｃｏｎｓｕｍｍａｔｉｏｎ ：（事件、生命的）完成，终结
３． ｐｅｒｃｈａｎｃｅ：ｐｅｒｈａｐｓ 也许
４． ｒｕｂ ：ｏｂｓｔａｃｌｅ 阻拦、麻烦
５． ｒｅｓｐｅｃｔ：ｃｏｎｓｉｄｅｒａｔｉｏｎ 考虑
６． ｎａｔｉｖｅ ｈｕｅ ｏｆ ｒｅｓｏｌｕｔｉｏｎ ：（人脸上 ）表示决心的天然色晕。（Ｔｈｅ Ｗｅｓｔｅｒｎｅｒｓ
ｂｅｌｉｅｖｅ ｗｈｅｎ ｏｎｅｓ ｆａｃｅ ｔｕｒｎｓ ｒｅｄ ，ｈｅ ｉｓ ｒｅａｄｙ ｔｏ ｓｈｏｗ ｓｔｒｏｎｇ ｄｅｔｅｒｍｉｎａｔｉｏｎ． ）
７． ｓｉｃｋｌｉｅｄ ：受到损害，露出病态（指失去了表示决心的红晕）
８． ｅｎｔｅｒｐｒｉｓｅｓ ｏｆ ｇｒｅａｔ ｐｉｔｃｈ ：（ｐｕｒｓｕｉｔ ｏｆ）ｇｒｅａｔ ｃａｕｓｅｓ（对）崇高事业（的追求）

Ｉｎ ｍｏｄｅｒｎ ｐｒｏｓｅ
： ？
Ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｉｓ ｉｓ ｉｔ ｂｅｔｔｅｒ ｔｏ ｂｅ ａｌｉｖｅ ｏｒ ｄｅａｄ Ｉｓ ｉｔ ｎｏｂｌｅｒ ｔｏ ｐｕｔ ｕｐ ｗｉｔｈ ａｌｌ ｔｈｅ ｎａｓｔｙ
，
ｔｈｉｎｇｓ ｔｈａｔ ｌｕｃｋ ｔｈｒｏｗｓ ｙｏｕｒ ｗａｙ ｏｒ ｔｏ ｆｉｇｈｔ ａｇａｉｎｓｔ ａｌｌ ｔｈｏｓｅ ｔｒｏｕｂｌｅｓ ｂｙ ｓｉｍｐｌｙ ｐｕｔｔｉｎｇ ａｎ ｅｎｄ
ｔｏ ｔｈｅｍ ｏｎｃｅ ａｎｄ ｆｏｒ ａｌｌ？ Ｄｙｉｎｇ， ｓｌｅｅｐｉｎｇ—ｔｈａｔｓ ａｌｌ ｄｙｉｎｇ ｉｓ—ａ ｓｌｅｅｐ ｔｈａｔ ｅｎｄｓ ａｌｌ ｔｈｅ
ｈｅａｒｔａｃｈｅ ａｎｄ ｓｈｏｃｋｓ ｔｈａｔ ｌｉｆｅ ｏｎ ｅａｒｔｈ ｇｉｖｅｓ ｕｓ—ｔｈａｔｓ ａｎ ａｃｈｉｅｖｅｍｅｎｔ ｔｏ ｗｉｓｈ ｆｏｒ． Ｔｏ ｄｉｅ，ｔｏ
ｓｌｅｅｐ—ｔｏ ｓｌｅｅｐ，ｍａｙｂｅ ｔｏ ｄｒｅａｍ． Ａｈ，ｂｕｔ ｔｈｅｒｅｓ ｔｈｅ ｃａｔｃｈ：ｉｎ ｄｅａｔｈｓ ｓｌｅｅｐ ｗｈｏ ｋｎｏｗｓ ｗｈａｔ
ｋｉｎｄ ｏｆ ｄｒｅａｍｓ ｍｉｇｈｔ ｃｏｍｅ，ａｆｔｅｒ ｗｅｖｅ ｐｕｔ ｔｈｅ ｎｏｉｓｅ ａｎｄ ｃｏｍｍｏｔｉｏｎ ｏｆ ｌｉｆｅ ｂｅｈｉｎｄ ｕｓ． Ｔｈａｔｓ
ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｏ ｗｏｒｒｙ ａｂｏｕｔ． Ｔｈａｔｓ ｔｈｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｍａｋｅｓ ｕｓ ｓｔｒｅｔｃｈ ｏｕｔ ｏｕｒ
，
ｓｕｆｆｅｒｉｎｇｓ ｓｏ ｌｏｎｇ． Ａｆｔｅｒ ａｌｌ ｗｈｏ ｗｏｕｌｄ ｐｕｔ ｕｐ ｗｉｔｈ ａｌｌ ｌｉｆｅｓ ｈｕｍｉｌｉａｔｉｏｎｓ —ｔｈｅ ａｂｕｓｅ ｆｒｏｍ
， ， ，
ｓｕｐｅｒｉｏｒｓ ｔｈｅ ｉｎｓｕｌｔｓ ｏｆ ａｒｒｏｇａｎｔ ｍｅｎ ｔｈｅ ｐａｎｇｓ ｏｆ ｕｎｒｅｑｕｉｔｅｄ ｌｏｖｅ ｔｈｅ ｉｎｅｆｆｉｃｉｅｎｃｙ ｏｆ ｔｈｅ ｌｅｇａｌ
ｓｙｓｔｅｍ，ｔｈｅ ｒｕｄｅｎｅｓｓ ｏｆ ｐｅｏｐｌｅ ｉｎ ｏｆｆｉｃｅ，ａｎｄ ｔｈｅ ｍｉｓｔｒｅａｔｍｅｎｔ ｇｏｏｄ ｐｅｏｐｌｅ ｈａｖｅ ｔｏ ｔａｋｅ ｆｒｏｍ
ｂａｄ—ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｃｏｕｌｄ ｓｉｍｐｌｙ ｔａｋｅ ｏｕｔ ｙｏｕｒ ｋｎｉｆｅ ａｎｄ ｃａｌｌ ｉｔ ｑｕｉｔｓ？Ｗｈｏ ｗｏｕｌｄ ｃｈｏｏｓｅ ｔｏ ｇｒｕｎｔ
ａｎｄ ｓｗｅａｔ ｔｈｒｏｕｇｈ ａｎ ｅｘｈａｕｓｔｉｎｇ ｌｉｆｅ，ｕｎｌｅｓｓ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ａｆｒａｉｄ ｏｆ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｄｒｅａｄｆｕｌ ａｆｔｅｒ ｄｅａｔｈ，
ｔｈｅ ｕｎｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｃｏｕｎｔｒｙ ｆｒｏｍ ｗｈｉｃｈ ｎｏ ｖｉｓｉｔｏｒ ｒｅｔｕｒｎｓ，ｗｈｉｃｈ ｗｅ ｗｏｎｄｅｒ ａｂｏｕｔ ｗｉｔｈｏｕｔ ｇｅｔｔｉｎｇ
ａｎｙ ａｎｓｗｅｒｓ ｆｒｏｍ ａｎｄ ｗｈｉｃｈ ｍａｋｅｓ ｕｓ ｓｔｉｃｋ ｔｏ ｔｈｅ ｅｖｉｌｓ ｗｅ ｋｎｏｗ ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ｒｕｓｈ ｏｆｆ ｔｏ ｓｅｅｋ ｔｈｅ
？ ，
ｏｎｅｓ ｗｅ ｄｏｎｔ Ｆｅａｒ ｏｆ ｄｅａｔｈ ｍａｋｅｓ ｕｓ ａｌｌ ｃｏｗａｒｄｓ ａｎｄ ｏｕｒ ｎａｔｕｒａｌ ｂｏｌｄｎｅｓｓ ｂｅｃｏｍｅｓ ｗｅａｋ ｗｉｔｈ
，
ｔｏｏ ｍｕｃｈ ｔｈｉｎｋｉｎｇ． Ａｃｔｉｏｎｓ ｔｈａｔ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｃａｒｒｉｅｄ ｏｕｔ ａｔ ｏｎｃｅ ｇｅｔ ｍｉｓｄｉｒｅｃｔｅｄ ａｎｄ ｓｔｏｐ ｂｅｉｎｇ
ａｃｔｉｏｎｓ ａｔ ａｌｌ．

Ｃｈｉｎｅｓｅ ｖｅｒｓｉｏｎ
生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人
世无涯的苦难，通过斗争把它们扫个干净，这两种行为，哪一种更加高尚？死了；睡着了；什
么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的
打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；
嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做 ０２３
 些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁
愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁
延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清
算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧
怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，
使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全
变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑
之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。
Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅｓ Ｓｏｎｎｅｔｓ
Ａ ｓｏｎｎｅｔ ｉｓ ａ １４ｌｉｎｅ ｐｏｅｍ ｕｓｕａｌｌｙ ｉｎ ｉａｍｂｉｃ ｐｅｎｔａｍｅｔｅｒ． Ｔｈｏｍａｓ Ｗｙａｔｔ （１５０３—１５４２ ）
ｉｎｔｒｏｄｕｃｅｄ ｉｔ ｉｎｔｏ Ｅｎｇｌａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ １６ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｔｗｏ ｔｙｐｅｓ ｏｆ ｒｈｙｍｅ ｓｃｈｅｍｅｓ ：
Ｉｔａｌｉａｎ ／ Ｐｅｔｒａｒｃｈａｎ ｓｏｎｎｅｔ ： ａｂｂａ ａｂｂａ ｃｄｅｃｄｅ ／ ｃｄｃｄｃｄ
Ｅｎｇｌｉｓｈ ／ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅａｎ ｓｏｎｎｅｔ ： ａｂａｂ ｃｄｃｄ ｅｆｅｆ ｇｇ
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ｗｒｏｔｅ １５４ ｓｏｎｎｅｔｓ ｗｈｉｃｈ ｃｏｖｅｒ ｔｈｅｍｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｔｈｅ ｐａｓｓａｇｅ ｏｆ ｔｉｍｅ ，
， ， ， ，
ｌｏｖｅ ｂｅａｕｔｙ ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ ｄｅａｔｈ ｍｏｒｔａｌｉｔｙ ａｎｄ ｓｏ ｏｎ． Ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ １２６ ｓｏｎｎｅｔｓ ａｒｅ ｓａｉｄ ｔｏ ａｄｄｒｅｓｓ ｔｏ
ａ ｈａｎｄｓｏｍｅ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ；ｔｈｅ ｌａｓｔ ２８ ，ｔｏ ａ ｄａｒｋ ｌａｄｙ．

◆◆◆01&&#' 23 ◆◆◆

Ｓｈａｌｌ Ｉ ｃｏｍｐａｒｅ ｔｈｅｅ ｔｏ ａ ｓｕｍｍｅｒｓ ｄａｙ ？ 我是否可以把你比喻成夏天？

Ｔｈｏｕ ａｒｔ ｍｏｒｅ ｌｏｖｅｌｙ ａｎｄ ｍｏｒｅ ｔｅｍｐｅｒａｔｅ ： １
虽然你比夏天更可爱更温和：
Ｒｏｕｇｈ ｗｉｎｄｓ ｄｏ ｓｈａｋｅ ｔｈｅ ｄａｒｌｉｎｇ ｂｕｄｓ ｏｆ Ｍａｙ， 狂风会使五月娇蕾红消香断，
Ａｎｄ ｓｕｍｍｅｒｓ ｌｅａｓｅ ｈａｔｈ ａｌｌ ｔｏｏ ｓｈｏｒｔ ａ ｄａｔｅ：
２
夏天拥有的时日也转瞬即过；
Ｓｏｍｅｔｉｍｅ ｔｏｏ ｈｏｔ ｔｈｅ ｅｙｅ ｏｆ ｈｅａｖｅｎ ｓｈｉｎｅｓ， 有时天空之巨眼目光太炽热，
Ａｎｄ ｏｆｔｅｎ ｉｓ ｈｉｓ ｇｏｌｄ ｃｏｍｐｌｅｘｉｏｎ ｄｉｍｍｅｄ， 它金灿灿的面色也常被遮暗；
Ａｎｄ ｅｖｅｒｙ ｆａｉｒ ｆｒｏｍ ｆａｉｒ ｓｏｍｅｔｉｍｅ ｄｅｃｌｉｎｅｓ ， ３
而千芳万艳都终将凋零飘落，
Ｂｙ ｃｈａｎｃｅ，ｏｒ ｎａｔｕｒｅｓ ｃｈａｎｇｉｎｇ ｃｏｕｒｓｅ ｕｎｔｒｉｍｍｅｄ： 被时运天道之更替剥尽红颜；
Ｂｕｔ ｔｈｙ ｅｔｅｒｎａｌ ｓｕｍｍｅｒ ｓｈａｌｌ ｎｏｔ ｆａｄｅ， 但你永恒的夏天将没有止尽，
Ｎｏｒ ｌｏｓｅ ｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｔｈａｔ ｆａｉｒ ｔｈｏｕ ｏｗｓｔ， 你所拥有的美貌也不会消失，
Ｎｏｒ ｓｈａｌｌ ｄｅａｔｈ ｂｒａｇ ｔｈｏｕ ｗａｎｄｅｒｓｔ ｉｎ ｈｉｓ ｓｈａｄｅ ， 死神终难夸口你游荡于死荫，
４

Ｗｈｅｎ ｉｎ ｅｔｅｒｎａｌ ｌｉｎｅｓ ｔｏ ｔｉｍｅ ｔｈｏｕ ｇｒｏｗｓｔ ， ５

当你在不朽的诗中永葆盛时；
Ｓｏ ｌｏｎｇ ａｓ ｍｅｎ ｃａｎ ｂｒｅａｔｈｅ，ｏｒ ｅｙｅｓ ｃａｎ ｓｅｅ， 只要有人类生存，或人有眼睛，
Ｓｏ ｌｏｎｇ ｌｉｖｅｓ ｔｈｉｓ ，ａｎｄ ｔｈｉｓ ｇｉｖｅｓ ｌｉｆｅ ｔｏ ｔｈｅｅ．
６
我的诗就会流传并赋予你生命。
（曹明伦 译）
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

０２４ １． Ｈｏｗ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ａｎｓｗｅｒ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｈｅ ｐｕｔｓ ｆｏｒｔｈ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｌｉｎｅ ？
 Ｕｎｉｔ ２ （ —１６１６） 威廉·莎士比亚
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ １５６４

“ ”ｃａｎ ｂｅ ｍｏｒｅ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ （ｆａｉｒ）ｔｈａｎ ｓｕｍｍｅｒ ａｎｄ

２． Ｗｈａｔ ｍａｋｅｓ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ｔｈｉｎｋ ｔｈａｔ ｔｈｏｕ
ｉｍｍｏｒｔａｌ ？
３． Ｅｘｐｌａｉｎ ｔｈｅ ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ ｕｓｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｏｎｎｅｔ．

Ｎｏｔｅｓ
：
１． ｍｏｒｅ ｔｅｍｐｅｒａｔｅ ｂｅｔｔｅｒ ｔｅｍｐｅｒｅｄ 更温和的
２． ｌｅａｓｅ：租聘期，这里指夏天延续的时间。
３． ｅｖｅｒｙ ｆａｉｒ ｆｒｏｍ ｆａｉｒ ｓｏｍｅｔｉｍｅ ｄｅｃｌｉｎｅｓ：前一个 ｆａｉｒ 指“美人”，后一个 ｆａｉｒ 指“美
貌”或“美丽”；ｄｅｃｌｉｎｅ：衰败，衰落；变得不那么美丽。 全句意为：再美的美人其美貌也会
褪色。
４． Ｎｏｒ ｓｈａｌｌ ｄｅａｔｈ ｂｒａｇ ｔｈｏｕ ｗａｎｄｅｒｓｔ ｉｎ ｈｉｓ ｓｈａｄｅ：死亡也无法夸口说把你笼罩
在自己的阴影之下。
５． Ｗｈｅｎ ｉｎ ｅｔｅｒｎａｌ ｌｉｎｅｓ ｔｏ ｔｉｍｅ ｔｈｏｕ ｇｒｏｗｓｔ：当你使自己融入了永恒的时间。
ｌｉｎｅｓ 指诗人的诗行，全句有“美在永恒的诗行中永生”之意。
６． ｔｈｉｓ：指“这首诗歌”

０２５
 Ｄａｎｉｅｌ Ｄｅｆｏｅ １６６０ （ —１７３１）
Ｕｎｉｔ ３ 丹尼尔 · 笛福

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ， ， ，
Ｄａｎｉｅｌ Ｆｏｅ ｗａｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｒａｄｅｒ ｗｒｉｔｅｒ ｊｏｕｒｎａｌｉｓｔ ｐａｍｐｈｌｅｔｅｅｒ ，
ａｎｄ ｓｐｙ ，ｍｏｓｔ ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ ｈｉｓ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ｓｔｒａｎｇｅ Ｓｕｒｐｒｉｓｉｎｇ
Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ，ｕｓｕａｌｌｙ ｓｈｏｒｔｅｎｅｄ ａｓ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ．
Ｄｅｆｏｅ ｉｓ ｎｏｔａｂｌｅ ｆｏｒ ｂｅｉｎｇ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｅａｒｌｉｅｓｔ ｐｒｏｐｏｎｅｎｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ，ａｓ
ｈｅ ｈｅｌｐｅｄ ｔｏ ｐｏｐｕｌａｒｉｚｅ ｔｈｅ ｆｏｒｍ ｉｎ Ｂｒｉｔａｉｎ ａｎｄ ｗｉｔｈ ｏｔｈｅｒｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｓａｍｕｅｌ
，
Ｒｉｃｈａｒｄｓｏｎ ａｎｄ ｔｈｕｓ ｉｓ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｆｏｕｎｄｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｎｏｖｅｌ． Ｈｅ ｗａｓ
，
ａ ｐｒｏｌｉｆｉｃ ａｎｄ ｖｅｒｓａｔｉｌｅ ｗｒｉｔｅｒ ｐｒｏｄｕｃｉｎｇ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ｆｉｖｅ ｈｕｎｄｒｅｄ ｂｏｏｋｓ，
，
ｐａｍｐｈｌｅｔｓ ａｎｄ ｊｏｕｒｎａｌｓ ｏｎ ｖａｒｉｏｕｓ ｔｏｐｉｃｓ ， ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｐｏｌｉｔｉｃｓ， ｃｒｉｍｅ， ｒｅｌｉｇｉｏｎ， ｍａｒｒｉａｇｅ，
ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ ，ａｎｄ ｔｈｅ ｓｕｐｅｒｎａｔｕｒａｌ． Ｈｅ ｗａｓ ａｌｓｏ ａ ｐｉｏｎｅｅｒ ｏｆ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ． Ｄａｎｉｅｌ Ｄｅｆｏｅ
ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ １６６０ ，ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ，ａｎｄ ｗａｓ ｏｒｉｇｉｎａｌｌｙ ｃｈｒｉｓｔｅｎｅｄ Ｄａｎｉｅｌ Ｆｏｅ，ｃｈａｎｇｉｎｇ ｈｉｓ ｎａｍｅ
ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ ｔｈｉｒｔｙｆｉｖｅ ｔｏ ｓｏｕｎｄ ｍｏｒｅ ａｒｉｓｔｏｃｒａｔｉｃ． Ｈｉｓ ｐａｒｅｎｔｓ ｗｅｒｅ Ｐｒｅｓｂｙｔｅｒｉａｎ ｄｉｓｓｅｎｔｅｒｓ
，
ａｎｄ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ １４ ｈｅ ａｔｔｅｎｄｅｄ ａ ｄｉｓｓｅｎｔｉｎｇ ａｃａｄｅｍｙ ａｔ Ｎｅｗｉｎｇｔｏｎ Ｇｒｅｅｎ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ ａｎｄ
ｈｅ ｉｓ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｔｏ ｈａｖｅ ａｔｔｅｎｄｅｄ ｔｈｅ Ｎｅｗｉｎｇｔｏｎ Ｇｒｅｅｎ Ｕｎｉｔａｒｉａｎ Ｃｈｕｒｃｈ． Ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｉｓ ｐｅｒｉｏｄ，ｔｈｅ
Ｅｎｇｌｉｓｈ ｇｏｖｅｒｎｍｅｎｔ ｐｅｒｓｅｃｕｔｅｄ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｃｈｏｓｅ ｔｏ ｗｏｒｓｈｉｐ ｏｕｔｓｉｄｅ ｔｈｅ Ｃｈｕｒｃｈ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ．
，
Ｄｅｆｏｅ ｅｎｔｅｒｅｄ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｏｆ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ａｓ ａ ｇｅｎｅｒａｌ ｍｅｒｃｈａｎｔ ｄｅａｌｉｎｇ ａｔ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｔｉｍｅｓ ｉｎ ｈｏｓｉｅｒｙ ，
，
ｇｅｎｅｒａｌ ｗｏｏｌｅｎ ｇｏｏｄｓ ａｎｄ ｗｉｎｅ． Ｈｉｓ ａｍｂｉｔｉｏｎｓ ｗｅｒｅ ｇｒｅａｔ ａｎｄ ｈｅ ｗａｓ ａｂｌｅ ｔｏ ｂｕｙ ａ ｃｏｕｎｔｒｙ
，
ｅｓｔａｔｅ ａｎｄ ａ ｓｈｉｐ ｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｗａｓ ｒａｒｅｌｙ ｏｕｔ ｏｆ ｄｅｂｔ．
，
Ｄｅｆｏｅ ｂｅｇａｎ ｗｒｉｔｉｎｇ ｆｉｃｔｉｏｎ ｌａｔｅ ｉｎ ｌｉｆｅ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ ｓｉｘｔｙ． Ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｈｉｓ ｆｉｒｓｔ
， ，
ｎｏｖｅｌ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ ｉｎ １７１９ ，ａｔｔｒａｃｔｉｎｇ ａ ｌａｒｇｅ ｍｉｄｄｌｅｃｌａｓｓ ｒｅａｄｅｒｓｈｉｐ． Ｈｅ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｉｎ
１７２２ ｗｉｔｈ Ｍｏｌｌ Ｆｌａｎｄｅｒｓ，ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ａ ｔｏｕｇｈ，ｓｔｒｅｅｔｗｉｓｅ ｈｅｒｏｉｎｅ ｗｈｏｓｅ ｆｏｒｔｕｎｅｓ ｒｉｓｅ ａｎｄ ｆａｌｌ
ｄｒａｍａｔｉｃａｌｌｙ． Ｂｏｔｈ ｗｏｒｋｓ ｓｔｒａｄｄｌｅ ｔｈｅ ｂｏｒｄｅｒ ｂｅｔｗｅｅｎ ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ ａｎｄ ｆｉｃｔｉｏｎ． Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ
ｗａｓ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｔｒｕｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ａ ｓｈｉｐｗｒｅｃｋｅｄ ｓｅａｍａｎ ｎａｍｅｄ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｓｅｌｋｉｒｋ ａｎｄ ｗａｓ ｐａｓｓｅｄ
ｏｆｆ ａｓ ｈｉｓｔｏｒｙ ，ｗｈｉｌｅ Ｍｏｌｌ Ｆｌａｎｄｅｒｓ ｉｎｃｌｕｄｅｄ ｄａｒｋ ｐｒｉｓｏｎ ｓｃｅｎｅｓ ｄｒａｗｎ ｆｒｏｍ Ｄｅｆｏｅｓ ｏｗｎ
ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｉｎ Ｎｅｗｇａｔｅ ａｎｄ ｉｎｔｅｒｖｉｅｗｓ ｗｉｔｈ ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ． Ｈｉｓ ｆｏｃｕｓ ｏｎ ｔｈｅ ａｃｔｕａｌ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎｓ ｏｆ
ｅｖｅｒｙｄａｙ ｌｉｆｅ ａｎｄ ａｖｏｉｄａｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｕｒｔｌｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｈｅｒｏｉｃ ｍａｄｅ Ｄｅｆｏｅ ａ ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ
ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ ｈｅｌｐｅｄ ｄｅｆｉｎｅ ｔｈｅ ｎｅｗ ｇｅｎｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ． Ｓｔｙｌｉｓｔｉｃａｌｌｙ ，Ｄｅｆｏｅ ｗａｓ ａ ｇｒｅａｔ
０２６ ｉｎｎｏｖａｔｏｒ． Ｄｉｓｐｅｎｓｉｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｏｒｎａｔｅ ｓｔｙｌｅ ａｓｓｏｃｉａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｕｐｐｅｒ ｃｌａｓｓｅｓ，Ｄｅｆｏｅ ｕｓｅｄ ｔｈｅ
 Ｕｎｉｔ ３ （ —１７３１） 丹尼尔·笛福
Ｄａｎｉｅｌ Ｄｅｆｏｅ １６６０

， ， ，
ｓｉｍｐｌｅ ｄｉｒｅｃｔ ｆａｃｔｂａｓｅｄ ｓｔｙｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ ｃｌａｓｓｅｓ ｗｈｉｃｈ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ ｎｅｗ ｓｔａｎｄａｒｄ ｆｏｒ ｔｈｅ
，
Ｅｎｇｌｉｓｈ ｎｏｖｅｌ． Ｗｉｔｈ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅｓ ｔｈｅｍｅ ｏｆ ｓｏｌｉｔａｒｙ ｈｕｍａｎ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ Ｄｅｆｏｅ ｐａｖｅｄ ｔｈｅ
ｗａｙ ｆｏｒ ｔｈｅ ｃｅｎｔｒａｌ ｍｏｄｅｒｎ ｔｈｅｍｅ ｏｆ ａｌｉｅｎａｔｉｏｎ ａｎｄ ｉｓｏｌａｔｉｏｎ． Ｄｅｆｏｅ ｄｉｅｄ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ ｏｎ Ａｐｒｉｌ
， ，
２４ １７３１ ｏｆ ａ ｓｔｒｏｋｅ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ｓｔｒａｎｇｅ Ｓｕｒｐｒｉｓｉｎｇ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ １７１９ （ ）《鲁滨
逊漂流记》
（ ）《辛格顿船长》
Ｃａｐｔａｉｎ Ｓｉｎｇｌｅｔｏｎ １７２０
Ａ Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｌａｇｕｅ Ｙｅａｒ （１７２２ ）《大疫年日记》
Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｊａｃｋ （１７２２ ）《杰克上校》
Ｍｏｌｌ Ｆｌａｎｄｅｒｓ （１７２２ ）《摩尔· 弗兰德斯》
Ｒｏｘａｎａ：Ｔｈｅ Ｆｏｒｔｕｎａｔｅ Ｍｉｓｔｒｅｓｓ （１７２４ ）《罗克萨娜》

Ｄｅｆｏｅｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

，
１． ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌ １ ｓｔ ｐｅｒｓｏｎ ｐｏｉｎｔｏｆｖｉｅｗ
２． ｃｒｅｄｉｂｌｅ，ｖｉｖｉｄ，ｆａｓｃｉｎａｔｉｎｇ ｓｔｏｒｉｅｓ ｗｉｔｈ ｍｉｎｕｔｅ ｄｅｔａｉｌｓ
３． ｍｉｘｔｕｒｅ ｏｆ ｓｈｏｒｔ，ｃｒｉｓｐ ｓｅｎｔｅｎｃｅｓ ｗｉｔｈ ｌｏｎｇ，ｒａｍｂｌｉｎｇ ｏｎｅｓ
４． ｕｓｅ ｏｆ ｃｏｌｌｏｑｕｉａｌ，ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ ｌａｎｇｕａｇｅ
５． ｕｓｅ ｏｆ ｉｍａｇｅｓ ａｎｄ ｓｙｍｂｏｌｓ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ｓｔｒａｎｇｅ Ｓｕｒｐｒｉｓｉｎｇ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ

Ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｏｎ ２５ Ａｐｒｉｌ １７１９ ，ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｅｄｉｔｉｏｎ ｃｒｅｄｉｔｅｄ ｔｈｅ ｗｏｒｋｓ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ
Ｃｒｕｓｏｅ ａｓ ｉｔｓ ａｕｔｈｏｒ ，ｌｅａｄｉｎｇ ｍａｎｙ ｒｅａｄｅｒｓ ｔｏ ｂｅｌｉｅｖｅ ｈｅ ｗａｓ ａ ｒｅａｌ ｐｅｒｓｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｂｏｏｋ ａ
ｔｒａｖｅｌｏｇｕｅ ｏｆ ｔｒｕｅ ｉｎｃｉｄｅｎｔｓ． Ｔｈｅ ｆｕｌｌ ｔｉｔｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｉｓ Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ｓｔｒａｎｇｅ Ｓｕｒｐｒｉｓｉｎｇ
， ，
Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ａｂｏｕｔ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈｍａｎ ｓｈｉｐｗｒｅｃｋｅｄ
ａｎｄ ｄｅｓｅｒｔｅｄ ａｌｏｎｅ ｉｎ ａ ｌｏｎｅｌｙ ｔｒｏｐｉｃａｌ ｉｓｌａｎｄ ｗｈｅｎ ｈｅ ｅｍｂａｒｋｓ ｏｎ ａ ｓｌａｖｅｇａｔｈｅｒｉｎｇ ｅｘｐｅｄｉｔｉｏｎ ｔｏ
， ， ，
Ｗｅｓｔ Ａｆｒｉｃａ ｉｎ １６５９． Ｈｅ ｂｕｉｌｄｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ａ ｓｈｅｌｔｅｒ ｇａｔｈｅｒｓ ｆｒｕｉｔｓ ｈｕｎｔｓ ｆｉｓｈｅｓ ａｎｄ ｐｌａｎｔｓ． Ｈｅ
ｌｅａｒｎｓ ｔｏ ｄｏ ｌｏｔｓ ｏｆ ｔｈｉｎｇｓ —ｍａｋｉｎｇ ｐｏｔｓ ａｎｄ ｃｌｏｔｈｅｓ，ｐｒｅｓｅｒｖｉｎｇ ｍｅａｔ ｂｙ ｓａｌｔｉｎｇ ａｎｄ ｓｍｏｋｉｎｇ，
ｂｅｃｏｍｉｎｇ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｓｅｌｆｓｕｆｆｉｃｉｅｎｔ． Ｏｎｅ ｄａｙ ｈｅ ｒｅｓｃｕｅｓ ａ ｂｌａｃｋ ｓｌａｖｅ ｆｒｏｍ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｃａｎｎｉｂａｌｓ
，
ａｎｄ ｎａｍｅｓ ｈｉｍ Ｆｒｉｄａｙ ｗｈｏ ｂｅｃｏｍｅｓ ｈｉｓ ｌｏｙａｌ ｓｅｒｖａｎｔ ａｎｄ ｃｏｍｐａｎｉｏｎ． Ａｎｄ ｉｎ １６８６ Ｃｒｕｓｏｅ ，
，
ａｎｄ Ｆｒｉｄａｙ ｓａｖｅ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｃａｐｔａｉｎ ｂｙ ｐｕｔｔｉｎｇ ｄｏｗｎ ａ ｍｕｔｉｎｙ ｗｈｏ ｔａｋｅｓ ｈｉｍ ｂａｃｋ ｔｏ Ｅｎｇｌａｎｄ．
，
Ｈｅ ｆｉｎｄｓ ｏｎｌｙ ｈｉｓ ｔｗｏ ｓｉｓｔｅｒｓ ｓｔｉｌｌ ａｌｉｖｅ ｗｈｏ ｓｔｒｏｎｇｌｙ ｓｕｇｇｅｓｔ ｈｅ ｇｅｔ ｍａｒｒｉｅｄ ａｎｄ ｈｅ ｄｏｅｓ． Ａｆｔｅｒ
， ，
ｈｉｓ ｗｉｆｅ ｄｉｅｓ Ｃｒｕｓｏｅ ｒｅｔｕｒｎｓ ｔｏ Ｂｒａｚｉｌ ａｎｄ ｒｅｖｉｓｉｔｓ ｔｈｅ ｉｓｌａｎｄ ｉｎ １６９４ ｆｉｎｄｉｎｇ ｔｈａｔ ｔｈｅ Ｓｐａｎｉａｒｄｓ
ａｒｅ ｇｏｖｅｒｎｉｎｇ ｉｔ ｗｅｌｌ ａｎｄ ｔｈａｔ ｉｔ ｈａｓ ｂｅｃｏｍｅ ａ ｐｒｏｓｐｅｒｏｕｓ ｃｏｌｏｎｙ．
０２７
 ◆◆◆!"# 456# %&7 0'(%&8# 0*(9(5-5&8 :7;#&'*(#- 16 <1)5&-1& $(*-1#◆◆◆
Ｃｈａｐｔｅｒ Ⅳ Ｆｉｒｓｔ Ｗｅｅｋｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｉｓｌａｎｄ
（Ａｎ Ｅｘｃｅｒｐｔ）
Ｍｙ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｗｅｒｅ ｎｏｗ ｗｈｏｌｌｙ ｅｍｐｌｏｙｅｄ ａｂｏｕｔ ｓｅｃｕｒｉｎｇ ｍｙｓｅｌｆ ａｇａｉｎｓｔ ｅｉｔｈｅｒ ｓａｖａｇｅｓ ｉｆ ，
， ， ；
ａｎｙ ｓｈｏｕｌｄ ａｐｐｅａｒ ｏｒ ｗｉｌｄ ｂｅａｓｔｓ ｉｆ ａｎｙ ｗｅｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｉｓｌａｎｄ ａｎｄ Ｉ ｈａｄ ｍａｎｙ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｏｆ ｔｈｅ
， ，
ｍｅｔｈｏｄ ｈｏｗ ｔｏ ｄｏ ｔｈｉｓ ａｎｄ ｗｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｄｗｅｌｌｉｎｇ ｔｏ ｍａｋｅ ｗｈｅｔｈｅｒ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｍａｋｅ ｍｅ ａ ｃａｖｅ ｉｎ
ｔｈｅ ｅａｒｔｈ，ｏｒ ａ ｔｅｎｔ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｅａｒｔｈ；ａｎｄ，ｉｎ ｓｈｏｒｔ，Ｉ ｒｅｓｏｌｖｅｄ ｕｐｏｎ ｂｏｔｈ；ｔｈｅ ｍａｎｎｅｒ ａｎｄ
ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｏｆ ｗｈｉｃｈ，ｉｔ ｍａｙ ｎｏｔ ｂｅ ｉｍｐｒｏｐｅｒ ｔｏ ｇｉｖｅ ａｎ ａｃｃｏｕｎｔ ｏｆ．
Ｉ ｓｏｏｎ ｆｏｕｎｄ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ Ｉ ｗａｓ ｉｎ ｗａｓ ｎｏｔ ｆｉｔ ｆｏｒ ｍｙ ｓｅｔｔｌｅｍｅｎｔ，ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｗａｓ ｕｐｏｎ ａ ｌｏｗ，
ｍｏｏｒｉｓｈ ｇｒｏｕｎｄ，ｎｅａｒ ｔｈｅ ｓｅａ，ａｎｄ Ｉ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｅ ｗｈｏｌｅｓｏｍｅ，ａｎｄ ｍｏｒｅ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ
ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｆｒｅｓｈ ｗａｔｅｒ ｎｅａｒ ｉｔ；ｓｏ Ｉ ｒｅｓｏｌｖｅｄ ｔｏ ｆｉｎｄ ａ ｍｏｒｅ ｈｅａｌｔｈｙ ａｎｄ ｍｏｒｅ
ｃｏｎｖｅｎｉｅｎｔ ｓｐｏｔ ｏｆ ｇｒｏｕｎｄ．
，
Ｉ ｃｏｎｓｕｌｔｅｄ ｓｅｖｅｒａｌ ｔｈｉｎｇｓ ｉｎ ｍｙ ｓｉｔｕａｔｉｏｎ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｆｏｕｎｄ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｐｒｏｐｅｒ ｆｏｒ ｍｅ Ｆｉｒｓｔ ： ，
ｈｅａｌｔｈ ａｎｄ ｆｒｅｓｈ ｗａｔｅｒ ，Ｉ ｊｕｓｔ ｎｏｗ ｍｅｎｔｉｏｎｅｄ． Ｓｅｃｏｎｄｌｙ，ｓｈｅｌｔｅｒ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈｅａｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｎ．
Ｔｈｉｒｄｌｙ，ｓｅｃｕｒｉｔｙ ｆｒｏｍ ｒａｖｅｎｏｕｓ ｃｒｅａｔｕｒｅｓ，ｗｈｅｔｈｅｒ ｍａｎ ｏｒ ｂｅａｓｔ． Ｆｏｕｒｔｈｌｙ，ａ ｖｉｅｗ ｔｏ ｔｈｅ ｓｅａ，
ｔｈａｔ ｉｆ Ｇｏｄ ｓｅｎｔ ａｎｙ ｓｈｉｐ ｉｎ ｓｉｇｈｔ，Ｉ ｍｉｇｈｔ ｎｏｔ ｌｏｓｅ ａｎｙ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｆｏｒ ｍｙ ｄｅｌｉｖｅｒａｎｃｅ，ｏｆ ｗｈｉｃｈ
Ｉ ｗａｓ ｎｏｔ ｗｉｌｌｉｎｇ ｔｏ ｂａｎｉｓｈ ａｌｌ ｍｙ ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎ ｙｅｔ．
， ，
Ｉｎ ｓｅａｒｃｈ ｏｆ ａ ｐｌａｃｅ ｐｒｏｐｅｒ ｆｏｒ ｔｈｉｓ Ｉ ｆｏｕｎｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｐｌａｉｎ ｏｎ ｔｈｅ ｓｉｄｅ ｏｆ ａ ｒｉｓｉｎｇ ｈｉｌｌ ｗｈｏｓｅ
，
ｆｒｏｎｔ ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｉｓ ｌｉｔｔｌｅ ｐｌａｉｎ ｗａｓ ｓｔｅｅｐ ａｓ ａ ｈｏｕｓｅｓｉｄｅ ｓｏ ｔｈａｔ ｎｏｔｈｉｎｇ ｃｏｕｌｄ ｃｏｍｅ ｄｏｗｎ ｕｐｏｎ
；
ｍｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｔｏｐ ｏｎ ｔｈｅ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｃｋ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｈｏｌｌｏｗ ｐｌａｃｅ ｗｏｒｎ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｗａｙ ｉｎ ｌｉｋｅ ｔｈｅ
，
ｅｎｔｒａｎｃｅ ｏｒ ｄｏｏｒ ｏｆ ａ ｃａｖｅ ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏｔ ｒｅａｌｌｙ ａｎｙ ｃａｖｅ ｏｒ ｗａｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｏｃｋ ａｔ ａｌｌ．
， ，
Ｏｎ ｔｈｅ ｆｌａｔ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｅｅｎ ｊｕｓｔ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｉｓ ｈｏｌｌｏｗ ｐｌａｃｅ Ｉ ｒｅｓｏｌｖｅｄ ｔｏ ｐｉｔｃｈ ｍｙ ｔｅｎｔ． Ｔｈｉｓ
， ，
ｐｌａｉｎ ｗａｓ ｎｏｔ ａｂｏｖｅ ａ ｈｕｎｄｒｅｄ ｙａｒｄｓ ｂｒｏａｄ ａｎｄ ａｂｏｕｔ ｔｗｉｃｅ ａｓ ｌｏｎｇ ａｎｄ ｌａｙ ｌｉｋｅ ａ ｇｒｅｅｎ ｂｅｆｏｒｅ
；
ｍｙ ｄｏｏｒ ａｎｄ ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｉｔ ｄｅｓｃｅｎｄｅｄ ｉｒｒｅｇｕｌａｒｌｙ ｅｖｅｒｙ ｗａｙ ｄｏｗｎ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｌｏｗｇｒｏｕｎｄｓ ｂｙ ｔｈｅ
，
ｓｅａｓｉｄｅ． Ｉｔ ｗａｓ ｏｎ ｔｈｅ ｎｏｒｔｈｎｏｒｔｈｗｅｓｔ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｈｉｌｌ ｓｏ ｔｈａｔ Ｉ ｗａｓ ｓｈｅｌｔｅｒｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈｅａｔ
，
ｅｖｅｒｙ ｄａｙ ｔｉｌｌ ｉｔ ｃａｍｅ ｔｏ ａ ｗｅｓｔ ａｎｄ ｂｙ ｓｏｕｔｈ ｓｕｎ １
，ｏｒ ｔｈｅｒｅａｂｏｕｔｓ，ｗｈｉｃｈ ｉｎ ｔｈｏｓｅ ｃｏｕｎｔｒｉｅｓ ｉｓ
ｎｅａｒ ｔｈｅ ｓｅｔｔｉｎｇ．
， ，
Ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｓｅｔ ｕｐ ｍｙ ｔｅｎｔ Ｉ ｄｒｅｗ ａ ｈａｌｆｃｉｒｃｌｅ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｈｏｌｌｏｗ ｐｌａｃｅ ｗｈｉｃｈ ｔｏｏｋ ｉｎ ａｂｏｕｔ
ｔｅｎ ｙａｒｄｓ ｉｎ ｉｔｓ ｓｅｍｉｄｉａｍｅｔｅｒ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｒｏｃｋ ，ａｎｄ ｔｗｅｎｔｙ ｙａｒｄｓ ｉｎ ｉｔｓ ｄｉａｍｅｔｅｒ，ｆｒｏｍ ｉｔｓ
ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ａｎｄ ｅｎｄｉｎｇ．
Ｉｎ ｔｈｉｓ ｈａｌｆｃｉｒｃｌｅ Ｉ ｐｉｔｃｈｅｄ ｔｗｏ ｒｏｗｓ ｏｆ ｓｔｒｏｎｇ ｓｔａｋｅｓ２ ，ｄｒｉｖｉｎｇ ｔｈｅｍ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ｔｉｌｌ
，
ｔｈｅｙ ｓｔｏｏｄ ｖｅｒｙ ｆｉｒｍ ｌｉｋｅ ｐｉｌｅｓ ｔｈｅ ｂｉｇｇｅｓｔ ｅｎｄ ｂｅｉｎｇ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ａｂｏｖｅ ｆｉｖｅ ｆｏｏｔ ａｎｄ ａ
，
ｈａｌｆ ａｎｄ ｓｈａｒｐｅｎｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｔｏｐ． Ｔｈｅ ｔｗｏ ｒｏｗｓ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｔａｎｄ ａｂｏｖｅ ｓｉｘ ｉｎｃｈｅｓ ｆｒｏｍ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ．
， ，
Ｔｈｅｎ Ｉ ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｐｉｅｃｅｓ ｏｆ ｃａｂｌｅ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈａｄ ｃｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓｈｉｐ ａｎｄ Ｉ ｌａｉｄ ｔｈｅｍ ｉｎ ｒｏｗｓ ｏｎｅ
ｕｐｏｎ ａｎｏｔｈｅｒ，ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅ ｃｉｒｃｌｅ，ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅｓｅ ｔｗｏ ｒｏｗｓ ｏｆ ｓｔａｋｅｓ，ｕｐ ｔｏ ｔｈｅ ｔｏｐ，ｐｌａｃｉｎｇ ｏｔｈｅｒ

０２８ ｓｔａｋｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｉｎｓｉｄｅ，ｌｅａｎｉｎｇ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅｍ，ａｂｏｕｔ ｔｗｏ ｆｏｏｔ ａｎｄ ａ ｈａｌｆ ｈｉｇｈ，ｌｉｋｅ ａ ｓｐｕｒ ｔｏ ａ ｐｏｓｔ，
 Ｕｎｉｔ ３ （ —１７３１） 丹尼尔·笛福
Ｄａｎｉｅｌ Ｄｅｆｏｅ １６６０

，
ａｎｄ ｔｈｉｓ ｆｅｎｃｅ ｗａｓ ｓｏ ｓｔｒｏｎｇ ｔｈａｔ ｎｅｉｔｈｅｒ ｍａｎ ｎｏｒ ｂｅａｓｔ ｃｏｕｌｄ ｇｅｔ ｉｎｔｏ ｉｔ ｏｒ ｏｖｅｒ ｉｔ． Ｔｈｉｓ ｃｏｓｔ ｍｅ
ａ ｇｒｅａｔ ｄｅａｌ ｏｆ ｔｉｍｅ ａｎｄ ｌａｂｏｒ，ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ｔｏ ｃｕｔ ｔｈｅ ｐｉｌｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｏｄｓ，ｂｒｉｎｇ ｔｈｅｍ ｔｏ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ，
ａｎｄ ｄｒｉｖｅ ｔｈｅｍ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｅａｒｔｈ．
，
Ｔｈｅ ｅｎｔｒａｎｃｅ ｉｎｔｏ ｔｈｉｓ ｐｌａｃｅ Ｉ ｍａｄｅ ｔｏ ｂｅ ｎｏｔ ｂｙ ａ ｄｏｏｒ ｂｕｔ ｂｙ ａ ｓｈｏｒｔ ｌａｄｄｅｒ ｔｏ ｇｏ ｏｖｅｒ ｔｈｅ
； ， ， ，
ｔｏｐ ｗｈｉｃｈ ｌａｄｄｅｒ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ｉｎ Ｉ ｌｉｆｔｅｄ ｏｖｅｒ ａｆｔｅｒ ｍｅ ａｎｄ ｓｏ Ｉ ｗａｓ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｆｅｎｃｅｄ ｉｎ ａｎｄ
， ， ，
ｆｏｒｔｉｆｉｅｄ ａｓ Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｆｒｏｍ ａｌｌ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ａｎｄ ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｔｌｙ ｓｌｅｐｔ ｓｅｃｕｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｗｈｉｃｈ ，
； ， ，
ｏｔｈｅｒｗｉｓｅ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｔｈｏｕｇｈ ａｓ ｉｔ ａｐｐｅａｒｅｄ ａｆｔｅｒｗａｒｄｓ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｎｅｅｄ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｉｓ
ｃａｕｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｅｎｅｍｉｅｓ ｔｈａｔ Ｉ ａｐｐｒｅｈｅｎｄｅｄ ｄａｎｇｅｒ ｆｒｏｍ．
， ， ， ，
Ｉｎｔｏ ｔｈｉｓ ｆｅｎｃｅ ｏｒ ｆｏｒｔｒｅｓｓ ｗｉｔｈ ｉｎｆｉｎｉｔｅ ｌａｂｏｒ Ｉ ｃａｒｒｉｅｄ ａｌｌ ｍｙ ｒｉｃｈｅｓ ａｌｌ ｍｙ ｐｒｏｖｉｓｉｏｎｓ
ａｍｍｕｎｉｔｉｏｎ，ａｎｄ ｓｔｏｒｅｓ，ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｔｈｅ ａｃｃｏｕｎｔ ａｂｏｖｅ． Ａｎｄ Ｉ ｍａｄｅ ａ ｌａｒｇｅ ｔｅｎｔ，
ｗｈｉｃｈ，ｔｏ ｐｒｅｓｅｒｖｅ ｍｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｒａｉｎｓ ｔｈａｔ ｉｎ ｏｎｅ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｙｅａｒ ａｒｅ ｖｅｒｙ ｖｉｏｌｅｎｔ ｔｈｅｒｅ，Ｉ ｍａｄｅ
ｄｏｕｂｌｅ，ｖｉｚ． ｏｎｅ ｓｍａｌｌｅｒ ｔｅｎｔ ｗｉｔｈｉｎ，ａｎｄ ｏｎｅ ｌａｒｇｅｒ ｔｅｎｔ ａｂｏｖｅ ｉｔ；ａｎｄ ｃｏｖｅｒｅｄ ｔｈｅ ｕｐｐｅｒｍｏｓｔ
ｗｉｔｈ ａ ｌａｒｇｅ ｔａｒｐａｕｌｉｎ ，ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈａｄ ｓａｖｅｄ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｓａｉｌｓ．
３

Ａｎｄ ｎｏｗ Ｉ ｌａｙ ｎｏ ｍｏｒｅ ｆｏｒ ａ ｗｈｉｌｅ ｉｎ ｔｈｅ ｂｅｄ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈａｄ ｂｒｏｕｇｈｔ ｏｎ ｓｈｏｒｅ，ｂｕｔ ｉｎ ａ
ｈａｍｍｏｃｋ，ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ｉｎｄｅｅｄ ａ ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ ｏｎｅ，ａｎｄ ｂｅｌｏｎｇｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｍａｔｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｈｉｐ．
Ｉｎｔｏ ｔｈｉｓ ｔｅｎｔ Ｉ ｂｒｏｕｇｈｔ ａｌｌ ｍｙ ｐｒｏｖｉｓｉｏｎｓ，ａｎｄ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｓｐｏｉｌ ｂｙ ｔｈｅ ｗｅｔ；ａｎｄ
ｈａｖｉｎｇ ｔｈｕｓ ｅｎｃｌｏｓｅｄ ａｌｌ ｍｙ ｇｏｏｄｓ，Ｉ ｍａｄｅ ｕｐ ｔｈｅ ｅｎｔｒａｎｃｅ，ｗｈｉｃｈ ｔｉｌｌ ｎｏｗ Ｉ ｈａｄ ｌｅｆｔ ｏｐｅｎ，ａｎｄ
ｓｏ ｐａｓｓｅｄ ａｎｄ ｒｅｐａｓｓｅｄ，ａｓ Ｉ ｓａｉｄ，ｂｙ ａ ｓｈｏｒｔ ｌａｄｄｅｒ．
Ｗｈｅｎ Ｉ ｈａｄ ｄｏｎｅ ｔｈｉｓ，Ｉ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｗｏｒｋ ｍｙ ｗａｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｏｃｋ，ａｎｄ ｂｒｉｎｇｉｎｇ ａｌｌ ｔｈｅ ｅａｒｔｈ
ａｎｄ ｓｔｏｎｅｓ ｔｈａｔ Ｉ ｄｕｇ ｄｏｗｎ ｏｕｔ ｔｈｒｏｕｇｈ ｍｙ ｔｅｎｔ，Ｉ ｌａｉｄ ｔｈｅｍ ｕｐ ｗｉｔｈｉｎ ｍｙ ｆｅｎｃｅ，ｉｎ ｔｈｅ ｎａｔｕｒｅ
ｏｆ ａ ｔｅｒｒａｃｅ，ｔｈａｔ ｓｏ ｉｔ ｒａｉｓｅｄ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ｗｉｔｈｉｎ ａｂｏｕｔ ａ ｆｏｏｔ ａｎｄ ａ ｈａｌｆ；ａｎｄ ｔｈｕｓ Ｉ ｍａｄｅ ｍｅ ａ
ｃａｖｅ ｊｕｓｔ ｂｅｈｉｎｄ ｍｙ ｔｅｎｔ，ｗｈｉｃｈ ｓｅｒｖｅｄ ｍｅ ｌｉｋｅ ａ ｃｅｌｌａｒ ｔｏ ｍｙ ｈｏｕｓｅ．
Ｉｔ ｃｏｓｔ ｍｅ ｍｕｃｈ ｌａｂｏｒ ａｎｄ ｍａｎｙ ｄａｙｓ ｂｅｆｏｒｅ ａｌｌ ｔｈｅｓｅ ｔｈｉｎｇｓ ｗｅｒｅ ｂｒｏｕｇｈｔ ｔｏ ｐｅｒｆｅｃｔｉｏｎ，
ａｎｄ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ Ｉ ｍｕｓｔ ｇｏ ｂａｃｋ ｔｏ ｓｏｍｅ ｏｔｈｅｒ ｔｈｉｎｇｓ ｗｈｉｃｈ ｔｏｏｋ ｕｐ ｓｏｍｅ ｏｆ ｍｙ ｔｈｏｕｇｈｔｓ． Ａｔ ｔｈｅ
ｓａｍｅ ｔｉｍｅ ｉｔ ｈａｐｐｅｎｅｄ ａｆｔｅｒ Ｉ ｈａｄ ｌａｉｄ ｍｙ ｓｃｈｅｍｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｓｅｔｔｉｎｇ ｕｐ ｍｙ ｔｅｎｔ ａｎｄ ｍａｋｉｎｇ ｔｈｅ
， ，
ｃａｖｅ ｔｈａｔ ａ ｓｔｏｒｍ ｏｆ ｒａｉｎ ｆａｌｌｉｎｇ ｆｒｏｍ ａ ｔｈｉｃｋ ｄａｒｋ ｃｌｏｕｄ ａ ｓｕｄｄｅｎ ｆｌａｓｈ ｏｆ ｌｉｇｈｔｎｉｎｇ ｈａｐｐｅｎｅｄ ，
，
ａｎｄ ａｆｔｅｒ ｔｈａｔ ａ ｇｒｅａｔ ｃｌａｐ ｏｆ ｔｈｕｎｄｅｒ ａｓ ｉｓ ｎａｔｕｒａｌｌｙ ｔｈｅ ｅｆｆｅｃｔ ｏｆ ｉｔ． Ｉ ｗａｓ ｎｏｔ ｓｏ ｍｕｃｈ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ
ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔｎｉｎｇ ａｓ Ｉ ｗａｓ ｗｉｔｈ ａ ｔｈｏｕｇｈｔ ｗｈｉｃｈ ｄａｒｔｅｄ ｉｎｔｏ ｍｙ ｍｉｎｄ ａｓ ｓｗｉｆｔ ａｓ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔｎｉｎｇ
： ， ！ ，
ｉｔ ｓｅｌｆ Ｏｈ ｍｙ ｐｏｗｄｅｒ Ｍｙ ｖｅｒｙ ｈｅａｒｔ ｓａｎｋ ｗｉｔｈｉｎ ｍｅ ｗｈｅｎ Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｔｈａｔ ａｔ ｏｎｅ ｂｌａｓｔ ａｌｌ ｍｙ
， ， ，
ｐｏｗｄｅｒ ｍｉｇｈｔ ｂｅ ｄｅｓｔｒｏｙｅｄ ｏｎ ｗｈｉｃｈ ｎｏｔ ｍｙ ｄｅｆｅｎｃｅ ｏｎｌｙ ｂｕｔ ｔｈｅ ｐｒｏｖｉｄｉｎｇ ｍｙ ｆｏｏｄ ａｓ Ｉ ，
ｔｈｏｕｇｈｔ，ｅｎｔｉｒｅｌｙ ｄｅｐｅｎｄｅｄ；Ｉ ｗａｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｎｅａｒ ｓｏ ａｎｘｉｏｕｓ ａｂｏｕｔ ｍｙ ｏｗｎ ｄａｎｇｅｒ，ｔｈｏｕｇｈ ｈａｄ
ｔｈｅ ｐｏｗｄｅｒ ｔｏｏｋ ｆｉｒｅ，Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｎｅｖｅｒ ｈａｖｅ ｋｎｏｗｎ ｗｈｏ ｈａｄ ｈｕｒｔ ｍｅ．
Ｓｕｃｈ ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ ｄｉｄ ｔｈｉｓ ｍａｋｅ ｕｐｏｎ ｍｅ，ｔｈａｔ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｓｔｏｒｍ ｗａｓ ｏｖｅｒ，Ｉ ｌａｉｄ ａｓｉｄｅ ａｌｌ ｍｙ
ｗｏｒｋｓ，ｍｙ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ａｎｄ ｆｏｒｔｉｆｙｉｎｇ，ａｎｄ ａｐｐｌｉｅｄ ｍｙｓｅｌｆ ｔｏ ｍａｋｅ ｂａｇｓ ａｎｄ ｂｏｘｅｓ ｔｏ ｓｅｐａｒａｔｅ ｔｈｅ
ｐｏｗｄｅｒ ，ａｎｄ ｔｏ ｋｅｅｐ ｉｔ ａ ｌｉｔｔｌｅ ａｎｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｉｎ ａ ｐａｒｃｅｌ，ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｐｅ ｔｈａｔ ｗｈａｔｅｖｅｒ ｍｉｇｈｔ ｃｏｍｅ，ｉｔ
ｍｉｇｈｔ ｎｏｔ ａｌｌ ｔａｋｅ ｆｉｒｅ ａｔ ｏｎｃｅ，ａｎｄ ｔｏ ｋｅｅｐ ｉｔ ｓｏ ａｐａｒｔ ｔｈａｔ ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｅ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｏ ｍａｋｅ ｏｎｅ
ｐａｒｔ ｆｉｒｅ ａｎｏｔｈｅｒ ． Ｉ ｆｉｎｉｓｈｅｄ ｔｈｉｓ ｗｏｒｋ ｉｎ ａｂｏｕｔ ａ ｆｏｒｔｎｉｇｈｔ，ａｎｄ Ｉ ｔｈｉｎｋ ｍｙ ｐｏｗｄｅｒ，ｗｈｉｃｈ ｉｎ
４
０２９
 ａｌｌ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ２４０ｌ． ｗｅｉｇｈｔ ｗａｓ ｄｉｖｉｄｅｄ ｉｎ ｎｏｔ ｌｅｓｓ ｔｈａｎ ａ ｈｕｎｄｒｅｄ ｐａｒｃｅｌｓ． Ａｓ ｔｏ ｔｈｅ ｂａｒｒｅｌ ｔｈａｔ
， ，
ｈａｄ ｂｅｅｎ ｗｅｔ Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ａｐｐｒｅｈｅｎｄ ａｎｙ ｄａｎｇｅｒ ｆｒｏｍ ｔｈａｔ ｓｏ Ｉ ｐｌａｃｅｄ ｉｔ ｉｎ ｍｙ ｎｅｗ ｃａｖｅ ｗｈｉｃｈ ，
，
ｉｎ ｍｙ ｆａｎｃｙ Ｉ ｃａｌｌｅｄ ｍｙ ｋｉｔｃｈｅｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅｓｔ Ｉ ｈｉｄ ｕｐ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｉｎ ｈｏｌｅｓ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｒｏｃｋｓ ｓｏ ，
，
ｔｈａｔ ｎｏ ｗｅｔ ｍｉｇｈｔ ｃｏｍｅ ｔｏ ｉｔ ｍａｒｋｉｎｇ ｖｅｒｙ ｃａｒｅｆｕｌｌｙ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｌａｉｄ ｉｔ．
，
Ｉｎ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｖａｌ ｏｆ ｔｉｍｅ ｗｈｉｌｅ ｔｈｉｓ ｗａｓ ｄｏｉｎｇ Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｏｎｃｅ ａｔ ｌｅａｓｔ ｅｖｅｒｙ ｄａｙ ｗｉｔｈ ｍｙ
， ，
ｇｕｎ ａｓ ｗｅｌｌ ｔｏ ｄｉｖｅｒｔ ｍｙｓｅｌｆ ａｓ ｔｏ ｓｅｅ ｉｆ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｋｉｌｌ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｆｉｔ ｆｏｒ ｆｏｏｄ ａｎｄ ａｓ ｎｅａｒ ａｓ Ｉ ｃｏｕｌｄ
ｔｏ ａｃｑｕａｉｎｔ ｍｙｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ｗｈａｔ ｔｈｅ ｉｓｌａｎｄ ｐｒｏｄｕｃｅｄ． Ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ Ｉ ｐｒｅｓｅｎｔｌｙ
， ；
ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｇｏａｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｉｓｌａｎｄ ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ａ ｇｒｅａｔ ｓａｔｉｓｆａｃｔｉｏｎ ｔｏ ｍｅ ｂｕｔ ｔｈｅｎ ｉｔ
， ， ，
ｗａｓ ａｔｔｅｎｄｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｉｓ ｍｉｓｆｏｒｔｕｎｅ ｔｏ ｍｅ ｖｉｚ． ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｓｏ ｓｈｙ ｓｏ ｓｕｂｔｌｅ ａｎｄ ｓｏ ｓｗｉｆｔ ｏｆ
，
ｆｏｏｔ ｔｈａｔ ｉｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔｅｓｔ ｔｈｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｔｏ ｃｏｍｅ ａｔ ｔｈｅｍ． Ｂｕｔ Ｉ ｗａｓ ｎｏｔ ｄｉｓｃｏｕｒａｇｅｄ ａｔ
ｔｈｉｓ，ｎｏｔ ｄｏｕｂｔｉｎｇ ｂｕｔ Ｉ ｍｉｇｈｔ ｎｏｗ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｓｈｏｏｔ ｏｎｅ，ａｓ ｉｔ ｓｏｏｎ ｈａｐｐｅｎｅｄ，ｆｏｒ ａｆｔｅｒ Ｉ ｈａｄ
ｆｏｕｎｄ ｔｈｅｉｒ ｈａｕｎｔｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ，Ｉ ｌａｉｄ ｗａｉｔ ｉｎ ｔｈｉｓ ｍａｎｎｅｒ ｆｏｒ ｔｈｅｍ． Ｉ ｏｂｓｅｒｖｅｄ ｉｆ ｔｈｅｙ ｓａｗ ｍｅ ｉｎ ｔｈｅ
ｖａｌｌｅｙｓ，ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｒｏｃｋｓ，ｔｈｅｙ ｗｏｕｌｄ ｒｕｎ ａｗａｙ ａｓ ｉｎ ａ ｔｅｒｒｉｂｌｅ ｆｒｉｇｈｔ，ｂｕｔ ｉｆ
ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｆｅｅｄｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｖａｌｌｅｙｓ，ａｎｄ Ｉ ｗａｓ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｒｏｃｋｓ，ｔｈｅｙ ｔｏｏｋ ｎｏ ｎｏｔｉｃｅ ｏｆ ｍｅ，ｆｒｏｍ
ｗｈｅｎｃｅ Ｉ ｃｏｎｃｌｕｄｅｄ，ｔｈａｔ ｂｙ ｔｈｅ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｏｐｔｉｃｓ，ｔｈｅｉｒ ｓｉｇｈｔ ｗａｓ ｓｏ ｄｉｒｅｃｔｅｄ ｄｏｗｎｗａｒｄ
ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｄｉｄ ｎｏｔ ｒｅａｄｉｌｙ ｓｅｅ ｏｂｊｅｃｔｓ ｔｈａｔ ｗｅｒｅ ａｂｏｖｅ ｔｈｅｍ． Ｓｏ ａｆｔｅｒｗａｒｄｓ Ｉ ｔｏｏｋ ｔｈｉｓ ｍｅｔｈｏｄ． Ｉ
，
ａｌｗａｙｓ ｃｌｉｍｂｅｄ ｔｈｅ ｒｏｃｋｓ ｆｉｒｓｔ ｔｏ ｇｅｔ ａｂｏｖｅ ｔｈｅｍ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｈａｄ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ａ ｆａｉｒ ｍａｒｋ． Ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ
，
ｓｈｏｔ Ｉ ｍａｄｅ ａｍｏｎｇ ｔｈｅｓｅ ｃｒｅａｔｕｒｅｓ Ｉ ｋｉｌｌｅｄ ａ ｓｈｅｇｏａｔ ｗｈｉｃｈ ｈａｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｋｉｄ ｂｙ ｈｅｒ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ
， ，
ｇａｖｅ ｓｕｃｋ ｔｏ ｗｈｉｃｈ ｇｒｉｅｖｅｄ ｍｅ ｈｅａｒｔｉｌｙ． Ｂｕｔ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｏｌｄ ｏｎｅ ｆｅｌｌ ｔｈｅ ｋｉｄ ｓｔｏｏｄ ｓｔｏｃｋ ｓｔｉｌｌ ｂｙ
， ，
ｈｅｒ ｔｉｌｌ Ｉ ｃａｍｅ ａｎｄ ｔｏｏｋ ｈｅｒ ｕｐ ａｎｄ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｓｏ ｂｕｔ ｗｈｅｎ Ｉ ｃａｒｒｉｅｄ ｔｈｅ ｏｌｄ ｏｎｅ ｗｉｔｈ ｍｅ ｕｐｏｎ
， ，
ｍｙ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ ｔｈｅ ｋｉｄ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｍｅ ｑｕｉｔｅ ｔｏ ｍｙ ｅｎｃｌｏｓｕｒｅ ｕｐｏｎ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｌａｉｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｄａｍ ａｎｄ ，
ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｋｉｄ ｉｎ ｍｙ ａｒｍｓ，ａｎｄ ｃａｒｒｉｅｄ ｉｔ ｏｖｅｒ ｍｙ ｐａｌｅ，ｉｎ ｈｏｐｅｓ ｔｏ ｈａｖｅ ｂｒｅｄ ｉｔ ｕｐ ｔａｍｅ，ｂｕｔ ｉｔ
ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｅａｔ，ｓｏ Ｉ ｗａｓ ｆｏｒｃｅｄ ｔｏ ｋｉｌｌ ｉｔ ａｎｄ ｅａｔ ｉｔ ｍｙ ｓｅｌｆ． Ｔｈｅｓｅ ｔｗｏ ｓｕｐｐｌｉｅｄ ｍｅ ｗｉｔｈ ｆｌｅｓｈ ａ
ｇｒｅａｔ ｗｈｉｌｅ，ｆｏｒ Ｉ ａｔｅ ｓｐａｒｉｎｇｌｙ，ａｎｄ ｓａｖｅｄ ｍｙ ｐｒｏｖｉｓｉｏｎｓ，（ｍｙ ｂｒｅａｄ ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ）ａｓ ｍｕｃｈ ａｓ
ｐｏｓｓｉｂｌｙ Ｉ ｃｏｕｌｄ．
，
Ｈａｖｉｎｇ ｎｏｗ ｆｉｘｅｄ ｍｙ ｈａｂｉｔａｔｉｏｎ Ｉ ｆｏｕｎｄ ｉｔ ａｂｓｏｌｕｔｅｌｙ ｎｅｃｅｓｓａｒｙ ｔｏ ｐｒｏｖｉｄｅ ａ ｐｌａｃｅ ｔｏ ｍａｋｅ
， ； ， ，
ａ ｆｉｒｅ ｉｎ ａｎｄ ｆｕｅｌ ｔｏ ｂｕｒｎ ａｎｄ ｗｈａｔ Ｉ ｄｉｄ ｆｏｒ ｔｈａｔ ａｎｄ ａｌｓｏ ｈｏｗ Ｉ ｅｎｌａｒｇｅｄ ｍｙ ｃａｖｅ ａｎｄ ｗｈａｔ
，
ｃｏｎｖｅｎｉｅｎｃｅｓ Ｉ ｍａｄｅ Ｉ ｓｈａｌｌ ｇｉｖｅ ａ ｆｕｌｌ ａｃｃｏｕｎｔ ｏｆ ｉｎ ｉｔｓ ｐｌａｃｅｓ． Ｂｕｔ Ｉ ｍｕｓｔ ｆｉｒｓｔ ｇｉｖｅ ｓｏｍｅ ｌｉｔｔｌｅ
ａｃｃｏｕｎｔ ｏｆ ｍｙ ｓｅｌｆ，ａｎｄ ｏｆ ｍｙ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ａｂｏｕｔ ｌｉｖｉｎｇ，ｗｈｉｃｈ ｉｔ ｍａｙ ｗｅｌｌ ｂｅ ｓｕｐｐｏｓｅｄ ｗｅｒｅ ｎｏｔ ａ
ｆｅｗ．
，
Ｉ ｈａｄ ａ ｄｉｓｍａｌ ｐｒｏｓｐｅｃｔ ｏｆ ｍｙ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ ｆｏｒ ａｓ Ｉ ｗａｓ ｎｏｔ ｃａｓｔ ａｗａｙ ｕｐｏｎ ｔｈａｔ ｉｓｌａｎｄ ｗｉｔｈｏｕｔ
， ， ，
ｂｅｉｎｇ ｄｒｉｖｅｎ ａｓ ｉｓ ｓａｉｄ ｂｙ ａ ｖｉｏｌｅｎｔ ｓｔｏｒｍ ｑｕｉｔｅ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｕｒｓｅ ｏｆ ｏｕｒ ｉｎｔｅｎｄｅｄ ｖｏｙａｇｅ ａｎｄ
ａ ｇｒｅａｔ ｗａｙ，ｖｉｚ． ｓｏｍｅ ｈｕｎｄｒｅｄｓ ｏｆ ｌｅａｇｕｅｓ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｏｒｄｉｎａｒｙ ｃｏｕｒｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒａｄｅ ｏｆ
ｍａｎｋｉｎｄ ，Ｉ ｈａｄ ｇｒｅａｔ ｒｅａｓｏｎ ｔｏ ｃｏｎｓｉｄｅｒ ｉｔ ａｓ ａ ｄｅｔｅｒｍｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ Ｈｅａｖｅｎ，ｔｈａｔ ｉｎ ｔｈｉｓ ｄｅｓｏｌａｔｅ
５

ｐｌａｃｅ，ａｎｄ ｉｎ ｔｈｉｓ ｄｅｓｏｌａｔｅ ｍａｎｎｅｒ，Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｅｎｄ ｍｙ ｌｉｆｅ． Ｔｈｅ ｔｅａｒｓ ｗｏｕｌｄ ｒｕｎ ｐｌｅｎｔｉｆｕｌｌｙ ｄｏｗｎ
ｍｙ ｆａｃｅ ｗｈｅｎ Ｉ ｍａｄｅ ｔｈｅｓｅ ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓ；ａｎｄ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｅｘｐｏｓｔｕｌａｔｅ ｗｉｔｈ ｍｙ ｓｅｌｆ，ｗｈｙ
Ｐｒｏｖｉｄｅｎｃｅ ｓｈｏｕｌｄ ｔｈｕｓ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｒｕｉｎ ｉｔｓ ｃｒｅａｔｕｒｅｓ，ａｎｄ ｒｅｎｄｅｒ ｔｈｅｍ ｓｏ ａｂｓｏｌｕｔｅｌｙ ｍｉｓｅｒａｂｌｅ，
６
０３０
 Ｕｎｉｔ ３ （ —１７３１） 丹尼尔·笛福
Ｄａｎｉｅｌ Ｄｅｆｏｅ １６６０

， ，
ｓｏ ｗｉｔｈｏｕｔ ｈｅｌｐ ａｂａｎｄｏｎｅｄ ｓｏ ｅｎｔｉｒｅｌｙ ｄｅｐｒｅｓｓｅｄ ｔｈａｔ ｉｔ ｃｏｕｌｄ ｈａｒｄｌｙ ｂｅ ｒａｔｉｏｎａｌ ｔｏ ｂｅ ｔｈａｎｋｆｕｌ
ｆｏｒ ｓｕｃｈ ａ ｌｉｆｅ．
，
Ｂｕｔ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｌｗａｙｓ ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｓｗｉｆｔ ｕｐｏｎ ｍｅ ｔｏ ｃｈｅｃｋ ｔｈｅｓｅ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ａｎｄ ｔｏ ｒｅｐｒｏｖｅ ｍｅ ；
ａｎｄ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｏｎｅ ｄａｙ，ｗａｌｋｉｎｇ ｗｉｔｈ ｍｙ ｇｕｎ ｉｎ ｍｙ ｈａｎｄ ｂｙ ｔｈｅ ｓｅａｓｉｄｅ，Ｉ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｐｅｎｓｉｖｅ
ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ｏｆ ｍｙ ｐｒｅｓｅｎｔ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ，ｗｈｅｎ ｒｅａｓｏｎ，ａｓ ｉｔ ｗｅｒｅ ｅｘｐｏｓｔｕｌａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｍｅ ｔｈｅ
ｏｔｈｅｒ ｗａｙ，ｔｈｕｓ：Ｗｅｌｌ，ｙｏｕ ａｒｅ ｉｎ ａ ｄｅｓｏｌａｔｅ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ，ｉｔ ｉｓ ｔｒｕｅ，ｂｕｔ ｐｒａｙ ｒｅｍｅｍｂｅｒ，ｗｈｅｒｅ
ａｒｅ ｔｈｅ ｒｅｓｔ ｏｆ ｙｏｕ？Ｄｉｄ ｎｏｔ ｙｏｕ ｃｏｍｅ ｅｌｅｖｅｎ ｏｆ ｙｏｕ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｏａｔ，ｗｈｅｒｅ ａｒｅ ｔｈｅ ｔｅｎ？Ｗｈｙ ｗｅｒｅ
ｎｏｔ ｔｈｅｙ ｓａｖｅｄ ａｎｄ ｙｏｕ ｌｏｓｔ？Ｗｈｙ ｗｅｒｅ ｙｏｕ ｓｉｎｇｌｅｄ ｏｕｔ？Ｉｓ ｉｔ ｂｅｔｔｅｒ ｔｏ ｂｅ ｈｅｒｅ ｏｒ ｔｈｅｒｅ，ａｎｄ ｔｈｅｎ
Ｉ ｐｏｉｎｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｓｅａ． Ａｌｌ ｅｖｉｌｓ ａｒｅ ｔｏ ｂｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｇｏｏｄ ｔｈａｔ ｉｓ ｉｎ ｔｈｅｍ，ａｎｄ ｗｉｔｈ ｗｈａｔ
ｗｏｒｓｅ ａｔｔｅｎｄｓ ｔｈｅｍ．
Ｔｈｅｎ ｉｔ ｏｃｃｕｒｒｅｄ ｔｏ ｍｅ ａｇａｉｎ ，ｈｏｗ ｗｅｌｌ Ｉ ｗａｓ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｆｏｒ ｍｙ ｓｕｂｓｉｓｔｅｎｃｅ，ａｎｄ ｗｈａｔ
ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｍｙ ｃａｓｅ ｉｆ ｉｔ ｈａｄ ｎｏｔ ｈａｐｐｅｎｅｄ，ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ａ ｈｕｎｄｒｅｄ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｔｏ ｏｎｅ，ｔｈａｔ ｔｈｅ
ｓｈｉｐ ｆｌｏａｔｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｆｉｒｓｔ ｓｔｒｕｃｋ ａｎｄ ｗａｓ ｄｒｉｖｅｎ ｓｏ ｎｅａｒ ｔｏ ｔｈｅ ｓｈｏｒｅ ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ
，
ｔｉｍｅ ｔｏ ｇｅｔ ａｌｌ ｔｈｅｓｅ ｔｈｉｎｇｓ ｏｕｔ ｏｆ ｈｅｒ． Ｗｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｍｙ ｃａｓｅ ｉｆ Ｉ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｏ ｈａｖｅ
ｌｉｖｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ ｉｎ ｗｈｉｃｈ Ｉ ａｔ ｆｉｒｓｔ ｃａｍｅ ｏｎ ｓｈｏｒｅ ，ｗｉｔｈｏｕｔ ｎｅｃｅｓｓａｒｉｅｓ ｏｆ ｌｉｆｅ，ｏｒ
ｎｅｃｅｓｓａｒｉｅｓ ｔｏ ｓｕｐｐｌｙ ａｎｄ ｐｒｏｃｕｒｅ ｔｈｅｍ？Ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｓａｉｄ Ｉ ａｌｏｕｄ，（ｔｈｏｕｇｈ ｔｏ ｍｙ ｓｅｌｆ ）ｗｈａｔ
ｓｈｏｕｌｄ Ｉ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｗｉｔｈｏｕｔ ａ ｇｕｎ，ｗｉｔｈｏｕｔ ａｍｍｕｎｉｔｉｏｎ，ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｙ ｔｏｏｌｓ ｔｏ ｍａｋｅ ａｎｙ ｔｈｉｎｇ，ｏｒ
ｔｏ ｗｏｒｋ ｗｉｔｈ，ｗｉｔｈｏｕｔ ｃｌｏｔｈｅｓ，ｂｅｄｄｉｎｇ，ａ ｔｅｎｔ，ｏｒ ａｎｙ ｍａｎｎｅｒ ｏｆ ｃｏｖｅｒｉｎｇ，ａｎｄ ｔｈａｔ ｎｏｗ Ｉ ｈａｄ
ａｌｌ ｔｈｅｓｅ ｔｏ ａ ｓｕｆｆｉｃｉｅｎｔ ｑｕａｎｔｉｔｙ，ａｎｄ ｗａｓ ｉｎ ａ ｆａｉｒ ｗａｙ ｔｏ ｐｒｏｖｉｄｅ ｍｙ ｓｅｌｆ ｉｎ ｓｕｃｈ ａ ｍａｎｎｅｒ，ａｓ
ｔｏ ｌｉｖｅ ｗｉｔｈｏｕｔ ｍｙ ｇｕｎ ｗｈｅｎ ｍｙ ａｍｍｕｎｉｔｉｏｎ ｗａｓ ｓｐｅｎｔ；ｓｏ ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ ａ ｔｏｌｅｒａｂｌｅ ｖｉｅｗ ｏｆ
ｓｕｂｓｉｓｔｉｎｇ ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｙ ｗａｎｔ ａｓ ｌｏｎｇ ａｓ Ｉ ｌｉｖｅｄ；ｆｏｒ Ｉ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｈｏｗ Ｉ ｗｏｕｌｄ
ｐｒｏｖｉｄｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ａｃｃｉｄｅｎｔｓ ｔｈａｔ ｍｉｇｈｔ ｈａｐｐｅｎ，ａｎｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｔｈａｔ ｗａｓ ｔｏ ｃｏｍｅ，ｅｖｅｎ ｎｏｔ ｏｎｌｙ
ａｆｔｅｒ ｍｙ ａｍｍｕｎｉｔｉｏｎ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｓｐｅｎｔ，ｂｕｔ ｅｖｅｎ ａｆｔｅｒ ｍｙ ｈｅａｌｔｈ ａｎｄ ｓｔｒｅｎｇｔｈ ｓｈｏｕｌｄ ｄｅｃａｙ．
Ｉ ｃｏｎｆｅｓｓ Ｉ ｈａｄ ｎｏｔ ｅｎｔｅｒｔａｉｎｅｄ ａｎｙ ｎｏｔｉｏｎ ｏｆ ｍｙ ａｍｍｕｎｉｔｉｏｎ ｂｅｉｎｇ ｄｅｓｔｒｏｙｅｄ ａｔ ｏｎｅ ｂｌａｓｔ，Ｉ
ｍｅａｎ ｍｙ ｐｏｗｄｅｒ ｂｅｉｎｇ ｂｌｏｗｎ ｕｐ ｂｙ ｌｉｇｈｔｎｉｎｇ，ａｎｄ ｔｈｉｓ ｍａｄｅ ｔｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｏｆ ｉｔ ｓｏ ｓｕｒｐｒｉｓｉｎｇ ｔｏ
ｍｅ ｗｈｅｎ ｉｔ ｌｉｇｈｔｅｎｅｄ ａｎｄ ｔｈｕｎｄｅｒｅｄ，ａｓ Ｉ ｏｂｓｅｒｖｅｄ ｊｕｓｔ ｎｏｗ．
Ａｎｄ ｎｏｗ，ｂｅｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｔｏ ｅｎｔｅｒ ｉｎｔｏ ａ ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ ｒｅｌａｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｓｃｅｎｅ ｏｆ ｓｉｌｅｎｔ ｌｉｆｅ，ｓｕｃｈ，
ｐｅｒｈａｐｓ，ａｓ ｗａｓ ｎｅｖｅｒ ｈｅａｒｄ ｏｆ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｂｅｆｏｒｅ，Ｉ ｓｈａｌｌ ｔａｋｅ ｉｔ ｆｒｏｍ ｉｔｓ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ，ａｎｄ
ｃｏｎｔｉｎｕｅ ｉｔ ｉｎ ｉｔｓ ｏｒｄｅｒ． Ｉｔ ｗａｓ，ｂｙ ｍｙ ａｃｃｏｕｎｔ，ｔｈｅ ３０ｔｈ ｏｆ Ｓｅｐｔ． ｗｈｅｎ，ｉｎ ｔｈｅ ｍａｎｎｅｒ ａｓ ａｂｏｖｅ
ｓａｉｄ，Ｉ ｆｉｒｓｔ ｓｅｔ ｆｏｏｔ ｕｐｏｎ ｔｈｉｓ ｈｏｒｒｉｄ ｉｓｌａｎｄ，ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｓｕｎ ｂｅｉｎｇ，ｔｏ ｕｓ，ｉｎ ｉｔｓ ａｕｔｕｍｎａｌ
ｅｑｕｉｎｏｘ ，ｗａｓ ａｌｍｏｓｔ ｏｖｅｒ ｍｙ ｈｅａｄ，ｆｏｒ Ｉ ｒｅｃｋｏｎｅｄ ｍｙ ｓｅｌｆ，ｂｙ ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ，ｔｏ ｂｅ ｉｎ ｔｈｅ
７

ｌａｔｉｔｕｄｅ ｏｆ ９ ｄｅｇｒｅｅｓ ２２ ｍｉｎｕｔｅｓ ｎｏｒｔｈ ｏｆ ｔｈｅ ｌｉｎｅ．

， ，
Ａｆｔｅｒ Ｉ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｈｅｒｅ ａｂｏｕｔ ｔｅｎ ｏｒ ｔｗｅｌｖｅ ｄａｙｓ ｉｔ ｃａｍｅ ｉｎｔｏ ｍｙ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｔｈａｔ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ
ｌｏｓｅ ｍｙ ｒｅｃｋｏｎｉｎｇ ｏｆ ｔｉｍｅ ｆｏｒ ｗａｎｔ ｏｆ ｂｏｏｋｓ ａｎｄ ｐｅｎ ａｎｄ ｉｎｋ ，ａｎｄ ｓｈｏｕｌｄ ｅｖｅｎ ｆｏｒｇｅｔ ｔｈｅ
； ，
Ｓａｂｂａｔｈ ｄａｙｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｗｏｒｋｉｎｇ ｄａｙｓ ｂｕｔ ｔｏ ｐｒｅｖｅｎｔ ｔｈｉｓ Ｉ ｃｕｔ ｉｔ ｗｉｔｈ ｍｙ ｋｎｉｆｅ ｕｐｏｎ ａ ｌａｒｇｅ
， ，
ｐｏｓｔ ｉｎ ｃａｐｉｔａｌ ｌｅｔｔｅｒｓ ａｎｄ ｍａｋｉｎｇ ｉｔ ｉｎｔｏ ａ ｇｒｅａｔ ｃｒｏｓｓ Ｉ ｓｅｔ ｉｔ ｕｐ ｏｎ ｔｈｅ ｓｈｏｒｅ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｆｉｒｓｔ
ｌａｎｄｅｄ，ｖｉｚ． Ｉ ｃａｍｅ ｏｎ ｓｈｏｒｅ ｈｅｒｅ ｏｎ ｔｈｅ ３０ｔｈ Ｓｅｐｔｅｍｂｅｒ １６５９． Ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｓｉｄｅｓ ｏｆ ｔｈｉｓ ｓｑｕａｒｅ
０３１
 ，
ｐｏｓｔ Ｉ ｃｕｔ ｅｖｅｒｙ ｄａｙ ａ ｎｏｔｃｈ ｗｉｔｈ ｍｙ ｋｎｉｆｅ ａｎｄ ｅｖｅｒｙ ｓｅｖｅｎｔｈ ｎｏｔｃｈ ｗａｓ ａｓ ｌｏｎｇ ａｇａｉｎ ａｓ ｔｈｅ
ｒｅｓｔ，ａｎｄ ｅｖｅｒｙ ｆｉｒｓｔ ｄａｙ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｎｔｈ ａｓ ｌｏｎｇ ａｇａｉｎ ａｓ ｔｈａｔ ｌｏｎｇ ｏｎｅ，ａｎｄ ｔｈｕｓ Ｉ ｋｅｐｔ ｍｙ
ｃａｌｅｎｄａｒ，ｏｒ ｗｅｅｋｌｙ，ｍｏｎｔｈｌｙ，ａｎｄ ｙｅａｒｌｙ ｒｅｃｋｏｎｉｎｇ ｏｆ ｔｉｍｅ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

？
１． Ｄｏ ｙｏｕ ｆｉｎｄ ｔｈｅ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｏｆ Ｃｒｕｓｏｅｓ ｓｅｔｔｉｎｇ ｕｐ ｔｈｅ ｔｅｎｔ ｃｏｎｖｉｎｃｉｎｇ Ｗｈｙ ｏｒ ｗｈｙ ｎｏｔ ？
？
２． Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｏｆ Ｃｒｕｓｏｅｓ ｗａｙ ｏｆ ｍａｒｋｉｎｇ ｔｉｍｅ Ｗｈｙ ｉｓ ｉｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｆｏｒ ｈｉｍ ｔｏ
ｋｅｅｐ ｔｒａｃｋ ｏｆ ｔｉｍｅ ？
，
３． Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｅｘｃｅｒｐｔ ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｆｉｎｄ ａｄｍｉｒａｂｌｅ ｉｎ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ Ｃｒｕｓｏｅ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ａ ｗｅｓｔ ａｎｄ ｂｙ ｓｏｕｔｈ ｓｕｎ ：西南方向的太阳
２． ｓｔａｋｅｓ：木桩
３． ｔａｒｐａｕｌｉｎ ：防水油布
４． ｍａｋｅ ｏｎｅ ｐａｒｔ ｆｉｒｅ ａｎｏｔｈｅｒ ：一部分火药引爆另一部分火药
５． ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｏｒｄｉｎａｒｙ ｃｏｕｒｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒａｄｅ ｏｆ ｍａｎｋｉｎｄ ：人迹罕见之处
６． Ｐｒｏｖｉｄｅｎｃｅ：上帝
７． ａｕｔｕｍｎａｌ ｅｑｕｉｎｏｘ：秋分，秋分点

０３２
 Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｐｏｅｔｓ
Ｕｎｉｔ ４ 浪漫主义诗人

Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｕｒｎｓ １７５９ （ —１７９６ ）

罗伯特·彭斯

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ，
Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｕｒｎｓ ａ Ｓｃｏｔｔｉｓｈ ｐｏｅｔ ａｎｄ ｌｙｒｉｃｉｓｔ ｉｓ ｗｉｄｅｌｙ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｔｈｅ
ｎａｔｉｏｎａｌ ｐｏｅｔ ｏｆ Ｓｃｏｔｌａｎｄ ａｎｄ ｉｓ ｃｅｌｅｂｒａｔｅｄ ｗｏｒｌｄｗｉｄｅ． Ｈｅ ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ
，
ｂｅｓｔ ｋｎｏｗｎ ｐｏｅｔｓ ｗｈｏ ｈａｖｅ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｃｏｔｓ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｌｔｈｏｕｇｈ ｍｕｃｈ
ｏｆ ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇ ｉｓ ａｌｓｏ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ａｎｄ ａ ｌｉｇｈｔ Ｓｃｏｔｓ ｄｉａｌｅｃｔ，ａｃｃｅｓｓｉｂｌｅ ｔｏ ａｎ
ａｕｄｉｅｎｃｅ ｂｅｙｏｎｄ Ｓｃｏｔｌａｎｄ． Ｈｅ ｉｓ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ａ ｐｉｏｎｅｅｒ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｏｍａｎｔｉｃ
，
ｍｏｖｅｍｅｎｔ ａｎｄ ａｆｔｅｒ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ ｈｅ ｂｅｃａｍｅ ａ ｇｒｅａｔ ｓｏｕｒｃｅ ｏｆ ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ ｔｏ
ｔｈｅ ｆｏｕｎｄｅｒｓ ｏｆ ｂｏｔｈ ｌｉｂｅｒａｌｉｓｍ ａｎｄ ｓｏｃｉａｌｉｓｍ ，ａｎｄ ａ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｉｃｏｎ ｉｎ
Ｓｃｏｔｌａｎｄ ａｎｄ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ Ｓｃｏｔｔｉｓｈ ｄｉａｓｐｏｒａ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ．
，
Ｂｕｒｎｓ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ａｌｌｏｗａｙ ｔｈｅ ｅｌｄｅｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｖｅｎ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｏｆ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｂｕｒｎｅｓ （１７２１—
１７８４ ），ａ ｓｅｌｆｅｄｕｃａｔｅｄ ｔｅｎａｎｔ ｆａｒｍｅｒ． Ｂｕｒｎｓ ｇｒｅｗ ｕｐ ｉｎ ｐｏｖｅｒｔｙ ａｎｄ ｈａｒｄｓｈｉｐ． Ｈｅ ｈａｄ ｌｉｔｔｌｅ
ｒｅｇｕｌａｒ ｓｃｈｏｏｌｉｎｇ ａｎｄ ｇｏｔ ｍｕｃｈ ｏｆ ｈｉｓ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒ． Ｄｅｓｐｉｔｅ ｈｉｓ ａｂｉｌｉｔｙ ａｎｄ
， ，
ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒ ｗａｓ ｃｏｎｓｉｓｔｅｎｔｌｙ ｕｎｆｏｒｔｕｎａｔｅ ａｎｄ ｍｉｇｒａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｌａｒｇｅ ｆａｍｉｌｙ ｆｒｏｍ ｆａｒｍ
ｔｏ ｆａｒｍ ｗｉｔｈｏｕｔ ｅｖｅｒ ｂｅｉｎｇ ａｂｌｅ ｔｏ ｉｍｐｒｏｖｅ ｈｉｓ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅｓ． Ｈｅ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｐｏｅｍｓ ａｎｄ
ｓｏｎｇｓ ｉｎ Ｓｃｏｔｔｉｓｈ ｄｉａｌｅｃｔ ａｎｄ ｈｅ ａｌｓｏ ｗｏｒｋｅｄ ｔｏ ｃｏｌｌｅｃｔ ａｎｄ ｐｒｅｓｅｒｖｅ Ｓｃｏｔｔｉｓｈ ｆｏｌｋ ｓｏｎｇｓ ，
， ，
ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｒｅｖｉｓｉｎｇ ｅｘｐａｎｄｉｎｇ ａｎｄ ａｄａｐｔｉｎｇ ｔｈｅｍ． Ｏｎ ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ ｏｆ ２１ Ｊｕｌｙ １７９６ Ｂｕｒｎｓ ，
ｄｉｅｄ ｉｎ Ｄｕｍｆｒｉｅｓ，ａｔ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ ３７．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｐｏｅｍｓ
，
Ｐｏｅｍｓ Ｃｈｉｅｆｌｙ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｃｏｔｔｉｓｈ Ｄｉａｌｅｃｔ １７８６ （ ）
Ｔｈｅ Ｍｅｌｏｄｉｅｓ ｏｆ Ｓｃｏｔｌａｎｄ
? Ｆａｍｏｕｓ ｐｏｅｍｓ
“Ａｕｌｄ Ｌａｎｇ Ｓｙｎｅ”（ｏｆｔｅｎ ｓｕｎｇ ａｔ Ｈｏｇｍａｎａｙ—ｔｈｅ ｌａｓｔ ｄａｙ ｏｆ ｔｈｅ ｙｅａｒ）
“Ｓｃｏｔｓ Ｗｈａ Ｈａｅ”（ｓｅｒｖｅｓ ａｓ ａｎ ｕｎｏｆｆｉｃｉａｌ ｎａｔｉｏｎａｌ ａｎｔｈｅｍ）
“Ａ Ｒｅｄ，Ｒｅｄ Ｒｏｓｅ” ０３３
 “Ｍａｊｏｒ Ｇｒａｈａｍ”
“Ｔｏ ａ Ｍｏｕｓｅ”
“Ｔｈｅ Ｂａｔｔｌｅ ｏｆ Ｓｈｅｒｒａｍｕｉｒ”
Ｂｕｒｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ
， ，
１． ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃ ｏｆ ｓｐｏｎｔａｎｅｉｔｙ ｄｉｒｅｃｔｎｅｓｓ ｓｉｎｃｅｒｉｔｙ ａｎｄ ｔｅｎｄｅｒ ｉｎｔｅｎｓｉｔｙ
２． ｕｓｅ ｏｆ Ｓｃｏｔｓ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ Ｓｃｏｔｔｉｓｈ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｄｉａｌｅｃｔ ｗｉｔｈ ｎａｔｕｒａｌ ｒｈｙｔｈｍｓ
３． ｕｓｅ ｏｆ ｈｕｍｏｒ ａｎｄ ｓａｔｉｒｅ
４． ｓｈｏｒｔ ｌｙｒｉｃｓ ｆｕｌｌ ｏｆ ｍｕｓｉｃａｌｉｔｙ

◆◆◆: <#7 <#7 <1-#◆◆◆

《一朵红红的玫瑰》
，
Ｏ ｍｙ Ｌｕｖｅｓ１ ｌｉｋｅ ａ ｒｅｄ ｒｅｄ ｒｏｓｅ 呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，
Ｔｈａｔｓ ｎｅｗｌｙ ｓｐｒｕｎｇ ｉｎ Ｊｕｎｅ ； 六月里迎风初开；
Ｏ ｍｙ Ｌｕｖｅｓ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｍｅｌｏｄｉｅ２ 呵，我的爱人像支甜甜的曲子，
Ｔｈａｔｓ ｓｗｅｅｔｌｙ ｐｌａｙｄ ｉｎ ｔｕｎｅ． 奏得合拍又和谐。
，
Ａｓ ｆａｉｒ ａｒｔ ｔｈｏｕ ｍｙ ｂｏｎｎｉｅ ｌａｓｓ３ ， 我的好姑娘，多么美丽的人儿！
Ｓｏ ｄｅｅｐ ｉｎ ｌｕｖｅ ａｍ Ｉ ： 请看我，多么深挚的爱情！
，
Ａｎｄ Ｉ ｗｉｌｌ ｌｕｖｅ ｔｈｅｅ ｓｔｉｌｌ ｍｙ ｄｅａｒ ， 亲爱的，我永远爱你，
Ｔｉｌｌ ａ ｔｈｅ ｓｅａｓ ｇａｎｇ ｄｒｙ ：４
纵使大海干涸水流尽。
，
Ｔｉｌｌ Ａ ｔｈｅ ｓｅａｓ ｇａｎｇ ｄｒｙ ｍｙ ｄｅａｒ ， 纵使大海干涸水流尽，
Ａｎｄ ｔｈｅ ｒｏｃｋｓ ｍｅｌｔ ｗｉ ｔｈｅ ｓｕｎ ： 太阳将岩石烧作灰尘，
Ｉ ｗｉｌｌ ｌｕｖｅ ｔｈｅｅ ｓｔｉｌｌ，ｍｙ ｄｅａｒ， 亲爱的，我永远爱你，
Ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｓａｎｄｓ ｏ ｌｉｆｅ５ ｓｈａｌｌ ｒｕｎ． 只要我一息犹存。
，
Ａｎｄ ｆａｒｅ ｔｈｅｅ ｗｅｅｌ６ ｍｙ ｏｎｌｙ Ｌｕｖｅ 珍重吧，我惟一的爱人，
Ａｎｄ ｆａｒｅ ｔｈｅｅ ｗｅｅｌ，ａ ｗｈｉｌｅ ！ ７
珍重吧，让我们暂时别离，
Ａｎｄ Ｉ ｗｉｌｌ ｃｏｍｅ ａｇａｉｎ，ｍｙ Ｌｕｖｅ， 但我定要回来，
Ｔｈｏ８ ｉｔ ｗｅｒｅ ｔｅｎ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｍｉｌｅ． 哪怕千里万里！
（王佐良 译）
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
１． Ｈｏｗ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｅｘｐｒｅｓｓ ｈｉｓ ｌｏｖｅ ？
０３４ ２． Ｗｈｙ ｉｓ ｔｈｉｓ ｐｏｅｍ ｓｏ ｔｏｕｃｈｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒｓ ？
 Ｕｎｉｔ ４ Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｐｏｅｔｓ 浪漫主义诗人
３． Ｗｈａｔ ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ ａｒｅ ｕｓｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｔｏ ｓｔｒｅｓｓ ｔｈｅ ｔｈｅｍｅ ｏｆ ｌｏｖｅ ？
“ ” ？
４． Ｗｈｙ ｉｓ ｒｏｓｅ ｏｆｔｅｎ ｕｓｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｓｙｍｂｏｌ ｏｆ ｌｏｖｅ Ｇｉｖｅ ｙｏｕｒ ｒｅａｓｏｎｓ．

Ｎｏｔｅｓ
：（＝ ｌｏｖｅ）爱人
１． Ｌｕｖｅ
２． ｍｅｌｏｄｉｅ：（＝ ｍｅｌｏｄｙ）曲调
３． ｂｏｎｎｉｅ ｌａｓｓ：（苏格兰语）ｐｒｅｔｔｙ ａｎｄ ｈｅａｌｔｈｙ ｇｉｒｌ 娇美的少女
４． Ａ ｔｈｅ ｓｅａｓ ｇａｎｇ ｄｒｙ：（＝ ａｌｌ ｔｈｅ ｓｅａｓ ｇｏ ｄｒｙ）大海枯竭
５． ｓａｎｄｓ ｏ ｌｉｆｅ：沙漏，古代的计时器，这里是双关语：一为计时用沙漏，二为人生的
短暂。
６． ｆａｒｅ ｔｈｅｅ ｗｅｅｌ：再见
７． ａ ｗｈｉｌｅ：（＝ ｆｏｒ ａ ｗｈｉｌｅ）
８． Ｔｈｏ：（＝ ｔｈｏｕｇｈ ）

Ｗｉｌｌｉａｍ Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ １７７０ （ —１８５０ ）

威廉·华兹华斯

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ ａ ｌａｗｙｅｒｓ ｆａｍｉｌｙ ａｔ
，
Ｃｏｃｋｅｒｍｏｕｔｈ Ｃｕｍｂｅｒｌａｎｄ． Ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒ ｄｉｅｄ ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ８． Ｓｉｘ ｙｅａｒｓ
， ，
ｌａｔｅｒ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒ ｄｉｅｄ ｔｏｏ． Ｈｉｓ ｒｅｌａｔｉｖｅｓ ｂｒｏｕｇｈｔ ｈｉｍ ｕｐ ａｎｄ ｌａｔｅｒ ｓｅｎｔ ｈｉｍ
，
ｔｏ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ． Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ｇｒｅｗ ｕｐ ｉｎ ａ ｒｕｓｔｉｃ ｓｏｃｉｅｔｙ ａｎｄ ｓｐｅｎｔ ａ ｇｒｅａｔ
，
ｄｅａｌ ｏｆ ｈｉｓ ｔｉｍｅ ｐｌａｙｉｎｇ ｏｕｔｄｏｏｒｓ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｌａｔｅｒ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ａｓ ａ
ｐｕｒｅ ｃｏｍｍｕｎｉｏｎ ｗｉｔｈ ｎａｔｕｒｅ． Ｉｎ １７９５ ，Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ｓｅｔｔｌｅｄ，ｗｉｔｈ ｈｉｓ
ｓｉｓｔｅｒ Ｄｏｒｏｔｈｙ，ａｔ Ｒａｃｅｄｏｗｎ ｉｎ Ｓｏｍｅｒｓｅｔｓｈｉｒｅ，ｔｈｅ ｌａｋｅ ｄｉｓｔｒｉｃｔ ｉｎ ｔｈｅ
ｎｏｒｔｈｗｅｓｔ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ，ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｍｅｔ ｈｉｓ ｆｒｉｅｎｄ ａｎｄ ｆｅｌｌｏｗ ｐｏｅｔ Ｓａｍｕｅｌ
Ｔａｙｌｏｒ Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ． Ｔｈｅｙ ｗｏｒｋｅｄ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ａｎｄ ｉｎ １７９８ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ａ ｌａｎｄｍａｒｋ ｂｏｏｋ ｃａｌｌｅｄ Ｌｙｒｉｃａｌ
，
Ｂａｌｌａｄｓ ｗｉｔｈ Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈｓ ｍｏｎｕｍｅｎｔａｌ ｐｒｅｆａｃｅ ｗｈｉｃｈ ｓｅｒｖｅｓ ａｓ ｔｈｅ ｍａｎｉｆｅｓｔｏ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ
Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ ｉｎ ｐｏｅｔｒｙ ａｎｄ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｓｅｔｓ ｆｏｒｔｈ ｈｉｓ ｐｏｅｔｉｃ ｔｈｅｏｒｙ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｃｒｅｅｄ．
Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ｔｈｉｎｋｓ ｔｈａｔ “ａｌｌ ｇｏｏｄ ｐｏｅｔｒｙ ｉｓ ｔｈｅ ｓｐｏｎｔａｎｅｏｕｓ ｏｖｅｒｆｌｏｗ ｏｆ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ｆｅｅｌｉｎｇ
ｏｒｉｇｉｎａｔｉｎｇ ｆｒｏｍ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｗｉｔｈ ｔｒａｎｑｕｉｌ ｃｏｎｔｅｍｐｌａｔｉｏｎ． Ａｎｄ ｓｗｅｅｔ ｓｅｎｓａｔｉｏｎｓ ｐａｓｓｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｍｉｎｄ
ｉｎ ｈｏｕｒｓ ｏｆ ｗｅａｒｉｎｅｓｓ ｃａｎ ｂｅ ｆｅｌｔ ｉｎ ｔｈｅ ｂｌｏｏｄ ，ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｈｅａｒｔ． ”Ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｔｈｅｏｒｙ，
Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ａｎｄ Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ ｍａｋｅ ｉｔ ｔｈｅｉｒ ｔａｓｋ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｉｎ ｔｈｅ ｓｉｍｐｌｅ ｌａｎｇｕａｇｅ ｏｆ ｃｏｍｍｏｎ ｐｅｏｐｌｅ，
ｔｅｌｌｉｎｇ ｃｏｎｃｒｅｔｅ ｓｔｏｒｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｌｉｖｅｓ． Ｔｈｅ ｅｘｐｌｉｃｉｔ ｅｍｐｈａｓｉｓ ｏｎ ｆｅｅｌｉｎｇ，ｓｉｍｐｌｉｃｉｔｙ，ａｎｄ ｔｈｅ
ｐｌｅａｓｕｒｅ ｏｆ ｂｅａｕｔｙ ｏｖｅｒ ｒｈｅｔｏｒｉｃ，ｏｒｎａｍｅｎｔ，ａｎｄ ｆｏｒｍａｌｉｔｙ ｃｈａｎｇｅ ｔｈｅ ｃｏｕｒｓｅ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔｒｙ，
０３５
 ｒｅｐｌａｃｉｎｇ ｔｈｅ ｅｌａｂｏｒａｔｅ ｃｌａｓｓｉｃａｌ ｆｏｒｍｓ ｏｆ Ｐｏｐｅ ａｎｄ Ｄｒｙｄｅｎ ｗｉｔｈ ａ ｎｅｗ Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ．
Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈｓ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｌｅｇａｃｙ ，ｂｅｓｉｄｅｓ ｈｉｓ ｔｉｍｅｌｅｓｓ ｐｏｅｍｓ，ｉｓ ｈｉｓ ｌａｕｎｃｈｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ
Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｅｒａ，ｏｐｅｎｉｎｇ ｔｈｅ ｇａｔｅｓ ｆｏｒ ｌａｔｅｒ ｗｒｉｔｅｒｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｊｏｈｎ Ｋｅａｔｓ，Ｐｅｒｃｙ Ｂｙｓｓｈｅ Ｓｈｅｌｌｅｙ，ａｎｄ
Ｌｏｒｄ Ｂｙｒｏｎ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ，ａｎｄ Ｅｍｅｒｓｏｎ ａｎｄ Ｔｈｏｒｅａｕ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ． Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ｗａｓ ｍａｄｅ “Ｐｏｅｔ
Ｌａｕｒｅａｔｅ”ｉｎ １８４３． Ｈｅ ｗａｓ ８０ ｗｈｅｎ ｈｅ ｄｉｅｄ ｉｎ １８５０．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｐｏｅｍｓ
Ｌｙｒｉｃａｌ Ｂａｌｌａｄｓ
（ ）
Ｐｏｅｍｓ ｉｎ Ｔｗｏ Ｖｏｌｕｍｅｓ １８０７
Ｇｕｉｄｅ ｔｏ ｔｈｅ Ｌａｋｅｓ （１８１０ ）
Ｔｈｅ Ｐｒｅｌｕｄｅ （１８５０ ）
? Ｐｏｅｍｓ ａｂｏｕｔ ｎａｔｕｒｅ
“Ｉ Ｗａｎｄｅｒｅｄ Ｌｏｎｅｌｙ ａｓ ａ Ｃｌｏｕｄ”
“Ｌｉｎｅｓ Ｃｏｍｐｏｓｅｄ ａ Ｆｅｗ Ｍｉｌｅｓ Ａｂｏｖｅ Ｔｉｎｔｅｒｎ Ａｂｂｅｙ”
“Ｅａｒｔｈ Ｈａｓ ｎｏｔ Ａｎｙｔｈｉｎｇ ｔｏ Ｓｈｏｗ Ｍｏｒｅ Ｆａｉｒ”
“Ｔｏ ａ Ｓｋｙｌａｒｋ”
“Ｔｏ ｔｈｅ Ｃｕｃｋｏｏ”
“Ｍｙ Ｈｅａｒｔ Ｌｅａｐｓ Ｕｐ”
? Ｐｏｅｍｓ ａｂｏｕｔ ｈｕｍａｎ ｌｉｆｅ
”Ｔｈｅ Ｓｏｌｉｔａｒｙ Ｒｅａｐｅｒ”
“Ｔｈｅ Ｓａｉｌｏｒｓ Ｍｏｔｈｅｒ”
“Ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｃｕｍｂｅｒｌａｎｄ Ｂｅｇｇａｒ”
“Ｔｏ ａ Ｈｉｇｈｌａｎｄ Ｇｉｒｌ”
Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ
１． ｂｅｉｎｇ ｎａｔｕｒａｌ ｗｉｔｈ ｓｉｍｐｌｉｃｉｔｙ ａｎｄ ｐｕｒｉｔｙ ｏｆ ｈｉｓ ｐｏｅｔｉｃ ｌａｎｇｕａｇｅ （Ａ ｌｏｖｅ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ ｃａｎ
ｌｅａｄ ｔｏ ａ ｌｏｖｅ ｏｆ ｈｕｍａｎｋｉｎｄ． ）
２． ｕｓｅ ｏｆ ｒａｗ ｍａｔｅｒｉａｌｓ （ｔｈｉｎｇｓ ｉｎ ｎａｔｕｒｅ，ｓｃｅｎｅｓ ａｎｄ ｅｖｅｎｔｓ ｏｆ ｅｖｅｒｙｄａｙ ｌｉｆｅ，ｓｐｅｅｃｈ ｏｆ
ｏｒｄｉｎａｒｙ ｐｅｏｐｌｅ）
３． ｂｅｉｎｇ ｆｒｅｓｈ，ｂｒｉｇｈｔ ａｎｄ ｐｒｏｆｏｕｎｄ ｗｉｔｈ ｃｒｅａｔｉｖｉｔｙ
４． ｗｉｔｈ ａｎ ｅｌｏｑｕｅｎｃｅ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｓｐａｒｅ （ｓｉｍｐｌｅ）ａｎｄ ｍｕｓｉｃａｌ
５． ｕｓｅ ｏｆ ｓｙｍｂｏｌｓ，ｉｍａｇｅｓ ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ （Ｌｉｇｈｔ ｏｆｔｅｎ ｓｙｍｂｏｌｉｚｅｓ ｔｒｕｔｈ ａｎｄ
ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ． ）

“
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｉ Ｗａｎｄｅｒｅｄ Ｌｏｎｅｌｙ ａｓ ａ Ｃｌｏｕｄ ”
０３６
， ，
Ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｓａｙｓ ｔｈａｔ ｗａｎｄｅｒｉｎｇ ｌｉｋｅ ａ ｃｌｏｕｄ ｆｌｏａｔｉｎｇ ａｂｏｖｅ ｈｉｌｌｓ ａｎｄ ｖａｌｌｅｙｓ ｈｅ ｅｎｃｏｕｎｔｅｒｅｄ ａ
 Ｕｎｉｔ ４ Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｐｏｅｔｓ 浪漫主义诗人
，
ｆｉｅｌｄ ｏｆ ｄａｆｆｏｄｉｌｓ ｂｅｓｉｄｅ ａ ｌａｋｅ． Ｔｈｅ ｄａｎｃｉｎｇ ｆｌｕｔｔｅｒｉｎｇ ｆｌｏｗｅｒｓ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｅｎｄｌｅｓｓｌｙ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ
， ，
ｓｈｏｒｅ ａｎｄ ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅ ｗａｖｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｋｅ ｄａｎｃｅｄ ｂｅｓｉｄｅ ｔｈｅ ｆｌｏｗｅｒｓ ｔｈｅ ｄａｆｆｏｄｉｌｓ ｏｕｔｄｉｄ ｔｈｅ
ｗａｔｅｒ ｉｎ ｊｏｙ． Ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｓａｙｓ ｔｈａｔ ａ ｐｏｅｔ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈｅｌｐ ｂｕｔ ｂｅ ｈａｐｐｙ ｉｎ ｓｕｃｈ ａ ｊｏｙｆｕｌ ｃｏｍｐａｎｙ
，
ｏｆ ｆｌｏｗｅｒｓ． Ｈｅ ｓａｙｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｓｔａｒｅｄ ａｎｄ ｓｔａｒｅｄ ｂｕｔ ｄｉｄ ｎｏｔ ｒｅａｌｉｚｅ ｗｈａｔ ｗｅａｌｔｈ ｔｈｅ ｓｃｅｎｅ ｗｏｕｌｄ
， “ ” “ ，”ｔｈｅ ｍｅｍｏｒｙ ｆｌａｓｈｅｓ ｕｐｏｎ “ｔｈａｔ
ｂｒｉｎｇ ｈｉｍ． Ｆｏｒ ｎｏｗ ｗｈｅｎｅｖｅｒ ｈｅ ｆｅｅｌｓ ｖａｃａｎｔ ｏｒ ｐｅｎｓｉｖｅ
ｉｎｗａｒｄ ｅｙｅ ／ Ｔｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｂｌｉｓｓ ｏｆ ｓｏｌｉｔｕｄｅ，
”ａｎｄ ｈｉｓ ｈｅａｒｔ ｆｉｌｌｓ ｗｉｔｈ ｐｌｅａｓｕｒｅ，“ａｎｄ ｄａｎｃｅｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｄａｆｆｏｄｉｌｓ． ”

◆◆◆= >%&7#(#7 41&#,+ %- % $,1*7◆◆◆

Ｉ ｗａｎｄｅｒｅｄ ｌｏｎｅｌｙ ａｓ ａ ｃｌｏｕｄ

Ｔｈａｔ ｆｌｏａｔｓ ｏｎ ｈｉｇｈ ｏｅｒ ｖａｌｅｓ ａｎｄ ｈｉｌｌｓ ，
Ｗｈｅｎ ａｌｌ ａｔ ｏｎｃｅ Ｉ ｓａｗ ａ ｃｒｏｗｄ ，
，
Ａ ｈｏｓｔ ｏｆ ｇｏｌｄｅｎ ｄａｆｆｏｄｉｌｓ ；
，
Ｂｅｓｉｄｅ ｔｈｅ ｌａｋｅ ｂｅｎｅａｔｈ ｔｈｅ ｔｒｅｅｓ ，
Ｆｌｕｔｔｅｒｉｎｇ ａｎｄ ｄａｎｃｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｂｒｅｅｚｅ１ ．

Ｃｏｎｔｉｎｕｏｕｓ２ ａｓ ｔｈｅ ｓｔａｒｓ ｔｈａｔ ｓｈｉｎｅ

ａｎｄ ｔｗｉｎｋｌｅ ｏｎ ｔｈｅ Ｍｉｌｋｙ Ｗａｙ ，
Ｔｈｅｙ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｉｎ ｎｅｖｅｒｅｎｄｉｎｇ ｌｉｎｅ
ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｍａｒｇｉｎ ｏｆ ａ ｂａｙ ：
Ｔｅｎ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｓａｗ Ｉ ａｔ ａ ｇｌａｎｃｅ ，
ｔｏｓｓｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｈｅａｄｓ ｉｎ ｓｐｒｉｇｈｔｌｙ ｄａｎｃｅ．

；
Ｔｈｅ ｗａｖｅｓ ｂｅｓｉｄｅ ｔｈｅｍ ｄａｎｃｅｄ ｂｕｔ ｔｈｅｙ
３
Ｏｕｔｄｉｄ ｔｈｅ ｓｐａｒｋｌｉｎｇ ｗａｖｅｓ ｉｎ ｇｌｅｅ ：
，
Ａ ｐｏｅｔ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｕｔ ｂｅ ｇａｙ
ｉｎ ｓｕｃｈ ａ ｊｏｃｕｎｄ ｃｏｍｐａｎｙ ： ４

Ｉ ｇａｚｅｄ—ａｎｄ ｇａｚｅｄ—ｂｕｔ ｌｉｔｔｌｅ ｔｈｏｕｇｈｔ

ｗｈａｔ ｗｅａｌｔｈ５ ｔｈｅ ｓｈｏｗ ｔｏ ｍｅ ｈａｄ ｂｒｏｕｇｈｔ ：
，
Ｆｏｒ ｏｆｔ ｗｈｅｎ ｏｎ ｍｙ ｃｏｕｃｈ Ｉ ｌｉｅ
Ｉｎ ｖａｃａｎｔ ｏｒ ｉｎ ｐｅｎｓｉｖｅ ｍｏｏｄ６ ，
Ｔｈｅｙ ｆｌａｓｈ ｕｐｏｎ ｔｈａｔ ｉｎｗａｒｄ ｅｙｅ７
Ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｔｈｅ ｂｌｉｓｓ８ ｏｆ ｓｏｌｉｔｕｄｅ ；
Ａｎｄ ｔｈｅｎ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｗｉｔｈ ｐｌｅａｓｕｒｅ ｆｉｌｌｓ ，
Ａｎｄ ｄａｎｃｅｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｄａｆｆｏｄｉｌｓ．
０３７
 Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
？
１． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ａｎｄ ｎａｔｕｒｅ ａｓ ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ
２． Ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｎａｔｕｒｅ ｃａｎ ｈａｖｅ ｈｅａｌｉｎｇ ｅｆｆｅｃｔ ｕｐｏｎ ｍｉｎｄ？Ｗｈｙ ｏｒ ｗｈｙ ｎｏｔ？

Ｎｏｔｅｓ
１． Ｆｌｕｔｔｅｒｉｎｇ ａｎｄ ｄａｎｃｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｂｒｅｅｚｅ ：在阵阵微风中翩翩起舞
２． Ｃｏｎｔｉｎｕｏｕｓ ：无边无际延伸的
３． Ｏｕｔｄｉｄ ：ｄｉｄ （ｄａｎｃｅｄ ）ｂｅｔｔｅｒ ｔｈａｎ ：比波光粼粼的浪花跳得更欢
４． ａ ｊｏｃｕｎｄ ｃｏｍｐａｎｙ：愉快的伴侣
５． ｗｅａｌｔｈ ：珍宝，精神财富
６． Ｉｎ ｖａｃａｎｔ ｏｒ ｉｎ ｐｅｎｓｉｖｅ ｍｏｏｄ ：心境茫然或心事重重
７． ｉｎｗａｒｄ ｅｙｅ：心灵
８． ｂｌｉｓｓ：极乐，狂喜

Ｇｅｏｒｇｅ Ｇｏｒｄｏｎ Ｂｙｒｏｎ １７８８ （ —１８２４ ）

乔治·戈登·拜伦

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
，
Ｌｏｒｄ Ｇｅｏｒｇｅ Ｇｏｒｄｏｎ Ｂｙｒｏｎ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔ ａｎｄ ａ ｌｅａｄｉｎｇ ｆｉｇｕｒｅ
ｉｎ ｔｈｅ Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ， ｗａｓ ａｓ ｆａｍｏｕｓ ｉｎ ｈｉｓ ｌｉｆｅｔｉｍｅ ｆｏｒ ｈｉｓ
“
ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｙ ｃｕｌｔ ａｓ ｆｏｒ ｈｉｓ ｐｏｅｔｒｙ． Ｈｅ ｃｒｅａｔｅｄ ｔｈｅ ｃｏｎｃｅｐｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｙｒｏｎｉｃ
”—ａ ｄｅｆｉａｎｔ，ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ，ｂｒｏｏｄｉｎｇ ｏｎ ｓｏｍｅ ｍｙｓｔｅｒｉｏｕｓ，
ｈｅｒｏ
ｕｎｆｏｒｇｉｖａｂｌｅ ｅｖｅｎｔ ｉｎ ｈｉｓ ｐａｓｔ． Ｂｙｒｏｎｓ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｎ Ｅｕｒｏｐｅａｎ ｐｏｅｔｒｙ，
ｍｕｓｉｃ，ｎｏｖｅｌ，ｏｐｅｒａ，ａｎｄ ｐａｉｎｔｉｎｇ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｉｍｍｅｎｓｅ，ａｌｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ｗａｓ ｗｉｄｅｌｙ ｃｏｎｄｅｍｎｅｄ
ｏｎ ｍｏｒａｌ ｇｒｏｕｎｄｓ ｂｙ ｈｉｓ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｉｅｓ．
Ｂｙｒｏｎ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｗｉｔｈ ａ ｃｌｕｂｆｏｏｔ ａｎｄ ｂｅｃａｍｅ ｅｘｔｒｅｍｅｌｙ ｓｅｎｓｉｔｉｖｅ ａｂｏｕｔ ｈｉｓ ｌａｍｅｎｅｓｓ． Ｂｙｒｏｎ
，
ｓｐｅｎｔ ｈｉｓ ｅａｒｌｙ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ｙｅａｒｓ ｉｎ ｐｏｏｒ ｓｕｒｒｏｕｎｄｉｎｇｓ ｉｎ Ａｂｅｒｄｅｅｎ ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｗａｓ ｅｄｕｃａｔｅｄ ｕｎｔｉｌ
，
ｈｅ ｗａｓ ｔｅｎ． Ａｆｔｅｒ ｈｅ ｉｎｈｅｒｉｔｅｄ ｔｈｅ ｔｉｔｌｅ ａｎｄ ｐｒｏｐｅｒｔｙ ｏｆ ｈｉｓ ｇｒｅａｔｕｎｃｌｅ ｉｎ １７９８ ｈｅ ｗｅｎｔ ｏｎ ｔｏ
， ， ，
Ｄｕｌｗｉｃｈ Ｈａｒｒｏｗ ａｎｄ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｐｉｌｅｄ ｕｐ ｄｅｂｔｓ ａｎｄ ａｒｏｕｓｅｄ ａｌａｒｍ ｗｉｔｈ ｂｉｓｅｘｕａｌ
， ，
ｌｏｖｅ ａｆｆａｉｒｓ． Ｓｔａｙｉｎｇ ａｔ Ｎｅｗｓｔｅａｄ ｉｎ １８０２ ｈｅ ｐｒｏｂａｂｌｙ ｆｉｒｓｔ ｍｅｔ ｈｉｓ ｈａｌｆｓｉｓｔｅｒ Ａｕｇｕｓｔａ Ｌｅｉｇｈ
，
ｗｉｔｈ ｗｈｏｍ ｈｅ ｗａｓ ｌａｔｅｒ ｓｕｓｐｅｃｔｅｄ ｏｆ ｈａｖｉｎｇ ａｎ ｉｎｃｅｓｔｕｏｕｓ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ． Ｌａｔｅｒ ｉｎ ｌｉｆｅ Ｂｙｒｏｎ
，
ｊｏｉｎｅｄ ｔｈｅ Ｇｒｅｅｋ Ｗａｒ ｏｆ Ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ ｆｏｒ ｗｈｉｃｈ ｍａｎｙ Ｇｒｅｅｋｓ ｒｅｖｅｒｅ ｈｉｍ ａｓ ａ ｎａｔｉｏｎａｌ ｈｅｒｏ．
Ｈｅ ｄｉｅｄ ｉｎ Ｇｒｅｅｃｅ ｉｎ １８２４ ａｔ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ａｇｅ ｏｆ ３６ ｆｒｏｍ ａ ｆｅｖｅｒ．

０３８
 Ｕｎｉｔ ４ Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｐｏｅｔｓ 浪漫主义诗人
Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
Ｈｏｕｒｓ Ｏｆ Ｉｄｌｅｎｅｓｓ １８０７ （ ）
Ｃｈｉｌｄｅ Ｈａｒｏｌｄｓ Ｐｉｌｇｒｉｍａｇｅ １８１２ （ —１８１８）
（ ）
Ｔｈｅ Ｃｏｒｓａｉｒ １８１４
Ｔｈｅ Ｐｒｉｓｏｎｅｒ ｏｆ Ｃｈｉｌｌｏｎ １８１６（ ）
（ ）
Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ １８１６
Ｄｏｎ Ｊｕａｎ （１８１９ —１８２４ ）
Ｈｅａｖｅｎ ａｎｄ Ｅａｒｔｈ （１８２１ ）
Ｔｈｅ Ｄｅｆｏｒｍｅｄ Ｔｒａｎｓｆｏｒｍｅｄ １８２４ （ ）
Ｂｙｒｏｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ
１． Ｂｙｒｏｎｉｃ Ｈｅｒｏ —ａ ｐｒｏｕｄ，ｍｙｓｔｅｒｉｏｕｓ ｒｅｂｅｌ ｆｉｇｕｒｅ ｏｆ ｎｏｂｌｅ ｏｒｉｇｉｎ
２． ｂｅｉｎｇ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｙｅｔ ｆｏｃｕｓｉｎｇ ｍｏｒｅ ｏｎ ｈｕｍａｎ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ａｎｄ ｓｅｎｔｉｍｅｎｔｓ
３． ｓｉｍｐｌｅ ａｎｄ ｆｒｅｓｈ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｇｌｏｗｉｎｇ ｗｉｔｈ ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ
４． ｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｏｃｔａｖｅ Ｓｔａｎｚａ （八行体）
５． ｕｎｅｘｐｅｃｔｅｄ，ｅａｓｙ ｌａｎｇｕａｇｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃ ｏｆ ｂｉｔｔｅｒ ｉｒｏｎｙ ａｎｄ ｅｘａｇｇｅｒａｔｉｏｎ
６． ａ ｍｉｘｔｕｒｅ ｏｆ ｅｎｅｒｇｙ ａｎｄ ｖｉｇｏｒ，ｒｏｍａｎｔｉｃ ｄａｒｉｎｇ ａｎｄ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ｐａｓｓｉｏｎ

“
Ａｂｏｕｔ Ｓｈｅ Ｗａｌｋｓ ｉｎ Ｂｅａｕｔｙ ”
“Ｓｈｅ Ｗａｌｋｓ ｉｎ Ｂｅａｕｔｙ”ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ １８１４ ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ Ｌｏｒｄ Ｂｙｒｏｎｓ ｍｏｓｔ ｆａｍｏｕｓ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｐｏｅｍ
ｔｈａｔ ｄｅｓｃｒｉｂｅｓ ａ ｗｏｍａｎ ｏｆ ｍｕｃｈ ｂｅａｕｔｙ ａｎｄ ｅｌｅｇａｎｃｅ． Ｔｈｅ ｐｏｅｍ ａｐｐｅａｒｓ ｔｏ ｂｅ ｔｏｌｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ
，
ｖｉｅｗ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｔｈｉｒｄ ｐｅｒｓｏｎ ｏｍｎｉｓｃｉｅｎｔ． Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｎｏ ｈｉｎｔｓ ａｓ ｔｏ ｔｈｅ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｂｕｔ ｉｔ
ｉｓ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｍａｙ ｂｅ Ｂｙｒｏｎ ｈｉｍｓｅｌｆ． Ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｉｓ ｓａｉｄ ｔｏ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｉｎｓｐｉｒｅｄ ｂｙ
， ，
ａｃｔｕａｌ ｅｖｅｎｔｓ ｉｎ Ｂｙｒｏｎｓ ｌｉｆｅ． Ｏｎｃｅ ｗｈｉｌｅ ａｔ ａ ｂａｌｌ Ｂｙｒｏｎ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｕｐｏｎ ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｗｏｍａｎ ａｓ
， ，
ｓｈｅ ｗａｌｋｅｄ ｂｙ． Ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｗａｓ Ｂｙｒｏｎｓ ｃｏｕｓｉｎ ｂｙ ｍａｒｒｉａｇｅ Ｍｒｓ． Ｊｏｈｎ Ｗｉｌｍｏｔ ｗｈｏ ｗａｓ ｔｈｅｎ
，
ｉｎ ａ ｍｏｕｒｎｉｎｇ ｇｏｗｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｍｏｒｎｉｎｇ ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｗａｓ ｗｒｉｔｔｅｎ．

◆◆◆0"# >%,?- 5& @#%*'+◆◆◆

《她走在美的光彩中》
，
Ｓｈｅ ｗａｌｋｓ ｉｎ ｂｅａｕｔｙ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ 她走在美的光彩中，像夜晚
１
Ｏｆ ｃｌｏｕｄｌｅｓｓ ｃｌｉｍｅｓ ａｎｄ ｓｔａｒｒｙ ｓｋｉｅｓ ； 皎洁无云而且繁星满天；
Ａｎｄ ａｌｌ ｔｈａｔｓ ｂｅｓｔ ｏｆ ｄａｒｋ ａｎｄ ｂｒｉｇｈｔ 明与暗的最美妙的色泽
Ｍｅｅｔ ｉｎ ｈｅｒ ａｓｐｅｃｔ２ ａｎｄ ｈｅｒ ｅｙｅｓ ： 在她的仪容和秋波里呈现：
３
Ｔｈｕｓ ｍｅｌｌｏｗｄ ｔｏ ｔｈａｔ ｔｅｎｄｅｒ ｌｉｇｈｔ 耀目的白天只嫌光太强，
Ｗｈｉｃｈ ｈｅａｖｅｎ ｔｏ ｇａｕｄｙ４ ｄａｙ ｄｅｎｉｅｓ． 它比那光亮柔和而幽暗。 ０３９
 ，
Ｏｎｅ ｓｈａｄｅ ｔｈｅ ｍｏｒｅ ｏｎｅ ｒａｙ ｔｈｅ ｌｅｓｓ ， 增加或减少一份明与暗
５
Ｈａｄ ｈａｌｆ ｉｍｐａｉｒｄ ｔｈｅ ｎａｍｅｌｅｓｓ ｇｒａｃｅ 就会损害这难言的美，
Ｗｈｉｃｈ ｗａｖｅｓ ｉｎ ｅｖｅｒｙ ｒａｖｅｎ ｔｒｅｓｓ６ ， 美波动在她乌黑的发上，
Ｏｒ ｓｏｆｔｌｙ ｌｉｇｈｔｅｎｓ ｏｅｒ ｈｅｒ ｆａｃｅ ； 或者散布淡淡的光辉
Ｗｈｅｒｅ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｓｅｒｅｎｅｌｙ ｓｗｅｅｔ ｅｘｐｒｅｓｓ 在那脸庞，恬静的思绪
，
Ｈｏｗ ｐｕｒｅ ｈｏｗ ｄｅａｒ ｔｈｅｉｒ ｄｗｅｌｌｉｎｇｐｌａｃｅ７ ． 指明它的来处纯洁而珍贵。
，
Ａｎｄ ｏｎ ｔｈａｔ ｃｈｅｅｋ ａｎｄ ｏｅｒ ｔｈａｔ ｂｒｏｗ ， 呵，那额际，那鲜艳的面颊，
Ｓｏ ｓｏｆｔ，ｓｏ ｃａｌｍ，ｙｅｔ ｅｌｏｑｕｅｎｔ ， ８
如此温和，平静，而又脉脉含情，
Ｔｈｅ ｓｍｉｌｅｓ ｔｈａｔ ｗｉｎ ，ｔｈｅ ｔｉｎｔｓ ｔｈａｔ ｇｌｏｗ，
９ １０
那迷人的微笑，那容颜的光彩，
Ｂｕｔ ｔｅｌｌ ｏｆ ｄａｙｓ ｉｎ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｓｐｅｎｔ， 都在说明一个善良的生命：
Ａ ｍｉｎｄ ａｔ ｐｅａｃｅ ｗｉｔｈ ａｌｌ ｂｅｌｏｗ ， １１
她的头脑安于世间的一切，
Ａ ｈｅａｒｔ ｗｈｏｓｅ ｌｏｖｅ ｉｓ ｉｎｎｏｃｅｎｔ！ 她的心充溢着真纯的爱情！
（查良铮 译）
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
？
１． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｃｏｌｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｄｙｓ ｄｒｅｓｓ Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｋｎｏｗ ？
“ ”
２． Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｔｈｅｉｒ ｄｗｅｌｌｉｎｇ ｐｌａｃｅ ｒｅｆｅｒ ｔｏ ｉｎ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｌｉｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｓｔａｎｚａ ？
３． Ｗｈｅｒｅ ａｒｅ ｔｈｅ ｌａｄｙｓ ｗｉｎｎｉｎｇ ｓｍｉｌｅｓ ”？Ｈｏｗ ｄｏ ｔｈｅｙ ａｐｐｅａｌ ｔｏ ｔｈｅ ｐｏｅｔ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｃｌｉｍｅｓ ：地方；气候带
２． ａｓｐｅｃｔ：面貌；外貌
３． ｍｅｌｌｏｗｄ ：变得柔和
４． ｇａｕｄｙ：明亮而耀眼的
５． Ｈａｄ ｈａｌｆ ｉｍｐａｉｒｄ ： ＝ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｈａｌｆ ｉｍｐａｉｒｅｄ ；ｉｍｐａｉｒｄ ：损害
６． ｒａｖｅｎ ｔｒｅｓｓ：乌溜溜的发髻
７． ｔｈｅｉｒ ｄｗｅｌｌｉｎｇｐｌａｃｅ：它们（ｓｅｒｅｎｅｌｙ ｓｗｅｅｔ ｔｈｏｕｇｈｔｓ）的栖身之地
８． ｅｌｏｑｕｅｎｔ：富于表情的
９． ｗｉｎ ：能够赢得众人的心
１０． ｔｉｎｔｓ：（脸上的）色调
１１． ａｌｌ ｂｅｌｏｗ：天下万物

０４０
 Ｊａｎｅ Ａｕｓｔｅｎ １７７５ （ —１８１７）
Ｕｎｉｔ ５ 简 · 奥斯汀

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｊａｎｅ Ａｕｓｔｅｎ ｗａｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ｗｈｏｓｅ ｗｏｒｋｓ ｏｆ ｒｏｍａｎｔｉｃ
， ，
ｆｉｃｔｉｏｎ ｓｅｔ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｌａｎｄｅｄ ｇｅｎｔｒｙ ｅａｒｎｅｄ ｈｅｒ ａ ｐｌａｃｅ ａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ
，
ｍｏｓｔ ｗｉｄｅｌｙ ｒｅａｄ ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｈｅｒ ｒｅａｌｉｓｍ ｂｉｔｉｎｇ ｉｒｏｎｙ
ａｎｄ ｓｏｃｉａｌ ｃｏｍｍｅｎｔａｒｙ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｈｅｒ ａｃｃｌａｉｍｅｄ ｐｌｏｔｓ ｈａｖｅ ｇａｉｎｅｄ ｈｅｒ
ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｉｍｐｏｒｔａｎｃｅ ａｍｏｎｇ ｓｃｈｏｌａｒｓ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃｓ．
Ａｕｓｔｅｎ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ １７７５ ａｔ Ｓｔｅｖｅｎｔｏｎ ｒｅｃｔｏｒｙ ａｎｄ ｐｕｂｌｉｃｌｙ ｂａｐｔｉｚｅｄ
ｉｎ １７７６． Ａｕｓｔｅｎ ｌｉｖｅｄ ｈｅｒ ｅｎｔｉｒｅ ｌｉｆｅ ａｓ ｐａｒｔ ｏｆ ａ ｃｌｏｓｅｋｎｉｔ ｆａｍｉｌｙ ｌｏｃａｔｅｄ
ｏｎ ｔｈｅ ｌｏｗｅｒ ｆｒｉｎｇｅｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌａｎｄｅｄ ｇｅｎｔｒｙ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｅｄｕｃａｔｅｄ ｐｒｉｍａｒｉｌｙ ｂｙ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ａｎｄ
ｏｌｄｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒｓ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｅｒ ｏｗｎ ｒｅａｄｉｎｇ． Ｈｅｒ ｎｏｖｅｌｓ ｗｅｒｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ａｎｏｎｙｍｏｕｓｌｙ ，
，
ｏｗｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ ｐｒｅｖａｉｌｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｃｏｎｃｅｒｎｉｎｇ ｔｈｅ ｗｒｉｔｉｎｇ ｏｆ ｎｏｖｅｌｓ ｂｙ ａ ｗｏｍａｎ．
，
Ｌｉｖｉｎｇ ａ ｑｕｉｅｔ ｌｉｆｅ ｉｎ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙｓｉｄｅ ｓｈｅ ｋｅｐｔ ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｓｔｅａｄｉｌｙ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｎｄ ｉｎｃｉｄｅｎｔｓ
，
ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ａｎｄ ｗｒｏｔｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｍａｌｌ ｗｏｒｌｄ ｓｈｅ ｌｉｖｅｄ ｉｎ． Ｓｈｅ ｓｈｏｗｅｄ ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓ ｆｅｅｌｉｎｇｓ
ｔｏｗａｒｄ ｓｎｏｂｂｅｒｙ，ｓｔｕｐｉｄｉｔｙ，ｗｏｒｌｄｌｉｎｅｓｓ ａｎｄ ｖｕｌｇａｒｉｔｙ． Ｉｎ ｓｔｙｌｅ，ｓｈｅ ｕｐｈｅｌｄ ｔｈｏｓｅ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ
ｉｄｅａｓ ｏｆ ｏｒｄｅｒ，ｒｅａｓｏｎ，ｐｒｏｐｏｒｔｉｏｎ ａｎｄ ｇｒａｃｅｆｕｌｎｅｓｓ ｉｎ ｎｏｖｅｌ ｗｒｉｔｉｎｇ． Ａｕｓｔｅｎ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｓｉｎｇｌｅ
ａｎｄ ｄｉｅｄ ｉｎ Ｗｉｎｃｈｅｓｔｅｒ ｉｎ １８１７ ，ａｔ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ ４１．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
（ ）
Ｓｅｎｓｅ ａｎｄ Ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ １８１１
Ｐｒｉｄｅ ａｎｄ Ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ （１８１３ ）
Ｍａｎｓｆｉｅｌｄ Ｐａｒｋ （１８１４ ）
Ｅｍｍａ （１８１５ ）
Ｎｏｒｔｈａｎｇｅｒ Ａｂｂｅｙ （１８１８ ，ｐｏｓｔｈｕｍｏｕｓ）
Ｐｅｒｓｕａｓｉｏｎ （１８１８ ，ｐｏｓｔｈｕｍｏｕｓ）

Ａｕｓｔｅｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｏｂｊｅｃｔｉｖｅ ｖｉｅｗ ｏｆ ａｎ ｅｘｔｅｒｎａｌ ｏｂｓｅｒｖｅｒ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｓｈａｒｐｌｙ ｃｒｉｔｉｃａｌ
，
２． ｕｓｅ ｏｆ ｆｒｅｅ ｉｎｄｉｒｅｃｔ ｓｐｅｅｃｈ ｈｕｍｏｒｏｕｓ ｔｏｎｅ ａｎｄ ｓａｔｉｒｉｃａｌ ｉｒｏｎｙ
， ，
３． ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｇｒａｃｅｆｕｌ ｌｕｃｉｄ ｌａｎｇｕａｇｅ
０４１
 ４． ｔｈｉｎ ｐｌｏｔｓ ｗｉｔｈ ｔｒｅｎｃｈａｎｔ ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ ａｎｄ ｍｅｔｉｃｕｌｏｕｓ ｄｅｔａｉｌｓ
５． ｌｉｍｉｔｅｄ ｔｏｐｉｃｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｍａｌｌ ｗｏｒｌｄ ｓｈｅ ｌｉｖｅｄ ｉｎ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｐｒｉｄｅ ａｎｄ Ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ

， “ ”
Ｐｒｉｄｅ ａｎｄ Ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ ｏｒｉｇｉｎａｌｌｙ ｔｉｔｌｅｄ ａｓ Ｆｉｒｓｔ Ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ ａｎｄ ａｃｃｅｐｔｅｄ ａｎｄ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ １７
，
ｙｅａｒｓ ｌａｔｅｒ ａｆｔｅｒ ｉｔ ｗａｓ ｆｉｎｉｓｈｅｄ ｉｓ ａ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ａ ｙｏｕｎｇ ｇｉｒｌ ｗｈｏ ｒｅｊｅｃｔｓ ａｎ ｏｆｆｅｒ ｏｆ ｍａｒｒｉａｇｅ
ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｎｏｂｌｅｍａｎ ｗｈｏ ｍａｋｅｓ ｉｔ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｒｕｄｅ ｔｏ ｈｅｒ ｆａｍｉｌｙ． Ｍｒ． ａｎｄ Ｍｒｓ． Ｂｅｎｎｅｔ
ｌｉｖｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ ｆｉｖｅ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ａｔ Ｌｏｎｇｂｏｕｒｎ ｎｅａｒ Ｌｏｎｄｏｎ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｎｏ ｓｏｎ ，ｔｈｅｉｒ
， ， ，
ｐｒｏｐｅｒｔｙ ｗｉｌｌ ｈａｖｅ ｔｏ ｐａｓｓ ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｌａｗ ａｔ ｔｈａｔ ｔｉｍｅ ｔｏ ａ ｎｅｐｈｅｗ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃｏｌｌｉｎｓ．
，
Ｈｏｐｉｎｇ ｔｏ ｓｅｃｕｒｅ ｔｈｅｉｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｉｎ ｓｏｃｉｅｔｙ ｔｈｅｙ ｂｏｔｈ ｗａｎｔ ｔｏ ｍａｒｒｙ ｔｈｅｍ ｔｏ ｓｏｍｅ
，
ｗｅａｌｔｈｙ ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ． Ｉｔ ｓｏ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｔｈａｔ Ｃｈａｒｌｅｓ Ｂｉｎｇｌｅｙ ａ ｓｉｎｇｌｅ ｍａｎ ｉｎ ｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ａ ｇｏｏｄ
，
ｆｏｒｔｕｎｅ ｃｏｍｅｓ ｔｏ ｓｅｔｔｌｅ ｉｎ ｔｈｅ ｎｅｉｇｈｂｏｒｈｏｏｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｔｗｏ ｓｉｓｔｅｒｓ ａｎｄ ｈｉｓ ｆｒｉｅｎｄ Ｆｉｔｚｗｉｌｌｉａｍ
Ｄａｒｃｙ，ｗｈｏ ｉｓ ａｌｓｏ ｒｉｃｈ ａｎｄ ｕｎｍａｒｒｉｅｄ． Ｂｉｎｇｌｅｙ ａｎｄ Ｊａｎｅ ｆａｌｌ ｉｎ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ａｌｍｏｓｔ ａｔ
ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｓｉｇｈｔ． Ａｎｄ Ｄａｒｃｙ ｉｓ ａｔｔｒａｃｔｅｄ ｔｏ Ｊａｎｅｓ ｓｉｓｔｅｒ，Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ，ｂｕｔ ｈｅ ｏｆｆｅｎｄｓ ｈｅｒ ｂｙ ｈｉｓ
ｉｎｓｏｌｅｎｔ ｂｅｈａｖｉｏｒ ａｎｄ ｒｕｄｅ ｒｅｍａｒｋｓ ａｔ ａ ｂａｌｌ． Ｔｈｅ ｄｉｓｌｉｋｅ ａｎｄ ｒｅｐｕｌｓｉｏｎ （ｄｉｓｇｕｓｔ）ｉｓ ｉｎｃｒｅａｓｅｄ ｂｙ
ｔｈｅ ｐｒｉｄｅ ｏｆ ｏｎｅ ａｎｄ ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ． Ｈｏｗｅｖｅｒ，Ｄａｒｃｙ ｃｏｎｔｉｎｕｅｓ ｔｏ ｂｅ ａｔｔｒａｃｔｅｄ ｔｏ Ｌｉｚ，ｔｉｌｌ
ｈｅ ｐｒｏｐｏｓｅｓ ｔｏ ｈｅｒ ｂｕｔ ｉｓ ｒｅｊｅｃｔｅｄ ｉｎｄｉｇｎａｎｔｌｙ． Ｌａｔｅｒ ｏｎ，ｏｎ ａ ｔｒｉｐ ｔｏ ｔｈｅ ｎｏｒｔｈ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ ｗｉｔｈ
ｈｅｒ ｕｎｃｌｅ ａｎｄ ａｕｎｔ，Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ ｃｈａｎｃｅｓ ｔｏ ｍｅｅｔ Ｄａｒｃｙ，ｗｈｏ ｒｅｃｅｉｖｅｓ ｔｈｅｍ ｖｅｒｙ ｗａｒｍｌｙ ａｎｄ
ｓｈｏｗｓ ｇｒｅａｔｌｙ ｉｍｐｒｏｖｅｄ ｍａｎｎｅｒｓ． Ｔｈｕｓ ｐｒｉｄｅ ｉｓ ｃｈｅｃｋｅｄ ａｎｄ ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ ｓｌｏｗｌｙ ｒｅｍｏｖｅｄ． Ｊｕｓｔ ａｔ
，
ｔｈｉｓ ｐｏｉｎｔ ｂａｄ ｎｅｗｓ ｒｅａｃｈｅｓ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ ｔｈａｔ ｈｅｒ ｙｏｕｎｇｅｓｔ ｓｉｓｔｅｒ Ｌｙｄｉａ ｈａｓ ｅｌｏｐｅｄ ｗｉｔｈ Ｗｉｃｋｈａｍ．
，
Ｂｙ Ｄａｒｃｙｓ ｓｅｃｒｅｔ ｈｅｌｐ Ｌｙｄｉａ ａｎｄ Ｗｉｃｋｈａｍｓ ｍａｒｒｉａｇｅ ｉｓ ｆｉｎａｌｌｙ ｂｒｏｕｇｈｔ ｏｕｔ． Ａｎｄ ｔｈｒｏｕｇｈ
， ，
Ｄａｒｃｙｓ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｔｈｅ ｆｏｒｍｅｒ ｔｉｅ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｂｉｎｇｌｅｙ ａｎｄ Ｊａｎｅ ｉｓ ｒｅｎｅｗｅｄ ｗｈｉｃｈ ｌｅａｄｓ ｔｏ ｔｈｅｉｒ
ｅｎｇａｇｅｍｅｎｔ． Ｄａｒｃｙ ａｎｄ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ ａｌｓｏ ｂｅｃｏｍｅ ｅｎｇａｇｅｄ ｄｅｓｐｉｔｅ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｖｅｎｔｉｏｎ ｏｆ Ｌａｄｙ
，
Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｄｅ Ｂｏｕｒｇｈ Ｄａｒｃｙｓ ａｕｎｔ． Ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｔｈｅｎ ｅｎｄｓ ｈａｐｐｉｌｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｍａｒｒｉａｇｅｓ ｏｆ Ｊａｎｅ ａｎｄ
Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ．

Ｍａｉｎ Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｂｅｎｎｅｔ —ｔｈｅ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ，ｓｅｃｏｎｄ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｅｎｎｅｔｓ，ｉｓ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ
ａｎｄ ｓｅｎｓｉｂｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｉｖｅ Ｂｅｎｎｅｔ ｓｉｓｔｅｒｓ． Ｓｈｅ ｉｓ ｗｅｌｌ ｒｅａｄ ａｎｄ ｑｕｉｃｋｗｉｔｔｅｄ，ｗｉｔｈ ａ ｔｏｎｇｕｅ ｔｈａｔ
ｏｃｃａｓｉｏｎａｌｌｙ ｐｒｏｖｅｓ ｔｏｏ ｓｈａｒｐ ｆｏｒ ｈｅｒ ｏｗｎ ｇｏｏｄ． Ｈｅｒ ｒｅａｌｉｚａｔｉｏｎ ｏｆ Ｄａｒｃｙｓ ｅｓｓｅｎｔｉａｌ ｇｏｏｄｎｅｓｓ
ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｔｒｉｕｍｐｈｓ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ｉｎｉｔｉａｌ ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ ａｇａｉｎｓｔ ｈｉｍ．
Ｆｉｔｚｗｉｌｌｉａｍ Ｄａｒｃｙ—ｉｓ ａ ｗｅａｌｔｈｙ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ，ｔｈｅ ｍａｓｔｅｒ ｏｆ Ｐｅｍｂｅｒｌｅｙ，ａｎｄ ｔｈｅ ｎｅｐｈｅｗ ｏｆ
Ｌａｄｙ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｄｅ Ｂｏｕｒｇｈ． Ｔｈｏｕｇｈ Ｄａｒｃｙ ｉｓ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ ａｎｄ ｈｏｎｅｓｔ，ｈｉｓ ｅｘｃｅｓｓ ｏｆ ｐｒｉｄｅ ｃａｕｓｅｓ
ｈｉｍ ｔｏ ｌｏｏｋ ｄｏｗｎ ｏｎ ｈｉｓ ｓｏｃｉａｌ ｉｎｆｅｒｉｏｒｓ． Ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｃｏｕｒｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ，ｈｅ ｔｅｍｐｅｒｓ ｈｉｓ ｃｌａｓｓ
ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ａｎｄ ｌｅａｒｎｓ ｔｏ ａｄｍｉｒｅ ａｎｄ ｌｏｖｅ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ ｆｏｒ ｈｅｒ ｓｔｒｏｎｇ ｃｈａｒａｃｔｅｒ．
Ｊａｎｅ Ｂｅｎｎｅｔ —ｔｈｅ ｅｌｄｅｓｔ ａｎｄ ｍｏｓｔ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ Ｂｅｎｎｅｔ ｓｉｓｔｅｒ，ｉｓ ｍｏｒｅ ｒｅｓｅｒｖｅｄ ａｎｄ ｇｅｎｔｌｅｒ ｔｈａｎ
Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ． Ｔｈｅ ｅａｓｙ ｐｌｅａｓａｎｔｎｅｓｓ ｗｉｔｈ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ａｎｄ Ｂｉｎｇｌｅｙ ｉｎｔｅｒａｃｔ ｃｏｎｔｒａｓｔｓ ｓｔａｒｋｌｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
０４２
 Ｕｎｉｔ ５ Ｊａｎｅ Ａｕｓｔｅｎ １７７５（ —１８１７） 简·奥斯汀
ｍｕｔｕａｌ ｄｉｓｔａｓｔｅ ｔｈａｔ ｍａｒｋｓ ｔｈｅ ｅｎｃｏｕｎｔｅｒｓ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ ａｎｄ Ｄａｒｃｙ．
Ｃｈａｒｌｅｓ Ｂｉｎｇｌｅｙ —ｉｓ Ｄａｒｃｙｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｂｌｙ ｗｅａｌｔｈｙ ｂｅｓｔ ｆｒｉｅｎｄ． Ｂｉｎｇｌｅｙｓ ｐｕｒｃｈａｓｅ ｏｆ
Ｎｅｔｈｅｒｆｉｅｌｄ，ａｎ ｅｓｔａｔｅ ｎｅａｒ ｔｈｅ Ｂｅｎｎｅｔｓ，ｓｅｒｖｅｓ ａｓ ｔｈｅ ｉｍｐｅｔｕｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ． Ｈｅ ｉｓ ａ ｇｅｎｉａｌ，
ｗｅｌｌｉｎｔｅｎｔｉｏｎｅｄ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ，ｗｈｏｓｅ ｅａｓｙｇｏｉｎｇ ｎａｔｕｒｅ ｃｏｎｔｒａｓｔｓ ｗｉｔｈ Ｄａｒｃｙｓ ｉｎｉｔｉａｌｌｙ ｄｉｓｃｏｕｒｔｅｏｕｓ
ｄｅｍｅａｎｏｒ． Ｈｅ ｉｓ ｂｌｉｓｓｆｕｌｌｙ ｕｎｃａｒｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｃｌａｓｓ ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅｓ．
Ｍｒ． Ｂｅｎｎｅｔ —ｔｈｅ ｐａｔｒｉａｒｃｈ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｅｎｎｅｔ ｆａｍｉｌｙ，ａ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ ｏｆ ｍｏｄｅｓｔ ｉｎｃｏｍｅ ｗｉｔｈ ｆｉｖｅ
ｕｎｍａｒｒｉｅｄ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ，ｈａｓ ａ ｓａｒｃａｓｔｉｃ，ｃｙｎｉｃａｌ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｈｕｍｏｒ ｔｈａｔ ｈｅ ｕｓｅｓ ｔｏ ｐｕｒｐｏｓｅｆｕｌｌｙ ｉｒｒｉｔａｔｅ
ｈｉｓ ｗｉｆｅ． Ｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｌｏｖｅｓ ｈｉｓ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ，ｈｅ ｏｆｔｅｎ ｆａｉｌｓ ａｓ ａ ｐａｒｅｎｔ，ｐｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｔｏ ｗｉｔｈｄｒａｗ ｆｒｏｍ
ｔｈｅ ｎｅｖｅｒｅｎｄｉｎｇ ｍａｒｒｉａｇｅ ｃｏｎｃｅｒｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｍｅｎ ａｒｏｕｎｄ ｈｉｍ ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ｏｆｆｅｒ ｈｅｌｐ．
Ｍｒｓ． Ｂｅｎｎｅｔ —ｉｓ ａ ｆｏｏｌｉｓｈ，ｎｏｉｓｙ ｗｏｍａｎ ｗｈｏｓｅ ｏｎｌｙ ｇｏａｌ ｉｎ ｌｉｆｅ ｉｓ ｔｏ ｓｅｅ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ
ｍａｒｒｉｅｄ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｈｅｒ ｌｏｗ ｂｒｅｅｄｉｎｇ ａｎｄ ｏｆｔｅｎ ｕｎｂｅｃｏｍｉｎｇ ｂｅｈａｖｉｏｒ，Ｍｒｓ． Ｂｅｎｎｅｔ ｏｆｔｅｎ ｒｅｐｅｌｓ
ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｓｕｉｔｏｒｓ ｗｈｏｍ ｓｈｅ ｔｒｉｅｓ ｔｏ ａｔｔｒａｃｔ ｆｏｒ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ．

◆◆◆A(57# %&7 A(#B*75C#◆◆◆

Ｃｈａｐｔｅｒ １

，
Ｉｔ ｉｓ ａ ｔｒｕｔｈ ｕｎｉｖｅｒｓａｌｌｙ ａｃｋｎｏｗｌｅｄｇｅｄ１ ｔｈａｔ ａ ｓｉｎｇｌｅ ｍａｎ ｉｎ ｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ａ ｇｏｏｄ ｆｏｒｔｕｎｅ
２
ｍｕｓｔ ｂｅ ｉｎ ｗａｎｔ ｏｆ ａ ｗｉｆｅ．
Ｈｏｗｅｖｅｒ ｌｉｔｔｌｅ ｋｎｏｗｎ ｔｈｅ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｏｒ ｖｉｅｗｓ ｏｆ ｓｕｃｈ ａ ｍａｎ ｍａｙ ｂｅ ｏｎ ｈｉｓ ｆｉｒｓｔ ｅｎｔｅｒｉｎｇ ａ
， ，
ｎｅｉｇｈｂｏｒｈｏｏｄ ｔｈｉｓ ｔｒｕｔｈ ｉｓ ｓｏ ｗｅｌｌ ｆｉｘｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｎｄｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｒｒｏｕｎｄｉｎｇ ｆａｍｉｌｉｅｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ
ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｒｉｇｈｔｆｕｌ ｐｒｏｐｅｒｔｙ ｏｆ ｓｏｍｅ ｏｎｅ ｏｒ ｏｔｈｅｒ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ．
“Ｍｙ ｄｅａｒ Ｍｒ． Ｂｅｎｎｅｔ，”ｓａｉｄ ｈｉｓ ｌａｄｙ ｔｏ ｈｉｍ ｏｎｅ ｄａｙ，“ｈａｖｅ ｙｏｕ ｈｅａｒｄ ｔｈａｔ Ｎｅｔｈｅｒｆｉｅｌｄ
Ｐａｒｋ ｉｓ ｌｅｔ ａｔ ｌａｓｔ？
”
Ｍｒ． Ｂｅｎｎｅｔ ｒｅｐｌｉｅｄ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｎｏｔ．
“Ｂｕｔ ｉｔ ｉｓ，” ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｓｈｅ；“ｆｏｒ Ｍｒｓ． Ｌｏｎｇ ｈａｓ ｊｕｓｔ ｂｅｅｎ ｈｅｒｅ ，ａｎｄ ｓｈｅ ｔｏｌｄ ｍｅ ａｌｌ
ａｂｏｕｔ ｉｔ． ”
Ｍｒ． Ｂｅｎｎｅｔ ｍａｄｅ ｎｏ ａｎｓｗｅｒ．
“Ｄｏ ｎｏｔ ｙｏｕ ｗａｎｔ ｔｏ ｋｎｏｗ ｗｈｏ ｈａｓ ｔａｋｅｎ ｉｔ？”ｃｒｉｅｄ ｈｉｓ ｗｉｆｅ ｉｍｐａｔｉｅｎｔｌｙ．
“Ｙｏｕ ｗａｎｔ ｔｏ ｔｅｌｌ ｍｅ，ａｎｄ Ｉ ｈａｖｅ ｎｏ ｏｂｊｅｃｔｉｏｎ ｔｏ ｈｅａｒｉｎｇ ｉｔ． ”
Ｔｈｉｓ ｗａｓ ｉｎｖｉｔａｔｉｏｎ ｅｎｏｕｇｈ３ ．
“Ｗｈｙ，ｍｙ ｄｅａｒ，ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｋｎｏｗ，Ｍｒｓ． Ｌｏｎｇ ｓａｙｓ ｔｈａｔ Ｎｅｔｈｅｒｆｉｅｌｄ ｉｓ ｔａｋｅｎ ｂｙ ａ ｙｏｕｎｇ
；
ｍａｎ ｏｆ ｌａｒｇｅ ｆｏｒｔｕｎｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｎｏｒｔｈ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ ｔｈａｔ ｈｅ ｃａｍｅ ｄｏｗｎ ｏｎ Ｍｏｎｄａｙ ｉｎ ａ ｃｈａｉｓｅ ａｎｄ
ｆｏｕｒ ｔｏ ｓｅｅ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ，ａｎｄ ｗａｓ ｓｏ ｍｕｃｈ ｄｅｌｉｇｈｔｅｄ ｗｉｔｈ ｉｔ ｔｈａｔ ｈｅ ａｇｒｅｅｄ ｗｉｔｈ Ｍｒ． Ｍｏｒｒｉｓ
ｉｍｍｅｄｉａｔｅｌｙ；ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ｔｏ ｔａｋｅ ｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ ｂｅｆｏｒｅ Ｍｉｃｈａｅｌｍａｓ ，ａｎｄ ｓｏｍｅ ｏｆ ｈｉｓ ｓｅｒｖａｎｔｓ ａｒｅ ｔｏ
４

ｂｅ ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ｂｙ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｎｅｘｔ ｗｅｅｋ． ”

“Ｗｈａｔ ｉｓ ｈｉｓ ｎａｍｅ？”
“Ｂｉｎｇｌｅｙ． ” ０４３
 “Ｉｓ ｈｅ ｍａｒｒｉｅｄ ｏｒ ｓｉｎｇｌｅ？”
“Ｏｈ！ｓｉｎｇｌｅ，ｍｙ ｄｅａｒ，ｔｏ ｂｅ ｓｕｒｅ！Ａ ｓｉｎｇｌｅ ｍａｎ ｏｆ ｌａｒｇｅ ｆｏｒｔｕｎｅ；ｆｏｕｒ ｏｒ ｆｉｖｅ ｔｈｏｕｓａｎｄ ａ
ｙｅａｒ． Ｗｈａｔ ａ ｆｉｎｅ ｔｈｉｎｇ ｆｏｒ ｏｕｒ ｇｉｒｌｓ！ ”
“Ｈｏｗ ｓｏ？ｈｏｗ ｃａｎ ｉｔ ａｆｆｅｃｔ ｔｈｅｍ？”
“Ｍｙ ｄｅａｒ Ｍｒ． Ｂｅｎｎｅｔ，”ｒｅｐｌｉｅｄ ｈｉｓ ｗｉｆｅ，“ｈｏｗ ｃａｎ ｙｏｕ ｂｅ ｓｏ ｔｉｒｅｓｏｍｅ ！Ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｋｎｏｗ
５

ｔｈａｔ Ｉ ａｍ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｏｆ ｈｉｓ ｍａｒｒｙｉｎｇ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅｍ． ”

“Ｉｓ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｄｅｓｉｇｎ ｉｎ ｓｅｔｔｌｉｎｇ ｈｅｒｅ？”
“Ｄｅｓｉｇｎ！ｎｏｎｓｅｎｓｅ，ｈｏｗ ｃａｎ ｙｏｕ ｔａｌｋ ｓｏ！Ｂｕｔ ｉｔ ｉｓ ｖｅｒｙ ｌｉｋｅｌｙ ｔｈａｔ ｈｅ ｍａｙ ｆａｌｌ ｉｎ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ
ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅｍ，ａｎｄ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｖｉｓｉｔ ｈｉｍ ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ ｈｅ ｃｏｍｅｓ． ”
“Ｉ ｓｅｅ ｎｏ ｏｃｃａｓｉｏｎ ｆｏｒ ｔｈａｔ． Ｙｏｕ ａｎｄ ｔｈｅ ｇｉｒｌｓ ｍａｙ ｇｏ，ｏｒ ｙｏｕ ｍａｙ ｓｅｎｄ ｔｈｅｍ ｂｙ
ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ，ｗｈｉｃｈ ｐｅｒｈａｐｓ ｗｉｌｌ ｂｅ ｓｔｉｌｌ ｂｅｔｔｅｒ；ｆｏｒ，ａｓ ｙｏｕ ａｒｅ ａｓ ｈａｎｄｓｏｍｅ ａｓ ａｎｙ ｏｆ ｔｈｅｍ，Ｍｒ．
Ｂｉｎｇｌｅｙ ｍｉｇｈｔ ｌｉｋｅ ｙｏｕ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｐａｒｔｙ． ”
“Ｍｙ ｄｅａｒ，ｙｏｕ ｆｌａｔｔｅｒ ｍｅ． Ｉ ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ｈａｖｅ ｈａｄ ｍｙ ｓｈａｒｅ ｏｆ ｂｅａｕｔｙ ，ｂｕｔ Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ６

ｐｒｅｔｅｎｄ ｔｏ ｂｅ ａｎｙ ｔｈｉｎｇ ｅｘｔｒａｏｒｄｉｎａｒｙ ｎｏｗ． Ｗｈｅｎ ａ ｗｏｍａｎ ｈａｓ ｆｉｖｅ ｇｒｏｗｎ ｕｐ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ，ｓｈｅ
ｏｕｇｈｔ ｔｏ ｇｉｖｅ ｏｖｅｒ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｏｆ ｈｅｒ ｏｗｎ ｂｅａｕｔｙ． ”
“Ｉｎ ｓｕｃｈ ｃａｓｅｓ，ａ ｗｏｍａｎ ｈａｓ ｎｏｔ ｏｆｔｅｎ ｍｕｃｈ ｂｅａｕｔｙ ｔｏ ｔｈｉｎｋ ｏｆ． ” ７

“Ｂｕｔ，ｍｙ ｄｅａｒ，ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｉｎｄｅｅｄ ｇｏ ａｎｄ ｓｅｅ Ｍｒ． Ｂｉｎｇｌｅｙ ｗｈｅｎ ｈｅ ｃｏｍｅｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ
ｎｅｉｇｈｂｏｕｒｈｏｏｄ． ”
“Ｉｔ ｉｓ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ Ｉ ｅｎｇａｇｅ ｆｏｒ ，Ｉ ａｓｓｕｒｅ ｙｏｕ． ”
８

“Ｂｕｔ ｃｏｎｓｉｄｅｒ ｙｏｕｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ． Ｏｎｌｙ ｔｈｉｎｋ ｗｈａｔ ａｎ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｍｅｎｔ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｆｏｒ ｏｎｅ ｏｆ
９

ｔｈｅｍ． Ｓｉｒ Ｗｉｌｌｉａｍ ａｎｄ Ｌａｄｙ Ｌｕｃａｓ ａｒｅ ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｄ ｔｏ ｇｏ，ｍｅｒｅｌｙ ｏｎ ｔｈａｔ ａｃｃｏｕｎｔ ，ｆｏｒ ｉｎ １０

ｇｅｎｅｒａｌ ，ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｔｈｅｙ ｖｉｓｉｔ ｎｏ ｎｅｗ ｃｏｍｅｒｓ． Ｉｎｄｅｅｄ ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｇｏ，ｆｏｒ ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｉｍｐｏｓｓｉｂｌｅ ｆｏｒ
ｕｓ ｔｏ ｖｉｓｉｔ ｈｉｍ，ｉｆ ｙｏｕ ｄｏ ｎｏｔ． ”
“Ｙｏｕ ａｒｅ ｏｖｅｒｓｃｒｕｐｕｌｏｕｓ ，ｓｕｒｅｌｙ． Ｉ ｄａｒｅ ｓａｙ Ｍｒ． Ｂｉｎｇｌｅｙ ｗｉｌｌ ｂｅ ｖｅｒｙ ｇｌａｄ ｔｏ ｓｅｅ ｙｏｕ；
１１

ａｎｄ Ｉ ｗｉｌｌ ｓｅｎｄ ａ ｆｅｗ ｌｉｎｅｓ ｂｙ ｙｏｕ１２ ｔｏ ａｓｓｕｒｅ ｈｉｍ ｏｆ ｍｙ ｈｅａｒｔｙ ｃｏｎｓｅｎｔ ｔｏ ｈｉｓ ｍａｒｒｙｉｎｇ ｗｈｉｃｈ
；
ｅｖｅｒ ｈｅ ｃｈｏｏｓｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｇｉｒｌｓ ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｍｕｓｔ ｔｈｒｏｗ ｉｎ ａ ｇｏｏｄ ｗｏｒｄ ｆｏｒ ｍｙ ｌｉｔｔｌｅ Ｌｉｚｚｙ． ”
“Ｉ ｄｅｓｉｒｅ ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｄｏ ｎｏ ｓｕｃｈ ｔｈｉｎｇ． Ｌｉｚｚｙ ｉｓ ｎｏｔ ａ ｂｉｔ ｂｅｔｔｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒｓ；ａｎｄ Ｉ ａｍ ｓｕｒｅ
ｓｈｅ ｉｓ ｎｏｔ ｈａｌｆ ｓｏ ｈａｎｄｓｏｍｅ ａｓ Ｊａｎｅ，ｎｏｒ ｈａｌｆ ｓｏ ｇｏｏｄ ｈｕｍｏｒｅｄ ａｓ Ｌｙｄｉａ． Ｂｕｔ ｙｏｕ ａｒｅ ａｌｗａｙｓ
ｇｉｖｉｎｇ ｈｅｒ ｔｈｅ ｐｒｅｆｅｒｅｎｃｅ． ”
“Ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｎｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅｍ ｍｕｃｈ ｔｏ ｒｅｃｏｍｍｅｎｄ ｔｈｅｍ ，”ｒｅｐｌｉｅｄ ｈｅ；“ｔｈｅｙ ａｒｅ ａｌｌ ｓｉｌｌｙ
１３

ａｎｄ ｉｇｎｏｒａｎｔ ｌｉｋｅ ｏｔｈｅｒ ｇｉｒｌｓ；ｂｕｔ Ｌｉｚｚｙ ｈａｓ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｍｏｒｅ ｏｆ ｑｕｉｃｋｎｅｓｓ ｔｈａｎ ｈｅｒ ｓｉｓｔｅｒｓ． ”
１４

“Ｍｒ． Ｂｅｎｎｅｔ，ｈｏｗ ｃａｎ ｙｏｕ ａｂｕｓｅ ｙｏｕｒ ｏｗｎ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｉｎ ｓｕｃｈ ｗａｙ？Ｙｏｕ ｔａｋｅ ｄｅｌｉｇｈｔ ｉｎ
ｖｅｘｉｎｇ ｍｅ ． Ｙｏｕ ｈａｖｅ ｎｏ ｃｏｍｐａｓｓｉｏｎ ｏｎ ｍｙ ｐｏｏｒ ｎｅｒｖｅｓ． ”
１５

“Ｙｏｕ ｍｉｓｔａｋｅ ｍｅ，ｍｙ ｄｅａｒ． Ｉ ｈａｖｅ ａ ｈｉｇｈ ｒｅｓｐｅｃｔ ｆｏｒ ｙｏｕｒ ｎｅｒｖｅｓ． Ｔｈｅｙ ａｒｅ ｍｙ ｏｌｄ
ｆｒｉｅｎｄｓ ． Ｉ ｈａｖｅ ｈｅａｒｄ ｙｏｕ ｍｅｎｔｉｏｎ ｔｈｅｍ ｗｉｔｈ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｔｉｏｎ ｔｈｅｓｅ ｔｗｅｎｔｙ ｙｅａｒｓ ａｔ ｌｅａｓｔ． ”
１６ １７

“Ａｈ！ｙｏｕ ｄｏ ｎｏｔ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ Ｉ ｓｕｆｆｅｒ． ”

０４４
“Ｂｕｔ Ｉ ｈｏｐｅ ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｇｅｔ ｏｖｅｒ ｉｔ，ａｎｄ ｌｉｖｅ ｔｏ ｓｅｅ ｍａｎｙ ｙｏｕｎｇ ｍｅｎ ｏｆ ｆｏｕｒ ｔｈｏｕｓａｎｄ ａ ｙｅａｒ
 Ｕｎｉｔ ５ （ —１８１７） 简·奥斯汀
Ｊａｎｅ Ａｕｓｔｅｎ １７７５

ｃｏｍｅ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｎｅｉｇｈｂｏｕｒｈｏｏｄ． ”

“Ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｎｏ ｕｓｅ ｔｏ ｕｓ ｉｆ ｔｗｅｎｔｙ ｓｕｃｈ ｓｈｏｕｌｄ ｃｏｍｅ，ｓｉｎｃｅ ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｖｉｓｉｔ ｔｈｅｍ． ”
１８

“Ｄｅｐｅｎｄ ｕｐｏｎ ｉｔ ，ｍｙ ｄｅａｒ，ｔｈａｔ ｗｈｅｎ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｔｗｅｎｔｙ Ｉ ｗｉｌｌ ｖｉｓｉｔ ｔｈｅｍ ａｌｌ． ”
１９

Ｍｒ． Ｂｅｎｎｅｔ ｗａｓ ｓｏ ｏｄｄ ａ ｍｉｘｔｕｒｅ ｏｆ ｑｕｉｃｋ ｐａｒｔｓ ， ｓａｒｃａｓｔｉｃ ｈｕｍｏｕｒ， ｒｅｓｅｒｖｅ， ａｎｄ
２０

ｃａｐｒｉｃｅ ，ｔｈａｔ ｔｈｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｒｅｅ ａｎｄ ｔｗｅｎｔｙ ｙｅａｒｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｉｎｓｕｆｆｉｃｉｅｎｔ ｔｏ ｍａｋｅ ｈｉｓ ｗｉｆｅ
２１

ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｈｉｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒ． Ｈｅｒ ｍｉｎｄ ｗａｓ ｌｅｓｓ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ ｔｏ ｄｅｖｅｌｏｐ． Ｓｈｅ ｗａｓ ａ ｗｏｍａｎ ｏｆ ｍｅａｎ２２
ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ， ｌｉｔｔｌｅ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ ， ａｎｄ ｕｎｃｅｒｔａｉｎ ｔｅｍｐｅｒ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｗａｓ ｄｉｓｃｏｎｔｅｎｔｅｄ ， ｓｈｅ
；
ｆａｎｃｉｅｄ ｈｅｒｓｅｌｆ ｎｅｒｖｏｕｓ． Ｔｈｅ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｏｆ ｈｅｒ ｌｉｆｅ ｗａｓ ｔｏ ｇｅｔ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｍａｒｒｉｅｄ ｉｔｓ ｓｏｌａｃｅ
２３
ｗａｓ ｖｉｓｉｔｉｎｇ ａｎｄ ｎｅｗｓ ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｃｈａｐｔｅｒ １ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｈｉｇｈｌｙ ｐｒａｉｓｅｄ ａｓ ａｎ ｏｐｅｎｉｎｇ ｃｈａｐｔｅｒｓ． Ｄｏ ｙｏｕ ｃｏｎｓｉｄｅｒ ｓｕｃｈ ｐｒａｉｓｅ
？
ｊｕｓｔｉｆｉｅｄ Ｇｉｖｅ ｙｏｕｒ ｒｅａｓｏｎｓ．
２． Ｗｈａｔ ｍｅｔｈｏｄｓ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ｕｓｅ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｃｈａｐｔｅｒ ｔｏ ｄｅｐｉｃｔ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｏｆ Ｍｒ． ａｎｄ
？
Ｍｒｓ． Ｂｅｎｎｅｔ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ Ｉｓ Ｍｒ Ｂｅｎｎｅｔ ａ ｐｏｓｉｔｉｖｅ ｏｒ ｎｅｇａｔｉｖｅ ｆｉｇｕｒｅ ？
，
３． Ｇｉｖｅ ｉｎｓｔａｎｃｅｓ ｔｏ ｓｈｏｗ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒｓ ｕｓｅ ｏｆ ｈｕｍｏｒ ａｎｄ ｓａｔｉｒｅ ａｎｄ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ａ ｂｌｅｎｄ ｏｆ
ｔｈｅ ｔｗｏ．

Ｎｏｔｅｓ
１． ａ ｔｒｕｔｈ ｕｎｉｖｅｒｓａｌｌｙ ａｃｋｎｏｗｌｅｄｇｅｄ ：举世公认的真理
２． ｉｎ ｗａｎｔ ｏｆ ：需要
：对贝内特太太来说，丈夫虽然在与她开玩笑，但也看
３． Ｔｈｉｓ ｗａｓ ｉｎｖｉｔａｔｉｏｎ ｅｎｏｕｇｈ
不出他有多少热情。既然他不反对，这就足够等于请她讲下去。
４． Ｍｉｃｈａｅｌｍａｓ：米迦勒节（９ 月 ２９ 日），纪念曾率领他的使者与魔鬼撒旦战斗的天使
长米迦勒。
５． ｔｉｒｅｓｏｍｅ：烦人的
６． Ｉ ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ｈａｖｅ ｈａｄ ｍｙ ｓｈａｒｅ ｏｆ ｂｅａｕｔｙ：我当然有过漂亮的时候
７． Ｉｎ ｓｕｃｈ ｃａｓｅｓ，ａ ｗｏｍａｎ ｈａｓ ｎｏｔ ｏｆｔｅｎ ｍｕｃｈ ｂｅａｕｔｙ ｔｏ ｔｈｉｎｋ ｏｆ：等女儿长大，
母亲往往也老了，因此也就没什么漂亮可言。
８． ｅｎｇａｇｅ ｆｏｒ：答应
９． ｅｓｔａｂｌｉｓｈｍｅｎｔ：常有“成家立业 ”和 “安顿 ”之意，这里贝内特太太指女儿的联姻、
结亲。
１０． ｏｎ ｔｈａｔ ａｃｃｏｕｎｔ：为了女儿的婚事
１１． ｓｃｒｕｐｕｌｏｕｓ：多虑，过于细心。
１２． ｓｅｎｄ ａ ｆｅｗ ｌｉｎｅｓ ｂｙ ｙｏｕ ：请你捎封短信去
１３． Ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｎｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅｍ ｍｕｃｈ ｔｏ ｒｅｃｏｍｍｅｎｄ ｔｈｅｍ：他的这几个女儿都没有
什么出色的地方特别让人喜欢。 ０４５
 １４． ｑｕｉｃｋｎｅｓｓ ：伶俐、敏捷。
１５． Ｙｏｕ ｔａｋｅ ｄｅｌｉｇｈｔ ｉｎ ｖｅｘｉｎｇ ｍｅ ：你拿气我来寻开心。
１６． Ｔｈｅｙ ａｒｅ ｍｙ ｏｌｄ ｆｒｉｅｎｄｓ：（妻子的）神经已成了我听惯了的事。
１７． ｗｉｔｈ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｔｉｏｎ ：关切地
１８． ｔｗｅｎｔｙ ｓｕｃｈ ：二十来个（这样的年轻人）
１９． Ｄｅｐｅｎｄ ｕｐｏｎ ｉｔ：放心
２０． ｑｕｉｃｋ ｐａｒｔｓ：敏捷的才能。ｐａｒｔｓ ＝ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｃｅ 才干。
２１． ｃａｐｒｉｃｅ：变幻无常，让人捉摸不透。
２２． ｍｅａｎ ：平庸的，指贝内特太太智力贫乏。
２３． ｉｔｓ ｓｏｌａｃｅ ｗａｓ ｖｉｓｉｔｉｎｇ ａｎｄ ｎｅｗｓ：串门打听消息是她生活中的安慰。

０４６
 Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｂｒｏｎｔ １８１６ （ —１８５５）
Ｕｎｉｔ ６ 夏洛蒂 · 勃朗特

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
，
Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｂｒｏｎｔ ｗａｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ａｎｄ ｐｏｅｔ ｔｈｅ ｅｌｄｅｓｔ ｏｆ ｔｈｅ
ｔｈｒｅｅ Ｂｒｏｎｔ ｓｉｓｔｅｒｓ ｗｈｏ ｓｕｒｖｉｖｅｄ ｉｎｔｏ ａｄｕｌｔｈｏｏｄ ａｎｄ ｗｈｏｓｅ ｎｏｖｅｌｓ ｈａｖｅ
ｂｅｃｏｍｅ ｃｌａｓｓｉｃｓ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ．
，
Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｔｈｏｒｎｔｏｎ ｗｅｓｔ ｏｆ Ｂｒａｄｆｏｒｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｗｅｓｔ Ｒｉｄｉｎｇ
， ，
ｏｆ Ｙｏｒｋｓｈｉｒｅ ｉｎ １８１６ ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ ｏｆ ｔｈｅ ｓｉｘ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｏｆ Ｍａｒｉａ ａｎｄ Ｐａｔｒｉｃｋ
， ，
Ｂｒｏｎｔ ａｎ Ｉｒｉｓｈ Ａｎｇｌｉｃａｎ ｃｌｅｒｇｙｍａｎ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｗａｓ ５ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒ ｄｉｅｄ ，
ｌｅａｖｉｎｇ ５ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ａｎｄ ａ ｓｏｎ． Ａｎ ａｕｎｔ ｃａｍｅ ｔｏ ｌｉｖｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｆａｍｉｌｙ ｔｏ
，
ｌｏｏｋ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｓｍａｌｌ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｂｕｔ ｓｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｐｒｏｖｅ ｔｏ ｂｅ ｖｅｒｙ ｓｕｉｔａｂｌｅ． Ｉｎ
１８２４ Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ ａｎｄ ｈｅｒ ｓｉｓｔｅｒｓ ｅｘｃｅｐｔ Ａｎｎｅ （１８２０ —１８４９ ）ｔｈｅ ｙｏｕｎｇｅｓｔ ｗｅｒｅ ｓｅｎｔ ｔｏ ａ ｃｈａｒｉｔｙ
ｓｃｈｏｏｌ ａｔ Ｃｏｗａｎｓ ｂｒｉｄｇｅ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｃｒｕｅｌｌｙ ｔｒｅａｔｅｄ ａｎｄ ｈｅｒ ｔｗｏ ｅｌｄｅｒ ｓｉｓｔｅｒｓ ｄｉｅｄ ｏｆ
（ —１８４８）ｗｅｒｅ ｔｈｕｓ ｗｉｔｈｄｒａｗｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｃｈｏｏｌ ｔｏ ｂｅ ｅｄｕｃａｔｅｄ
ｔｕｂｅｒｃｕｌｏｓｉｓ． Ｓｈｅ ａｎｄ Ｅｍｉｌｙ １８１８
ｂｙ ｔｈｅｉｒ ｆａｔｈｅｒ． Ｉｎ １８３９ ｓｈｅ ｔｏｏｋ ｕｐ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｏｆ ｍａｎｙ ｐｏｓｉｔｉｏｎｓ ａｓ ｇｏｖｅｒｎｅｓｓ ｔｏ ｆａｍｉｌｉｅｓ ｉｎ
，
Ｙｏｒｋｓｈｉｒｅ ａ ｃａｒｅｅｒ ｓｈｅ ｐｕｒｓｕｅｄ ｕｎｔｉｌ １８４１． Ｉｎ Ｍａｙ １８４６ Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ ，Ｅｍｉｌｙ ａｎｄ Ａｎｎｅ ｓｅｌｆ
ｆｉｎａｎｃｅｄ ｔｈｅ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｊｏｉｎｔ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｐｏｅｍｓ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅｉｒ ａｓｓｕｍｅｄ ｎａｍｅｓ Ｃｕｒｒｅｒ，Ｅｌｌｉｓ
ａｎｄ Ａｃｔｏｎ Ｂｅｌｌ． Ｔｈｅ ｐｓｅｕｄｏｎｙｍｓ ｖｅｉｌｅｄ ｔｈｅ ｓｉｓｔｅｒｓ ｇｅｎｄｅｒ ｗｈｉｌｅ ｐｒｅｓｅｒｖｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｉｎｉｔｉａｌｓ；ｔｈｕｓ
Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ ｗａｓ Ｃｕｒｒｅｒ Ｂｅｌｌ． Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｓｅｖｅｒａｌ ｎｏｖｅｌｓ ｉｎ ｈｅｒ ｓｈｏｒｔ ｌｉｆｅ．
；
Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ａｒｔ ｗａｓ ｍｏｓｔ ｃｏｎｖｉｎｃｉｎｇ ｗｈｅｎ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｉｎ Ｊａｎｅ
Ｅｙｒｅ ｓｈｅ ｔｒａｎｓｆｏｒｍｅｄ ｔｈｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｉｎｔｏ ａ ｎｏｖｅｌ ｗｉｔｈ ｕｎｉｖｅｒｓａｌ ａｐｐｅａｌ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
（ ）
Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅ １８４７
Ｓｈｉｒｌｅｙ （１８４９ ）
Ｖｉｌｌｅｔｔｅ （１８５３ ）
Ｔｈｅ Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒｓ （ｐｏｓｔｈｕｍｏｕｓｌｙ ｉｎ １８５７ ）

Ｂｒｏｎｔｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． Ｈｅｒ ｒｅａｌｉｓｍ ｉｓ ｃｏｍｂｉｎｅｄ ｗｉｔｈ ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ．
，
２． １ ｓｔ ｐｅｒｓｏｎ ｐｏｉｎｔｏｆｖｉｅｗ ｓｅｍｉａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌ
０４７
 ，
３． ｒｅｓｏｒｔｉｎｇ ｔｏ ｓｏｍｅ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｏｆ Ｇｏｔｈｉｃ ｈｏｒｒｏｒ ｍｙｓｔｅｒｙ ａｎｄ ｐｒｏｐｈｅｓｙ
４． ｃｒｅａｔｉｎｇ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｗｈｏ ａｒｅ ｐｏｓｓｅｓｓｅｄ ｏｆ ｓｔｒｏｎｇ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ，ｆｉｅｒｙ ｐａｓｓｉｏｎｓ ａｎｄ ｓｏｍｅ
ｅｘｔｒａｏｒｄｉｎａｒｙ ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｉｅｓ ｂｙ ｓｉｍｐｌｅ ｂｕｔ ｖｉｖｉｄ ａｎｄ ｉｎｔｅｎｓｅ ｌａｎｇｕａｇｅ
， ，
５． ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｔｒｕｔｈｆｕｌ ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｅｃｏｎｏｍｉｃａｌ ｍｏｒａｌ ｓｏｃｉａｌ ｌｉｆｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔｉｍｅ
６． ｂｅｉｎｇ ｓｙｍｂｏｌｉｃ ａｎｄ ｉｍａｇｉｎａｔｉｖｅ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅ

，
Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅ ｉｓ ａ Ｂｉｌｄｕｎｇｓｒｏｍａｎ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ａ ｎｏｖｅｌ ｔｈａｔ ｔｅｌｌｓ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ａ ｃｈｉｌｄｓ ｍａｔｕｒａｔｉｏｎ
ａｎｄ ｆｏｃｕｓｅｓ ｏｎ ｔｈｅ ｅｍｏｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｔｈａｔ ａｃｃｏｍｐａｎｙ ａｎｄ ｉｎｃｉｔｅ ｈｉｓ ｏｒ ｈｅｒ ｇｒｏｗｔｈ ｔｏ
ａｄｕｌｔｈｏｏｄ． Ｉｎ Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅ ，ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｆｉｖｅ ｄｉｓｔｉｎｃｔ ｓｔａｇｅｓ ｏｆ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ，ｅａｃｈ ｌｉｎｋｅｄ ｔｏ ａ
ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ ｐｌａｃｅ：Ｊａｎｅｓ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ａｔ Ｇａｔｅｓｈｅａｄ，ｈｅｒ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ａｔ ｔｈｅ Ｌｏｗｏｏｄ Ｓｃｈｏｏｌ，ｈｅｒ ｔｉｍｅ
ａｓ Ａｄèｌｅｓ ｇｏｖｅｒｎｅｓｓ ａｔ Ｔｈｏｒｎｆｉｅｌｄ，ｈｅｒ ｔｉｍｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ｒｉｖｅｒｓ ｆａｍｉｌｙ ａｔ Ｍｏｒｔｏｎ ａｎｄ ａｔ Ｍａｒｓｈ Ｅｎｄ
（ａｌｓｏ ｃａｌｌｅｄ Ｍｏｏｒ Ｈｏｕｓｅ），ａｎｄ ｈｅｒ ｒｅｕｎｉｏｎ ｗｉｔｈ ａｎｄ ｍａｒｒｉａｇｅ ｔｏ Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ ａｔ Ｆｅｒｎｄｅａｎ． Ｆｒｏｍ
ｔｈｅｓｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ，Ｊａｎｅ ｂｅｃｏｍｅｓ ｔｈｅ ｍａｔｕｒｅ ｗｏｍａｎ ｗｈｏ ｎａｒｒａｔｅｓ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｒｅｔｒｏｓｐｅｃｔｉｖｅｌｙ．

Ｍａｉｎ Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ

Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅ —ｔｈｅ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ａｎｄ ｎａｒｒａｔｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ， ｉｓ ａｎ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ ， ｈｏｎｅｓｔ，
， ，
ｐｌａｉｎｆｅａｔｕｒｅｄ ｙｏｕｎｇ ｇｉｒｌ ｆｏｒｃｅｄ ｔｏ ｃｏｎｔｅｎｄ ｗｉｔｈ ｏｐｐｒｅｓｓｉｏｎ ｉｎｅｑｕａｌｉｔｙ ａｎｄ ｈａｒｄｓｈｉｐ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ
，
ｓｈｅ ｍｅｅｔｓ ｗｉｔｈ ａ ｓｅｒｉｅｓ ｏｆ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ ｗｈｏ ｔｈｒｅａｔｅｎ ｈｅｒ ａｕｔｏｎｏｍｙ Ｊａｎｅ ｒｅｐｅａｔｅｄｌｙ ｓｕｃｃｅｅｄｓ ｉｎ
， ，
ａｓｓｅｒｔｉｎｇ ｈｅｒｓｅｌｆ ａｎｄ ｍａｉｎｔａｉｎｓ ｈｅｒ ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｓ ｏｆ ｊｕｓｔｉｃｅ ｈｕｍａｎ ｄｉｇｎｉｔｙ ａｎｄ ｍｏｒａｌｉｔｙ． Ｓｈｅ ａｌｓｏ
ｖａｌｕｅｓ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ ａｎｄ ｅｍｏｔｉｏｎａｌ ｆｕｌｆｉｌｌｍｅｎｔ． Ｈｅｒ ｓｔｒｏｎｇ ｂｅｌｉｅｆ ｉｎ ｇｅｎｄｅｒ ａｎｄ ｓｏｃｉａｌ ｅｑｕａｌｉｔｙ
ｃｈａｌｌｅｎｇｅｓ ｔｈｅ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｐｒｅｊｕｄｉｃｅｓ ａｇａｉｎｓｔ ｗｏｍｅｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｏｏｒ．
Ｅｄｗａｒｄ Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ —Ｊａｎｅｓ ｅｍｐｌｏｙｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｍａｓｔｅｒ ｏｆ Ｔｈｏｒｎｆｉｅｌｄ ， ｉｓ ａ ｗｅａｌｔｈｙ ，
ｐａｓｓｉｏｎａｔｅ ｍａｎ ｗｉｔｈ ａ ｄａｒｋ ｓｅｃｒｅｔ ｔｈａｔ ｐｒｏｖｉｄｅｓ ｍｕｃｈ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌｓ ｓｕｓｐｅｎｓｅ． Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ ｉｓ
， ， ，
ｕｎｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ ｒｅａｄｙ ｔｏ ｓｅｔ ａｓｉｄｅ ｐｏｌｉｔｅ ｍａｎｎｅｒｓ ｐｒｏｐｒｉｅｔｙ ａｎｄ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｔｉｏｎ ｏｆ ｓｏｃｉａｌ ｃｌａｓｓ ｉｎ
ｏｒｄｅｒ ｔｏ ｉｎｔｅｒａｃｔ ｗｉｔｈ Ｊａｎｅ ｆｒａｎｋｌｙ ａｎｄ ｄｉｒｅｃｔｌｙ． Ｈｅ ｉｓ ｒａｓｈ ａｎｄ ｉｍｐｅｔｕｏｕｓ ａｎｄ ｈａｓ ｓｐｅｎｔ ｍｕｃｈ ｏｆ
ｈｉｓ ａｄｕｌｔ ｌｉｆｅ ｒｏａｍｉｎｇ ａｂｏｕｔ Ｅｕｒｏｐｅ ｉｎ ａｎ ａｔｔｅｍｐｔ ｔｏ ａｖｏｉｄ ｔｈｅ ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅｓ ｏｆ ｈｉｓ ｙｏｕｔｈｆｕｌ
，
ｉｎｄｉｓｃｒｅｔｉｏｎｓ． Ｈｉｓ ｐｒｏｂｌｅｍｓ ａｒｅ ｐａｒｔｌｙ ｔｈｅ ｒｅｓｕｌｔ ｏｆ ｈｉｓ ｏｗｎ ｒｅｃｋｌｅｓｓｎｅｓｓ ｂｕｔ ｈｅ ｉｓ ａ ｓｙｍｐａｔｈｅｔｉｃ
ｆｉｇｕｒｅ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｈａｓ ｓｕｆｆｅｒｅｄ ｆｏｒ ｓｏ ｌｏｎｇ ａｓ ａ ｒｅｓｕｌｔ ｏｆ ｈｉｓ ｅａｒｌｙ ｍａｒｒｉａｇｅ ｔｏ Ｂｅｒｔｈａ．
Ｓｔ． Ｊｏｈｎ Ｒｉｖｅｒｓ —ａｌｏｎｇ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｓｉｓｔｅｒｓ，Ｍａｒｙ ａｎｄ Ｄｉａｎａ，ｓｅｒｖｅｓ ａｓ Ｊａｎｅｓ ｂｅｎｅｆａｃｔｏｒ ａｆｔｅｒ
ｓｈｅ ｒｕｎｓ ａｗａｙ ｆｒｏｍ Ｔｈｏｒｎｆｉｅｌｄ，ｇｉｖｉｎｇ ｈｅｒ ｆｏｏｄ ａｎｄ ｓｈｅｌｔｅｒ． Ｔｈｅ ｍｉｎｉｓｔｅｒ ａｔ Ｍｏｒｔｏｎ，Ｓｔ． Ｊｏｈｎ
ｉｓ ｃｏｌｄ，ｒｅｓｅｒｖｅｄ，ａｎｄ ｏｆｔｅｎ ｃｏｎｔｒｏｌｌｉｎｇ ｉｎ ｈｉｓ ｉｎｔｅｒａｃｔｉｏｎｓ ｗｉｔｈ ｏｔｈｅｒｓ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｉｓ ｅｎｔｉｒｅｌｙ
ａｌｉｅｎａｔｅｄ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ａｎｄ ｄｅｖｏｔｅｄ ｓｏｌｅｌｙ ｔｏ ａｎ ａｕｓｔｅｒｅ ａｍｂｉｔｉｏｎ，Ｓｔ． Ｊｏｈｎ ｓｅｒｖｅｓ ａｓ ａ ｆｏｉｌ ｔｏ
Ｅｄｗａｒｄ Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ．
０４８
 Ｕｎｉｔ ６ （ —１８５５） 夏洛蒂·勃朗特
Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｂｒｏｎｔ １８１６

◆◆◆D%&# E+(#◆◆◆
Ｃｈａｐｔｅｒ ＸＸＸＶＩＩ Ａｎ ｅｘｃｅｒｐｔ （ ）
，ｗａｎｄｅｒｉｎｇ ｆｒｏｍ ｏｎｅ ｒｏｏｍ ｔｏ
Ｖｅｒｙ ｅａｒｌｙ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｍｏｒｎｉｎｇ Ｉ ｈｅａｒｄ ｈｉｍ ｕｐ ａｎｄ ａｓｔｉｒ
ａｎｏｔｈｅｒ． Ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ Ｍａｒｙ ｃａｍｅ ｄｏｗｎ Ｉ ｈｅａｒｄ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ：“Ｉｓ Ｍｉｓｓ Ｅｙｒｅ ｈｅｒｅ？ ” Ｔｈｅｎ：
“Ｗｈｉｃｈ ｒｏｏｍ ｄｉｄ ｙｏｕ ｐｕｔ ｈｅｒ ｉｎｔｏ？Ｗａｓ ｉｔ ｄｒｙ？Ｉｓ ｓｈｅ ｕｐ？Ｇｏ ａｎｄ ａｓｋ ｉｆ ｓｈｅ ｗａｎｔｓ ａｎｙｔｈｉｎｇ；
ａｎｄ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｗｉｌｌ ｃｏｍｅ ｄｏｗｎ． ”
Ｉ ｃａｍｅ ｄｏｗｎ ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｐｒｏｓｐｅｃｔ ｏｆ ｂｒｅａｋｆａｓｔ． Ｅｎｔｅｒｉｎｇ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｖｅｒｙ
，
ｓｏｆｔｌｙ Ｉ ｈａｄ ａ ｖｉｅｗ ｏｆ ｈｉｍ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｍｙ ｐｒｅｓｅｎｃｅ． Ｉｔ ｗａｓ ｍｏｕｒｎｆｕｌ ｉｎｄｅｅｄ ｔｏ ，，
ｗｉｔｎｅｓｓ ｔｈｅ ｓｕｂｊｕｇａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈａｔ ｖｉｇｏｒｏｕｓ ｓｐｉｒｉｔ ｔｏ ａ ｃｏｒｐｏｒｅａｌ ｉｎｆｉｒｍｉｔｙ ． Ｈｅ ｓａｔ ｉｎ ｈｉｓ ｃｈａｉｒ—
１

ｓｔｉｌｌ，ｂｕｔ ｎｏｔ ａｔ ｒｅｓｔ：ｅｘｐｅｃｔａｎｔ ｅｖｉｄｅｎｔｌｙ；ｔｈｅ ｌｉｎｅｓ ｏｆ ｎｏｗ ｈａｂｉｔｕａｌ ｓａｄｎｅｓｓ ｍａｒｋｉｎｇ ｈｉｓ ｓｔｒｏｎｇ
ｆｅａｔｕｒｅｓ． Ｈｉｓ ｃｏｕｎｔｅｎａｎｃｅ ｒｅｍｉｎｄｅｄ ｏｎｅ ｏｆ ａ ｌａｍｐ ｑｕｅｎｃｈｅｄ，ｗａｉｔｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ｒｅｌｉｔ—ａｎｄ ａｌａｓ！Ｉｔ
ｗａｓ ｎｏｔ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｈａｔ ｃｏｕｌｄ ｎｏｗ ｋｉｎｄｌｅ ｔｈｅ ｌｕｓｔｒｅ ｏｆ ａｎｉｍａｔｅｄ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ：ｈｅ ｗａｓ ｄｅｐｅｎｄｅｎｔ ｏｎ
２

ａｎｏｔｈｅｒ ｆｏｒ ｔｈａｔ ｏｆｆｉｃｅ ！Ｉ ｈａｄ ｍｅａｎｔ ｔｏ ｂｅ ｇａｙ ａｎｄ ｃａｒｅｌｅｓｓ，ｂｕｔ ｔｈｅ ｐｏｗｅｒｌｅｓｓｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｒｏｎｇ
３

ｍａｎ ｔｏｕｃｈｅｄ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｔｏ ｔｈｅ ｑｕｉｃｋ ：ｓｔｉｌｌ Ｉ ａｃｃｏｓｔｅｄ ｈｉｍ ｗｉｔｈ ｗｈａｔ ｖｉｖａｃｉｔｙ Ｉ ｃｏｕｌｄ．
４

“Ｉｔ ｉｓ ａ ｂｒｉｇｈｔ，ｓｕｎｎｙ ｍｏｒｎｉｎｇ，ｓｉｒ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅ ｒａｉｎ ｉｓ ｏｖｅｒ ａｎｄ ｇｏｎｅ，ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ
ｔｅｎｄｅｒ ｓｈｉｎｉｎｇ ａｆｔｅｒ ｉｔ：ｙｏｕ ｓｈａｌｌ ｈａｖｅ ａ ｗａｌｋ ｓｏｏｎ． ”
５

Ｉ ｈａｄ ｗａｋｅｎｅｄ ｔｈｅ ｇｌｏｗ：ｈｉｓ ｆｅａｔｕｒｅｓ ｂｅａｍｅｄ．

“Ｏｈ，ｙｏｕ ａｒｅ ｉｎｄｅｅｄ ｔｈｅｒｅ，ｍｙ ｓｋｙｌａｒｋ！Ｃｏｍｅ ｔｏ ｍｅ． Ｙｏｕ ａｒｅ ｎｏｔ ｇｏｎｅ：ｎｏｔ ｖａｎｉｓｈｅｄ？Ｉ
ｈｅａｒｄ ｏｎｅ ｏｆ ｙｏｕｒ ｋｉｎｄ ａｎ ｈｏｕｒ ａｇｏ，ｓｉｎｇｉｎｇ ｈｉｇｈ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｗｏｏｄ：ｂｕｔ ｉｔｓ ｓｏｎｇ ｈａｄ ｎｏ ｍｕｓｉｃ ｆｏｒ
６

ｍｅ，ａｎｙ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｒｉｓｉｎｇ ｓｕｎ ｈａｄ ｒａｙｓ． Ａｌｌ ｔｈｅ ｍｅｌｏｄｙ ｏｎ ｅａｒｔｈ ｉｓ ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｅｄ ｉｎ ｍｙ Ｊａｎｅｓ
ｔｏｎｇｕｅ ｔｏ ｍｙ ｅａｒ （Ｉ ａｍ ｇｌａｄ ｉｔ ｉｓ ｎｏｔ ｎａｔｕｒａｌｌｙ ａ ｓｉｌｅｎｔ ｏｎｅ）：ａｌｌ ｔｈｅ ｓｕｎｓｈｉｎｅ Ｉ ｃａｎ ｆｅｅｌ ｉｓ ｉｎ ｈｅｒ
ｐｒｅｓｅｎｃｅ． ”
Ｔｈｅ ｗａｔｅｒ ｓｔｏｏｄ ｉｎ ｍｙ ｅｙｅｓ ｔｏ ｈｅａｒ ｔｈｉｓ ａｖｏｗａｌ ｏｆ ｈｉｓ ｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ；ｊｕｓｔ ａｓ ｉｆ ａ ｒｏｙａｌ ｅａｇｌｅ，
７

ｃｈａｉｎｅｄ ｔｏ ａ ｐｅｒｃｈ，ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｆｏｒｃｅｄ ｔｏ ｅｎｔｒｅａｔ ａ ｓｐａｒｒｏｗ ｔｏ ｂｅｃｏｍｅ ｉｔｓ ｐｕｒｖｅｙｏｒ ． Ｂｕｔ Ｉ ｗｏｕｌｄ
８

ｎｏｔ ｂｅ ｌａｃｈｒｙｍｏｓｅ ：Ｉ ｄａｓｈｅｄ ｏｆｆ ｔｈｅ ｓａｌｔ ｄｒｏｐｓ，ａｎｄ ｂｕｓｉｅｄ ｍｙｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ｐｒｅｐａｒｉｎｇ ｂｒｅａｋｆａｓｔ．
９

Ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ ｗａｓ ｓｐｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｏｐｅｎ ａｉｒ． Ｉ ｌｅｄ ｈｉｍ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｅｔ ａｎｄ ｗｉｌｄ ｗｏｏｄ ｉｎｔｏ
： ；
ｓｏｍｅ ｃｈｅｅｒｆｕｌ ｆｉｅｌｄｓ Ｉ ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ ｔｏ ｈｉｍ ｈｏｗ ｂｒｉｌｌｉａｎｔｌｙ ｇｒｅｅｎ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｈｏｗ ｔｈｅ ｆｌｏｗｅｒｓ ａｎｄ
；
ｈｅｄｇｅｓ ｌｏｏｋｅｄ ｒｅｆｒｅｓｈｅｄ ｈｏｗ ｓｐａｒｋｌｉｎｇｌｙ ｂｌｕｅ ｗａｓ ｔｈｅ ｓｋｙ． Ｉ ｓｏｕｇｈｔ ａ ｓｅａｔ ｆｏｒ ｈｉｍ ｉｎ ａ ｈｉｄｄｅｎ
， ； ， ，
ａｎｄ ｌｏｖｅｌｙ ｓｐｏｔ ａ ｄｒｙ ｓｔｕｍｐ ｏｆ ａ ｔｒｅｅ ｎｏｒ ｄｉｄ Ｉ ｒｅｆｕｓｅ ｔｏ ｌｅｔ ｈｉｍ ｗｈｅｎ ｓｅａｔｅｄ ｐｌａｃｅ ｍｅ ｏｎ ｈｉｓ
， ？ １０
ｋｎｅｅ． Ｗｈｙ ｓｈｏｕｌｄ Ｉ ｗｈｅｎ ｂｏｔｈ ｈｅ ａｎｄ Ｉ ｗｅｒｅ ｈａｐｐｉｅｒ ｎｅａｒ ｔｈａｎ ａｐａｒｔ Ｐｉｌｏｔ ｌａｙ ｂｅｓｉｄｅ ｕｓ ａｌｌ ：
ｗａｓ ｑｕｉｅｔ． Ｈｅ ｂｒｏｋｅ ｏｕｔ ｓｕｄｄｅｎｌｙ ｗｈｉｌｅ ｃｌａｓｐｉｎｇ ｍｅ ｉｎ ｈｉｓ ａｒｍｓ ：—
“Ｃｒｕｅｌ，ｃｒｕｅｌ ｄｅｓｅｒｔｅｒ！Ｏｈ，Ｊａｎｅ，ｗｈａｔ ｄｉｄ Ｉ ｆｅｅｌ ｗｈｅｎ Ｉ ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｙｏｕ ｈａｄ ｆｌｅｄ ｆｒｏｍ
Ｔｈｏｒｎｆｉｅｌｄ，ａｎｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｗｈｅｒｅ ｆｉｎｄ ｙｏｕ； ａｎｄ， ａｆｔｅｒ ｅｘａｍｉｎｉｎｇ ｙｏｕｒ ａｐａｒｔｍｅｎｔ，
ａｓｃｅｒｔａｉｎｅｄ ｔｈａｔ ｙｏｕ ｈａｄ ｔａｋｅｎ ｎｏ ｍｏｎｅｙ，ｎｏｒ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｗｈｉｃｈ ｃｏｕｌｄ ｓｅｒｖｅ ａｓ ａｎ ｅｑｕｉｖａｌｅｎｔ！Ａ
ｐｅａｒｌ ｎｅｃｋｌａｃｅ Ｉ ｈａｄ ｇｉｖｅｎ ｙｏｕ ｌａｙ ｕｎｔｏｕｃｈｅｄ ｉｎ ｉｔｓ ｌｉｔｔｌｅ ｃａｓｋｅｔ；ｙｏｕｒ ｔｒｕｎｋｓ ｗｅｒｅ ｌｅｆｔ ｃｏｒｄｅｄ ａｎｄ
ｌｏｃｋｅｄ ａｓ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｐｒｅｐａｒｅｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｂｒｉｄａｌ ｔｏｕｒ． Ｗｈａｔ ｃｏｕｌｄ ｍｙ ｄａｒｌｉｎｇ ｄｏ，Ｉ ａｓｋｅｄ，ｌｅｆｔ ０４９
 ？ ？
ｄｅｓｔｉｔｕｔｅ１１ ａｎｄ ｐｅｎｎｉｌｅｓｓ Ａｎｄ ｗｈａｔ ｄｉｄ ｓｈｅ ｄｏ Ｌｅｔ ｍｅ ｈｅａｒ ｎｏｗ． ”
Ｔｈｕｓ ｕｒｇｅｄ ，Ｉ ｂｅｇａｎ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｏｆ ｍｙ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｙｅａｒ． Ｉ ｓｏｆｔｅｎｅｄ
，
ｃｏｎｓｉｄｅｒａｂｌｙ ｗｈａｔ ｒｅｌａｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ ｄａｙｓ ｏｆ ｗａｎｄｅｒｉｎｇ ａｎｄ ｓｔａｒｖａｔｉｏｎ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｏ ｈａｖｅ ｔｏｌｄ
：
ｈｉｍ ａｌｌ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔｏ ｉｎｆｌｉｃｔ ｕｎｎｅｃｅｓｓａｒｙ ｐａｉｎ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ Ｉ ｄｉｄ ｓａｙ ｌａｃｅｒａｔｅｄ１２ ｈｉｓ ｆａｉｔｈｆｕｌ
ｈｅａｒｔ ｄｅｅｐｅｒ ｔｈａｎ Ｉ ｗｉｓｈｅｄ．
， ， ：
Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｌｅｆｔ ｈｉｍ ｔｈｕｓ ｈｅ ｓａｉｄ ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｙ ｍｅａｎｓ ｏｆ ｍａｋｉｎｇ ｍｙ ｗａｙ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ
：
ｈａｖｅ ｔｏｌｄ ｈｉｍ ｍｙ ｉｎｔｅｎｔｉｏｎ． Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｃｏｎｆｉｄｅｄ ｉｎ ｈｉｍ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｎｅｖｅｒ ｈａｖｅ ｆｏｒｃｅｄ ｍｅ ｔｏ
ｂｅ ｈｉｓ ｍｉｓｔｒｅｓｓ． Ｖｉｏｌｅｎｔ ａｓ ｈｅ ｈａｄ ｓｅｅｍｅｄ ｉｎ ｈｉｓ ｄｅｓｐａｉｒ，ｈｅ，ｉｎ ｔｒｕｔｈ，ｌｏｖｅｄ ｍｅ ｆａｒ ｔｏｏ ｗｅｌｌ ａｎｄ
ｔｏｏ ｔｅｎｄｅｒｌｙ ｔｏ ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｅ ｈｉｍｓｅｌｆ ｍｙ ｔｙｒａｎｔ：ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｇｉｖｅｎ ｍｅ ｈａｌｆ ｈｉｓ ｆｏｒｔｕｎｅ，ｗｉｔｈｏｕｔ
ｄｅｍａｎｄｉｎｇ ｓｏ ｍｕｃｈ ａｓ ａ ｋｉｓｓ ｉｎ ｒｅｔｕｒｎ，ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｆｌｕｎｇ ｍｙｓｅｌｆ ｆｒｉｅｎｄｌｅｓｓ ｏｎ ｔｈｅ
ｗｉｄｅ ｗｏｒｌｄ． Ｉ ｈａｄ ｅｎｄｕｒｅｄ，ｈｅ ｗａｓ ｃｅｒｔａｉｎ，ｍｏｒｅ ｔｈａｎ Ｉ ｈａｄ ｃｏｎｆｅｓｓｅｄ ｔｏ ｈｉｍ．
“Ｗｅｌｌ，ｗｈａｔｅｖｅｒ ｍｙ ｓｕｆｆｅｒｉｎｇｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ，ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｖｅｒｙ ｓｈｏｒｔ，”Ｉ ａｎｓｗｅｒｅｄ：ａｎｄ ｔｈｅｎ Ｉ
ｐｒｏｃｅｅｄｅｄ ｔｏ ｔｅｌｌ ｈｉｍ ｈｏｗ Ｉ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ａｔ Ｍｏｏｒ Ｈｏｕｓｅ；ｈｏｗ Ｉ ｈａｄ ｏｂｔａｉｎｅｄ ｔｈｅ ｏｆｆｉｃｅ ｏｆ
ｓｃｈｏｏｌｍｉｓｔｒｅｓｓ，ｅｔｃ． Ｔｈｅ ａｃｃｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｆｏｒｔｕｎｅ，ｔｈｅ ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ ｏｆ ｍｙ ｒｅｌａｔｉｏｎｓ，ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｉｎ ｄｕｅ
ｏｒｄｅｒ． Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ，Ｓｔ． Ｊｏｈｎ Ｒｉｖｅｒｓ ｎａｍｅ ｃａｍｅ ｉｎ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｐｒｏｇｒｅｓｓ ｏｆ ｍｙ ｔａｌｅ． Ｗｈｅｎ Ｉ
ｈａｄ ｄｏｎｅ，ｔｈａｔ ｎａｍｅ ｗａｓ ｉｍｍｅｄｉａｔｅｌｙ ｔａｋｅｎ ｕｐ．
“Ｔｈｉｓ Ｓｔ． Ｊｏｈｎ，ｔｈｅｎ，ｉｓ ｙｏｕｒ ｃｏｕｓｉｎ？”
“Ｙｅｓ． ”
“Ｙｏｕ ｈａｖｅ ｓｐｏｋｅｎ ｏｆ ｈｉｍ ｏｆｔｅｎ：ｄｏ ｙｏｕ ｌｉｋｅ ｈｉｍ？”
“Ｈｅ ｗａｓ ａ ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ ｍａｎ，ｓｉｒ；Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈｅｌｐ ｌｉｋｉｎｇ ｈｉｍ． ”
“Ａ ｇｏｏｄ ｍａｎ． Ｄｏｅｓ ｔｈａｔ ｍｅａｎ ａ ｒｅｓｐｅｃｔａｂｌｅ ｗｅｌｌｃｏｎｄｕｃｔｅｄ ｍａｎ ｏｆ ｆｉｆｔｙ？Ｏｒ ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｉｔ
ｍｅａｎ？ ”
“Ｓｔ． Ｊｏｈｎ ｗａｓ ｏｎｌｙ ｔｗｅｎｔｙｎｉｎｅ，ｓｉｒ． ”
“‘Ｊｅｕｎｅ ｅｎｃｏｒｅ ，’ａｓ ｔｈｅ Ｆｒｅｎｃｈ ｓａｙ． Ｉｓ ｈｅ ａ ｐｅｒｓｏｎ ｏｆ ｌｏｗ ｓｔａｔｕｒｅ，ｐｈｌｅｇｍａｔｉｃ ，ａｎｄ
１３ １４

ｐｌａｉｎ？Ａ ｐｅｒｓｏｎ ｗｈｏｓｅ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｃｏｎｓｉｓｔｓ ｒａｔｈｅｒ ｉｎ ｈｉｓ ｇｕｉｌｔｌｅｓｓｎｅｓｓ ｏｆ ｖｉｃｅ，ｔｈａｎ ｉｎ ｈｉｓ
ｐｒｏｗｅｓｓ ｉｎ ｖｉｒｔｕｅ ？
１５
”
“Ｈｅ ｉｓ ｕｎｔｉｒｉｎｇｌｙ ａｃｔｉｖｅ． Ｇｒｅａｔ ａｎｄ ｅｘａｌｔｅｄ ｄｅｅｄｓ ａｒｅ ｗｈａｔ ｈｅ ｌｉｖｅｓ ｔｏ ｐｅｒｆｏｒｍ． ”
“Ｂｕｔ ｈｉｓ ｂｒａｉｎ？Ｔｈａｔ ｉｓ ｐｒｏｂａｂｌｙ ｒａｔｈｅｒ ｓｏｆｔ？Ｈｅ ｍｅａｎｓ ｗｅｌｌ：ｂｕｔ ｙｏｕ ｓｈｒｕｇ ｙｏｕｒ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ
ｔｏ ｈｅａｒ ｈｉｍ ｔａｌｋ？ ”
“Ｈｅ ｔａｌｋｓ ｌｉｔｔｌｅ，ｓｉｒ：ｗｈａｔ ｈｅ ｄｏｅｓ ｓａｙ ｉｓ ｅｖｅｒ ｔｏ ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ． Ｈｉｓ ｂｒａｉｎ ｉｓ ｆｉｒｓｔｒａｔｅ，Ｉ ｓｈｏｕｌｄ
ｔｈｉｎｋ ｎｏｔ ｉｍｐｒｅｓｓｉｂｌｅ，ｂｕｔ ｖｉｇｏｒｏｕｓ． ”
“Ｉｓ ｈｅ ａｎ ａｂｌｅ ｍａｎ，ｔｈｅｎ？”
“Ｔｒｕｌｙ ａｂｌｅ． ”
“Ａ ｔｈｏｒｏｕｇｈｌｙ ｅｄｕｃａｔｅｄ ｍａｎ？”
“Ｓｔ． Ｊｏｈｎ ｉｓ ａｎ ａｃｃｏｍｐｌｉｓｈｅｄ ａｎｄ ｐｒｏｆｏｕｎｄ ｓｃｈｏｌａｒ． ”
“Ｈｉｓ ｍａｎｎｅｒｓ，Ｉ ｔｈｉｎｋ，ｙｏｕ ｓａｉｄ ａｒｅ ｎｏｔ ｔｏ ｙｏｕｒ ｔａｓｔｅ？—ｐｒｉｇｇｉｓｈ ａｎｄ ｐａｒｓｏｎｉｃ ？” １６

０５０
“Ｉ ｎｅｖｅｒ ｍｅｎｔｉｏｎｅｄ ｈｉｓ ｍａｎｎｅｒｓ；ｂｕｔ，ｕｎｌｅｓｓ Ｉ ｈａｄ ａ ｖｅｒｙ ｂａｄ ｔａｓｔｅ，ｔｈｅｙ ｍｕｓｔ ｓｕｉｔ ｉｔ；ｔｈｅｙ
 Ｕｎｉｔ ６ （ —１８５５） 夏洛蒂·勃朗特
Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｂｒｏｎｔ １８１６

， ，
ａｒｅ ｐｏｌｉｓｈｅｄ ｃａｌｍ ａｎｄ ｇｅｎｔｌｅｍａｎｌｉｋｅ． ”
“Ｈｉｓ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ，—Ｉ ｆｏｒｇｅｔ ｗｈａｔ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｙｏｕ ｇａｖｅ ｏｆ ｈｉｓ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ；—ａ ｓｏｒｔ ｏｆ ｒａｗ
ｃｕｒａｔｅ，ｈａｌｆ ｓｔｒａｎｇｌｅｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｗｈｉｔｅ ｎｅｃｋｃｌｏｔｈ，ａｎｄ ｓｔｉｌｔｅｄ ｕｐ ｏｎ ｈｉｓ ｔｈｉｃｋｓｏｌｅｄ ｈｉｇｈ
ｌｏｗｓ ，ｅｈ？
１７
”
“Ｓｔ． Ｊｏｈｎ ｄｒｅｓｓｅｓ ｗｅｌｌ． Ｈｅ ｉｓ ａ ｈａｎｄｓｏｍｅ ｍａｎ：ｔａｌｌ，ｆａｉｒ，ｗｉｔｈ ｂｌｕｅ ｅｙｅｓ，ａｎｄ ａ Ｇｒｅｃｉａｎ
ｐｒｏｆｉｌｅ． ”
（Ａｓｉｄｅ． ）“Ｄａｍｎ ｈｉｍ！”—（Ｔｏ ｍｅ． ）“Ｄｉｄ ｙｏｕ ｌｉｋｅ ｈｉｍ，Ｊａｎｅ？”
“Ｙｅｓ，Ｍｒ． Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ，Ｉ ｌｉｋｅｄ ｈｉｍ：ｂｕｔ ｙｏｕ ａｓｋｅｄ ｍｅ ｔｈａｔ ｂｅｆｏｒｅ． ”
Ｉ ｐｅｒｃｅｉｖｅｄ，ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ，ｔｈｅ ｄｒｉｆｔ ｏｆ ｍｙ ｉｎｔｅｒｌｏｃｕｔｏｒ ． Ｊｅａｌｏｕｓｙ ｈａｄ ｇｏｔ ｈｏｌｄ ｏｆ ｈｉｍ：ｓｈｅ
１８

ｓｔｕｎｇ ｈｉｍ；ｂｕｔ ｔｈｅ ｓｔｉｎｇ ｗａｓ ｓａｌｕｔａｒｙ：ｉｔ ｇａｖｅ ｈｉｍ ｒｅｓｐｉｔｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｇｎａｗｉｎｇ ｆａｎｇ ｏｆ ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ．
１９

Ｉ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ，ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ，ｉｍｍｅｄｉａｔｅｌｙ ｃｈａｒｍ ｔｈｅ ｓｎａｋｅ．

“Ｐｅｒｈａｐｓ ｙｏｕ ｗｏｕｌｄ ｒａｔｈｅｒ ｎｏｔ ｓｉｔ ａｎｙ ｌｏｎｇｅｒ ｏｎ ｍｙ ｋｎｅｅ，Ｍｉｓｓ Ｅｙｒｅ？”ｗａｓ ｔｈｅ ｎｅｘｔ
ｓｏｍｅｗｈａｔ ｕｎｅｘｐｅｃｔｅｄ ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ．
“Ｗｈｙ ｎｏｔ，Ｍｒ． Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ？”
“Ｔｈｅ ｐｉｃｔｕｒｅ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｊｕｓｔ ｄｒａｗｎ ｉｓ ｓｕｇｇｅｓｔｉｖｅ ｏｆ ａ ｒａｔｈｅｒ ｔｏｏ ｏｖｅｒｗｈｅｌｍｉｎｇ ｃｏｎｔｒａｓｔ． Ｙｏｕｒ
ｗｏｒｄｓ ｈａｖｅ ｄｅｌｉｎｅａｔｅｄ ｖｅｒｙ ｐｒｅｔｔｉｌｙ ａ ｇｒａｃｅｆｕｌ Ａｐｏｌｌｏ：ｈｅ ｉｓ ｐｒｅｓｅｎｔ ｔｏ ｙｏｕｒ ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ， —ｔａｌｌ，
ｆａｉｒ，ｂｌｕｅｅｙｅｄ， ａｎｄ ｗｉｔｈ ａ Ｇｒｅｃｉａｎ ｐｒｏｆｉｌｅ． Ｙｏｕｒ ｅｙｅｓ ｄｗｅｌｌ ｏｎ ａ Ｖｕｌｃａｎ ， ２０
—ａ ｒｅａｌ
ｂｌａｃｋｓｍｉｔｈ，ｂｒｏｗｎ，ｂｒｏａｄｓｈｏｕｌｄｅｒｅｄ：ａｎｄ ｂｌｉｎｄ ａｎｄ ｌａｍｅ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂａｒｇａｉｎ． ”
“Ｉ ｎｅｖｅｒ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｉｔ，ｂｅｆｏｒｅ；ｂｕｔ ｙｏｕ ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ａｒｅ ｒａｔｈｅｒ ｌｉｋｅ Ｖｕｌｃａｎ，ｓｉｒ． ”
“Ｗｅｌｌ，ｙｏｕ ｃａｎ ｌｅａｖｅ ｍｅ，ｍａａｍ：ｂｕｔ ｂｅｆｏｒｅ ｙｏｕ ｇｏ”（ａｎｄ ｈｅ ｒｅｔａｉｎｅｄ ｍｅ ｂｙ ａ ｆｉｒｍｅｒ
ｇｒａｓｐ ｔｈａｎ ｅｖｅｒ），“ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｂｅ ｐｌｅａｓｅｄ ｊｕｓｔ ｔｏ ａｎｓｗｅｒ ｍｅ ａ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｏｒ ｔｗｏ． ”Ｈｅ ｐａｕｓｅｄ．
“Ｗｈａｔ ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ，Ｍｒ． Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ？”
Ｔｈｅｎ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｔｈｉｓ ｃｒｏｓｓｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ： —
“Ｓｔ． Ｊｏｈｎ ｍａｄｅ ｙｏｕ ｓｃｈｏｏｌｍｉｓｔｒｅｓｓ ｏｆ Ｍｏｒｔｏｎ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ ｋｎｅｗ ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｈｉｓ ｃｏｕｓｉｎ？”
“Ｙｅｓ． ”
“Ｙｏｕ ｗｏｕｌｄ ｏｆｔｅｎ ｓｅｅ ｈｉｍ？Ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｖｉｓｉｔ ｔｈｅ ｓｃｈｏｏｌ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ？”
“Ｄａｉｌｙ． ”
“Ｈｅ ｗｏｕｌｄ ａｐｐｒｏｖｅ ｏｆ ｙｏｕｒ ｐｌａｎｓ，Ｊａｎｅ？Ｉ ｋｎｏｗ ｔｈｅｙ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｃｌｅｖｅｒ，ｆｏｒ ｙｏｕ ａｒｅ ａ
ｔａｌｅｎｔｅｄ ｃｒｅａｔｕｒｅ！
”
“Ｈｅ ａｐｐｒｏｖｅｄ ｏｆ ｔｈｅｍ—ｙｅｓ． ”
“Ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｄｉｓｃｏｖｅｒ ｍａｎｙ ｔｈｉｎｇｓ ｉｎ ｙｏｕ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｅｘｐｅｃｔｅｄ ｔｏ ｆｉｎｄ？Ｓｏｍｅ ｏｆ ｙｏｕｒ
ａｃｃｏｍｐｌｉｓｈｍｅｎｔｓ ａｒｅ ｎｏｔ ｏｒｄｉｎａｒｙ． ”
“Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ ａｂｏｕｔ ｔｈａｔ． ”
“Ｙｏｕ ｈａｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｃｏｔｔａｇｅ ｎｅａｒ ｔｈｅ ｓｃｈｏｏｌ，ｙｏｕ ｓａｙ：ｄｉｄ ｈｅ ｅｖｅｒ ｃｏｍｅ ｔｈｅｒｅ ｔｏ ｓｅｅ ｙｏｕ？”
“Ｎｏｗ ａｎｄ ｔｈｅｎ． ”
“Ｏｆ ａｎ ｅｖｅｎｉｎｇ？”
“Ｏｎｃｅ ｏｒ ｔｗｉｃｅ． ” ０５１
 Ａ ｐａｕｓｅ．
“Ｈｏｗ ｌｏｎｇ ｄｉｄ ｙｏｕ ｒｅｓｉｄｅ ｗｉｔｈ ｈｉｍ ａｎｄ ｈｉｓ ｓｉｓｔｅｒｓ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｃｏｕｓｉｎｓｈｉｐ ｗａｓ ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ？”
“Ｆｉｖｅ ｍｏｎｔｈｓ． ”
“Ｄｉｄ Ｒｉｖｅｒｓ ｓｐｅｎｄ ｍｕｃｈ ｔｉｍｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｏｆ ｈｉｓ ｆａｍｉｌｙ？”
“Ｙｅｓ；ｔｈｅ ｂａｃｋ ｐａｒｌｏｒ ｗａｓ ｂｏｔｈ ｈｉｓ ｓｔｕｄｙ ａｎｄ ｏｕｒｓ：ｈｅ ｓａｔ ｎｅａｒ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ，ａｎｄ ｗｅ ｂｙ ｔｈｅ
ｔａｂｌｅ． ”
“Ｄｉｄ ｈｅ ｓｔｕｄｙ ｍｕｃｈ？”
“Ａ ｇｏｏｄ ｄｅａｌ． ”
“Ｗｈａｔ？”
“Ｈｉｎｄｕｓｔａｎｉ ． ”
２１

“Ａｎｄ ｗｈａｔ ｄｉｄ ｙｏｕ ｄｏ ｍｅａｎｔｉｍｅ？”

“Ｉ ｌｅａｒｎｔ Ｇｅｒｍａｎ，ａｔ ｆｉｒｓｔ． ”
“Ｄｉｄ ｈｅ ｔｅａｃｈ ｙｏｕ？”
“Ｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ Ｇｅｒｍａｎ． ”
“Ｄｉｄ ｈｅ ｔｅａｃｈ ｙｏｕ ｎｏｔｈｉｎｇ？”
“Ａ ｌｉｔｔｌｅ Ｈｉｎｄｕｓｔａｎｉ． ”
“Ｒｉｖｅｒｓ ｔａｕｇｈｔ ｙｏｕ Ｈｉｎｄｕｓｔａｎｉ？”
“Ｙｅｓ，ｓｉｒ． ”
“Ａｎｄ ｈｉｓ ｓｉｓｔｅｒｓ ａｌｓｏ？”
“Ｎｏ． ”
“Ｏｎｌｙ ｙｏｕ？”
“Ｏｎｌｙ ｍｅ． ”
“Ｄｉｄ ｙｏｕ ａｓｋ ｔｏ ｌｅａｒｎ？”
“Ｎｏ． ”
“Ｈｅ ｗｉｓｈｅｄ ｔｏ ｔｅａｃｈ ｙｏｕ？”
“Ｙｅｓ． ”
Ａ ｓｅｃｏｎｄ ｐａｕｓｅ．
“Ｗｈｙ ｄｉｄ ｈｅ ｗｉｓｈ ｉｔ？Ｏｆ ｗｈａｔ ｕｓｅ ｃｏｕｌｄ Ｈｉｎｄｕｓｔａｎｉ ｂｅ ｔｏ ｙｏｕ？”
“Ｈｅ ｉｎｔｅｎｄｅｄ ｍｅ ｔｏ ｇｏ ｗｉｔｈ ｈｉｍ ｔｏ Ｉｎｄｉａ． ”
“Ａｈ！ｈｅｒｅ Ｉ ｒｅａｃｈ ｔｈｅ ｒｏｏｔ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ． Ｈｅ ｗａｎｔｅｄ ｙｏｕ ｔｏ ｍａｒｒｙ ｈｉｍ？”
“Ｈｅ ａｓｋｅｄ ｍｅ ｔｏ ｍａｒｒｙ ｈｉｍ． ”
“Ｔｈａｔ ｉｓ ａ ｆｉｃｔｉｏｎ—ａｎ ｉｍｐｕｄｅｎｔ ｉｎｖｅｎｔｉｏｎ ｔｏ ｖｅｘ ｍｅ． ”
“Ｉ ｂｅｇ ｙｏｕｒ ｐａｒｄｏｎ，ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ｌｉｔｅｒａｌ ｔｒｕｔｈ：ｈｅ ａｓｋｅｄ ｍｅ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ｏｎｃｅ，ａｎｄ ｗａｓ ａｓ ｓｔｉｆｆ
ａｂｏｕｔ ｕｒｇｉｎｇ ｈｉｓ ｐｏｉｎｔ ａｓ ｅｖｅｒ ｙｏｕ ｃｏｕｌｄ ｂｅ． ”
“Ｍｉｓｓ Ｅｙｒｅ，Ｉ ｒｅｐｅａｔ ｉｔ，ｙｏｕ ｃａｎ ｌｅａｖｅ ｍｅ． Ｈｏｗ ｏｆｔｅｎ ａｍ Ｉ ｔｏ ｓａｙ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｈｉｎｇ？Ｗｈｙ ｄｏ
ｙｏｕ ｒｅｍａｉｎ ｐｅｒｔｉｎａｃｉｏｕｓｌｙ ｐｅｒｃｈｅｄ ｏｎ ｍｙ ｋｎｅｅ，ｗｈｅｎ Ｉ ｈａｖｅ ｇｉｖｅｎ ｙｏｕ ｎｏｔｉｃｅ ｔｏ ｑｕｉｔ？
２２
”
０５２
“Ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ａｍ ｃｏｍｆｏｒｔａｂｌｅ ｔｈｅｒｅ． ”
 Ｕｎｉｔ ６ （ —１８５５） 夏洛蒂·勃朗特
Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｂｒｏｎｔ １８１６

“Ｎｏ，Ｊａｎｅ，ｙｏｕ ａｒｅ ｎｏｔ ｃｏｍｆｏｒｔａｂｌｅ ｔｈｅｒｅ，ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕｒ ｈｅａｒｔ ｉｓ ｎｏｔ ｗｉｔｈ ｍｅ：ｉｔ ｉｓ ｗｉｔｈ
ｔｈｉｓ ｃｏｕｓｉｎ—ｔｈｉｓ Ｓｔ． Ｊｏｈｎ． Ｏｈ，ｔｉｌｌ ｔｈｉｓ ｍｏｍｅｎｔ，Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｍｙ ｌｉｔｔｌｅ Ｊａｎｅ ｗａｓ ａｌｌ ｍｉｎｅ！Ｉ ｈａｄ ａ
ｂｅｌｉｅｆ ｓｈｅ ｌｏｖｅｄ ｍｅ ｅｖｅｎ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｌｅｆｔ ｍｅ：ｔｈａｔ ｗａｓ ａｎ ａｔｏｍ ｏｆ ｓｗｅｅｔ ｉｎ ｍｕｃｈ ｂｉｔｔｅｒ． Ｌｏｎｇ ａｓ
ｗｅ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｐａｒｔｅｄ，ｈｏｔ ｔｅａｒｓ ａｓ Ｉ ｈａｖｅ ｗｅｐｔ ｏｖｅｒ ｏｕｒ ｓｅｐａｒａｔｉｏｎ，Ｉ ｎｅｖｅｒ ｔｈｏｕｇｈｔ ｔｈａｔ ｗｈｉｌｅ Ｉ
ｗａｓ ｍｏｕｒｎｉｎｇ ｈｅｒ，ｓｈｅ ｗａｓ ｌｏｖｉｎｇ ａｎｏｔｈｅｒ！Ｂｕｔ ｉｔ ｉｓ ｕｓｅｌｅｓｓ ｇｒｉｅｖｉｎｇ． Ｊａｎｅ，ｌｅａｖｅ ｍｅ：ｇｏ ａｎｄ
ｍａｒｒｙ Ｒｉｖｅｒｓ． ”
“Ｓｈａｋｅ ｍｅ ｏｆｆ，ｔｈｅｎ，ｓｉｒ，—ｐｕｓｈ ｍｅ ａｗａｙ，ｆｏｒ Ｉｌｌ ｎｏｔ ｌｅａｖｅ ｙｏｕ ｏｆ ｍｙ ｏｗｎ ａｃｃｏｒｄ ． ” ２３

“Ｊａｎｅ，Ｉ ｅｖｅｒ ｌｉｋｅ ｙｏｕｒ ｔｏｎｅ ｏｆ ｖｏｉｃｅ：ｉｔ ｓｔｉｌｌ ｒｅｎｅｗｓ ｈｏｐｅ，ｉｔ ｓｏｕｎｄｓ ｓｏ ｔｒｕｔｈｆｕｌ． Ｗｈｅｎ Ｉ
ｈｅａｒ ｉｔ，ｉｔ ｃａｒｒｉｅｓ ｍｅ ｂａｃｋ ａ ｙｅａｒ． Ｉ ｆｏｒｇｅｔ ｔｈａｔ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｆｏｒｍｅｄ ａ ｎｅｗ ｔｉｅ． Ｂｕｔ Ｉ ａｍ ｎｏｔ ａ
ｆｏｏｌ—ｇｏ—”
“Ｗｈｅｒｅ ｍｕｓｔ Ｉ ｇｏ，ｓｉｒ？”
“Ｙｏｕｒ ｏｗｎ ｗａｙ—ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｈｕｓｂａｎｄ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｃｈｏｓｅｎ． ”
“Ｗｈｏ ｉｓ ｔｈａｔ？”
“Ｙｏｕ ｋｎｏｗ—ｔｈｉｓ Ｓｔ． Ｊｏｈｎ Ｒｉｖｅｒｓ． ”
“Ｈｅ ｉｓ ｎｏｔ ｍｙ ｈｕｓｂａｎｄ，ｎｏｒ ｅｖｅｒ ｗｉｌｌ ｂｅ． Ｈｅ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｌｏｖｅ ｍｅ：Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｌｏｖｅ ｈｉｍ． Ｈｅ
ｌｏｖｅｓ （ａｓ ｈｅ ｃａｎ ｌｏｖｅ，ａｎｄ ｔｈａｔ ｉｓ ｎｏｔ ａｓ ｙｏｕ ｌｏｖｅ）ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｙｏｕｎｇ ｌａｄｙ ｃａｌｌｅｄ Ｒｏｓａｍｏｎｄ． Ｈｅ
ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｍａｒｒｙ ｍｅ ｏｎｌｙ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｍａｋｅ ａ ｓｕｉｔａｂｌｅ ｍｉｓｓｉｏｎａｒｙｓ ｗｉｆｅ，ｗｈｉｃｈ
ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ． Ｈｅ ｉｓ ｇｏｏｄ ａｎｄ ｇｒｅａｔ，ｂｕｔ ｓｅｖｅｒｅ；ａｎｄ，ｆｏｒ ｍｅ，ｃｏｌｄ ａｓ ａｎ ｉｃｅｂｅｒｇ．
Ｈｅ ｉｓ ｎｏｔ ｌｉｋｅ ｙｏｕ，ｓｉｒ：Ｉ ａｍ ｎｏｔ ｈａｐｐｙ ａｔ ｈｉｓ ｓｉｄｅ，ｎｏｒ ｎｅａｒ ｈｉｍ，ｎｏｒ ｗｉｔｈ ｈｉｍ． Ｈｅ ｈａｓ ｎｏ
ｉｎｄｕｌｇｅｎｃｅ ｆｏｒ ｍｅ—ｎｏ ｆｏｎｄｎｅｓｓ． Ｈｅ ｓｅｅｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ａｔｔｒａｃｔｉｖｅ ｉｎ ｍｅ；ｎｏｔ ｅｖｅｎ ｙｏｕｔｈ—ｏｎｌｙ ａ ｆｅｗ
ｕｓｅｆｕｌ ｍｅｎｔａｌ ｐｏｉｎｔｓ． —Ｔｈｅｎ Ｉ ｍｕｓｔ ｌｅａｖｅ ｙｏｕ，ｓｉｒ，ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｈｉｍ？ ”
Ｉ ｓｈｕｄｄｅｒｅｄ ｉｎｖｏｌｕｎｔａｒｉｌｙ，ａｎｄ ｃｌｕｎｇ ｉｎｓｔｉｎｃｔｉｖｅｌｙ ｃｌｏｓｅｒ ｔｏ ｍｙ ｂｌｉｎｄ ｂｕｔ ｂｅｌｏｖｅｄ ｍａｓｔｅｒ．
Ｈｅ ｓｍｉｌｅｄ．
“Ｗｈａｔ，Ｊａｎｅ！Ｉｓ ｔｈｉｓ ｔｒｕｅ？Ｉｓ ｓｕｃｈ ｒｅａｌｌｙ ｔｈｅ ｓｔａｔｅ ｏｆ ｍａｔｔｅｒｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｙｏｕ ａｎｄ Ｒｉｖｅｒｓ？”
“Ａｂｓｏｌｕｔｅｌｙ，ｓｉｒ！Ｏｈ，ｙｏｕ ｎｅｅｄ ｎｏｔ ｂｅ ｊｅａｌｏｕｓ！Ｉ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｔｅａｓｅ ｙｏｕ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｔｏ ｍａｋｅ ｙｏｕ
ｌｅｓｓ ｓａｄ：Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ａｎｇｅｒ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｂｅｔｔｅｒ ｔｈａｎ ｇｒｉｅｆ． Ｂｕｔ ｉｆ ｙｏｕ ｗｉｓｈ ｍｅ ｔｏ ｌｏｖｅ ｙｏｕ，ｃｏｕｌｄ ｙｏｕ
ｂｕｔ ｓｅｅ ｈｏｗ ｍｕｃｈ Ｉ ｄｏ ｌｏｖｅ ｙｏｕ，ｙｏｕ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｐｒｏｕｄ ａｎｄ ｃｏｎｔｅｎｔ． Ａｌｌ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｉｓ ｙｏｕｒｓ，ｓｉｒ：
ｉｔ ｂｅｌｏｎｇｓ ｔｏ ｙｏｕ；ａｎｄ ｗｉｔｈ ｙｏｕ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｒｅｍａｉｎ，ｗｅｒｅ ｆａｔｅ ｔｏ ｅｘｉｌｅ ｔｈｅ ｒｅｓｔ ｏｆ ｍｅ ｆｒｏｍ ｙｏｕｒ
ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｆｏｒ ｅｖｅｒ． ”
Ａｇａｉｎ，ａｓ ｈｅ ｋｉｓｓｅｄ ｍｅ，ｐａｉｎｆｕｌ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｄａｒｋｅｎｅｄ ｈｉｓ ａｓｐｅｃｔ．
“Ｍｙ ｓｅａｒｅｄ ｖｉｓｉｏｎ！Ｍｙ ｃｒｉｐｐｌｅｄ ｓｔｒｅｎｇｔｈ！”ｈｅ ｍｕｒｍｕｒｅｄ ｒｅｇｒｅｔｆｕｌｌｙ．
２４

Ｉ ｃａｒｅｓｓｅｄ，ｉｎ ｏｒｄｅｒ ｔｏ ｓｏｏｔｈｅ ｈｉｍ． Ｉ ｋｎｅｗ ｏｆ ｗｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｔｈｉｎｋｉｎｇ，ａｎｄ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｓｐｅａｋ
ｆｏｒ ｈｉｍ，ｂｕｔ ｄａｒｅｄ ｎｏｔ． Ａｓ ｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ａｓｉｄｅ ｈｉｓ ｆａｃｅ ａ ｍｉｎｕｔｅ，Ｉ ｓａｗ ａ ｔｅａｒ ｓｌｉｄｅ ｆｒｏｍ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ
ｓｅａｌｅｄ ｅｙｅｌｉｄ，ａｎｄ ｔｒｉｃｋｌｅ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｍａｎｌｙ ｃｈｅｅｋ． Ｍｙ ｈｅａｒｔ ｓｗｅｌｌｅｄ．
“Ｉ ａｍ ｎｏ ｂｅｔｔｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｏｌｄ ｌｉｇｈｔｎｉｎｇｓｔｒｕｃｋ ｃｈｅｓｔｎｕｔｔｒｅｅ ｉｎ Ｔｈｏｒｎｆｉｅｌｄ ｏｒｃｈａｒｄ，” ｈｅ
ｒｅｍａｒｋｅｄ ｅｒｅ ｌｏｎｇ． “Ａｎｄ ｗｈａｔ ｒｉｇｈｔ ｗｏｕｌｄ ｔｈａｔ ｒｕｉｎ ｈａｖｅ ｔｏ ｂｉｄ ａ ｂｕｄｄｉｎｇ ｗｏｏｄｂｉｎｅ ｃｏｖｅｒ ｉｔｓ
２５

ｄｅｃａｙ ｗｉｔｈ ｆｒｅｓｈｎｅｓｓ？ ” ０５３

 “Ｙｏｕ ａｒｅ ｎｏ ｒｕｉｎ，ｓｉｒ—ｎｏ ｌｉｇｈｔｎｉｎｇｓｔｒｕｃｋ ｔｒｅｅ：ｙｏｕ ａｒｅ ｇｒｅｅｎ ａｎｄ ｖｉｇｏｒｏｕｓ． Ｐｌａｎｔｓ ｗｉｌｌ
ｇｒｏｗ ａｂｏｕｔ ｙｏｕｒ ｒｏｏｔｓ，ｗｈｅｔｈｅｒ ｙｏｕ ａｓｋ ｔｈｅｍ ｏｒ ｎｏｔ，ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅｙ ｔａｋｅ ｄｅｌｉｇｈｔ ｉｎ ｙｏｕｒ ｂｏｕｎｔｉｆｕｌ
ｓｈａｄｏｗ；ａｎｄ ａｓ ｔｈｅｙ ｇｒｏｗ ｔｈｅｙ ｗｉｌｌ ｌｅａｎ ｔｏｗａｒｄｓ ｙｏｕ，ａｎｄ ｗｉｎｄ ｒｏｕｎｄ ｙｏｕ，ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕｒ
ｓｔｒｅｎｇｔｈ ｏｆｆｅｒｓ ｔｈｅｍ ｓｏ ｓａｆｅ ａ ｐｒｏｐ． ”
Ａｇａｉｎ ｈｅ ｓｍｉｌｅｄ：Ｉ ｇａｖｅ ｈｉｍ ｃｏｍｆｏｒｔ．
“Ｙｏｕ ｓｐｅａｋ ｏｆ ｆｒｉｅｎｄｓ，Ｊａｎｅ？”ｈｅ ａｓｋｅｄ．
“Ｙｅｓ，ｏｆ ｆｒｉｅｎｄｓ，”Ｉ ａｎｓｗｅｒｅｄ ｒａｔｈｅｒ ｈｅｓｉｔａｔｉｎｇｌｙ：ｆｏｒ Ｉ ｋｎｅｗ Ｉ ｍｅａｎｔ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ｆｒｉｅｎｄｓ，
ｂｕｔ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｔｅｌｌ ｗｈａｔ ｏｔｈｅｒ ｗｏｒｄ ｔｏ ｅｍｐｌｏｙ．
Ｈｅ ｈｅｌｐｅｄ ｍｅ．
“Ａｈ！Ｊａｎｅ． Ｂｕｔ Ｉ ｗａｎｔ ａ ｗｉｆｅ． ”
“Ｄｏ ｙｏｕ，ｓｉｒ？”
“Ｙｅｓ：ｉｓ ｉｔ ｎｅｗｓ ｔｏ ｙｏｕ？”
“Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ：ｙｏｕ ｓａｉｄ ｎｏｔｈｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｉｔ ｂｅｆｏｒｅ． ”
“Ｉｓ ｉｔ ｕｎｗｅｌｃｏｍｅ ｎｅｗｓ？”
“Ｔｈａｔ ｄｅｐｅｎｄｓ ｏｎ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅｓ，ｓｉｒ—ｏｎ ｙｏｕｒ ｃｈｏｉｃｅ． ”
“Ｗｈｉｃｈ ｙｏｕ ｓｈａｌｌ ｍａｋｅ ｆｏｒ ｍｅ，Ｊａｎｅ． Ｉ ｗｉｌｌ ａｂｉｄｅ ｂｙ ｙｏｕｒ ｄｅｃｉｓｉｏｎ． ”
“Ｃｈｏｏｓｅ ｔｈｅｎ，ｓｉｒ—ｈｅｒ ｗｈｏ ｌｏｖｅｓ ｙｏｕ ｂｅｓｔ． ”
“Ｉ ｗｉｌｌ ａｔ ｌｅａｓｔ ｃｈｏｏｓｅ—ｈｅｒ Ｉ ｌｏｖｅ ｂｅｓｔ． Ｊａｎｅ，ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｍａｒｒｙ ｍｅ？”
“Ｙｅｓ，ｓｉｒ． ”
“Ａ ｐｏｏｒ ｂｌｉｎｄ ｍａｎ，ｗｈｏｍ ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｈａｖｅ ｔｏ ｌｅａｄ ａｂｏｕｔ ｂｙ ｔｈｅ ｈａｎｄ？”
“Ｙｅｓ，ｓｉｒ． ”
“Ａ ｃｒｉｐｐｌｅｄ ｍａｎ，ｔｗｅｎｔｙ ｙｅａｒｓ ｏｌｄｅｒ ｔｈａｎ ｙｏｕ，ｗｈｏｍ ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｈａｖｅ ｔｏ ｗａｉｔ ｏｎ？”
“Ｙｅｓ，ｓｉｒ． ”
“Ｔｒｕｌｙ，Ｊａｎｅ？”
“Ｍｏｓｔ ｔｒｕｌｙ，ｓｉｒ． ”
“Ｏｈ！ｍｙ ｄａｒｌｉｎｇ！Ｇｏｄ ｂｌｅｓｓ ｙｏｕ ａｎｄ ｒｅｗａｒｄ ｙｏｕ！”
“Ｍｒ． Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ，ｉｆ ｅｖｅｒ Ｉ ｄｉｄ ａ ｇｏｏｄ ｄｅｅｄ ｉｎ ｍｙ ｌｉｆｅ—ｉｆ ｅｖｅｒ Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ａ ｇｏｏｄ ｔｈｏｕｇｈｔ—
ｉｆ ｅｖｅｒ Ｉ ｐｒａｙｅｄ ａ ｓｉｎｃｅｒｅ ａｎｄ ｂｌａｍｅｌｅｓｓ ｐｒａｙｅｒ—ｉｆ ｅｖｅｒ Ｉ ｗｉｓｈｅｄ ａ ｒｉｇｈｔｅｏｕｓ ｗｉｓｈ， —Ｉ ａｍ
ｒｅｗａｒｄｅｄ ｎｏｗ． Ｔｏ ｂｅ ｙｏｕｒ ｗｉｆｅ ｉｓ，ｆｏｒ ｍｅ，ｔｏ ｂｅ ａｓ ｈａｐｐｙ ａｓ Ｉ ｃａｎ ｂｅ ｏｎ ｅａｒｔｈ． ”
“Ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕ ｄｅｌｉｇｈｔ ｉｎ ｓａｃｒｉｆｉｃｅ． ”
“Ｓａｃｒｉｆｉｃｅ！Ｗｈａｔ ｄｏ Ｉ ｓａｃｒｉｆｉｃｅ？Ｆａｍｉｎｅ ｆｏｒ ｆｏｏｄ，ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎ ｆｏｒ ｃｏｎｔｅｎｔ ． Ｔｏ ｂｅ
２６

ｐｒｉｖｉｌｅｇｅｄ ｔｏ ｐｕｔ ｍｙ ａｒｍｓ ｒｏｕｎｄ ｗｈａｔ Ｉ ｖａｌｕｅ—ｔｏ ｐｒｅｓｓ ｍｙ ｌｉｐｓ ｔｏ ｗｈａｔ Ｉ ｌｏｖｅ—ｔｏ ｒｅｐｏｓｅ ｏｎ
ｗｈａｔ Ｉ ｔｒｕｓｔ：ｉｓ ｔｈａｔ ｔｏ ｍａｋｅ ａ ｓａｃｒｉｆｉｃｅ？Ｉｆ ｓｏ，ｔｈｅｎ ｃｅｒｔａｉｎｌｙ Ｉ ｄｅｌｉｇｈｔ ｉｎ ｓａｃｒｉｆｉｃｅ． ”
“Ａｎｄ ｔｏ ｂｅａｒ ｗｉｔｈ ｍｙ ｉｎｆｉｒｍｉｔｉｅｓ，Ｊａｎｅ：ｔｏ ｏｖｅｒｌｏｏｋ ｍｙ ｄｅｆｉｃｉｅｎｃｉｅｓ． ”
“Ｗｈｉｃｈ ａｒｅ ｎｏｎｅ，ｓｉｒ，ｔｏ ｍｅ． Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ ｂｅｔｔｅｒ ｎｏｗ，ｗｈｅｎ Ｉ ｃａｎ ｒｅａｌｌｙ ｂｅ ｕｓｅｆｕｌ ｔｏ ｙｏｕ，
ｔｈａｎ Ｉ ｄｉｄ ｉｎ ｙｏｕｒ ｓｔａｔｅ ｏｆ ｐｒｏｕｄ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ，ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｄｉｓｄａｉｎｅｄ ｅｖｅｒｙ ｐａｒｔ ｂｕｔ ｔｈａｔ ｏｆ ｔｈｅ
ｇｉｖｅｒ ａｎｄ ｐｒｏｔｅｃｔｏｒ． ”
０５４
 Ｕｎｉｔ ６ （ —１８５５） 夏洛蒂·勃朗特
Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｂｒｏｎｔ １８１６

“Ｈｉｔｈｅｒｔｏ ２７
—ｔｏ ｂｅ ｌｅｄ：ｈｅｎｃｅｆｏｒｔｈ Ｉ ｆｅｅｌ Ｉ ｓｈａｌｌ ｈａｔｅ ｉｔ ｎｏ ｍｏｒｅ．
ｈａｖｅ ｈａｔｅｄ ｔｏ ｂｅ ｈｅｌｐｅｄ ２８

Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｌｉｋｅ ｔｏ ｐｕｔ ｍｙ ｈａｎｄ ｉｎｔｏ ａ ｈｉｒｅｌｉｎｇｓ，ｂｕｔ ｉｔ ｉｓ ｐｌｅａｓａｎｔ ｔｏ ｆｅｅｌ ｉｔ ｃｉｒｃｌｅｄ ｂｙ Ｊａｎｅｓ ｌｉｔｔｌｅ
ｆｉｎｇｅｒｓ． Ｉ ｐｒｅｆｅｒｒｅｄ ｕｔｔｅｒ ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ ｔｏ ｔｈｅ ｃｏｎｓｔａｎｔ ａｔｔｅｎｄａｎｃｅ ｏｆ ｓｅｒｖａｎｔｓ； ｂｕｔ Ｊａｎｅｓ ｓｏｆｔ
ｍｉｎｉｓｔｒｙ ｗｉｌｌ ｂｅ ａ ｐｅｒｐｅｔｕａｌ ｊｏｙ． Ｊａｎｅ ｓｕｉｔｓ ｍｅ：ｄｏ Ｉ ｓｕｉｔ ｈｅｒ？ ”
“Ｔｏ ｔｈｅ ｆｉｎｅｓｔ ｆｉｂｒｅ ｏｆ ｍｙ ｎａｔｕｒｅ，ｓｉｒ． ”
“Ｔｈｅ ｃａｓｅ ｂｅｉｎｇ ｓｏ，ｗｅ ｈａｖｅ ｎｏｔｈｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｔｏ ｗａｉｔ ｆｏｒ：ｗｅ ｍｕｓｔ ｂｅ ｍａｒｒｉｅｄ
ｉｎｓｔａｎｔｌｙ． ”Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ａｎｄ ｓｐｏｋｅ ｗｉｔｈ ｅａｇｅｒｎｅｓｓ：ｈｉｓ ｏｌｄ ｉｍｐｅｔｕｏｓｉｔｙ ｗａｓ ｒｉｓｉｎｇ．
２９

“Ｗｅ ｍｕｓｔ ｂｅｃｏｍｅ ｏｎｅ ｆｌｅｓｈ ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｙ ｄｅｌａｙ，Ｊａｎｅ：ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｂｕｔ ｔｈｅ ｌｉｃｅｎｃｅ ｔｏ ｇｅｔ—ｔｈｅｎ
ｗｅ ｍａｒｒｙ． ”
“Ｍｒ． Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ，Ｉ ｈａｖｅ ｊｕｓｔ ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｔｈｅ ｓｕｎ ｉｓ ｆａｒ ｄｅｃｌｉｎｅｄ ｆｒｏｍ ｉｔｓ ｍｅｒｉｄｉａｎ，ａｎｄ Ｐｉｌｏｔ
ｉｓ ａｃｔｕａｌｌｙ ｇｏｎｅ ｈｏｍｅ ｔｏ ｈｉｓ ｄｉｎｎｅｒ． Ｌｅｔ ｍｅ ｌｏｏｋ ａｔ ｙｏｕｒ ｗａｔｃｈ． ”
“Ｆａｓｔｅｎ ｉｔ ｉｎｔｏ ｙｏｕｒ ｇｉｒｄｌｅ，Ｊａｎｅｔ，ａｎｄ ｋｅｅｐ ｉｔ ｈｅｎｃｅｆｏｒｗａｒｄ：Ｉ ｈａｖｅ ｎｏ ｕｓｅ ｆｏｒ ｉｔ． ”
“Ｉｔ ｉｓ ｎｅａｒｌｙ ｆｏｕｒ ｏｃｌｏｃｋ ｉｎ ｔｈｅ ａｆｔｅｒｎｏｏｎ，ｓｉｒ． Ｄｏｎｔ ｙｏｕ ｆｅｅｌ ｈｕｎｇｒｙ？”
“Ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ ｄａｙ ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｍｕｓｔ ｂｅ ｏｕｒ ｗｅｄｄｉｎｇｄａｙ，Ｊａｎｅ． Ｎｅｖｅｒ ｍｉｎｄ ｆｉｎｅ ｃｌｏｔｈｅｓ ａｎｄ
ｊｅｗｅｌｓ，ｎｏｗ：ａｌｌ ｔｈａｔ ｉｓ ｎｏｔ ｗｏｒｔｈ ａ ｆｉｌｌｉｐ． ”
“Ｔｈｅ ｓｕｎ ｈａｓ ｄｒｉｅｄ ｕｐ ａｌｌ ｔｈｅ ｒａｉｎｄｒｏｐｓ，ｓｉｒ． Ｔｈｅ ｂｒｅｅｚｅ ｉｓ ｓｔｉｌｌ：ｉｔ ｉｓ ｑｕｉｔｅ ｈｏｔ． ”
“Ｄｏ ｙｏｕ ｋｎｏｗ，Ｊａｎｅ，Ｉ ｈａｖｅ ｙｏｕｒ ｌｉｔｔｌｅ ｐｅａｒｌ ｎｅｃｋｌａｃｅ ａｔ ｔｈｉｓ ｍｏｍｅｎｔ ｆａｓｔｅｎｅｄ ｒｏｕｎｄ ｍｙ
ｂｒｏｎｚｅ ｓｃｒａｇ ｕｎｄｅｒ ｍｙ ｃｒａｖａｔ？Ｉ ｈａｖｅ ｗｏｒｎ ｉｔ ｓｉｎｃｅ ｔｈｅ ｄａｙ Ｉ ｌｏｓｔ ｍｙ ｏｎｌｙ ｔｒｅａｓｕｒｅ，ａｓ ａ
ｍｅｍｅｎｔｏ ｏｆ ｈｅｒ． ”
“Ｗｅ ｗｉｌｌ ｇｏ ｈｏｍｅ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｗｏｏｄ：ｔｈａｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｔｈｅ ｓｈａｄｉｅｓｔ ｗａｙ． ”
Ｈｅ ｐｕｒｓｕｅｄ ｈｉｓ ｏｗｎ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｗｉｔｈｏｕｔ ｈｅｅｄｉｎｇ ｍｅ．
“Ｊａｎｅ！ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｍｅ，Ｉ ｄａｒｅｓａｙ，ａｎ ｉｒｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｄｏｇ：ｂｕｔ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｓｗｅｌｌｓ ｗｉｔｈ ｇｒａｔｉｔｕｄｅ ｔｏ
ｔｈｅ ｂｅｎｅｆｉｃｅｎｔ Ｇｏｄ ｏｆ ｔｈｉｓ ｅａｒｔｈ ｊｕｓｔ ｎｏｗ． Ｈｅ ｓｅｅｓ ｎｏｔ ａｓ ｍａｎ ｓｅｅｓ，ｂｕｔ ｆａｒ ｃｌｅａｒｅｒ：ｊｕｄｇｅｓ ｎｏｔ
ａｓ ｍａｎ ｊｕｄｇｅｓ，ｂｕｔ ｆａｒ ｍｏｒｅ ｗｉｓｅｌｙ． Ｉ ｄｉｄ ｗｒｏｎｇ：Ｉ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｓｕｌｌｉｅｄ ｍｙ ｉｎｎｏｃｅｎｔ ｆｌｏｗｅｒ—
ｂｒｅａｔｈｅｄ ｇｕｉｌｔ ｏｎ ｉｔｓ ｐｕｒｉｔｙ： ｔｈｅ Ｏｍｎｉｐｏｔｅｎｔ ｓｎａｔｃｈｅｄ ｉｔ ｆｒｏｍ ｍｅ． Ｉ， ｉｎ ｍｙ ｓｔｉｆｆｎｅｃｋｅｄ
ｒｅｂｅｌｌｉｏｎ ，ａｌｍｏｓｔ ｃｕｒｓｅｄ ｔｈｅ ｄｉｓｐｅｎｓａｔｉｏｎ ：ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｂｅｎｄｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｄｅｃｒｅｅ，Ｉ ｄｅｆｉｅｄ ｉｔ． Ｄｉｖｉｎｅ
３０

ｊｕｓｔｉｃｅ ｐｕｒｓｕｅｄ ｉｔｓ ｃｏｕｒｓｅ；ｄｉｓａｓｔｅｒｓ ｃａｍｅ ｔｈｉｃｋ ｏｎ ｍｅ ：Ｉ ｗａｓ ｆｏｒｃｅｄ ｔｏ ｐａｓｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｖａｌｌｅｙ
３１

ｏｆ ｔｈｅ ｓｈａｄｏｗ ｏｆ ｄｅａｔｈ． Ｈｉｓ ｃｈａｓｔｉｓｅｍｅｎｔｓ ａｒｅ ｍｉｇｈｔｙ；ａｎｄ ｏｎｅ ｓｍｏｔｅ ｍｅ ｗｈｉｃｈ ｈａｓ ｈｕｍｂｌｅｄ ｍｅ
ｆｏｒ ｅｖｅｒ． Ｙｏｕ ｋｎｏｗ Ｉ ｗａｓ ｐｒｏｕｄ ｏｆ ｍｙ ｓｔｒｅｎｇｔｈ：ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｓ ｉｔ ｎｏｗ，ｗｈｅｎ Ｉ ｍｕｓｔ ｇｉｖｅ ｉｔ ｏｖｅｒ ｔｏ
ｆｏｒｅｉｇｎ ｇｕｉｄａｎｃｅ，ａｓ ａ ｃｈｉｌｄ ｄｏｅｓ ｉｔｓ ｗｅａｋｎｅｓｓ？Ｏｆ ｌａｔｅ，Ｊａｎｅ—ｏｎｌｙ—ｏｎｌｙ ｏｆ ｌａｔｅ—Ｉ ｂｅｇａｎ ｔｏ
ｓｅｅ ａｎｄ ａｃｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ｔｈｅ ｈａｎｄ ｏｆ Ｇｏｄ ｉｎ ｍｙ ｄｏｏｍ． Ｉ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｒｅｍｏｒｓｅ，ｒｅｐｅｎｔａｎｃｅ；
ｔｈｅ ｗｉｓｈ ｆｏｒ ｒｅｃｏｎｃｉｌｅｍｅｎｔ ｔｏ ｍｙ Ｍａｋｅｒ． Ｉ ｂｅｇａｎ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｔｏ ｐｒａｙ：ｖｅｒｙ ｂｒｉｅｆ ｐｒａｙｅｒｓ ｔｈｅｙ
ｗｅｒｅ，ｂｕｔ ｖｅｒｙ ｓｉｎｃｅｒｅ．
“Ｓｏｍｅ ｄａｙｓ ｓｉｎｃｅ：ｎａｙ，Ｉ ｃａｎ ｎｕｍｂｅｒ ｔｈｅｍ—ｆｏｕｒ；ｉｔ ｗａｓ ｌａｓｔ Ｍｏｎｄａｙ ｎｉｇｈｔ，ａ ｓｉｎｇｕｌａｒ
ｍｏｏｄ ｃａｍｅ ｏｖｅｒ ｍｅ：ｏｎｅ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｇｒｉｅｆ ｒｅｐｌａｃｅｄ ｆｒｅｎｚｙ—ｓｏｒｒｏｗ，ｓｕｌｌｅｎｎｅｓｓ． Ｉ ｈａｄ ｌｏｎｇ ｈａｄ
ｔｈｅ ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ ｔｈａｔ ｓｉｎｃｅ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｗｈｅｒｅ ｆｉｎｄ ｙｏｕ，ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｂｅ ｄｅａｄ． Ｌａｔｅ ｔｈａｔ ｎｉｇｈｔ—ｐｅｒｈａｐｓ
ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｂｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｅｌｅｖｅｎ ａｎｄ ｔｗｅｌｖｅ ｏｃｌｏｃｋ—ｅｒｅ Ｉ ｒｅｔｉｒｅｄ ｔｏ ｍｙ ｄｒｅａｒｙ ｒｅｓｔ，Ｉ ｓｕｐｐｌｉｃａｔｅｄ
０５５
 ， ， ， ，
Ｇｏｄ ｔｈａｔ ｉｆ ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｇｏｏｄ ｔｏ Ｈｉｍ Ｉ ｍｉｇｈｔ ｓｏｏｎ ｂｅ ｔａｋｅｎ ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｌｉｆｅ ａｎｄ ａｄｍｉｔｔｅｄ ｔｏ ｔｈａｔ
，
ｗｏｒｌｄ ｔｏ ｃｏｍｅ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ ｈｏｐｅ ｏｆ ｒｅｊｏｉｎｉｎｇ Ｊａｎｅ．
“Ｉ ｗａｓ ｉｎ ｍｙ ｏｗｎ ｒｏｏｍ，ａｎｄ ｓｉｔｔｉｎｇ ｂｙ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ，ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ｏｐｅｎ：ｉｔ ｓｏｏｔｈｅｄ ｍｅ ｔｏ ｆｅｅｌ
ｔｈｅ ｂａｌｍｙ ｎｉｇｈｔａｉｒ；ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ ｎｏ ｓｔａｒｓ，ａｎｄ ｏｎｌｙ ｂｙ ａ ｖａｇｕｅ，ｌｕｍｉｎｏｕｓ ｈａｚｅ，ｋｎｅｗ ｔｈｅ
ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｏｆ ａ ｍｏｏｎ． Ｉ ｌｏｎｇｅｄ ｆｏｒ ｔｈｅｅ，Ｊａｎｅｔ！Ｏｈ，Ｉ ｌｏｎｇｅｄ ｆｏｒ ｔｈｅｅ ｂｏｔｈ ｗｉｔｈ ｓｏｕｌ ａｎｄ ｆｌｅｓｈ！Ｉ
ａｓｋｅｄ ｏｆ Ｇｏｄ，ａｔ ｏｎｃｅ ｉｎ ａｎｇｕｉｓｈ ａｎｄ ｈｕｍｉｌｉｔｙ，ｉｆ Ｉ ｈａｄ ｎｏｔ ｂｅｅｎ ｌｏｎｇ ｅｎｏｕｇｈ ｄｅｓｏｌａｔｅ，
ａｆｆｌｉｃｔｅｄ，ｔｏｒｍｅｎｔｅｄ；ａｎｄ ｍｉｇｈｔ ｎｏｔ ｓｏｏｎ ｔａｓｔｅ ｂｌｉｓｓ ａｎｄ ｐｅａｃｅ ｏｎｃｅ ｍｏｒｅ． Ｔｈａｔ Ｉ ｍｅｒｉｔｅｄ ａｌｌ Ｉ
ｅｎｄｕｒｅｄ，Ｉ ａｃｋｎｏｗｌｅｄｇｅｄ—ｔｈａｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｓｃａｒｃｅｌｙ ｅｎｄｕｒｅ ｍｏｒｅ，Ｉ ｐｌｅａｄｅｄ；ａｎｄ ｔｈｅ ａｌｐｈａ ａｎｄ
ｏｍｅｇａ ｏｆ ｍｙ ｈｅａｒｔｓ ｗｉｓｈｅｓ ｂｒｏｋｅ ｉｎｖｏｌｕｎｔａｒｉｌｙ ｆｒｏｍ ｍｙ ｌｉｐｓ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｄｓ？‘Ｊａｎｅ！Ｊａｎｅ！
３２

Ｊａｎｅ！ ’”
“Ｄｉｄ ｙｏｕ ｓｐｅａｋ ｔｈｅｓｅ ｗｏｒｄｓ ａｌｏｕｄ？”
“Ｉ ｄｉｄ，Ｊａｎｅ． Ｉｆ ａｎｙ ｌｉｓｔｅｎｅｒ ｈａｄ ｈｅａｒｄ ｍｅ，ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｍｅ ｍａｄ：Ｉ ｐｒｏｎｏｕｎｃｅｄ
ｔｈｅｍ ｗｉｔｈ ｓｕｃｈ ｆｒａｎｔｉｃ ｅｎｅｒｇｙ． ”
“Ａｎｄ ｉｔ ｗａｓ ｌａｓｔ Ｍｏｎｄａｙ ｎｉｇｈｔ，ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ ｎｅａｒ ｍｉｄｎｉｇｈｔ？”
“Ｙｅｓ；ｂｕｔ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｉｓ ｏｆ ｎｏ ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅ：ｗｈａｔ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｉｓ ｔｈｅ ｓｔｒａｎｇｅ ｐｏｉｎｔ． Ｙｏｕ ｗｉｌｌ
ｔｈｉｎｋ ｍｅ ｓｕｐｅｒｓｔｉｔｉｏｕｓ—ｓｏｍｅ ｓｕｐｅｒｓｔｉｔｉｏｎ Ｉ ｈａｖｅ ｉｎ ｍｙ ｂｌｏｏｄ，ａｎｄ ａｌｗａｙｓ ｈａｄ：ｎｅｖｅｒｔｈｅｌｅｓｓ，
ｔｈｉｓ ｉｓ ｔｒｕｅ—ｔｒｕｅ ａｔ ｌｅａｓｔ ｉｔ ｉｓ ｔｈａｔ Ｉ ｈｅａｒｄ ｗｈａｔ Ｉ ｎｏｗ ｒｅｌａｔｅ．
“Ａｓ Ｉ ｅｘｃｌａｉｍｅｄ ‘Ｊａｎｅ！Ｊａｎｅ！Ｊａｎｅ！’ａ ｖｏｉｃｅ—Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｔｅｌｌ ｗｈｅｎｃｅ ｔｈｅ ｖｏｉｃｅ ｃａｍｅ，ｂｕｔ Ｉ
ｋｎｏｗ ｗｈｏｓｅ ｖｏｉｃｅ ｉｔ ｗａｓ—ｒｅｐｌｉｅｄ，‘Ｉ ａｍ ｃｏｍｉｎｇ：ｗａｉｔ ｆｏｒ ｍｅ ’；ａｎｄ ａ ｍｏｍｅｎｔ ａｆｔｅｒ，ｗｅｎｔ
ｗｈｉｓｐｅｒｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ｔｈｅ ｗｏｒｄｓ—‘Ｗｈｅｒｅ ａｒｅ ｙｏｕ？ ’
“Ｉｌｌ ｔｅｌｌ ｙｏｕ，ｉｆ Ｉ ｃａｎ，ｔｈｅ ｉｄｅａ，ｔｈｅ ｐｉｃｔｕｒｅ ｔｈｅｓｅ ｗｏｒｄｓ ｏｐｅｎｅｄ ｔｏ ｍｙ ｍｉｎｄ：ｙｅｔ ｉｔ ｉｓ
ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ ｔｏ ｅｘｐｒｅｓｓ ｗｈａｔ Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｅｘｐｒｅｓｓ． Ｆｅｒｎｄｅａｎ ｉｓ ｂｕｒｉｅｄ，ａｓ ｙｏｕ ｓｅｅ，ｉｎ ａ ｈｅａｖｙ ｗｏｏｄ，
３３

ｗｈｅｒｅ ｓｏｕｎｄ ｆａｌｌｓ ｄｕｌｌ，ａｎｄ ｄｉｅｓ ｕｎｒｅｖｅｒｂｅｒａｔｉｎｇ． ‘Ｗｈｅｒｅ ａｒｅ ｙｏｕ？ ’ｓｅｅｍｅｄ ｓｐｏｋｅｎ ａｍｏｎｇｓｔ
ｍｏｕｎｔａｉｎｓ；ｆｏｒ Ｉ ｈｅａｒｄ ａ ｈｉｌｌｓｅｎｔ ｅｃｈｏ ｒｅｐｅａｔ ｔｈｅ ｗｏｒｄｓ． Ｃｏｏｌｅｒ ａｎｄ ｆｒｅｓｈｅｒ ａｔ ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ ｔｈｅ
ｇａｌｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｖｉｓｉｔ ｍｙ ｂｒｏｗ：Ｉ ｃｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｄｅｅｍｅｄ ｔｈａｔ ｉｎ ｓｏｍｅ ｗｉｌｄ，ｌｏｎｅ ｓｃｅｎｅ，Ｉ ａｎｄ Ｊａｎｅ
ｗｅｒｅ ｍｅｅｔｉｎｇ． Ｉｎ ｓｐｉｒｉｔ，Ｉ ｂｅｌｉｅｖｅ ｗｅ ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｍｅｔ． Ｙｏｕ ｎｏ ｄｏｕｂｔ ｗｅｒｅ，ａｔ ｔｈａｔ ｈｏｕｒ，ｉｎ
ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｓｌｅｅｐ，Ｊａｎｅ：ｐｅｒｈａｐｓ ｙｏｕｒ ｓｏｕｌ ｗａｎｄｅｒｅｄ ｆｒｏｍ ｉｔｓ ｃｅｌｌ ｔｏ ｃｏｍｆｏｒｔ ｍｉｎｅ；ｆｏｒ ｔｈｏｓｅ
ｗｅｒｅ ｙｏｕｒ ａｃｃｅｎｔｓ—ａｓ ｃｅｒｔａｉｎ ａｓ Ｉ ｌｉｖｅ—ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｙｏｕｒｓ！ ”
Ｒｅａｄｅｒ，ｉｔ ｗａｓ ｏｎ Ｍｏｎｄａｙ ｎｉｇｈｔ—ｎｅａｒ ｍｉｄｎｉｇｈｔ—ｔｈａｔ Ｉ ｔｏｏ ｈａｄ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｔｈｅ ｍｙｓｔｅｒｉｏｕｓ
ｓｕｍｍｏｎｓ：ｔｈｏｓｅ ｗｅｒｅ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｗｏｒｄｓ ｂｙ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ ｔｏ ｉｔ． Ｉ ｌｉｓｔｅｎｅｄ ｔｏ Ｍｒ． Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒｓ
ｎａｒｒａｔｉｖｅ，ｂｕｔ ｍａｄｅ ｎｏ ｄｉｓｃｌｏｓｕｒｅ ｉｎ ｒｅｔｕｒｎ． Ｔｈｅ ｃｏｉｎｃｉｄｅｎｃｅ ｓｔｒｕｃｋ ｍｅ ａｓ ｔｏｏ ａｗｆｕｌ ａｎｄ
ｉｎｅｘｐｌｉｃａｂｌｅ ｔｏ ｂｅ ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｅｄ ｏｒ ｄｉｓｃｕｓｓｅｄ． Ｉｆ Ｉ ｔｏｌｄ ａｎｙｔｈｉｎｇ，ｍｙ ｔａｌｅ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｓｕｃｈ ａｓ ｍｕｓｔ
ｎｅｃｅｓｓａｒｉｌｙ ｍａｋｅ ａ ｐｒｏｆｏｕｎｄ ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｎ ｔｈｅ ｍｉｎｄ ｏｆ ｍｙ ｈｅａｒｅｒ：ａｎｄ ｔｈａｔ ｍｉｎｄ，ｙｅｔ ｆｒｏｍ ｉｔｓ
ｓｕｆｆｅｒｉｎｇｓ ｔｏｏ ｐｒｏｎｅ ｔｏ ｇｌｏｏｍ，ｎｅｅｄｅｄ ｎｏｔ ｔｈｅ ｄｅｅｐｅｒ ｓｈａｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｐｅｒｎａｔｕｒａｌ． Ｉ ｋｅｐｔ ｔｈｅｓｅ
ｔｈｉｎｇｓ ｔｈｅｎ，ａｎｄ ｐｏｎｄｅｒｅｄ ｔｈｅｍ ｉｎ ｍｙ ｈｅａｒｔ．
“Ｙｏｕ ｃａｎｎｏｔ ｎｏｗ ｗｏｎｄｅｒ，” ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｍｙ ｍａｓｔｅｒ，“ｔｈａｔ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｒｏｓｅ ｕｐｏｎ ｍｅ ｓｏ
ｕｎｅｘｐｅｃｔｅｄｌｙ ｌａｓｔ ｎｉｇｈｔ，Ｉ ｈａｄ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔｙ ｉｎ ｂｅｌｉｅｖｉｎｇ ｙｏｕ ａｎｙ ｏｔｈｅｒ ｔｈａｎ ａ ｍｅｒｅ ｖｏｉｃｅ ａｎｄ ｖｉｓｉｏｎ，
０５６
 Ｕｎｉｔ ６ （ —１８５５） 夏洛蒂·勃朗特
Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｂｒｏｎｔ １８１６

，
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｍｅｌｔ ｔｏ ｓｉｌｅｎｃｅ ａｎｄ ａｎｎｉｈｉｌａｔｉｏｎ ａｓ ｔｈｅ ｍｉｄｎｉｇｈｔ ｗｈｉｓｐｅｒ ａｎｄ ｍｏｕｎｔａｉｎ
， ！ ，
ｅｃｈｏ ｈａｄ ｍｅｌｔｅｄ ｂｅｆｏｒｅ． Ｎｏｗ Ｉ ｔｈａｎｋ Ｇｏｄ Ｉ ｋｎｏｗ ｉｔ ｔｏ ｂｅ ｏｔｈｅｒｗｉｓｅ． Ｙｅｓ Ｉ ｔｈａｎｋ Ｇｏｄ ！”
Ｈｅ ｐｕｔ ｍｅ ｏｆｆ ｈｉｓ ｋｎｅｅ，ｒｏｓｅ，ａｎｄ ｒｅｖｅｒｅｎｔｌｙ ｌｉｆｔｉｎｇ ｈｉｓ ｈａｔ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｂｒｏｗ，ａｎｄ ｂｅｎｄｉｎｇ ｈｉｓ
ｓｉｇｈｔｌｅｓｓ ｅｙｅｓ ｔｏ ｔｈｅ ｅａｒｔｈ，ｈｅ ｓｔｏｏｄ ｉｎ ｍｕｔｅ ｄｅｖｏｔｉｏｎ． Ｏｎｌｙ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｗｏｒｄｓ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｓｈｉｐ ｗｅｒｅ
ａｕｄｉｂｌｅ．
“Ｉ ｔｈａｎｋ ｍｙ Ｍａｋｅｒ，ｔｈａｔ，ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄｓｔ ｏｆ ｊｕｄｇｍｅｎｔ，ｈｅ ｈａｓ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｍｅｒｃｙ． Ｉ ｈｕｍｂｌｙ
ｅｎｔｒｅａｔ ｍｙ Ｒｅｄｅｅｍｅｒ ｔｏ ｇｉｖｅ ｍｅ ｓｔｒｅｎｇｔｈ ｔｏ ｌｅａｄ ｈｅｎｃｅｆｏｒｔｈ ａ ｐｕｒｅｒ ｌｉｆｅ ｔｈａｎ Ｉ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ
ｈｉｔｈｅｒｔｏ ！”
，
Ｔｈｅｎ ｈｅ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｈｉｓ ｈａｎｄ ｏｕｔ ｔｏ ｂｅ ｌｅｄ． Ｉ ｔｏｏｋ ｔｈａｔ ｄｅａｒ ｈａｎｄ ｈｅｌｄ ｉｔ ａ ｍｏｍｅｎｔ ｔｏ ｍｙ
， ： ，
ｌｉｐｓ ｔｈｅｎ ｌｅｔ ｉｔ ｐａｓｓ ｒｏｕｎｄ ｍｙ ｓｈｏｕｌｄｅｒ ｂｅｉｎｇ ｓｏ ｍｕｃｈ ｌｏｗｅｒ ｏｆ ｓｔａｔｕｒｅ ｔｈａｎ ｈｅ Ｉ ｓｅｒｖｅｄ ｂｏｔｈ
，
ｆｏｒ ｈｉｓ ｐｒｏｐ ａｎｄ ｇｕｉｄｅ． Ｗｅ ｅｎｔｅｒｅｄ ｔｈｅ ｗｏｏｄ ａｎｄ ｗｅｎｄｅｄ ｈｏｍｅｗａｒｄ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈａｔ ｉｓ Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅｓ ｖｉｅｗ ｏｆ ｌｏｖｅ ａｓ ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｅｘｃｅｒｐｔ ？
２． Ｗｈｙ ｄｏｅｓ Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅ ｄｅｃｉｄｅ ｔｏ ｓｔａｙ ｗｉｔｈ Ｍｒ． Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ ？
３． Ｗｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｊａｎｅ Ｅｙｒｅ ａｎｄ Ｍｒ． Ｒｏｃｈｅｓｔｅｒ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｐａｒａｇｒａｐｈ
ｏｆ ｔｈｅ ｅｘｃｅｒｐｔ ｓｕｇｇｅｓｔ ？
Ｎｏｔｅｓ
：看
１． ｔｏ ｗｉｔｎｅｓｓ ｔｈｅ ｓｕｂｊｕｇａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈａｔ ｖｉｇｏｒｏｕｓ ｓｐｉｒｉｔ ｔｏ ａ ｃｏｒｐｏｒｅａｌ ｉｎｆｉｒｍｉｔｙ
到他那么旺盛的精神竟受制于肉体上的残弱。ｓｕｂｊｕｇａｔｉｏｎ （ｔｏ）：服从；屈从。ｉｎｆｉｒｍｉｔｙ：
虚弱；病症。
２． ｌｕｓｔｒｅ：光辉
３． ｏｆｆｉｃｅ：功能
４． ｔｏｕｃｈｅｄ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｔｏ ｔｈｅ ｑｕｉｃｋ：深深地触痛我的心。ｑｕｉｃｋ：感情敏感部位；痛处。
５． ｔｅｎｄｅｒ ｓｈｉｎｉｎｇ ：柔和明媚的阳光
６． ｏｎｅ ｏｆ ｙｏｕｒ ｋｉｎｄ ：你的一个同类，指云雀。上文罗切斯特将简比作云雀。
７． ａｖｏｗａｌ：公开表示；坦率承认。
８． ｐｕｒｖｅｙｏｒ：提供者
９． ｌａｃｈｒｙｍｏｓｅ：爱哭的
１０． Ｐｉｌｏｔ：罗切斯特先生养的狗
１１． ｄｅｓｔｉｔｕｔｅ：匮乏的；一无所有。
１２． ｌａｃｅｒａｔｅ：撕裂；折磨。
１３． Ｊｅｕｎｅ ｅｎｃｏｒｅ：（法语）还年轻
１４． ｐｈｌｅｇｍａｔｉｃ：迟钝的；冷漠的。
１５． Ａ ｐｅｒｓｏｎ ｗｈｏｓｅ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｃｏｎｓｉｓｔｓ ｒａｔｈｅｒ ｉｎ ｈｉｓ ｇｕｉｌｔｌｅｓｓｎｅｓｓ ｏｆ ｖｉｃｅ，ｔｈａｎ
ｉｎ ｈｉｓ ｐｒｏｗｅｓｓ ｉｎ ｖｉｒｔｕｅ：一个好处仅仅在于没有罪过而并非品行出众的人。ｐｒｏｗｅｓｓ：杰
０５７
 出的才能，高超的本领。
１６． ｐｒｉｇｇｉｓｈ ａｎｄ ｐａｒｓｏｎｉｃ ：古板自负，一副牧师腔。 ｐｒｉｇｇｉｓｈ：一本正经的；自命不
凡的。
， ，
１７． ａ ｓｏｒｔ ｏｆ ｒａｗ ｃｕｒａｔｅ ｈａｌｆ ｓｔｒａｎｇｌｅｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｗｈｉｔｅ ｎｅｃｋｃｌｏｔｈ ａｎｄ ｓｔｉｌｔｅｄ ｕｐ
ｏｎ ｈｉｓ ｔｈｉｃｋｓｏｌｅｄ ｈｉｇｈｌｏｗｓ：一个毫无经验的助理牧师，差点让自己的白领巾给勒死，踩
着一双厚底高帮靴。
１８． ｉｎｔｅｒｌｏｃｕｔｏｒ：对话者
１９． ｒｅｓｐｉｔｅ：暂时解脱；暂停。
２０． Ｖｕｌｃａｎ ：伏尔甘，古罗马宗教信奉的火神，最初象征破坏性的火，如火山和火灾，后
成为铁匠的守护神。
２１． Ｈｉｎｄｕｓｔａｎｉ：印度斯坦语
２２． ｐｅｒｔｉｎａｃｉｏｕｓｌｙ：固执地，执着地。
２３． ｏｆ ｍｙ ｏｗｎ ａｃｃｏｒｄ ：出于自愿，主动地。
２４． ｓｅａｒｅｄ ：灼伤
２５． ｗｏｏｄｂｉｎｅ：五叶铁丝莲；忍冬。
２６． Ｆａｍｉｎｅ ｆｏｒ ｆｏｏｄ ，ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎ ｆｏｒ ｃｏｎｔｅｎｔ：牺牲饥饿以得到食物，牺牲渴望以得
到满足。完整句子应为：Ｓａｃｒｉｆｉｃｅ ｆａｍｉｎｅ ｆｏｒ ｆｏｏｄ，ｓａｃｒｉｆｉｃｅ ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎ ｆｏｒ ｃｏｎｔｅｎｔ．
２７． ｈｉｔｈｅｒｔｏ ：到目前为止，迄今。
２８． ｈｅｎｃｅｆｏｒｔｈ ：（＝ ｈｅｎｃｅｆｏｒｗａｒｄ ）从此以后
２９． ｉｍｐｅｔｕｏｓｉｔｙ：急躁，冲动。
３０． ｄｉｓｐｅｎｓａｔｉｏｎ ：天命；神的安排。
３１． ｄｉｓａｓｔｅｒｓ ｃａｍｅ ｔｈｉｃｋ ｏｎ ｍｅ：灾难接连落到了我头上。ｔｈｉｃｋ：密集的。
３２． ｔｈｅ ａｌｐｈａ ａｎｄ ｏｍｅｇａ ｏｆ ｍｙ ｈｅａｒｔｓ ｗｉｓｈｅｓ：我内心的全部希望。 ａｌｐｈａ：第一
个。ｏｍｅｇａ：最后一个。
３３． Ｆｅｒｎｄｅａｎ ：桑菲尔德庄园烧毁后，罗切斯特的住所。

０５８
 Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ １８１２ （ —１８７０）
Ｕｎｉｔ ７ 查尔斯 · 狄更斯

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ ｗａｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｗｒｉｔｅｒ ａｎｄ ｓｏｃｉａｌ ｃｒｉｔｉｃ． Ｈｅ ｃｒｅａｔｅｄ
ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄｓ ｂｅｓｔｋｎｏｗｎ ｆｉｃｔｉｏｎａｌ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｎｄ ｉｓ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｔｈｅ
ｇｒｅａｔｅｓｔ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｅｒａ． Ｈｉｓ ｗｏｒｋｓ ｅｎｊｏｙｅｄ ｕｎｐｒｅｃｅｄｅｎｔｅｄ
ｐｏｐｕｌａｒｉｔｙ ｄｕｒｉｎｇ ｈｉｓ ｌｉｆｅｔｉｍｅ ，ａｎｄ ｂｙ ｔｈｅ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｃｒｉｔｉｃｓ ａｎｄ
ｓｃｈｏｌａｒｓ ｈａｄ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅｄ ｈｉｍ ａｓ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｇｅｎｉｕｓ． Ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ ｓｈｏｒｔ
ｓｔｏｒｉｅｓ ｅｎｊｏｙ ｌａｓｔｉｎｇ ｐｏｐｕｌａｒｉｔｙ
，
Ｂｏｒｎ ｉｎ Ｐｏｒｔｓｍｏｕｔｈ Ｄｉｃｋｅｎｓ ｌｅｆｔ ｓｃｈｏｏｌ ｔｏ ｗｏｒｋ ｉｎ ａ ｆａｃｔｏｒｙ ｗｈｅｎ
ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒ ｗａｓ ｉｎｃａｒｃｅｒａｔｅｄ ｉｎ ａ ｄｅｂｔｏｒｓ ｐｒｉｓｏｎ． Ｄｅｓｐｉｔｅ ｈｉｓ ｌａｃｋ ｏｆ ｆｏｒｍａｌ
， ， ， ，
ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ｈｅ ｅｄｉｔｅｄ ａ ｗｅｅｋｌｙ ｊｏｕｒｎａｌ ｆｏｒ ２０ ｙｅａｒｓ ｗｒｏｔｅ １５ ｎｏｖｅｌｓ ｆｉｖｅ ｎｏｖｅｌｌａｓ ｈｕｎｄｒｅｄｓ ｏｆ
， ，
ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ａｎｄ ｎｏｎｆｉｃｔｉｏｎ ａｒｔｉｃｌｅｓ ｌｅｃｔｕｒｅｄ ａｎｄ ｐｅｒｆｏｒｍｅｄ ｅｘｔｅｎｓｉｖｅｌｙ ｗａｓ ａｎ ｉｎｄｅｆａｔｉｇａｂｌｅ
，ａｎｄ ｃａｍｐａｉｇｎｅｄ ｖｉｇｏｒｏｕｓｌｙ ｆｏｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎｓ ｒｉｇｈｔｓ，ｅｄｕｃａｔｉｏｎ，ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｓｏｃｉａｌ
ｌｅｔｔｅｒ ｗｒｉｔｅｒ
ｒｅｆｏｒｍｓ． Ｄｉｃｋｅｎｓ ｄｉｅｄ ｉｎ Ｋｅｎｔ ｏｎ Ｊｕｎｅ ９ ，１８７０ ，ａｔ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ ｆｉｆｔｙｅｉｇｈｔ．
Ｄｉｃｋｅｎｓｓ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｓｕｃｃｅｓｓ ｂｅｇａｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ １８３６ ｓｅｒｉａｌ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ Ｔｈｅ Ｐｉｃｋｗｉｃｋ Ｐａｐｅｒｓ．
，
Ｗｉｔｈｉｎ ａ ｆｅｗ ｙｅａｒｓ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｃｏｍｅ ａｎ ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｅｌｅｂｒｉｔｙ ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ ｈｉｓ ｈｕｍｏｒ ，
， ，
ｓａｔｉｒｅ ａｎｄ ｋｅｅｎ ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ａｎｄ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ ｍｏｓｔ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ ｍｏｎｔｈｌｙ ｏｒ
ｗｅｅｋｌｙ ｉｎｓｔａｌｌｍｅｎｔｓ ，ｐｉｏｎｅｅｒｅｄ ｔｈｅ ｓｅｒｉａｌ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｆｉｃｔｉｏｎ，ｗｈｉｃｈ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ
ｄｏｍｉｎａｎｔ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｍｏｄｅ ｆｏｒ ｎｏｖｅｌ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ． Ｔｈｅ ｉｎｓｔａｌｌｍｅｎｔ ｆｏｒｍａｔ ａｌｌｏｗｅｄ Ｄｉｃｋｅｎｓ ｔｏ
，
ｅｖａｌｕａｔｅ ｈｉｓ ａｕｄｉｅｎｃｅｓ ｒｅａｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｈｅ ｏｆｔｅｎ ｍｏｄｉｆｉｅｄ ｈｉｓ ｐｌｏｔ ａｎｄ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ｂａｓｅｄ
，
ｏｎ ｓｕｃｈ ｆｅｅｄｂａｃｋ． Ｈｉｓ ｐｌｏｔｓ ｗｅｒｅ ｃａｒｅｆｕｌｌｙ ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｅｄ ａｎｄ ｈｅ ｏｆｔｅｎ ｗｏｖｅ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｆｒｏｍ ｔｏｐｉｃａｌ
ｅｖｅｎｔｓ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ． Ｍａｓｓｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｉｌｌｉｔｅｒａｔｅ ｐｏｏｒ ｃｈｉｐｐｅｄ ｉｎ ｈａｐｅｎｎｉｅｓ ｔｏ ｈａｖｅ ｅａｃｈ ｎｅｗ
，
ｍｏｎｔｈｌｙ ｅｐｉｓｏｄｅ ｒｅａｄ ｔｏ ｔｈｅｍ ｏｐｅｎｉｎｇ ｕｐ ａｎｄ ｉｎｓｐｉｒｉｎｇ ａ ｎｅｗ ｃｌａｓｓ ｏｆ ｒｅａｄｅｒｓ．
Ｄｉｃｋｅｎｓ ｗａｓ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｏｌｏｓｓｕｓ ｏｆ ｈｉｓ ａｇｅ． Ｄｉｃｋｅｎｓｓ ｃｒｅａｔｉｖｅ ｇｅｎｉｕｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ
—ｆｒｏｍ Ｌｅｏ Ｔｏｌｓｔｏｙ ｔｏ Ｇｅｏｒｇｅ Ｏｒｗｅｌｌ—ｆｏｒ ｉｔｓ ｒｅａｌｉｓｍ，ｃｏｍｅｄｙ，ｐｒｏｓｅ
ｐｒａｉｓｅｄ ｂｙ ｆｅｌｌｏｗ ｗｒｉｔｅｒｓ
ｓｔｙｌｅ，ｕｎｉｑｕｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚａｔｉｏｎｓ，ａｎｄ ｓｏｃｉａｌ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ． Ｏｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｈａｎｄ，Ｏｓｃａｒ Ｗｉｌｄｅ，Ｈｅｎｒｙ
Ｊａｍｅｓ，ａｎｄ Ｖｉｒｇｉｎｉａ Ｗｏｏｌｆ ｃｏｍｐｌａｉｎｅｄ ｏｆ ａ ｌａｃｋ ｏｆ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｄｅｐｔｈ，ｌｏｏｓｅ ｗｒｉｔｉｎｇ，ａｎｄ ａ
ｖｅｉｎ ｏｆ ｓａｃｃｈａｒｉｎｅ ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌｉｓｍ． Ｔｈｅ ｔｅｒｍ Ｄｉｃｋｅｎｓｉａｎ ｉｓ ｕｓｅｄ ｔｏ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｉｓ
，
ｒｅｍｉｎｉｓｃｅｎｔ ｏｆ Ｄｉｃｋｅｎｓ ａｎｄ ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｐｏｏｒ ｓｏｃｉａｌ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎｓ ｏｒ ｃｏｍｉｃａｌｌｙ ｒｅｐｕｌｓｉｖｅ
ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ．
０５９
 Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
Ｔｈｅ Ｐｏｓｔｈｕｍｏｕｓ Ｐａｐｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｉｃｋｗｉｃｋ Ｃｌｕｂ １８３６ （ —１８３７）
Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｏｌｉｖｅｒ Ｔｗｉｓｔ １８３７ （ —１８３９）
Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｎｉｃｈｏｌａｓ Ｎｉｃｋｌｅｂｙ １９３８ （ —１９３９）
Ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｃｕｒｉｏｓｉｔｙ Ｓｈｏｐ １８４０ （ —１８４１）
：
Ｂａｒｎａｂｙ Ｒｕｄｇｅ Ａ Ｔａｌｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｉｏｔｓ ｏｆ Ｅｉｇｈｔｙ １８４０ （ —１８４１）
Ａ Ｃｈｒｉｓｔｍａｓ Ｃａｒｏｌ １８４３ （ ）
Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｍａｒｔｉｎ Ｃｈｕｚｚｌｅｗｉｔ １８４３ （ —１８４４）
Ｄｏｍｂｅｙ ａｎｄ Ｓｏｎ １８４６ （ —１８４８）
Ｄａｖｉｄ Ｃｏｐｐｅｒｆｉｅｌｄ （１８４９ —１８５０ ）
Ｂｌｅａｋ Ｈｏｕｓｅ （１８５２ —１８５３ ）
Ｈａｒｄ Ｔｉｍｅｓ：Ｆｏｒ Ｔｈｅｓｅ Ｔｉｍｅｓ （１８５４ ）
Ｌｉｔｔｌｅ Ｄｏｒｒｉｔ （１８５５ —１８５７ ）
Ａ Ｔａｌｅ ｏｆ Ｔｗｏ Ｃｉｔｉｅｓ （１８５９ ）
Ｇｒｅａｔ Ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ （１８６０ —１８６１ ）
Ｏｕｒ Ｍｕｔｕａｌ Ｆｒｉｅｎｄ （１８６４ —１８６５ ）

Ｄｉｃｋｅｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｖｉｖｉｄ ｓｅｔｔｉｎｇｓ
２． ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ ｌａｎｇｕａｇｅ ｗｉｔｈ ａ ｌａｒｇｅ ｖｏｃａｂｕｌａｒｙ ｔｏ ｐａｉｎｔ ａ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ ｖｅｒｂａｌ ｐｉｃｔｕｒｅ ｏｆ ｍａｎ
ａｎｄ ｓｃｅｎｅ
，
３． ｃｈａｒａｃｔｅｒｐｏｒｔｒａｙａｌ ｗｉｔｈ ｈｕｍｏｒ ｗｉｔ ａｎｄ ｓａｔｉｒｅ
４． ａ ｍｉｎｇｌｉｎｇ ｏｆ ｈｕｍｏｒ ａｎｄ ｐａｔｈｏｓ，ａ ｃｏｍｂｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ ｏｐｔｉｍｉｓｍ ａｂｏｕｔ ｐｅｏｐｌｅ ａｎｄ ｒｅａｌｉｓｍ
ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｏｃｉｅｔｙ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｇｒｅａｔ Ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ

Ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｉｓ ｓｅｔ ｉｎ Ｋｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｙｅａｒｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ａｂｏｕｔ １８１０ ａｎｄ １８３０． Ｉｔ ｔｅｌｌｓ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｏｗｔｈ ｏｆ
（ “
Ｐｉｐ ｆｒｏｍ ｂｏｙｈｏｏｄ ｔｏ ｍａｎｈｏｏｄ ａ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ｒｉｔｅ ｏｆ ｐａｓｓａｇｅ ”）． Ｐｉｐ，ａ ｐｏｏｒ ｏｒｐｈａｎ，ｉｓ ｔａｋｅｎ ｃａｒｅ
，
ｏｆ ｂｙ ｈｉｓ ｓｉｓｔｅｒ Ｍｒｓ． Ｊｏｅ Ｇａｒｇｅｒｙ． Ｏｎｅ ｄａｙ ｈｅ ｍｅｅｔｓ ｏｎ ｔｈｅ ｍａｒｓｈｅｓ ａ ｃｏｎｖｉｃｔ ｗｈｏ ｈａｓ ｅｓｃａｐｅｄ
，
ｆｒｏｍ ａ ｎｅａｒｂｙ ｐｒｉｓｏｎｓｈｉｐ． Ｅａｒｌｙ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｍｏｒｎｉｎｇ ｈｅ ｓｔｅａｌｓ ｓｏｍｅ ｆｏｏｄ ａｎｄ ａ ｆｉｌｅ ｆｒｏｍ ｈｉｓ
，
ｈｏｍｅ ａｎｄ ｇｉｖｅｓ ｔｈｅｍ ｔｏ ｔｈｅ ｃｏｎｖｉｃｔ ａｓ ｈｅ ｉｓ ｔｈｒｅａｔｅｎｅｄ ｔｏ． Ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｆｉｌｅ ｔｈｅ ｃｏｎｖｉｃｔ ｃｕｔｓ ｈｉｓ ｌｅｇ
ｉｒｏｎ ｂｕｔ ｉｓ ｓｏｏｎ ｒｅｃａｐｔｕｒｅｄ． Ｔｈｅｒｅ ｌｉｖｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｎｅｉｇｈｂｏｒｉｎｇ ｔｏｗｎ ａ ｒｉｃｈ ｌａｄｙ ｎａｍｅｄ Ｍｉｓｓ
，
Ｈａｖｉｓｈａｍ ｗｈｏ ｗａｓ ｄｅｓｅｒｔｅｄ ｂｙ ｈｅｒ ｆａｉｔｈｌｅｓｓ ｌｏｖｅｒ ｏｎ ｈｅｒ ｗｅｄｄｉｎｇ ｄａｙ ｍａｎｙ ｙｅａｒｓ ａｇｏ ａｎｄ ｈａｓ
，
ｓｉｎｃｅ ｓｈｕｔ ｈｅｒｓｅｌｆ ｉｎｓｉｄｅ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ． Ａｔ ｔｗｅｌｖｅ Ｐｉｐ ｒｅｃｅｉｖｅｓ ａｎ ｉｎｖｉｔａｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｈｅｒ ａｎｄ ｓｏ ｈｅ
，
ｏｆｔｅｎ ｇｏｅｓ ｔｏ ｖｉｓｉｔ ｈｅｒ． Ｉｎ ｔｈｅ ｍｅａｎｔｉｍｅ ｈｅ ｂｅｃｏｍｅｓ ｉｎｆａｔｕａｔｅｄ ｗｉｔｈ ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｇｉｒｌ ｏｆ ｈｉｓ ｏｗｎ

０６０
，
ａｇｅ ｂｙ ｔｈｅ ｎａｍｅ ｏｆ Ｅｓｔｅｌｌａ ｗｈｏｍ Ｍｉｓｓ Ｈａｖｉｓｈａｍ ａｄｏｐｔｓ ａｓ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒ ａｎｄ ｈａｓ ｒｅａｒｅｄ ｔｏ ｂｅ
 Ｕｎｉｔ ７ （ —１８７０） 查尔斯·狄更斯
Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ １８１２

ｃｒｕｅｌ ａｎｄ ｄｉｓｔａｎｔ ａｓ ｈｅｒ ｒｅｖｅｎｇｅ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｍａｌｅ ｓｅｘ． Ｈｉｓ ｖｉｓｉｔｓ ｃｅａｓｅ ｗｈｅｎ ，ａｔ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ
， ，
ｆｏｕｒｔｅｅｎ Ｐｉｐ ｉｓ ａｐｐｒｅｎｔｉｃｅｄ ｔｏ Ｊｏｅ Ｇａｒｇｅｒｙ ａ ｂｌａｃｋｓｍｉｔｈ ａｎｄ ｈｉｓ ｂｒｏｔｈｅｒｉｎｌａｗ． Ｔｈｅｎ ａｂｏｕｔ ４
ｙｅａｒｓ ｌａｔｅｒ，ｈｅ ｉｓ ｉｎｆｏｒｍｅｄ ｂｙ ａ ｌａｗｙｅｒ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｓ “ｇｒｅａｔ ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ ” ｆｒｏｍ ａ ｍｙｓｔｅｒｉｏｕｓ
ｂｅｎｅｆａｃｔｏｒ，ｗｈｏ ｗｉｓｈｅｓ ｈｉｍ ｔｏ ｂｅ ｅｄｕｃａｔｅｄ ａｓ ａ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ． Ｈｅ ｂｅｌｉｅｖｅｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｏｗｅｓ ｔｈｉｓ ｔｏ
Ｍｉｓｓ Ｈａｖｉｓｈａｍ ａｎｄ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｉｎｔｅｎｄｓ ｈｉｍ ｔｏ ｍａｒｒｙ Ｅｓｔｅｌｌａ． Ｐｉｐ ｇｏｅｓ ｔｏ Ｌｏｎｄｏｎ ｆｏｒ ｈｉｓ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ，
ａｎｄ ｓｎｏｂｂｉｓｈｌｙ ｎｅｇｌｅｃｔｓ ｈｉｓ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ｆｒｉｅｎｄｓ． Ｈｅ ｌｉｖｅｓ ｉｄｌｙ ａｎｄ ｕｎｈａｐｐｉｌｙ，ａｎｄ ｈｅ ｉｓ ｃｏｎｓｔａｎｔｌｙ
ｓｎｕｂｂｅｄ ｂｙ Ｅｓｔｅｌｌａ ａｌｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｄｏｅｓ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｏ ｃｏｕｒｔ ｈｅｒ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｉｓ ２３ ，ｈｉｓ ｔｒｕｅ
ｂｅｎｅｆａｃｔｏｒ ａｐｐｅａｒｓ，ｗｈｏ ｔｕｒｎｓ ｏｕｔ ｔｏ ｂｅ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｃｏｎｖｉｃｔ ｎａｍｅｄ Ｍａｇｗｉｔｃｈ ｈｅ ｍｅｔ ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ
ａ ｓｍａｌｌ ｂｏｙ ｏｆ ７． Ｐｉｐ ｉｓ ｇｒｅａｔｌｙ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｅｄ． Ｂｕｔ ｇｒａｄｕａｌｌｙ ｈｅ ｃｈａｎｇｅｓ ｈｉｓ ｓｎｏｂｂｉｓｈ ａｔｔｉｔｕｄｅ
ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｃｏｎｖｉｃｔ ａｎｄ ｔｒｉｅｓ ｄｅｓｐｅｒａｔｅｌｙ ｔｏ ｓａｖｅ ｈｉｍ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｕｎｉｓｈｍｅｎｔ ｗｈｉｃｈ ｈｉｓ ｈｏｍｅ
，
ｃｏｍｉｎｇ ｆｒｏｍ Ａｕｓｔｒａｌｉａ ｈａｓ ｃａｕｓｅｄ． Ｕｎｆｏｒｔｕｎａｔｅｌｙ Ｍａｇｗｉｔｃｈ ｉｓ ｂｅｔｒａｙｅｄ ｂｙ Ｃｏｍｐｅｙｓｏｎ ａ ｖｉｌｌａｉｎ
，
ａｎｄ ｈｉｓ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｅｎｅｍｙ ａｎｄ ｉｓ ｒｅｔａｋｅｎ ａｎｄ ｄｉｅｄ ｓｏｏｎ． Ｐｉｐ ｌｅａｒｎｓ ｈｉｓ ｌｅｓｓｏｎ ａｎｄ ｂｅｃｏｍｅｓ ａ
ｃｈａｎｇｅｄ ｍａｎ．

Ｍａｉｎ Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｐｉｐ —ｔｈｅ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ａｎｄ ｎａｒｒａｔｏｒ ｏｆ Ｇｒｅａｔ Ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ，ｂｅｇｉｎｓ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ａｓ ａ ｙｏｕｎｇ
ｏｒｐｈａｎ ｂｏｙ ｂｅｉｎｇ ｒａｉｓｅｄ ｂｙ ｈｉｓ ｓｉｓｔｅｒ ａｎｄ ｂｒｏｔｈｅｒｉｎｌａｗ ｉｎ ｔｈｅ ｍａｒｓｈ ｃｏｕｎｔｒｙ ｏｆ Ｋｅｎｔ，ｉｎ ｔｈｅ
ｓｏｕｔｈｅａｓｔ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ． Ｐｉｐ ｉｓ ｐａｓｓｉｏｎａｔｅ，ｒｏｍａｎｔｉｃ，ａｎｄ ｓｏｍｅｗｈａｔ ｕｎｒｅａｌｉｓｔｉｃ ａｔ ｈｅａｒｔ，ａｎｄ ｈｅ
ｔｅｎｄｓ ｔｏ ｅｘｐｅｃｔ ｍｏｒｅ ｆｏｒ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｈａｎ ｉｓ ｒｅａｓｏｎａｂｌｅ． Ｐｉｐ ａｌｓｏ ｈａｓ ａ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ｃｏｎｓｃｉｅｎｃｅ，ａｎｄ ｈｅ
ｄｅｅｐｌｙ ｗａｎｔｓ ｔｏ ｉｍｐｒｏｖｅ ｈｉｍｓｅｌｆ，ｂｏｔｈ ｍｏｒａｌｌｙ ａｎｄ ｓｏｃｉａｌｌｙ．
Ｅｓｔｅｌｌａ—Ｍｉｓｓ Ｈａｖｉｓｈａｍｓ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｙｏｕｎｇ ｗａｒｄ，ｉｓ Ｐｉｐｓ ｕｎａｔｔａｉｎａｂｌｅ ｄｒｅａｍ ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｔｈｅ
ｎｏｖｅｌ． Ｈｅ ｌｏｖｅｓ ｈｅｒ ｐａｓｓｉｏｎａｔｅｌｙ，ｂｕｔ，ｔｈｏｕｇｈ ｓｈｅ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ｃｏｎｓｉｄｅｒ ｈｉｍ ａ ｆｒｉｅｎｄ，
ｓｈｅ ｉｓ ｕｓｕａｌｌｙ ｃｏｌｄ，ｃｒｕｅｌ，ａｎｄ ｕｎｉｎｔｅｒｅｓｔｅｄ ｉｎ ｈｉｍ． Ａｓ ｔｈｅｙ ｇｒｏｗ ｕｐ ｔｏｇｅｔｈｅｒ，ｓｈｅ ｒｅｐｅａｔｅｄｌｙ
ｗａｒｎｓ ｈｉｍ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｈａｓ ｎｏ ｈｅａｒｔ．
Ｍｉｓｓ Ｈａｖｉｓｈａｍ —ｉｓ ｔｈｅ ｗｅａｌｔｈｙ，ｅｃｃｅｎｔｒｉｃ ｏｌｄ ｗｏｍａｎ ｗｈｏ ｌｉｖｅｓ ｉｎ ａ ｍａｎｏｒ ｃａｌｌｅｄ Ｓａｔｉｓ
Ｈｏｕｓｅ ｎｅａｒ Ｐｉｐｓ ｖｉｌｌａｇｅ． Ｓｈｅ ｉｓ ｍａｎｉｃ ａｎｄ ｏｆｔｅｎ ｓｅｅｍｓ ｉｎｓａｎｅ，ｆｌｉｔｔｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ ｈｅｒ ｈｏｕｓｅ ｉｎ ａ
ｆａｄｅｄ ｗｅｄｄｉｎｇ ｄｒｅｓｓ，ｋｅｅｐｉｎｇ ａ ｄｅｃａｙｉｎｇ ｆｅａｓｔ ｏｎ ｈｅｒ ｔａｂｌｅ，ａｎｄ ｓｕｒｒｏｕｎｄｉｎｇ ｈｅｒｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ｃｌｏｃｋｓ
ｓｔｏｐｐｅｄ ａｔ ｔｗｅｎｔｙ ｍｉｎｕｔｅｓ ｔｏ ｎｉｎｅ． Ａｓ ａ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍａｎ，Ｍｉｓｓ Ｈａｖｉｓｈａｍ ｗａｓ ｊｉｌｔｅｄ ｂｙ ｈｅｒ ｆｉａｎｃé
ｍｉｎｕｔｅｓ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅｒ ｗｅｄｄｉｎｇ，ａｎｄ ｎｏｗ ｓｈｅ ｈａｓ ａ ｖｅｎｄｅｔｔａ ａｇａｉｎｓｔ ａｌｌ ｍｅｎ． Ｓｈｅ ｄｅｌｉｂｅｒａｔｅｌｙ ｒａｉｓｅｓ
Ｅｓｔｅｌｌａ ｔｏ ｂｅ ｔｈｅ ｔｏｏｌ ｏｆ ｈｅｒ ｒｅｖｅｎｇｅ，ｔｒａｉｎｉｎｇ ｈｅｒ ｔｏ ｂｒｅａｋ ｍｅｎｓ ｈｅａｒｔｓ．
Ａｂｅｌ Ｍａｇｗｉｔｃｈ （“Ｔｈｅ Ｃｏｎｖｉｃｔ ”）—ａ ｆｅａｒｓｏｍｅ ｃｒｉｍｉｎａｌ， ｅｓｃａｐｅｓ ｆｒｏｍ ｐｒｉｓｏｎ ａｔ ｔｈｅ
ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ａｎｄ ｔｅｒｒｏｒｉｚｅｓ Ｐｉｐ ｉｎ ｔｈｅ ｃｅｍｅｔｅｒｙ． Ｐｉｐｓ ｋｉｎｄｎｅｓｓ，ｈｏｗｅｖｅｒ，ｍａｋｅｓ ａ
ｄｅｅｐ ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｎ ｈｉｍ，ａｎｄ ｈｅ ｓｕｂｓｅｑｕｅｎｔｌｙ ｄｅｖｏｔｅｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｏ ｍａｋｉｎｇ ａ ｆｏｒｔｕｎｅ ａｎｄ ｕｓｉｎｇ ｉｔ ｔｏ
ｅｌｅｖａｔｅ Ｐｉｐ ｉｎｔｏ ａ ｈｉｇｈｅｒ ｓｏｃｉａｌ ｃｌａｓｓ． Ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ ｓｃｅｎｅｓ，ｈｅ ｂｅｃｏｍｅｓ Ｐｉｐｓ ｓｅｃｒｅｔ ｂｅｎｅｆａｃｔｏｒ，
ｆｕｎｄｉｎｇ Ｐｉｐｓ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ａｎｄ ｏｐｕｌｅｎｔ ｌｉｆｅｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ ｔｈｒｏｕｇｈ ａ ｌａｗｙｅｒ ｎａｍｅｄ Ｊａｇｇｅｒｓ．
Ｊｏｅ Ｇａｒｇｅｒｙ —Ｐｉｐｓ ｂｒｏｔｈｅｒｉｎｌａｗ，ｔｈｅ ｖｉｌｌａｇｅ ｂｌａｃｋｓｍｉｔｈ，ｓｔａｙｓ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｏｖｅｒｂｅａｒｉｎｇ，
ａｂｕｓｉｖｅ ｗｉｆｅ ｓｏｌｅｌｙ ｏｕｔ ｏｆ ｌｏｖｅ ｆｏｒ Ｐｉｐ． Ｊｏｅｓ ｑｕｉｅｔ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｍａｋｅｓ ｈｉｍ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｅｗ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ
０６１
 ｓｙｍｐａｔｈｅｔｉｃ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｉｎ Ｇｒｅａｔ Ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｉｓ ｕｎｅｄｕｃａｔｅｄ ａｎｄ ｕｎｒｅｆｉｎｅｄ ，ｈｅ
ｃｏｎｓｉｓｔｅｎｔｌｙ ａｃｔｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｂｅｎｅｆｉｔ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｈｅ ｌｏｖｅｓ ａｎｄ ｓｕｆｆｅｒｓ ｉｎ ｓｉｌｅｎｃｅ ｗｈｅｎ Ｐｉｐ ｔｒｅａｔｓ ｈｉｍ ｃｏｌｄｌｙ．
Ｊａｇｇｅｒｓ —ｉｓ ｔｈｅ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ， ｆｏｒｅｂｏｄｉｎｇ ｌａｗｙｅｒ ｈｉｒｅｄ ｂｙ Ｍａｇｗｉｔｃｈ ｔｏ ｓｕｐｅｒｖｉｓｅ Ｐｉｐｓ
ｅｌｅｖａｔｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｕｐｐｅｒ ｃｌａｓｓ． Ａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｃｒｉｍｉｎａｌ ｌａｗｙｅｒｓ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ Ｊａｇｇｅｒｓ ，
； ，
ｉｓ ｐｒｉｖｙ ｔｏ ｓｏｍｅ ｄｉｒｔｙ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｈｅ ｃｏｎｓｏｒｔｓ ｗｉｔｈ ｖｉｃｉｏｕｓ ｃｒｉｍｉｎａｌｓ ａｎｄ ｅｖｅｎ ｔｈｅｙ ａｒｅ ｔｅｒｒｉｆｉｅｄ ｏｆ
ｈｉｍ． Ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｍｏｒｅ ｔｏ Ｊａｇｇｅｒｓ ｔｈａｎ ｈｉｓ ｉｍｐｅｎｅｔｒａｂｌｅ ｅｘｔｅｒｉｏｒ． Ｈｅ ｏｆｔｅｎ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ｃａｒｅ ｆｏｒ
，
Ｐｉｐ ａｎｄ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｂｅｇｉｎｓ ｈｅ ｈｅｌｐｓ Ｍｉｓｓ Ｈａｖｉｓｈａｍ ｔｏ ａｄｏｐｔ ｔｈｅ ｏｒｐｈａｎｅｄ Ｅｓｔｅｌｌａ． Ｊａｇｇｅｒｓ
：
ｓｍｅｌｌｓ ｓｔｒｏｎｇｌｙ ｏｆ ｓｏａｐ ｈｅ ｗａｓｈｅｓ ｈｉｓ ｈａｎｄｓ ｏｂｓｅｓｓｉｖｅｌｙ ａｓ ａ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｍｅｃｈａｎｉｓｍ ｔｏ ｋｅｅｐ
ｔｈｅ ｃｒｉｍｉｎａｌ ｔａｉｎｔ ｆｒｏｍ ｃｏｒｒｕｐｔｉｎｇ ｈｉｍ．

◆◆◆F(#%' EG9#C'%'51&-◆◆◆
Ｃｈａｐｔｅｒ ３９

Ｉ ｗａｓ ｔｈｒｅｅａｎｄｔｗｅｎｔｙ ｙｅａｒｓ ｏｆ ａｇｅ． Ｎｏｔ ａｎｏｔｈｅｒ ｗｏｒｄ ｈａｄ Ｉ ｈｅａｒｄ ｔｏ ｅｎｌｉｇｈｔｅｎ ｍｅ ｏｎ ｔｈｅ
ｓｕｂｊｅｃｔ ｏｆ ｍｙ ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ，ａｎｄ ｍｙ ｔｗｅｎｔｙｔｈｉｒｄ ｂｉｒｔｈｄａｙ ｗａｓ ａ ｗｅｅｋ ｇｏｎｅ． Ｗｅ ｈａｄ ｌｅｆｔ
Ｂａｒｎａｒｄｓ Ｉｎｎ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ａ ｙｅａｒ，ａｎｄ ｌｉｖｅｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｔｅｍｐｌｅ． Ｏｕｒ ｃｈａｍｂｅｒｓ ｗｅｒｅ ｉｎ Ｇａｒｄｅｎｃｏｕｒｔ，
ｄｏｗｎ ｂｙ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ．
，
Ｍｒ Ｐｏｃｋｅｔ ａｎｄ Ｉ ｈａｄ ｆｏｒ ｓｏｍｅ ｔｉｍｅ ｐａｒｔｅｄ ｃｏｍｐａｎｙ ａｓ ｔｏ ｏｕｒ ｏｒｉｇｉｎａｌ ｒｅｌａｔｉｏｎｓ ｔｈｏｕｇｈ ｗｅ
ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｔｅｒｍｓ ． Ｎｏｔｗｉｔｈｓｔａｎｄｉｎｇ ｍｙ ｉｎａｂｉｌｉｔｙ ｔｏ ｓｅｔｔｌｅ ｔｏ ａｎｙｔｈｉｎｇ —ｗｈｉｃｈ Ｉ
１ ２

ｈｏｐｅ ａｒｏｓｅ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｓｔｌｅｓｓ ａｎｄ ｉｎｃｏｍｐｌｅｔｅ ｔｅｎｕｒｅ ｏｎ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈｅｌｄ ｍｙ ｍｅａｎｓ—Ｉ ｈａｄ ａ ｔａｓｔｅ ｆｏｒ
ｒｅａｄｉｎｇ，ａｎｄ ｒｅａｄ ｒｅｇｕｌａｒｌｙ ｓｏ ｍａｎｙ ｈｏｕｒｓ ａ ｄａｙ． Ｔｈａｔ ｍａｔｔｅｒ ｏｆ Ｈｅｒｂｅｒｔｓ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ ３

ｐｒｏｇｒｅｓｓｉｎｇ，ａｎｄ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｗｉｔｈ ｍｅ ｗａｓ ａｓ Ｉ ｈａｖｅ ｂｒｏｕｇｈｔ ｉｔ ｄｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ ｃｌｏｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｓｔ
ｐｒｅｃｅｄｉｎｇ ｃｈａｐｔｅｒ．
，
Ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｈａｄ ｔａｋｅｎ Ｈｅｒｂｅｒｔ ｏｎ ａ ｊｏｕｒｎｅｙ ｔｏ Ｍａｒｓｅｉｌｌｅｓ． Ｉ ｗａｓ ａｌｏｎｅ ａｎｄ ｈａｄ ａ ｄｕｌｌ ｓｅｎｓｅ
４
，
ｏｆ ｂｅｉｎｇ ａｌｏｎｅ ． Ｄｉｓｐｉｒｉｔｅｄ ａｎｄ ａｎｘｉｏｕｓ ｌｏｎｇ ｈｏｐｉｎｇ ｔｈａｔ ｔｏｍｏｒｒｏｗ ｏｒ ｎｅｘｔ ｗｅｅｋ ｗｏｕｌｄ ｃｌｅａｒ
ｍｙ ｗａｙ ５
，ａｎｄ ｌｏｎｇ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｅｄ，Ｉ ｓａｄｌｙ ｍｉｓｓｅｄ ｔｈｅ ｃｈｅｅｒｆｕｌ ｆａｃｅ ａｎｄ ｒｅａｄｙ ｒｅｓｐｏｎｓｅ ｏｆ ｍｙ
ｆｒｉｅｎｄ．
； ， ； ， ， ，
Ｉｔ ｗａｓ ｗｒｅｔｃｈｅｄ ｗｅａｔｈｅｒ ｓｔｏｒｍｙ ａｎｄ ｗｅｔ ｓｔｏｒｍｙ ａｎｄ ｗｅｔ ａｎｄ ｍｕｄ ｍｕｄ ｍｕｄ ｄｅｅｐ ｉｎ
ａｌｌ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ． Ｄａｙ ａｆｔｅｒ ｄａｙ，ａ ｖａｓｔ ｈｅａｖｙ ｖｅｉｌ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｄｒｉｖｉｎｇ ｏｖｅｒ Ｌｏｎｄｏｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｅａｓｔ，
ａｎｄ ｉｔ ｄｒｏｖｅ ｓｔｉｌｌ，ａｓ ｉｆ ｉｎ ｔｈｅ Ｅａｓｔ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ａｎ Ｅｔｅｒｎｉｔｙ ｏｆ ｃｌｏｕｄ ａｎｄ ｗｉｎｄ ． Ｓｏ ｆｕｒｉｏｕｓ ｈａｄ
６

ｂｅｅｎ ｔｈｅ ｇｕｓｔｓ，ｔｈａｔ ｈｉｇｈ ｂｕｉｌｄｉｎｇｓ ｉｎ ｔｏｗｎ ｈａｄ ｈａｄ ｔｈｅ ｌｅａｄ ｓｔｒｉｐｐｅｄ ｏｆｆ ｔｈｅｉｒ ｒｏｏｆｓ ；ａｎｄ ｉｎ ７

ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙ，ｔｒｅｅｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｏｒｎ ｕｐ，ａｎｄ ｓａｉｌｓ ｏｆ ｗｉｎｄｍｉｌｌｓ ｃａｒｒｉｅｄ ａｗａｙ；ａｎｄ ｇｌｏｏｍｙ ａｃｃｏｕｎｔｓ ８

ｈａｄ ｃｏｍｅ ｉｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｃｏａｓｔ，ｏｆ ｓｈｉｐｗｒｅｃｋ ａｎｄ ｄｅａｔｈ． Ｖｉｏｌｅｎｔ ｂｌａｓｔｓ ｏｆ ｒａｉｎ ｈａｄ ａｃｃｏｍｐａｎｉｅｄ
ｔｈｅｓｅ ｒａｇｅｓ ｏｆ ｗｉｎｄ ，ａｎｄ ｔｈｅ ｄａｙ ｊｕｓｔ ｃｌｏｓｅｄ ａｓ Ｉ ｓａｔ ｄｏｗｎ ｔｏ ｒｅａｄ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｈｅ ｗｏｒｓｔ ｏｆ ａｌｌ．
９

Ａｌｔｅｒａｔｉｏｎｓ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｍａｄｅ ｉｎ ｔｈａｔ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｔｅｍｐｌｅ ｓｉｎｃｅ ｔｈａｔ ｔｉｍｅ，ａｎｄ ｉｔ ｈａｓ ｎｏｔ ｎｏｗ
ｓｏ ｌｏｎｅｌｙ ａ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ａｓ ｉｔ ｈａｄ ｔｈｅｎ ，ｎｏｒ ｉｓ ｉｔ ｓｏ ｅｘｐｏｓｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ． Ｗｅ ｌｉｖｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｔｏｐ ｏｆ
１０

０６２ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｈｏｕｓｅ，ａｎｄ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ｒｕｓｈｉｎｇ ｕｐ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ ｓｈｏｏｋ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ｔｈａｔ ｎｉｇｈｔ，ｌｉｋｅ ｄｉｓｃｈａｒｇｅｓ ｏｆ
 Ｕｎｉｔ ７ （ —１８７０） 查尔斯·狄更斯
Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ １８１２

，
ｃａｎｎｏｎ ｏｒ ｂｒｅａｋｉｎｇｓ ｏｆ ａ ｓｅａ１１ ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｒａｉｎ ｃａｍｅ ｗｉｔｈ ｉｔ ａｎｄ ｄａｓｈｅｄ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗｓ ，
Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ，ｒａｉｓｉｎｇ ｍｙ ｅｙｅｓ ｔｏ ｔｈｅｍ ａｓ ｔｈｅｙ ｒｏｃｋｅｄ，ｔｈａｔ Ｉ ｍｉｇｈｔ ｈａｖｅ ｆａｎｃｉｅｄ ｍｙｓｅｌｆ ｉｎ ａ ｓｔｏｒｍ
ｂｅａｔｅｎ ｌｉｇｈｔｈｏｕｓｅ． Ｏｃｃａｓｉｏｎａｌｌｙ，ｔｈｅ ｓｍｏｋｅ ｃａｍｅ ｒｏｌｌｉｎｇ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｃｈｉｍｎｅｙ ａｓ ｔｈｏｕｇｈ ｉｔ ｃｏｕｌｄ
ｎｏｔ ｂｅａｒ ｔｏ ｇｏ ｏｕｔ ｉｎｔｏ ｓｕｃｈ ａ ｎｉｇｈｔ；ａｎｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｓｅｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒｓ ｏｐｅｎ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ
ｓｔａｉｒｃａｓｅ，ｔｈｅ ｓｔａｉｒｃａｓｅ ｌａｍｐｓ ｗｅｒｅ ｂｌｏｗｎ ｏｕｔ；ａｎｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｓｈａｄｅｄ ｍｙ ｆａｃｅ ｗｉｔｈ ｍｙ ｈａｎｄｓ ａｎｄ
ｌｏｏｋｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｗｉｎｄｏｗｓ （ｏｐｅｎｉｎｇ ｔｈｅｍ ｅｖｅｒ ｓｏ ｌｉｔｔｌｅ，ｗａｓ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｉｎ ｔｈｅ
ｔｅｅｔｈ ｏｆ ｓｕｃｈ ｗｉｎｄ ａｎｄ ｒａｉｎ ）Ｉ ｓａｗ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｌａｍｐｓ ｉｎ ｔｈｅ ｃｏｕｒｔ ｗｅｒｅ ｂｌｏｗｎ ｏｕｔ，ａｎｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ
１２

ｌａｍｐｓ ｏｎ ｔｈｅ ｂｒｉｄｇｅｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｈｏｒｅ ｗｅｒｅ ｓｈｕｄｄｅｒｉｎｇ，ａｎｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｃｏａｌ ｆｉｒｅｓ ｉｎ ｂａｒｇｅｓ ｏｎ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ
ｗｅｒｅ ｂｅｉｎｇ ｃａｒｒｉｅｄ ａｗａｙ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ｌｉｋｅ ｒｅｄｈｏｔ ｓｐｌａｓｈｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｒａｉｎ１３ ．
，
Ｉ ｒｅａｄ ｗｉｔｈ ｍｙ ｗａｔｃｈ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｐｕｒｐｏｓｉｎｇ ｔｏ ｃｌｏｓｅ ｍｙ ｂｏｏｋ ａｔ ｅｌｅｖｅｎ ｏｃｌｏｃｋ． Ａｓ Ｉ
， Ｓａｉｎｔ Ｐａｕｌｓ， ａｎｄ ａｌｌ ｔｈｅ ｍａｎｙ ｃｈｕｒｃｈｃｌｏｃｋｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｃｉｔｙ—ｓｏｍｅ ｌｅａｄｉｎｇ， ｓｏｍｅ
ｓｈｕｔ ｉｔ
ａｃｃｏｍｐａｎｙｉｎｇ，ｓｏｍｅ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ—ｓｔｒｕｃｋ ｔｈａｔ ｈｏｕｒ． Ｔｈｅ ｓｏｕｎｄ ｗａｓ ｃｕｒｉｏｕｓｌｙ ｆｌａｗｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｗｉｎｄ；
ａｎｄ Ｉ ｗａｓ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ，ａｎｄ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｈｏｗ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ａｓｓａｉｌｅｄ ａｎｄ ｔｏｒｅ ｉｔ，ｗｈｅｎ Ｉ ｈｅａｒｄ ａ ｆｏｏｔｓｔｅｐ ｏｎ
ｔｈｅ ｓｔａｉｒ．
，
Ｗｈａｔ ｎｅｒｖｏｕｓ ｆｏｌｌｙ ｍａｄｅ ｍｅ ｓｔａｒｔ１４ ａｎｄ ａｗｆｕｌｌｙ ｃｏｎｎｅｃｔ ｉｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｆｏｏｔｓｔｅｐ ｏｆ ｍｙ ｄｅａｄ
，
ｓｉｓｔｅｒ ｍａｔｔｅｒｓ ｎｏｔ． Ｉｔ ｗａｓ ｐａｓｔ ｉｎ ａ ｍｏｍｅｎｔ ，ａｎｄ Ｉ ｌｉｓｔｅｎｅｄ ａｇａｉｎ，ａｎｄ ｈｅａｒｄ ｔｈｅ ｆｏｏｔｓｔｅｐ
ｓｔｕｍｂｌｅ ｉｎ １５
ｃｏｍｉｎｇ ｏｎ． Ｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ ｔｈｅｎ，ｔｈａｔ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｃａｓｅｌｉｇｈｔｓ ｗｅｒｅ ｂｌｏｗｎ ｏｕｔ，Ｉ ｔｏｏｋ ｕｐ
ｍｙ ｒｅａｄｉｎｇｌａｍｐ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｔｏ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｈｅａｄ． Ｗｈｏｅｖｅｒ ｗａｓ ｂｅｌｏｗ ｈａｄ ｓｔｏｐｐｅｄ ｏｎ ｓｅｅｉｎｇ ｍｙ
，
ｌａｍｐ ｆｏｒ ａｌｌ ｗａｓ ｑｕｉｅｔ．
“Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｓｏｍｅ ｏｎｅ ｄｏｗｎ ｔｈｅｒｅ，ｉｓ ｔｈｅｒｅ ｎｏｔ？”Ｉ ｃａｌｌｅｄ ｏｕｔ，ｌｏｏｋｉｎｇ ｄｏｗｎ．
“Ｙｅｓ，”ｓａｉｄ ａ ｖｏｉｃｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｄａｒｋｎｅｓｓ ｂｅｎｅａｔｈ．
“Ｗｈａｔ ｆｌｏｏｒ ｄｏ ｙｏｕ ｗａｎｔ？”
“Ｔｈｅ ｔｏｐ． Ｍｒ Ｐｉｐ． ”
“Ｔｈａｔ ｉｓ ｍｙ ｎａｍｅ． —Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ？”
“Ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ，”ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ ｖｏｉｃｅ． Ａｎｄ ｔｈｅ ｍａｎ ｃａｍｅ ｏｎ．
Ｉ ｓｔｏｏｄ ｗｉｔｈ ｍｙ ｌａｍｐ ｈｅｌｄ ｏｕｔ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｒａｉｌ，ａｎｄ ｈｅ ｃａｍｅ ｓｌｏｗｌｙ ｗｉｔｈｉｎ ｉｔｓ ｌｉｇｈｔ． Ｉｔ
ｗａｓ ａ ｓｈａｄｅｄ ｌａｍｐ，ｔｏ ｓｈｉｎｅ ｕｐｏｎ ａ ｂｏｏｋ，ａｎｄ ｉｔｓ ｃｉｒｃｌｅ ｏｆ ｌｉｇｈｔ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｃｏｎｔｒａｃｔｅｄ；ｓｏ ｔｈａｔ ｈｅ
ｗａｓ ｉｎ ｉｔ ｆｏｒ ａ ｍｅｒｅ ｉｎｓｔａｎｔ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ｏｕｔ ｏｆ ｉｔ． Ｉｎ ｔｈｅ ｉｎｓｔａｎｔ，Ｉ ｈａｄ ｓｅｅｎ ａ ｆａｃｅ ｔｈａｔ ｗａｓ ｓｔｒａｎｇｅ
ｔｏ ｍｅ，ｌｏｏｋｉｎｇ ｕｐ ｗｉｔｈ ａｎ ｉｎｃｏｍｐｒｅｈｅｎｓｉｂｌｅ ａｉｒ ｏｆ ｂｅｉｎｇ ｔｏｕｃｈｅｄ ａｎｄ ｐｌｅａｓｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｓｉｇｈｔ
ｏｆ ｍｅ．
，
Ｍｏｖｉｎｇ ｔｈｅ ｌａｍｐ ａｓ ｔｈｅ ｍａｎ ｍｏｖｅｄ Ｉ ｍａｄｅ ｏｕｔ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｓｕｂｓｔａｎｔｉａｌｌｙ ｄｒｅｓｓｅｄ ｂｕｔ ，
；
ｒｏｕｇｈｌｙ ｌｉｋｅ ａ ｖｏｙａｇｅｒ ｂｙ ｓｅａ． Ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｌｏｎｇ ｉｒｏｎｇｒａｙ ｈａｉｒ． Ｔｈａｔ ｈｉｓ ａｇｅ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｓｉｘｔｙ．
， ，
Ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ａ ｍｕｓｃｕｌａｒ ｍａｎ ｓｔｒｏｎｇ ｏｎ ｈｉｓ ｌｅｇｓ ａｎｄ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｂｒｏｗｎｅｄ ａｎｄ ｈａｒｄｅｎｅｄ ｂｙ
，
ｅｘｐｏｓｕｒｅ ｔｏ ｗｅａｔｈｅｒ． Ａｓ ｈｅ ａｓｃｅｎｄｅｄ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｓｔａｉｒ ｏｒ ｔｗｏ ａｎｄ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｏｆ ｍｙ ｌａｍｐ ｉｎｃｌｕｄｅｄ ｕｓ
， ， ，
ｂｏｔｈ Ｉ ｓａｗ ｗｉｔｈ ａ ｓｔｕｐｉｄ ｋｉｎｄ ｏｆ ａｍａｚｅｍｅｎｔ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｈｏｌｄｉｎｇ ｏｕｔ ｂｏｔｈ ｈｉｓ ｈａｎｄｓ ｔｏ ｍｅ．
“Ｐｒａｙ ｗｈａｔ ｉｓ ｙｏｕｒ ｂｕｓｉｎｅｓｓ？”Ｉ ａｓｋｅｄ ｈｉｍ．
１６

“Ｍｙ ｂｕｓｉｎｅｓｓ？”ｈｅ ｒｅｐｅａｔｅｄ，ｐａｕｓｉｎｇ． “Ａｈ！Ｙｅｓ． ，

Ｉ ｗｉｌｌ ｅｘｐｌａｉｎ ｍｙ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｂｙ ｙｏｕｒ
０６３
 ｌｅａｖｅ１７ ． ”
“Ｄｏ ｙｏｕ ｗｉｓｈ ｔｏ ｃｏｍｅ ｉｎ？”
“Ｙｅｓ，”ｈｅ ｒｅｐｌｉｅｄ；“Ｉ ｗｉｓｈ ｔｏ ｃｏｍｅ ｉｎ，Ｍａｓｔｅｒ． ”
Ｉ ｈａｄ ａｓｋｅｄ ｈｉｍ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｉｎｈｏｓｐｉｔａｂｌｙ ｅｎｏｕｇｈ，ｆｏｒ Ｉ ｒｅｓｅｎｔｅｄ ｔｈｅ ｓｏｒｔ ｏｆ ｂｒｉｇｈｔ ａｎｄ
ｇｒａｔｉｆｉｅｄ ｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｓｔｉｌｌ ｓｈｏｎｅ ｉｎ ｈｉｓ ｆａｃｅ． Ｉ ｒｅｓｅｎｔｅｄ ｉｔ，ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｉｍｐｌｙ ｔｈａｔ ｈｅ
ｅｘｐｅｃｔｅｄ ｍｅ ｔｏ ｒｅｓｐｏｎｄ ｔｏ ｉｔ． Ｂｕｔ，Ｉ ｔｏｏｋ ｈｉｍ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｍ Ｉ ｈａｄ ｊｕｓｔ ｌｅｆｔ，ａｎｄ，ｈａｖｉｎｇ ｓｅｔ ｔｈｅ
ｌａｍｐ ｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ，ａｓｋｅｄ ｈｉｍ ａｓ ｃｉｖｉｌｌｙ ａｓ Ｉ ｃｏｕｌｄ，ｔｏ ｅｘｐｌａｉｎ ｈｉｍｓｅｌｆ．
Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ａｂｏｕｔ ｈｉｍ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｔｒａｎｇｅｓｔ ａｉｒ—ａｎ ａｉｒ ｏｆ ｗｏｎｄｅｒｉｎｇ ｐｌｅａｓｕｒｅ，ａｓ ｉｆ ｈｅ ｈａｄ
ｓｏｍｅ ｐａｒｔ ｉｎ ｔｈｅ ｔｈｉｎｇｓ ｈｅ ａｄｍｉｒｅｄ—ａｎｄ ｈｅ ｐｕｌｌｅｄ ｏｆｆ ａ ｒｏｕｇｈ ｏｕｔｅｒ ｃｏａｔ，ａｎｄ ｈｉｓ ｈａｔ． Ｔｈｅｎ，Ｉ
ｓａｗ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｈｅａｄ ｗａｓ ｆｕｒｒｏｗｅｄ ａｎｄ ｂａｌｄ，ａｎｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｌｏｎｇ ｉｒｏｎｇｒｅｙ ｈａｉｒ ｇｒｅｗ ｏｎｌｙ ｏｎ ｉｔｓ ｓｉｄｅｓ．
Ｂｕｔ，Ｉ ｓａｗ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｉｎ ｔｈｅ ｌｅａｓｔ ｅｘｐｌａｉｎｅｄ ｈｉｍ ． Ｏｎ ｔｈｅ ｃｏｎｔｒａｒｙ，Ｉ ｓａｗ ｈｉｍ ｎｅｘｔ
１８

ｍｏｍｅｎｔ，ｏｎｃｅ ｍｏｒｅ ｈｏｌｄｉｎｇ ｏｕｔ ｂｏｔｈ ｈｉｓ ｈａｎｄｓ ｔｏ ｍｅ．

“Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｍｅａｎ？”ｓａｉｄ Ｉ，ｈａｌｆ ｓｕｓｐｅｃｔｉｎｇ ｈｉｍ ｔｏ ｂｅ ｍａｄ．
Ｈｅ ｓｔｏｐｐｅｄ ｉｎ ｈｉｓ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｍｅ，ａｎｄ ｓｌｏｗｌｙ ｒｕｂｂｅｄ ｈｉｓ ｒｉｇｈｔ ｈａｎｄ ｏｖｅｒ ｈｉｓ ｈｅａｄ． “Ｉｔｓ
ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｉｎｇ ｔｏ ａ ｍａｎ， ”ｈｅ ｓａｉｄ，ｉｎ ａ ｃｏａｒｓｅ ｂｒｏｋｅｎ ｖｏｉｃｅ，“ａｒｔｅｒ ｈａｖｉｎｇ ｌｏｏｋｅｄ ｆｏｒａｒｄ ｓｏ
ｄｉｓｔａｎｔ，ａｎｄ ｃｏｍｅ ｓｏ ｆｕｒ；ｂｕｔ ｙｏｕｒｅ ｎｏｔ ｔｏ ｂｌａｍｅ ｆｏｒ ｔｈａｔ—ｎｅｉｔｈｅｒ ｏｎ ｕｓ ｉｓ ｔｏ ｂｌａｍｅ ｆｏｒ ｔｈａｔ．
Ｉｌｌ ｓｐｅａｋ ｉｎ ｈａｌｆ ａ ｍｉｎｕｔｅ． Ｇｉｖｅ ｍｅ ｈａｌｆ ａ ｍｉｎｕｔｅ，ｐｌｅａｓｅ． ”
Ｈｅ ｓａｔ ｄｏｗｎ ｏｎ ａ ｃｈａｉｒ ｔｈａｔ ｓｔｏｏｄ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｆｉｒｅ，ａｎｄ ｃｏｖｅｒｅｄ ｈｉｓ ｆｏｒｅｈｅａｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｌａｒｇｅ
ｂｒｏｗｎ ｖｅｉｎｏｕｓ ｈａｎｄｓ． Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｈｉｍ ａｔｔｅｎｔｉｖｅｌｙ ｔｈｅｎ，ａｎｄ ｒｅｃｏｉｌｅｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｆｒｏｍ ｈｉｍ；ｂｕｔ Ｉ ｄｉｄ
ｎｏｔ ｋｎｏｗ ｈｉｍ．
“Ｔｈｅｒｅｓ ｎｏ ｏｎｅ ｎｉｇｈ，”ｓａｉｄ ｈｅ，ｌｏｏｋｉｎｇ ｏｖｅｒ ｈｉｓ ｓｈｏｕｌｄｅｒ；“ｉｓ ｔｈｅｒｅ？”
“Ｗｈｙ ｄｏ ｙｏｕ，ａ ｓｔｒａｎｇｅｒ ｃｏｍｉｎｇ ｉｎｔｏ ｍｙ ｒｏｏｍｓ ａｔ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ，ａｓｋ ｔｈａｔ
ｑｕｅｓｔｉｏｎ？ ”ｓａｉｄ Ｉ．
“Ｙｏｕｒｅ ａ ｇａｍｅ ｏｎｅ ，”ｈｅ ｒｅｔｕｒｎｅｄ，ｓｈａｋｉｎｇ ｈｉｓ ｈｅａｄ ａｔ ｍｅ ｗｉｔｈ ａ ｄｅｌｉｂｅｒａｔｅ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ，ａｔ
１９

ｏｎｃｅ ｍｏｓｔ ｕｎｉｎｔｅｌｌｉｇｉｂｌｅ ａｎｄ ｍｏｓｔ ｅｘａｓｐｅｒａｔｉｎｇ；“Ｉｍ ｇｌａｄ ｙｏｕｖｅ ｇｒｏｗｄ ｕｐ，ａ ｇａｍｅ ｏｎｅ！Ｂｕｔ
ｄｏｎｔ ｃａｔｃｈ ｈｏｌｄ ｏｆ ｍｅ． Ｙｏｕｄ ｂｅ ｓｏｒｒｙ ａｒｔｅｒｗａｒｄｓ ｔｏ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｉｔ． ”
Ｉ ｒｅｌｉｎｑｕｉｓｈｅｄ ｔｈｅ ｉｎｔｅｎｔｉｏｎ ｈｅ ｈａｄ ｄｅｔｅｃｔｅｄ，ｆｏｒ Ｉ ｋｎｅｗ ｈｉｍ！Ｅｖｅｎ ｙｅｔ，Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｒｅｃａｌｌ ａ
ｓｉｎｇｌｅ ｆｅａｔｕｒｅ，ｂｕｔ Ｉ ｋｎｅｗ ｈｉｍ！Ｉｆ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｒａｉｎ ｈａｄ ｄｒｉｖｅｎ ａｗａｙ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｖｅｎｉｎｇ ｙｅａｒｓ，
ｈａｄ ｓｃａｔｔｅｒｅｄ ａｌｌ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｖｅｎｉｎｇ ｏｂｊｅｃｔｓ，ｈａｄ ｓｗｅｐｔ ｕｓ ｔｏ ｔｈｅ ｃｈｕｒｃｈｙａｒｄ ｗｈｅｒｅ ｗｅ ｆｉｒｓｔ ｓｔｏｏｄ
ｆａｃｅ ｔｏ ｆａｃｅ ｏｎ ｓｕｃｈ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｌｅｖｅｌｓ，Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｋｎｏｗｎ ｍｙ ｃｏｎｖｉｃｔ ｍｏｒｅ ｄｉｓｔｉｎｃｔｌｙ ｔｈａｎ Ｉ
ｋｎｅｗ ｈｉｍ ｎｏｗ ａｓ ｈｅ ｓａｔ ｉｎ ｔｈｅ ｃｈａｉｒ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｆｉｒｅ． Ｎｏ ｎｅｅｄ ｔｏ ｔａｋｅ ａ ｆｉｌｅ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｐｏｃｋｅｔ ａｎｄ
；
ｓｈｏｗ ｉｔ ｔｏ ｍｅ ｎｏ ｎｅｅｄ ｔｏ ｔａｋｅ ｔｈｅ ｈａｎｄｋｅｒｃｈｉｅｆ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｎｅｃｋ ａｎｄ ｔｗｉｓｔ ｉｔ ｒｏｕｎｄ ｈｉｓ ｈｅａｄ ｎｏ ；
， ，
ｎｅｅｄ ｔｏ ｈｕｇ ｈｉｍｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ｂｏｔｈ ｈｉｓ ａｒｍｓ ａｎｄ ｔａｋｅ ａ ｓｈｉｖｅｒｉｎｇ ｔｕｒｎ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｌｏｏｋｉｎｇ ｂａｃｋ
ａｔ ｍｅ ｆｏｒ ｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎ． Ｉ ｋｎｅｗ ｈｉｍ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ ｇａｖｅ ｍｅ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ａｉｄｓ，ｔｈｏｕｇｈ，ａ ｍｏｍｅｎｔ
，
ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｈａｄ ｎｏｔ ｂｅｅｎ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｏｆ ｒｅｍｏｔｅｌｙ ｓｕｓｐｅｃｔｉｎｇ ｈｉｓ ｉｄｅｎｔｉｔｙ２０ ．
，
Ｈｅ ｃａｍｅ ｂａｃｋ ｔｏ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｓｔｏｏｄ ａｎｄ ａｇａｉｎ ｈｅｌｄ ｏｕｔ ｂｏｔｈ ｈｉｓ ｈａｎｄｓ． Ｎｏｔ ｋｎｏｗｉｎｇ ｗｈａｔ ｔｏ

０６４
ｄｏ —ｆｏｒ，ｉｎ ｍｙ ａｓｔｏｎｉｓｈｍｅｎｔ Ｉ ｈａｄ ｌｏｓｔ ｍｙ ｓｅｌｆｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ—Ｉ ｒｅｌｕｃｔａｎｔｌｙ ｇａｖｅ ｈｉｍ ｍｙ ｈａｎｄｓ．
 Ｕｎｉｔ ７ （ —１８７０） 查尔斯·狄更斯
Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ １８１２

， ， ，
Ｈｅ ｇｒａｓｐｅｄ ｔｈｅｍ ｈｅａｒｔｉｌｙ ｒａｉｓｅｄ ｔｈｅｍ ｔｏ ｈｉｓ ｌｉｐｓ ｋｉｓｓｅｄ ｔｈｅｍ ａｎｄ ｓｔｉｌｌ ｈｅｌｄ ｔｈｅｍ．
“Ｙｏｕ ａｃｔｅｄ ｎｏｂｌｅ，ｍｙ ｂｏｙ，”ｓａｉｄ ｈｅ． “Ｎｏｂｌｅ，Ｐｉｐ！Ａｎｄ Ｉ ｈａｖｅ ｎｅｖｅｒ ｆｏｒｇｏｔ ｉｔ！”
Ａｔ ａ ｃｈａｎｇｅ ｉｎ ｈｉｓ ｍａｎｎｅｒ ａｓ ｉｆ ｈｅ ｗｅｒｅ ｅｖｅｎ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｅｍｂｒａｃｅ ｍｅ，Ｉ ｌａｉｄ ａ ｈａｎｄ ｕｐｏｎ ｈｉｓ
ｂｒｅａｓｔ ａｎｄ ｐｕｔ ｈｉｍ ａｗａｙ．
“Ｓｔａｙ！”ｓａｉｄ Ｉ． “Ｋｅｅｐ ｏｆｆ！Ｉｆ ｙｏｕ ａｒｅ ｇｒａｔｅｆｕｌ ｔｏ ｍｅ ｆｏｒ ｗｈａｔ Ｉ ｄｉｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ
ｃｈｉｌｄ，Ｉ ｈｏｐｅ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｓｈｏｗｎ ｙｏｕｒ ｇｒａｔｉｔｕｄｅ ｂｙ ｍｅｎｄｉｎｇ ｙｏｕｒ ｗａｙ ｏｆ ｌｉｆｅ． Ｉｆ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｃｏｍｅ
ｈｅｒｅ ｔｏ ｔｈａｎｋ ｍｅ，ｉｔ ｗａｓ ｎｏｔ ｎｅｃｅｓｓａｒｙ． Ｓｔｉｌｌ，ｈｏｗｅｖｅｒ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｆｏｕｎｄ ｍｅ ｏｕｔ，ｔｈｅｒｅ ｍｕｓｔ ｂｅ
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｇｏｏｄ ｉｎ ｔｈｅ ｆｅｅｌｉｎｇ ｔｈａｔ ｈａｓ ｂｒｏｕｇｈｔ ｙｏｕ ｈｅｒｅ，ａｎｄ Ｉ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｒｅｐｕｌｓｅ ｙｏｕ ；ｂｕｔ ２１

ｓｕｒｅｌｙ ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｔｈａｔ Ｉ—”

Ｍｙ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｗａｓ ｓｏ ａｔｔｒａｃｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｓｉｎｇｕｌａｒｉｔｙ ｏｆ ｈｉｓ ｆｉｘｅｄ ｌｏｏｋ ａｔ ｍｅ，ｔｈａｔ ｔｈｅ ｗｏｒｄｓ ｄｉｅｄ
ａｗａｙ ｏｎ ｍｙ ｔｏｎｇｕｅ．
“Ｙｏｕ ｗａｓ ａ ｓａｙｉｎｇ ，”ｈｅ ｏｂｓｅｒｖｅｄ，ｗｈｅｎ ｗｅ ｈａｄ ｃｏｎｆｒｏｎｔｅｄ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ ｉｎ ｓｉｌｅｎｃｅ，
２２

“ｔｈａｔ ｓｕｒｅｌｙ Ｉ ｍｕｓｔ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ． Ｗｈａｔ，ｓｕｒｅｌｙ ｍｕｓｔ Ｉ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ？”

“Ｔｈａｔ Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｗｉｓｈ ｔｏ ｒｅｎｅｗ ｔｈａｔ ｃｈａｎｃｅ ｉｎｔｅｒｃｏｕｒｓｅ ｗｉｔｈ ｙｏｕ ｏｆ ｌｏｎｇ ａｇｏ，ｕｎｄｅｒ ｔｈｅｓｅ
ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅｓ． Ｉ ａｍ ｇｌａｄ ｔｏ ｂｅｌｉｅｖｅ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｒｅｐｅｎｔｅｄ ａｎｄ ｒｅｃｏｖｅｒｅｄ ｙｏｕｒｓｅｌｆ． Ｉ ａｍ
， ，
ｇｌａｄ ｔｏ ｔｅｌｌ ｙｏｕ ｓｏ． Ｉ ａｍ ｇｌａｄ ｔｈａｔ ｔｈｉｎｋｉｎｇ Ｉ ｄｅｓｅｒｖｅ ｔｏ ｂｅ ｔｈａｎｋｅｄ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｃｏｍｅ ｔｏ ｔｈａｎｋ
，
ｍｅ． Ｂｕｔ ｏｕｒ ｗａｙｓ ａｒｅ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｗａｙｓ ｎｏｎｅ ｔｈｅ ｌｅｓｓ． Ｙｏｕ ａｒｅ ｗｅｔ，ａｎｄ ｙｏｕ ｌｏｏｋ ｗｅａｒｙ． Ｗｉｌｌ
ｙｏｕ ｄｒｉｎｋ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｂｅｆｏｒｅ ｙｏｕ ｇｏ？
”
， ， ，
Ｈｅ ｈａｄ ｒｅｐｌａｃｅｄ ｈｉｓ ｎｅｃｋｅｒｃｈｉｅｆ ｌｏｏｓｅｌｙ ａｎｄ ｈａｄ ｓｔｏｏｄ ｋｅｅｎｌｙ ｏｂｓｅｒｖａｎｔ ｏｆ ｍｅ２３ ｂｉｔｉｎｇ
“Ｉ ｔｈｉｎｋ，”ｈｅ ａｎｓｗｅｒｅｄ，ｓｔｉｌｌ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｅｎｄ ａｔ ｈｉｓ ｍｏｕｔｈ ａｎｄ ｓｔｉｌｌ ｏｂｓｅｒｖａｎｔ ｏｆ
ａ ｌｏｎｇ ｅｎｄ ｏｆ ｉｔ．
ｍｅ，“ｔｈａｔ Ｉ ｗｉｌｌ ｄｒｉｎｋ （Ｉ ｔｈａｎｋ ｙｏｕ）ａｆｏｒｅ Ｉ ｇｏ． ”
Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｔｒａｙ ｒｅａｄｙ ｏｎ ａ ｓｉｄｅｔａｂｌｅ． Ｉ ｂｒｏｕｇｈｔ ｉｔ ｔｏ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｎｅａｒ ｔｈｅ ｆｉｒｅ，ａｎｄ ａｓｋｅｄ ｈｉｍ
ｗｈａｔ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ？Ｈｅ ｔｏｕｃｈｅｄ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｏｔｔｌｅｓ ｗｉｔｈｏｕｔ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｉｔ ｏｒ ｓｐｅａｋｉｎｇ，ａｎｄ Ｉ
ｍａｄｅ ｈｉｍ ｓｏｍｅ ｈｏｔ ｒｕｍａｎｄｗａｔｅｒ． Ｉ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｋｅｅｐ ｍｙ ｈａｎｄ ｓｔｅａｄｙ ｗｈｉｌｅ Ｉ ｄｉｄ ｓｏ，ｂｕｔ ｈｉｓ ｌｏｏｋ
ａｔ ｍｅ ａｓ ｈｅ ｌｅａｎｅｄ ｂａｃｋ ｉｎ ｈｉｓ ｃｈａｉｒ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌｏｎｇ ｄｒａｇｇｌｅｄ２４ ｅｎｄ ｏｆ ｈｉｓ ｎｅｃｋｅｒｃｈｉｅｆ ｂｅｔｗｅｅｎ ｈｉｓ
ｔｅｅｔｈ —ｅｖｉｄｅｎｔｌｙ ｆｏｒｇｏｔｔｅｎ—ｍａｄｅ ｍｙ ｈａｎｄ ｖｅｒｙ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ ｔｏ ｍａｓｔｅｒ． Ｗｈｅｎ ａｔ ｌａｓｔ Ｉ ｐｕｔ ｔｈｅ ｇｌａｓｓ
ｔｏ ｈｉｍ，Ｉ ｓａｗ ｗｉｔｈ ａｍａｚｅｍｅｎｔ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｅｙｅｓ ｗｅｒｅ ｆｕｌｌ ｏｆ ｔｅａｒｓ．
Ｕｐ ｔｏ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ Ｉ ｈａｄ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｓｔａｎｄｉｎｇ，ｎｏｔ ｔｏ ｄｉｓｇｕｉｓｅ ｔｈａｔ Ｉ ｗｉｓｈｅｄ ｈｉｍ ｇｏｎｅ． Ｂｕｔ Ｉ ｗａｓ
ｓｏｆｔｅｎｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｓｏｆｔｅｎｅｄ ａｓｐｅｃｔ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｎ，ａｎｄ ｆｅｌｔ ａ ｔｏｕｃｈ ｏｆ ｒｅｐｒｏａｃｈ ． “Ｉ ｈｏｐｅ，
２５
”ｓａｉｄ Ｉ，
ｈｕｒｒｉｅｄｌｙ ｐｕｔｔｉｎｇ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｉｎｔｏ ａ ｇｌａｓｓ ｆｏｒ ｍｙｓｅｌｆ，ａｎｄ ｄｒａｗｉｎｇ ａ ｃｈａｉｒ ｔｏ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ，“ｔｈａｔ ｙｏｕ
ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｔｈｉｎｋ Ｉ ｓｐｏｋｅ ｈａｒｓｈｌｙ ｔｏ ｙｏｕ ｊｕｓｔ ｎｏｗ． Ｉ ｈａｄ ｎｏ ｉｎｔｅｎｔｉｏｎ ｏｆ ｄｏｉｎｇ ｉｔ，ａｎｄ Ｉ ａｍ ｓｏｒｒｙ ｆｏｒ
ｉｔ ｉｆ Ｉ ｄｉｄ． Ｉ ｗｉｓｈ ｙｏｕ ｗｅｌｌ，ａｎｄ ｈａｐｐｙ！ ”
Ａｓ Ｉ ｐｕｔ ｍｙ ｇｌａｓｓ ｔｏ ｍｙ ｌｉｐｓ，ｈｅ ｇｌａｎｃｅｄ ｗｉｔｈ ｓｕｒｐｒｉｓｅ ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｈｉｓ ｎｅｃｋｅｒｃｈｉｅｆ，ｄｒｏｐｐ
ｉｎｇ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｍｏｕｔｈ ｗｈｅｎ ｈｅ ｏｐｅｎｅｄ ｉｔ，ａｎｄ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｏｕｔ ｈｉｓ ｈａｎｄ． Ｉ ｇａｖｅ ｈｉｍ ｍｉｎｅ，ａｎｄ ｔｈｅｎ
ｈｅ ｄｒａｎｋ，ａｎｄ ｄｒｅｗ ｈｉｓ ｓｌｅｅｖｅ ａｃｒｏｓｓ ｈｉｓ ｅｙｅｓ ａｎｄ ｆｏｒｅｈｅａｄ．
“Ｈｏｗ ａｒｅ ｙｏｕ ｌｉｖｉｎｇ？”Ｉ ａｓｋｅｄ ｈｉｍ．
“Ｉｖｅ ｂｅｅｎ ａ ｓｈｅｅｐｆａｒｍｅｒ，ｓｔｏｃｋｂｒｅｅｄｅｒ，ｏｔｈｅｒ ｔｒａｄｅｓ ｂｅｓｉｄｅｓ，ａｗａｙ ｉｎ ｔｈｅ ｎｅｗ ｗｏｒｌｄ，” ０６５
 ：“ｍａｎｙ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｍｉｌｅ ｏｆ ｓｔｏｒｍｙ ｗａｔｅｒ ｏｆｆ ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ． ”
ｓａｉｄ ｈｅ
“Ｉ ｈｏｐｅ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｗｅｌｌ？”
“Ｉｖｅ ｄｏｎｅ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌｌｙ ｗｅｌｌ． Ｔｈｅｒｅｓ ｏｔｈｅｒｓ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ａｌｏｎｇｅｒ ｍｅ ａｓ ｈａｓ ｄｏｎｅ ｗｅｌｌ ｔｏｏ，ｂｕｔ
ｎｏ ｍａｎ ｈａｓ ｄｏｎｅ ｎｉｇｈ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｍｅ． Ｉｍ ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ ｉｔ． ”
“Ｉ ａｍ ｇｌａｄ ｔｏ ｈｅａｒ ｉｔ． ”
“Ｉ ｈｏｐｅ ｔｏ ｈｅａｒ ｙｏｕ ｓａｙ ｓｏ，ｍｙ ｄｅａｒ ｂｏｙ． ”
Ｗｉｔｈｏｕｔ ｓｔｏｐｐｉｎｇ ｔｏ ｔｒｙ ｔｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｔｈｏｓｅ ｗｏｒｄｓ ｏｒ ｔｈｅ ｔｏｎｅ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｓｐｏｋｅｎ，Ｉ
ｔｕｒｎｅｄ ｏｆｆ ｔｏ ａ ｐｏｉｎｔ ｔｈａｔ ｈａｄ ｊｕｓｔ ｃｏｍｅ ｉｎｔｏ ｍｙ ｍｉｎｄ．
“Ｈａｖｅ ｙｏｕ ｅｖｅｒ ｓｅｅｎ ａ ｍｅｓｓｅｎｇｅｒ ｙｏｕ ｏｎｃｅ ｓｅｎｔ ｔｏ ｍｅ，”Ｉ ｉｎｑｕｉｒｅｄ，“ｓｉｎｃｅ ｈｅ ｕｎｄｅｒｔｏｏｋ
ｔｈａｔ ｔｒｕｓｔ？
”
“Ｎｅｖｅｒ ｓｅｔ ｅｙｅｓ ｕｐｏｎ ｈｉｍ． Ｉ ｗａｒｎｔ ｌｉｋｅｌｙ ｔｏ ｉｔ ． ”２６

“Ｈｅ ｃａｍｅ ｆａｉｔｈｆｕｌｌｙ，ａｎｄ ｈｅ ｂｒｏｕｇｈｔ ｍｅ ｔｈｅ ｔｗｏ ｏｎｅｐｏｕｎｄ ｎｏｔｅｓ． Ｉ ｗａｓ ａ ｐｏｏｒ ｂｏｙ ｔｈｅｎ，
ａｓ ｙｏｕ ｋｎｏｗ，ａｎｄ ｔｏ ａ ｐｏｏｒ ｂｏｙ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｆｏｒｔｕｎｅ． Ｂｕｔ，ｌｉｋｅ ｙｏｕ，Ｉ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｗｅｌｌ
ｓｉｎｃｅ，ａｎｄ ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｌｅｔ ｍｅ ｐａｙ ｔｈｅｍ ｂａｃｋ． Ｙｏｕ ｃａｎ ｐｕｔ ｔｈｅｍ ｔｏ ｓｏｍｅ ｏｔｈｅｒ ｐｏｏｒ ｂｏｙｓ ｕｓｅ． ”Ｉ
ｔｏｏｋ ｏｕｔ ｍｙ ｐｕｒｓｅ．
，
Ｈｅ ｗａｔｃｈｅｄ ｍｅ ａｓ Ｉ ｌａｉｄ ｍｙ ｐｕｒｓｅ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ａｎｄ ｏｐｅｎｅｄ ｉｔ ａｎｄ ｈｅ ｗａｔｃｈｅｄ ｍｅ ａｓ Ｉ
，
ｓｅｐａｒａｔｅｄ ｔｗｏ ｏｎｅｐｏｕｎｄ ｎｏｔｅｓ ｆｒｏｍ ｉｔｓ ｃｏｎｔｅｎｔｓ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｃｌｅａｎ ａｎｄ ｎｅｗ ａｎｄ Ｉ ｓｐｒｅａｄ ｔｈｅｍ
， ，
ｏｕｔ ａｎｄ ｈａｎｄｅｄ ｔｈｅｍ ｏｖｅｒ ｔｏ ｈｉｍ． Ｓｔｉｌｌ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｍｅ ｈｅ ｌａｉｄ ｔｈｅｍ ｏｎｅ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｆｏｌｄｅｄ
， ， ，
ｔｈｅｍ ｌｏｎｇｗｉｓｅ ｇａｖｅ ｔｈｅｍ ａ ｔｗｉｓｔ ｓｅｔ ｆｉｒｅ ｔｏ ｔｈｅｍ ａｔ ｔｈｅ ｌａｍｐ ａｎｄ ｄｒｏｐｐｅｄ ｔｈｅ ａｓｈｅｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ
ｔｒａｙ．
“Ｍａｙ Ｉ ｍａｋｅ ｓｏ ｂｏｌｄ ，”ｈｅ ｓａｉｄ ｔｈｅｎ，ｗｉｔｈ ａ ｓｍｉｌｅ ｔｈａｔ ｗａｓ ｌｉｋｅ ａ ｆｒｏｗｎ，ａｎｄ ｗｉｔｈ ａ
２７

ｆｒｏｗｎ ｔｈａｔ ｗａｓ ｌｉｋｅ ａ ｓｍｉｌｅ，“ａｓ ａｓｋ ｙｏｕ ｈｏｗ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｗｅｌｌ，ｓｉｎｃｅ ｙｏｕ ａｎｄ ｍｅ ｗａｓ ｏｕｔ ｏｎ
ｔｈｅｍ ｌｏｎｅ ｓｈｉｖｅｒｉｎｇ ｍａｒｓｈｅｓ？ ”
“Ｈｏｗ？”
“Ａｈ！”
Ｈｅ ｅｍｐｔｉｅｄ ｈｉｓ ｇｌａｓｓ，ｇｏｔ ｕｐ，ａｎｄ ｓｔｏｏｄ ａｔ ｔｈｅ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｉｒｅ，ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｈｅａｖｙ ｂｒｏｗｎ ｈａｎｄ
ｏｎ ｔｈｅ ｍａｎｔｅｌｓｈｅｌｆ． Ｈｅ ｐｕｔ ａ ｆｏｏｔ ｕｐ ｔｏ ｔｈｅ ｂａｒｓ，ｔｏ ｄｒｙ ａｎｄ ｗａｒｍ ｉｔ，ａｎｄ ｔｈｅ ｗｅｔ ｂｏｏｔ ｂｅｇａｎ ｔｏ
ｓｔｅａｍ；ｂｕｔ，ｈｅ ｎｅｉｔｈｅｒ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｉｔ，ｎｏｒ ａｔ ｔｈｅ ｆｉｒｅ，ｂｕｔ ｓｔｅａｄｉｌｙ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｍｅ． Ｉｔ ｗａｓ ｏｎｌｙ ｎｏｗ
ｔｈａｔ Ｉ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｔｒｅｍｂｌｅ．
， ，
Ｗｈｅｎ ｍｙ ｌｉｐｓ ｈａｄ ｐａｒｔｅｄ ａｎｄ ｈａｄ ｓｈａｐｅｄ ｓｏｍｅ ｗｏｒｄｓ ｔｈａｔ ｗｅｒｅ ｗｉｔｈｏｕｔ ｓｏｕｎｄ Ｉ ｆｏｒｃｅｄ
（
ｍｙｓｅｌｆ ｔｏ ｔｅｌｌ ｈｉｍ ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｄｏ ｉｔ ｄｉｓｔｉｎｃｔｌｙ ），ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｃｈｏｓｅｎ ｔｏ ｓｕｃｃｅｅｄ ｔｏ
２８
ｓｏｍｅ ｐｒｏｐｅｒｔｙ ．
“Ｍｉｇｈｔ ａ ｍｅｒｅ ｗａｒｍｉｎｔ ａｓｋ ｗｈａｔ ｐｒｏｐｅｒｔｙ？”ｓａｉｄ ｈｅ．
Ｉ ｆａｌｔｅｒｅｄ，“Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ． ”
“Ｍｉｇｈｔ ａ ｍｅｒｅ ｗａｒｍｉｎｔ ａｓｋ ｗｈｏｓｅ ｐｒｏｐｅｒｔｙ？”ｓａｉｄ ｈｅ．
Ｉ ｆａｌｔｅｒｅｄ ａｇａｉｎ，“Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ． ”

０６６
“Ｃｏｕｌｄ Ｉ ｍａｋｅ ａ ｇｕｅｓｓ，Ｉ ｗｏｎｄｅｒ，”ｓａｉｄ ｔｈｅ Ｃｏｎｖｉｃｔ，“ａｔ ｙｏｕｒ ｉｎｃｏｍｅ ｓｉｎｃｅ ｙｏｕ ｃｏｍｅ ｏｆ
 Ｕｎｉｔ ７ （ —１８７０） 查尔斯·狄更斯
Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ １８１２

！
ａｇｅ Ａｓ ｔｏ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｆｉｇｕｒｅ ｎｏｗ． Ｆｉｖｅ ？”
Ｗｉｔｈ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｂｅａｔｉｎｇ ｌｉｋｅ ａ ｈｅａｖｙ ｈａｍｍｅｒ ｏｆ ｄｉｓｏｒｄｅｒｅｄ ａｃｔｉｏｎ２９ ，Ｉ ｒｏｓｅ ｏｕｔ ｏｆ ｍｙ
， ，
ｃｈａｉｒ ａｎｄ ｓｔｏｏｄ ｗｉｔｈ ｍｙ ｈａｎｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｉｔ ｌｏｏｋｉｎｇ ｗｉｌｄｌｙ ａｔ ｈｉｍ．
“Ｃｏｎｃｅｒｎｉｎｇ ａ ｇｕａｒｄｉａｎ，”ｈｅ ｗｅｎｔ ｏｎ． “Ｔｈｅｒｅ ｏｕｇｈｔ ｔｏ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｓｏｍｅ ｇｕａｒｄｉａｎ，ｏｒ ｓｕｃｈ
ｌｉｋｅ ，ｗｈｉｌｅｓ ｙｏｕ ｗａｓ ａ ｍｉｎｏｒ． Ｓｏｍｅ ｌａｗｙｅｒ，ｍａｙｂｅ． Ａｓ ｔｏ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｌｅｔｔｅｒ ｏｆ ｔｈａｔ ｌａｗｙｅｒｓ ｎａｍｅ
ｎｏｗ． Ｗｏｕｌｄ ｉｔ ｂｅ Ｊ？ ”
Ａｌｌ ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ ｏｆ ｍｙ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｃａｍｅ ｆｌａｓｈｉｎｇ ｏｎ ｍｅ；ａｎｄ ｉｔｓ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｍｅｎｔｓ，ｄａｎｇｅｒｓ，
ｄｉｓｇｒａｃｅｓ，ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅｓ ｏｆ ａｌｌ ｋｉｎｄｓ，ｒｕｓｈｅｄ ｉｎ ｉｎ ｓｕｃｈ ａ ｍｕｌｔｉｔｕｄｅ ｔｈａｔ Ｉ ｗａｓ ｂｏｒｎｅ ｄｏｗｎ ｂｙ
ｔｈｅｍ ａｎｄ ｈａｄ ｔｏ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ｆｏｒ ｅｖｅｒｙ ｂｒｅａｔｈ Ｉ ｄｒｅｗ．
“Ｐｕｔ ｉｔ，”ｈｅ ｒｅｓｕｍｅｄ，“ａｓ ｔｈｅ ｅｍｐｌｏｙｅｒ ｏｆ ｔｈａｔ ｌａｗｙｅｒ ｗｈｏｓｅ ｎａｍｅ ｂｅｇｕｎ ｗｉｔｈ ａ Ｊ，ａｎｄ
ｍｉｇｈｔ ｂｅ Ｊａｇｇｅｒｓ—ｐｕｔ ｉｔ ａｓ ｈｅ ｈａｄ ｃｏｍｅ ｏｖｅｒ ｓｅａ ｔｏ Ｐｏｒｔｓｍｏｕｔｈ，ａｎｄ ｈａｄ ｌａｎｄｅｄ ｔｈｅｒｅ，ａｎｄ ｈａｄ
ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｃｏｍｅ ｏｎ ｔｏ ｙｏｕ． ‘Ｈｏｗｅｖｅｒ，ｙｏｕ ｈａｖｅ ｆｏｕｎｄ ｍｅ ｏｕｔ， ’ｙｏｕ ｓａｙｓ ｊｕｓｔ ｎｏｗ． Ｗｅｌｌ！
Ｈｏｗｅｖｅｒ，ｄｉｄ Ｉ ｆｉｎｄ ｙｏｕ ｏｕｔ？Ｗｈｙ，Ｉ ｗｒｏｔｅ ｆｒｏｍ Ｐｏｒｔｓｍｏｕｔｈ ｔｏ ａ ｐｅｒｓｏｎ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ，ｆｏｒ
ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｓ ｏｆ ｙｏｕｒ ａｄｄｒｅｓｓ． Ｔｈａｔ ｐｅｒｓｏｎｓ ｎａｍｅ？Ｗｈｙ，Ｗｅｍｍｉｃｋ． ”
Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｓｐｏｋｅｎ ｏｎｅ ｗｏｒｄ，ｔｈｏｕｇｈ ｉｔ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｏ ｓａｖｅ ｍｙ ｌｉｆｅ． Ｉ ｓｔｏｏｄ，ｗｉｔｈ ａ ｈａｎｄ
ｏｎ ｔｈｅ ｃｈａｉｒｂａｃｋ ａｎｄ ａ ｈａｎｄ ｏｎ ｍｙ ｂｒｅａｓｔ，ｗｈｅｒｅ Ｉ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｓｕｆｆｏｃａｔｉｎｇ—Ｉ ｓｔｏｏｄ ｓｏ，
ｌｏｏｋｉｎｇ ｗｉｌｄｌｙ ａｔ ｈｉｍ，ｕｎｔｉｌ Ｉ ｇｒａｓｐｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｃｈａｉｒ，ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｓｕｒｇｅ ａｎｄ ｔｕｒｎ． Ｈｅ
ｃａｕｇｈｔ ｍｅ，ｄｒｅｗ ｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｓｏｆａ，ｐｕｔ ｍｅ ｕｐ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｃｕｓｈｉｏｎｓ，ａｎｄ ｂｅｎｔ ｏｎ ｏｎｅ ｋｎｅｅ ｂｅｆｏｒｅ
ｍｅ：ｂｒｉｎｇｉｎｇ ｔｈｅ ｆａｃｅ ｔｈａｔ Ｉ ｎｏｗ ｗｅｌｌ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ，ａｎｄ ｔｈａｔ Ｉ ｓｈｕｄｄｅｒｅｄ ａｔ，ｖｅｒｙ ｎｅａｒ ｔｏ ｍｉｎｅ．
“Ｙｅｓ，Ｐｉｐ，ｄｅａｒ ｂｏｙ，Ｉｖｅ ｍａｄｅ ａ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ ｏｎ ｙｏｕ！Ｉｔｓ ｍｅ ｗｏｔ ｈａｓ ｄｏｎｅ ｉｔ！Ｉ ｓｗｏｒｅ ｔｈａｔ
ｔｉｍｅ ，ｓｕｒｅ ａｓ ｅｖｅｒ Ｉ ｅａｒｎｅｄ ａ ｇｕｉｎｅａ，ｔｈａｔ ｇｕｉｎｅａ ｓｈｏｕｌｄ ｇｏ ｔｏ ｙｏｕ． Ｉ ｓｗｏｒｅ ａｒｔｅｒｗａｒｄｓ，ｓｕｒｅ ａｓ
ｅｖｅｒ Ｉ ｓｐｅｃｌａｔｅｄ ａｎｄ ｇｏｔ ｒｉｃｈ，ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｇｅｔ ｒｉｃｈ． Ｉ ｌｉｖｅｄ ｒｏｕｇｈ，ｔｈａｔ ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｌｉｖｅ ｓｍｏｏｔｈ；
Ｉ ｗｏｒｋｅｄ ｈａｒｄ，ｔｈａｔ ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ａｂｏｖｅ ｗｏｒｋ． Ｗｈａｔ ｏｄｄｓ，ｄｅａｒ ｂｏｙ？Ｄｏ Ｉ ｔｅｌｌ ｉｔ，ｆｕｒ ｙｏｕ ｔｏ
ｆｅｅｌ ａ ｏｂｌｉｇａｔｉｏｎ？Ｎｏｔ ａ ｂｉｔ． Ｉ ｔｅｌｌ ｉｔ，ｆｕｒ ｙｏｕ ｔｏ ｋｎｏｗ ａｓ ｔｈａｔ ｔｈｅｒｅ ｈｕｎｔｅｄ ｄｕｎｇｈｉｌｌ ｄｏｇ ｗｏｔ ｙｏｕ
ｋｅｐ ｌｉｆｅ ｉｎ，ｇｏｔ ｈｉｓ ｈｅａｄ ｓｏ ｈｉｇｈ ｔｈａｔ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｍａｋｅ ａ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ—ａｎｄ，Ｐｉｐ，ｙｏｕｒｅ ｈｉｍ！ ”
Ｔｈｅ ａｂｈｏｒｒｅｎｃｅ ｉｎ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈｅｌｄ ｔｈｅ ｍａｎ，ｔｈｅ ｄｒｅａｄ Ｉ ｈａｄ ｏｆ ｈｉｍ，ｔｈｅ ｒｅｐｕｇｎａｎｃｅ ｗｉｔｈ
ｗｈｉｃｈ Ｉ ｓｈｒａｎｋ ｆｒｏｍ ｈｉｍ，ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｅｘｃｅｅｄｅｄ ｉｆ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｓｏｍｅ ｔｅｒｒｉｂｌｅ ｂｅａｓｔ．
“Ｌｏｏｋｅｅ ｈｅｒｅ，Ｐｉｐ． Ｉｍ ｙｏｕｒ ｓｅｃｏｎｄ ｆａｔｈｅｒ． Ｙｏｕｒｅ ｍｙ ｓｏｎ—ｍｏｒｅ ｔｏ ｍｅ ｎｏｒ ａｎｙ ｓｏｎ．
Ｉｖｅ ｐｕｔ ａｗａｙ ｍｏｎｅｙ，ｏｎｌｙ ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｏ ｓｐｅｎｄ． Ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ａ ｈｉｒｅｄｏｕｔ ｓｈｅｐｈｅｒｄ ｉｎ ａ ｓｏｌｉｔａｒｙ ｈｕｔ，
ｎｏｔ ｓｅｅｉｎｇ ｎｏ ｆａｃｅｓ ｂｕｔ ｆａｃｅｓ ｏｆ ｓｈｅｅｐ ｔｉｌｌ Ｉ ｈａｌｆ ｆｏｒｇｏｔ ｗｏｔ ｍｅｎｓ ａｎｄ ｗｏｍｅｎｓ ｆａｃｅｓ ｗｏｓ ｌｉｋｅ，Ｉ
ｓｅｅ ｙｏｕｒｎ． Ｉ ｄｒｏｐｓ ｍｙ ｋｎｉｆｅ ｍａｎｙ ａ ｔｉｍｅ ｉｎ ｔｈａｔ ｈｕｔ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ａ ｅａｔｉｎｇ ｍｙ ｄｉｎｎｅｒ ｏｒ ｍｙ
，
ｓｕｐｐｅｒ ａｎｄ Ｉ ｓａｙｓ ，‘Ｈｅｒｅｓ ｔｈｅ ｂｏｙ ａｇａｉｎ，ａ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｍｅ ｗｈｉｌｅｓ Ｉ ｅａｔｓ ａｎｄ ｄｒｉｎｋｓ！’Ｉ ｓｅｅ ｙｏｕ
ｔｈｅｒｅ ａ ｍａｎｙ ｔｉｍｅｓ，ａｓ ｐｌａｉｎ ａｓ ｅｖｅｒ Ｉ ｓｅｅ ｙｏｕ ｏｎ ｔｈｅｍ ｍｉｓｔｙ ｍａｒｓｈｅｓ． ‘Ｌｏｒｄ ｓｔｒｉｋｅ ｍｅ ｄｅａｄ！ ’
Ｉ ｓａｙｓ ｅａｃｈ ｔｉｍｅ—ａｎｄ Ｉ ｇｏｅｓ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ａｉｒ ｔｏ ｓａｙ ｉｔ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｏｐｅｎ ｈｅａｖｅｎｓ—‘ｂｕｔ ｗｏｔ，ｉｆ Ｉ ｇｅｔｓ
ｌｉｂｅｒｔｙ ａｎｄ ｍｏｎｅｙ，Ｉｌｌ ｍａｋｅ ｔｈａｔ ｂｏｙ ａ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ！ ’Ａｎｄ Ｉ ｄｏｎｅ ｉｔ． Ｗｈｙ，ｌｏｏｋ ａｔ ｙｏｕ，ｄｅａｒ
ｂｏｙ！Ｌｏｏｋ ａｔ ｔｈｅｓｅ ｈｅｒｅ ｌｏｄｇｉｎｇｓ ｏｙｏｕｒｎ，ｆｉｔ ｆｏｒ ａ ｌｏｒｄ！Ａ ｌｏｒｄ？Ａｈ！Ｙｏｕ ｓｈａｌｌ ｓｈｏｗ ｍｏｎｅｙ
ｗｉｔｈ ｌｏｒｄｓ ｆｏｒ ｗａｇｅｒｓ，ａｎｄ ｂｅａｔｅｍ！ ” ０６７
 ， ，
Ｉｎ ｈｉｓ ｈｅａｔ ａｎｄ ｔｒｉｕｍｐｈ ａｎｄ ｉｎ ｈｉｓ ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｎｅａｒｌｙ ｆａｉｎｔｉｎｇ ｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ
ｒｅｍａｒｋ ｏｎ ｍｙ ｒｅｃｅｐｔｉｏｎ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｉｓ． Ｉｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｏｎｅ ｇｒａｉｎ ｏｆ ｒｅｌｉｅｆ Ｉ ｈａｄ．
“Ｌｏｏｋｅｅ ｈｅｒｅ！”ｈｅ ｗｅｎｔ ｏｎ，ｔａｋｉｎｇ ｍｙ ｗａｔｃｈ ｏｕｔ ｏｆ ｍｙ ｐｏｃｋｅｔ，ａｎｄ ｔｕｒｎｉｎｇ ｔｏｗａｒｄｓ ｈｉｍ
ａ ｒｉｎｇ ｏｎ ｍｙ ｆｉｎｇｅｒ，ｗｈｉｌｅ Ｉ ｒｅｃｏｉｌｅｄ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｔｏｕｃｈ ａｓ ｉｆ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａ ｓｎａｋｅ，“ａ ｇｏｌｄ ｕｎ ａｎｄ
ａ ｂｅａｕｔｙ： ｔｈａｔｓ ａ ｇｅｎｔｌｅｍａｎｓ， Ｉ ｈｏｐｅ！ Ａ ｄｉａｍｏｎｄ ａｌｌ ｓｅｔ ｒｏｕｎｄ ｗｉｔｈ ｒｕｂｉｅｓ； ｔｈａｔｓ ａ
ｇｅｎｔｌｅｍａｎｓ，Ｉ ｈｏｐｅ！Ｌｏｏｋ ａｔ ｙｏｕｒ ｌｉｎｅｎ；ｆｉｎｅ ａｎｄ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ！Ｌｏｏｋ ａｔ ｙｏｕｒ ｃｌｏｔｈｅｓ；ｂｅｔｔｅｒ ａｉｎｔ
ｔｏ ｂｅ ｇｏｔ ！Ａｎｄ ｙｏｕｒ ｂｏｏｋｓ ｔｏｏ，
３０
”ｔｕｒｎｉｎｇ ｈｉｓ ｅｙｅｓ ｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｒｏｏｍ，“ｍｏｕｎｔｉｎｇ ｕｐ，ｏｎ ｔｈｅｉｒ
ｓｈｅｌｖｅｓ，ｂｙ ｈｕｎｄｒｅｄｓ！Ａｎｄ ｙｏｕ ｒｅａｄ ｅｍ；ｄｏｎｔ ｙｏｕ？Ｉ ｓｅｅ ｙｏｕｄ ｂｅｅｎ ａ ｒｅａｄｉｎｇ ｏｆ ｅｍ ｗｈｅｎ Ｉ
ｃｏｍｅ ｉｎ． Ｈａ，ｈａ，ｈａ！Ｙｏｕ ｓｈａｌｌ ｒｅａｄ ｅｍ ｔｏ ｍｅ，ｄｅａｒ ｂｏｙ！Ａｎｄ ｉｆ ｔｈｅｙｒｅ ｉｎ ｆｏｒｅｉｇｎ ｌａｎｇｕａｇｅｓ
ｗｏｔ Ｉ ｄｏｎｔ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ，Ｉ ｓｈａｌｌ ｂｅ ｊｕｓｔ ａｓ ｐｒｏｕｄ ａｓ ｉｆ Ｉ ｄｉｄ． ”
Ａｇａｉｎ ｈｅ ｔｏｏｋ ｂｏｔｈ ｍｙ ｈａｎｄｓ ａｎｄ ｐｕｔ ｔｈｅｍ ｔｏ ｈｉｓ ｌｉｐｓ，ｗｈｉｌｅ ｍｙ ｂｌｏｏｄ ｒａｎ ｃｏｌｄ ｗｉｔｈｉｎ ｍｅ．
“Ｄｏｎｔ ｙｏｕ ｍｉｎｄ ｔａｌｋｉｎｇ，Ｐｉｐ，”ｓａｉｄ ｈｅ，ａｆｔｅｒ ａｇａｉｎ ｄｒａｗｉｎｇ ｈｉｓ ｓｌｅｅｖｅ ｏｖｅｒ ｈｉｓ ｅｙｅｓ ａｎｄ
ｆｏｒｅｈｅａｄ，ａｓ ｔｈｅ ｃｌｉｃｋ ｃａｍｅ ｉｎ ｈｉｓ ｔｈｒｏａｔ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｗｅｌｌ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ—ａｎｄ ｈｅ ｗａｓ ａｌｌ ｔｈｅ ｍｏｒｅ
ｈｏｒｒｉｂｌｅ ｔｏ ｍｅ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｓｏ ｍｕｃｈ ｉｎ ｅａｒｎｅｓｔ；“ｙｏｕ ｃａｎｔ ｄｏ ｂｅｔｔｅｒ ｎｏｒ ｋｅｅｐ ｑｕｉｅｔ，ｄｅａｒ ｂｏｙ．
Ｙｏｕ ａｉｎｔ ｌｏｏｋｅｄ ｓｌｏｗｌｙ ｆｏｒｗａｒｄ ｔｏ ｔｈｉｓ ａｓ Ｉ ｈａｖｅ；ｙｏｕ ｗｏｓｎｔ ｐｒｅｐａｒｅｄ ｆｏｒ ｔｈｉｓ，ａｓ Ｉ ｗｏｓ． Ｂｕｔ
ｄｉｄｎｔ ｙｏｕ ｎｅｖｅｒ ｔｈｉｎｋ ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｂｅ ｍｅ？ ”
“Ｏ ｎｏ，ｎｏ，ｎｏ，”Ｉ ｒｅｔｕｒｎｅｄ，“Ｎｅｖｅｒ，ｎｅｖｅｒ！”
“Ｗｅｌｌ，ｙｏｕ ｓｅｅ ｉｔ ｗｏｓ ｍｅ，ａｎｄ ｓｉｎｇｌｅｈａｎｄｅｄ． Ｎｅｖｅｒ ａ ｓｏｕｌ ｉｎ ｉｔ ｂｕｔ ｍｙ ｏｗｎ ｓｅｌｆ ａｎｄ Ｍｒ
Ｊａｇｇｅｒｓ． ”
“Ｗａｓ ｔｈｅｒｅ ｎｏ ｏｎｅ ｅｌｓｅ？”Ｉ ａｓｋｅｄ．
“Ｎｏ，”ｓａｉｄ ｈｅ，ｗｉｔｈ ａ ｇｌａｎｃｅ ｏｆ ｓｕｒｐｒｉｓｅ：“ｗｈｏ ｅｌｓｅ ｓｈｏｕｌｄ ｔｈｅｒｅ ｂｅ？Ａｎｄ，ｄｅａｒ ｂｏｙ，ｈｏｗ
ｇｏｏｄ ｌｏｏｋｉｎｇ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｇｒｏｗｅｄ！Ｔｈｅｒｅｓ ｂｒｉｇｈｔ ｅｙｅｓ ｓｏｍｅｗｈｅｒｅｓ—ｅｈ？Ｉｓｎｔ ｔｈｅｒｅ ｂｒｉｇｈｔ ｅｙｅｓ
ｓｏｍｅｗｈｅｒｅｓ，ｗｏｔ ｙｏｕ ｌｏｖｅ ｔｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｏｎ ？ ３１
”
Ｏ Ｅｓｔｅｌｌａ，Ｅｓｔｅｌｌａ！
“Ｔｈｅｙ ｓｈａｌｌ ｂｅ ｙｏｕｒｎ，ｄｅａｒ ｂｏｙ，ｉｆ ｍｏｎｅｙ ｃａｎ ｂｕｙ ｅｍ． Ｎｏｔ ｔｈａｔ ａ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ ｌｉｋｅ ｙｏｕ，ｓｏ
ｗｅｌｌ ｓｅｔ ｕｐ ａｓ ｙｏｕ，ｃａｎｔ ｗｉｎ ｅｍ ｏｆｆ ｏｆ ｈｉｓ ｏｗｎ ｇａｍｅ；ｂｕｔ ｍｏｎｅｙ ｓｈａｌｌ ｂａｃｋ ｙｏｕ！Ｌｅｔ ｍｅ
ｆｉｎｉｓｈ ｗｏｔ Ｉ ｗａｓ ａ ｔｅｌｌｉｎｇ ｙｏｕ，ｄｅａｒ ｂｏｙ． Ｆｒｏｍ ｔｈａｔ ｔｈｅｒｅ ｈｕｔ ａｎｄ ｔｈａｔ ｔｈｅｒｅ ｈｉｒｉｎｇｏｕｔ，Ｉ ｇｏｔ
ｍｏｎｅｙ ｌｅｆｔ ｍｅ ｂｙ ｍｙ ｍａｓｔｅｒ （ｗｈｉｃｈ ｄｉｅｄ，ａｎｄ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｈｅ ｓａｍｅ ａｓ ｍｅ ），ａｎｄ ｇｏｔ ｍｙ ｌｉｂｅｒｔｙ
ａｎｄ ｗｅｎｔ ｆｏｒ ｍｙｓｅｌｆ． Ｉｎ ｅｖｅｒｙ ｓｉｎｇｌｅ ｔｈｉｎｇ Ｉ ｗｅｎｔ ｆｏｒ，Ｉ ｗｅｎｔ ｆｏｒ ｙｏｕ． ‘Ｌｏｒｄ ｓｔｒｉｋｅ ａ ｂｌｉｇｈｔ
ｕｐｏｎ ｉｔ ，
３２
’Ｉ ｓａｙｓ，ｗｏｔｅｖｅｒ ｉｔ ｗａｓ Ｉ ｗｅｎｔ ｆｏｒ，‘ｉｆ ｉｔ ａｉｎｔ ｆｏｒ ｈｉｍ！’Ｉｔ ａｌｌ ｐｒｏｓｐｅｒｅｄ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ．
Ａｓ Ｉ ｇｉｖ ｙｏｕ ｔｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｊｕｓｔ ｎｏｗ，Ｉｍ ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ ｉｔ． Ｉｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｍｏｎｅｙ ｌｅｆｔ ｍｅ，ａｎｄ ｔｈｅ
ｇａｉｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｆｅｗ ｙｅａｒ ｗｏｔ Ｉ ｓｅｎｔ ｈｏｍｅ ｔｏ Ｍｒ Ｊａｇｇｅｒｓ—ａｌｌ ｆｏｒ ｙｏｕ—ｗｈｅｎ ｈｅ ｆｉｒｓｔ ｃｏｍｅ ａｒｔｅｒ
ｙｏｕ，ａｇｒｅｅａｂｌｅ ｔｏ ｍｙ ｌｅｔｔｅｒ． ”
Ｏ，ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｎｅｖｅｒ ｃｏｍｅ！Ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｌｅｆｔ ｍｅ ａｔ ｔｈｅ ｆｏｒｇｅ—ｆａｒ ｆｒｏｍ ｃｏｎｔｅｎｔｅｄ，ｙｅｔ，ｂｙ
ｃｏｍｐａｒｉｓｏｎ ｈａｐｐｙ！
“Ａｎｄ ｔｈｅｎ，ｄｅａｒ ｂｏｙ，ｉｔ ｗａｓ ａ ｒｅｃｏｍｐｅｎｓｅ ｔｏ ｍｅ，ｌｏｏｋｅｅ ｈｅｒｅ，ｔｏ ｋｎｏｗ ｉｎ ｓｅｃｒｅｔ ｔｈａｔ Ｉ
ｗａｓ ｍａｋｉｎｇ ａ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ． Ｔｈｅ ｂｌｏｏｄ ｈｏｒｓｅｓ ｏｆ ｔｈｅｍ ｃｏｌｏｎｉｓｔｓ ｍｉｇｈｔ ｆｌｉｎｇ ｕｐ ｔｈｅ ｄｕｓｔ ｏｖｅｒ ｍｅ ａｓ
０６８
 Ｕｎｉｔ ７ （ —１８７０） 查尔斯·狄更斯
Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ １８１２

； ？
Ｉ ｗａｓ ｗａｌｋｉｎｇ ｗｈａｔ ｄｏ Ｉ ｓａｙ Ｉ ｓａｙｓ ｔｏ ｍｙｓｅｌｆ ，‘Ｉｍ ｍａｋｉｎｇ ａ ｂｅｔｔｅｒ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ ｎｏｒ ｅｖｅｒ
ｙｏｕｌｌ ｂｅ ！
３３
’Ｗｈｅｎ ｏｎｅ ｏｆ ｅｍ ｓａｙｓ ｔｏ ａｎｏｔｈｅｒ，‘Ｈｅ ｗａｓ ａ ｃｏｎｖｉｃｔ，ａ ｆｅｗ ｙｅａｒ ａｇｏ，ａｎｄ ｉｓ ａ
ｉｇｎｏｒａｎｔ ｃｏｍｍｏｎ ｆｅｌｌｏｗ ｎｏｗ，ｆｏｒ ａｌｌ ｈｅｓ ｌｕｃｋｙ，’ｗｈａｔ ｄｏ Ｉ ｓａｙ？Ｉ ｓａｙｓ ｔｏ ｍｙｓｅｌｆ，‘Ｉｆ Ｉ ａｉｎｔ ａ
ｇｅｎｔｌｅｍａｎ，ｎｏｒ ｙｅｔ ａｉｎｔ ｇｏｔ ｎｏ ｌｅａｒｎｉｎｇ，Ｉｍ ｔｈｅ ｏｗｎｅｒ ｏｆ ｓｕｃｈ． Ａｌｌ ｏｎ ｙｏｕ ｏｗｎｓ ｓｔｏｃｋ ａｎｄ
ｌａｎｄ；ｗｈｉｃｈ ｏｎ ｙｏｕ ｏｗｎｓ ａ ｂｒｏｕｇｈｔｕｐ Ｌｏｎｄｏｎ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ？ ’Ｔｈｉｓ ｗａｓ Ｉ ｋｅｐ ｍｙｓｅｌｆ ａ ｇｏｉｎｇ．
Ａｎｄ ｔｈｉｓ ｗａｙ Ｉ ｈｅｌｄ ｓｔｅａｄｙ ａｆｏｒｅ ｍｙ ｍｉｎｄ ｔｈａｔ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｆｏｒ ｃｅｒｔａｉｎ ｃｏｍｅ ｏｎｅ ｄａｙ ａｎｄ ｓｅｅ ｍｙ
， ，
ｂｏｙ ａｎｄ ｍａｋｅ ｍｙｓｅｌｆ ｋｎｏｗｎ ｔｏ ｈｉｍ ｏｎ ｈｉｓ ｏｗｎ ｇｒｏｕｎｄ． ”
，
Ｈｅ ｌａｉｄ ｈｉｓ ｈａｎｄ ｏｎ ｍｙ ｓｈｏｕｌｄｅｒ． Ｉ ｓｈｕｄｄｅｒｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｔｈａｔ ｆｏｒ ａｎｙｔｈｉｎｇ Ｉ ｋｎｅｗ ｈｉｓ
ｈａｎｄ ｍｉｇｈｔ ｂｅ ｓｔａｉｎｅｄ ｗｉｔｈ ｂｌｏｏｄ．
“Ｉｔ ｗａｒｎｔ ｅａｓｙ，Ｐｉｐ，ｆｏｒ ｍｅ ｔｏ ｌｅａｖｅ ｔｈｅｍ ｐａｒｔｓ，ｎｏｒ ｙｅｔ ｉｔ ｗａｒｎｔ ｓａｆｅ． Ｂｕｔ Ｉ ｈｅｌｄ ｔｏ ｉｔ，
ａｎｄ ｔｈｅ ｈａｒｄｅｒ ｉｔ ｗａｓ，ｔｈｅ ｓｔｒｏｎｇｅｒ Ｉ ｈｅｌｄ，ｆｏｒ Ｉ ｗａｓ ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｄ，ａｎｄ ｍｙ ｍｉｎｄ ｆｉｒｍ ｍａｄｅ ｕｐ． Ａｔ
ｌａｓｔ Ｉ ｄｏｎｅ ｉｔ． Ｄｅａｒ ｂｏｙ，Ｉ ｄｏｎｅ ｉｔ！ ”
Ｉ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｃｏｌｌｅｃｔ ｍｙ ｔｈｏｕｇｈｔｓ，ｂｕｔ Ｉ ｗａｓ ｓｔｕｎｎｅｄ． Ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ，Ｉ ｈａｄ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｍｙｓｅｌｆ ｔｏ
ａｔｔｅｎｄ ｍｏｒｅ ｔｏ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｒａｉｎ ｔｈａｎ ｔｏ ｈｉｍ；ｅｖｅｎ ｎｏｗ，Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓｅｐａｒａｔｅ ｈｉｓ ｖｏｉｃｅ ｆｒｏｍ
ｔｈｏｓｅ ｖｏｉｃｅｓ，ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｏｓｅ ｗｅｒｅ ｌｏｕｄ ａｎｄ ｈｉｓ ｗａｓ ｓｉｌｅｎｔ．
“Ｗｈｅｒｅ ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｐｕｔ ｍｅ？”ｈｅ ａｓｋｅｄ，ｐｒｅｓｅｎｔｌｙ． “Ｉ ｍｕｓｔ ｂｅ ｐｕｔ ｓｏｍｅｗｈｅｒｅｓ，ｄｅａｒ ｂｏｙ． ”
“Ｔｏ ｓｌｅｅｐ？”ｓａｉｄ Ｉ．
“Ｙｅｓ． Ａｎｄ ｔｏ ｓｌｅｅｐ ｌｏｎｇ ａｎｄ ｓｏｕｎｄ，”ｈｅ ａｎｓｗｅｒｅｄ；“ｆｏｒ Ｉｖｅ ｂｅｅｎ ｓｅａｔｏｓｓｅｄ ａｎｄ ｓｅａ
ｗａｓｈｅｄ，ｍｏｎｔｈｓ ａｎｄ ｍｏｎｔｈｓ． ”
“Ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ ａｎｄ ｃｏｍｐａｎｉｏｎ，”ｓａｉｄ Ｉ，ｒｉｓｉｎｇ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｏｆａ，“ｉｓ ａｂｓｅｎｔ；ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｈｉｓ
ｒｏｏｍ． ”
“Ｈｅ ｗｏｎｔ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ ｔｏｍｏｒｒｏｗ；ｗｉｌｌ ｈｅ？”
“Ｎｏ，” ｓａｉｄ Ｉ， ａｎｓｗｅｒｉｎｇ ａｌｍｏｓｔ ｍｅｃｈａｎｉｃａｌｌｙ， ｉｎ ｓｐｉｔｅ ｏｆ ｍｙ ｕｔｍｏｓｔ ｅｆｆｏｒｔｓ；“ｎｏｔ
ｔｏｍｏｒｒｏｗ． ”
“Ｂｅｃａｕｓｅ，ｌｏｏｋｅｅ ｈｅｒｅ，ｄｅａｒ ｂｏｙ，”ｈｅ ｓａｉｄ，ｄｒｏｐｐｉｎｇ ｈｉｓ ｖｏｉｃｅ，ａｎｄ ｌａｙｉｎｇ ａ ｌｏｎｇ ｆｉｎｇｅｒ
ｏｎ ｍｙ ｂｒｅａｓｔ ｉｎ ａｎ ｉｍｐｒｅｓｓｉｖｅ ｍａｎｎｅｒ，“ｃａｕｔｉｏｎ ｉｓ ｎｅｃｅｓｓａｒｙ． ”
“Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｍｅａｎ？Ｃａｕｔｉｏｎ？”
“Ｂｙ Ｇ ，ｉｔｓ Ｄｅａｔｈ！”
“Ｗｈａｔｓ ｄｅａｔｈ？”
“Ｉ ｗａｓ ｓｅｎｔ ｆｏｒ ｌｉｆｅ． Ｉｔｓ ｄｅａｔｈ ｔｏ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ． Ｔｈｅｒｅｓ ｂｅｅｎ ｏｖｅｒｍｕｃｈ ｃｏｍｉｎｇ ｂａｃｋ ｏｆ ｌａｔｅ
ｙｅａｒｓ，ａｎｄ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｏｆ ａ ｃｅｒｔａｉｎｔｙ ｂｅ ｈａｎｇｅｄ ｉｆ ｔｏｏｋ． ”
Ｎｏｔｈｉｎｇ ｗａｓ ｎｅｅｄｅｄ ｂｕｔ ｔｈｉｓ ；ｔｈｅ ｗｒｅｔｃｈｅｄ ｍａｎ，ａｆｔｅｒ ｌｏａｄｉｎｇ ｗｒｅｔｃｈｅｄ ｍｅ ｗｉｔｈ ｈｉｓ
３４

ｇｏｌｄ ａｎｄ ｓｉｌｖｅｒ ｃｈａｉｎｓ ｆｏｒ ｙｅａｒｓ，ｈａｄ ｒｉｓｋｅｄ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ｔｏ ｃｏｍｅ ｔｏ ｍｅ，ａｎｄ Ｉ ｈｅｌｄ ｉｔ ｔｈｅｒｅ ｉｎ ｍｙ
ｋｅｅｐｉｎｇ！Ｉｆ Ｉ ｈａｄ ｌｏｖｅｄ ｈｉｍ ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ａｂｈｏｒｒｉｎｇ ｈｉｍ；ｉｆ Ｉ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａｔｔｒａｃｔｅｄ ｔｏ ｈｉｍ ｂｙ ｔｈｅ
ｓｔｒｏｎｇｅｓｔ ａｄｍｉｒａｔｉｏｎ ａｎｄ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ，ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｓｈｒｉｎｋｉｎｇ ｆｒｏｍ ｈｉｍ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｔｒｏｎｇｅｓｔ ｒｅｐｕｇｎａｎｃｅ；
ｉｔ ｃｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｎｏ ｗｏｒｓｅ． Ｏｎ ｔｈｅ ｃｏｎｔｒａｒｙ，ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｂｅｔｔｅｒ，ｆｏｒ ｈｉｓ ｐｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ
ｗｏｕｌｄ ｔｈｅｎ ｈａｖｅ ｎａｔｕｒａｌｌｙ ａｎｄ ｔｅｎｄｅｒｌｙ ａｄｄｒｅｓｓｅｄ ｍｙ ｈｅａｒｔ３５ ．
０６９
 ，
Ｍｙ ｆｉｒｓｔ ｃａｒｅ ｗａｓ ｔｏ ｃｌｏｓｅ ｔｈｅ ｓｈｕｔｔｅｒｓ ｓｏ ｔｈａｔ ｎｏ ｌｉｇｈｔ ｍｉｇｈｔ ｂｅ ｓｅｅｎ ｆｒｏｍ ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｄ ，
，
ｔｈｅｎ ｔｏ ｃｌｏｓｅ ａｎｄ ｍａｋｅ ｆａｓｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒｓ． Ｗｈｉｌｅ Ｉ ｄｉｄ ｓｏ ｈｅ ｓｔｏｏｄ ａｔ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｄｒｉｎｋｉｎｇ ｒｕｍ ａｎｄ
； ，
ｅａｔｉｎｇ ｂｉｓｃｕｉｔ ａｎｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｓａｗ ｈｉｍ ｔｈｕｓ ｅｎｇａｇｅｄ Ｉ ｓａｗ ｍｙ ｃｏｎｖｉｃｔ ｏｎ ｔｈｅ ｍａｒｓｈｅｓ ａｔ ｈｉｓ ｍｅａｌ
，
ａｇａｉｎ． Ｉｔ ａｌｍｏｓｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｍｅ ａｓ ｉｆ ｈｅ ｍｕｓｔ ｓｔｏｏｐ ｄｏｗｎ ｐｒｅｓｅｎｔｌｙ ｔｏ ｆｉｌｅ ａｔ ｈｉｓ ｌｅｇ．
，
Ｗｈｅｎ Ｉ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｉｎｔｏ Ｈｅｒｂｅｒｔｓ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｈａｄ ｓｈｕｔ ｏｆｆ ａｎｙ ｏｔｈｅｒ ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ
，
ｉｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｃａｓｅ ｔｈａｎ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｏｕｒ ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｈｅｌｄ Ｉ ａｓｋｅｄ ｈｉｍ
？ ， “
ｉｆ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｇｏ ｔｏ ｂｅｄ Ｈｅ ｓａｉｄ ｙｅｓ ｂｕｔ ａｓｋｅｄ ｍｅ ｆｏｒ ｓｏｍｅ ｏｆ ｍｙ ｇｅｎｔｌｅｍａｎｓ ｌｉｎｅｎ ｔｏ ｐｕｔ ｏｎ ”
， ，
ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ． Ｉ ｂｒｏｕｇｈｔ ｉｔ ｏｕｔ ａｎｄ ｌａｉｄ ｉｔ ｒｅａｄｙ ｆｏｒ ｈｉｍ ａｎｄ ｍｙ ｂｌｏｏｄ ａｇａｉｎ ｒａｎ ｃｏｌｄ ｗｈｅｎ
ｈｅ ａｇａｉｎ ｔｏｏｋ ｍｅ ｂｙ ｂｏｔｈ ｈａｎｄｓ ｔｏ ｇｉｖｅ ｍｅ ｇｏｏｄ ｎｉｇｈｔ．
， ，
Ｉ ｇｏｔ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｈｉｍ ｗｉｔｈｏｕｔ ｋｎｏｗｉｎｇ ｈｏｗ Ｉ ｄｉｄ ｉｔ ａｎｄ ｍｅｎｄｅｄ ｔｈｅ ｆｉｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ
ｗｈｅｒｅ ｗｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｏｇｅｔｈｅｒ，ａｎｄ ｓａｔ ｄｏｗｎ ｂｙ ｉｔ，ａｆｒａｉｄ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｂｅｄ． Ｆｏｒ ａｎ ｈｏｕｒ ｏｒ ｍｏｒｅ，Ｉ
ｒｅｍａｉｎｅｄ ｔｏｏ ｓｔｕｎｎｅｄ ｔｏ ｔｈｉｎｋ；ａｎｄ ｉｔ ｗａｓ ｎｏｔ ｕｎｔｉｌ Ｉ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｔｈｉｎｋ，ｔｈａｔ Ｉ ｂｅｇａｎ ｆｕｌｌｙ ｔｏ ｋｎｏｗ
ｈｏｗ ｗｒｅｃｋｅｄ Ｉ ｗａｓ，ａｎｄ ｈｏｗ ｔｈｅ ｓｈｉｐ ｉｎ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈａｄ ｓａｉｌｅｄ ｗａｓ ｇｏｎｅ ｔｏ ｐｉｅｃｅｓ ． ３６

Ｍｉｓｓ Ｈａｖｉｓｈａｍｓ ｉｎｔｅｎｔｉｏｎｓ ｔｏｗａｒｄｓ ｍｅ，ａｌｌ ａ ｍｅｒｅ ｄｒｅａｍ；Ｅｓｔｅｌｌａ ｎｏｔ ｄｅｓｉｇｎｅｄ ｆｏｒ ｍｅ；Ｉ
ｏｎｌｙ ｓｕｆｆｅｒｅｄ ｉｎ Ｓａｔｉｓ Ｈｏｕｓｅ ａｓ ａ ｃｏｎｖｅｎｉｅｎｃｅ，ａ ｓｔｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ ｇｒｅｅｄｙ ｒｅｌａｔｉｏｎｓ，ａ ｍｏｄｅｌ ｗｉｔｈ ａ
ｍｅｃｈａｎｉｃａｌ ｈｅａｒｔ ｔｏ ｐｒａｃｔｉｓｅ ｏｎ ｗｈｅｎ ｎｏ ｏｔｈｅｒ ｐｒａｃｔｉｃｅ ｗａｓ ａｔ ｈａｎｄ ；ｔｈｏｓｅ ｗｅｒｅ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ
３７

ｓｍａｒｔｓ Ｉ ｈａｄ． Ｂｕｔ，ｓｈａｒｐｅｓｔ ａｎｄ ｄｅｅｐｅｓｔ ｐａｉｎ ｏｆ ａｌｌ—ｉｔ ｗａｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｃｏｎｖｉｃｔ，ｇｕｉｌｔｙ ｏｆ Ｉ ｋｎｅｗ
３８

ｎｏｔ ｗｈａｔ ｃｒｉｍｅｓ，ａｎｄ ｌｉａｂｌｅ ｔｏ ｂｅ ｔａｋｅｎ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｒｏｏｍｓ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｓａｔ ｔｈｉｎｋｉｎｇ，ａｎｄ ｈａｎｇｅｄ ａｔ
ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｂａｉｌｅｙ ｄｏｏｒ，ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ ｄｅｓｅｒｔｅｄ Ｊｏｅ．
Ｉ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｇｏｎｅ ｂａｃｋ ｔｏ Ｊｏｅ ｎｏｗ，Ｉ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｇｏｎｅ ｂａｃｋ ｔｏ Ｂｉｄｄｙ ｎｏｗ，ｆｏｒ
ａｎｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｔｉｏｎ：ｓｉｍｐｌｙ，Ｉ ｓｕｐｐｏｓｅ，ｂｅｃａｕｓｅ ｍｙ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｍｙ ｏｗｎ ｗｏｒｔｈｌｅｓｓ ｃｏｎｄｕｃｔ ｔｏ ｔｈｅｍ
ｗａｓ ｇｒｅａｔｅｒ ｔｈａｎ ｅｖｅｒｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｔｉｏｎ． Ｎｏ ｗｉｓｄｏｍ ｏｎ ｅａｒｔｈ ｃｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｇｉｖｅｎ ｍｅ ｔｈｅ ｃｏｍｆｏｒｔ ｔｈａｔ
； ， ，
Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｄｅｒｉｖｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅｉｒ ｓｉｍｐｌｉｃｉｔｙ ａｎｄ ｆｉｄｅｌｉｔｙ ｂｕｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｅｖｅｒ ｎｅｖｅｒ ｕｎｄｏ ｗｈａｔ Ｉ
ｈａｄ ｄｏｎｅ．
， ，
Ｉｎ ｅｖｅｒｙ ｒａｇｅ ｏｆ ｗｉｎｄ ａｎｄ ｒｕｓｈ ｏｆ ｒａｉｎ Ｉ ｈｅａｒｄ ｐｕｒｓｕｅｒｓ． Ｔｗｉｃｅ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｓｗｏｒｎ ｔｈｅｒｅ
，
ｗａｓ ａ ｋｎｏｃｋｉｎｇ ａｎｄ ｗｈｉｓｐｅｒｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｏｕｔｅｒ ｄｏｏｒ． Ｗｉｔｈ ｔｈｅｓｅ ｆｅａｒｓ ｕｐｏｎ ｍｅ Ｉ ｂｅｇａｎ ｅｉｔｈｅｒ ｔｏ
ｉｍａｇｉｎｅ ｏｒ ｒｅｃａｌｌ ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ ｈａｄ ｍｙｓｔｅｒｉｏｕｓ ｗａｒｎｉｎｇｓ ｏｆ ｔｈｉｓ ｍａｎｓ ａｐｐｒｏａｃｈ． Ｔｈａｔ ｆｏｒ ｗｅｅｋｓ ，
， ，
ｇｏｎｅ ｂｙ Ｉ ｈａｄ ｐａｓｓｅｄ ｆａｃｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈａｄ ｔｈｏｕｇｈｔ ｌｉｋｅ ｈｉｓ． Ｔｈａｔ ｔｈｅｓｅ ｌｉｋｅｎｅｓｓｅｓ
， ， ，
ｈａｄ ｇｒｏｗｎ ｍｏｒｅ ｎｕｍｅｒｏｕｓ ａｓ ｈｅ ｃｏｍｉｎｇ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｓｅａ ｈａｄ ｄｒａｗｎ ｎｅａｒｅｒ． Ｔｈａｔ ｈｉｓ ｗｉｃｋｅｄ ，
，
ｓｐｉｒｉｔ ｈａｄ ｓｏｍｅｈｏｗ ｓｅｎｔ ｔｈｅｓｅ ｍｅｓｓｅｎｇｅｒｓ ｔｏ ｍｉｎｅ ａｎｄ ｔｈａｔ ｎｏｗ ｏｎ ｔｈｉｓ ｓｔｏｒｍｙ ｎｉｇｈｔ ｈｅ ｗａｓ ａｓ
，
ｇｏｏｄ ａｓ ｈｉｓ ｗｏｒｄ ａｎｄ ｗｉｔｈ ｍｅ．
Ｃｒｏｗｄｉｎｇ ｕｐ ｗｉｔｈ ｔｈｅｓｅ ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓ ｃａｍｅ ｔｈｅ ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎ ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ ｓｅｅｎ ｈｉｍ ｗｉｔｈ ｍｙ ｃｈｉｌｄｉｓｈ
；
ｅｙｅｓ ｔｏ ｂｅ ａ ｄｅｓｐｅｒａｔｅｌｙ ｖｉｏｌｅｎｔ ｍａｎ ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ ｈｅａｒｄ ｔｈａｔ ｏｔｈｅｒ ｃｏｎｖｉｃｔ ｒｅｉｔｅｒａｔｅ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ
；
ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｍｕｒｄｅｒ ｈｉｍ ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ ｓｅｅｎ ｈｉｍ ｄｏｗｎ ｉｎ ｔｈｅ ｄｉｔｃｈ ｔｅａｒｉｎｇ ａｎｄ ｆｉｇｈｔｉｎｇ ｌｉｋｅ ａ ｗｉｌｄ ｂｅａｓｔ．
，
Ｏｕｔ ｏｆ ｓｕｃｈ ｒｅｍｅｍｂｒａｎｃｅｓ Ｉ ｂｒｏｕｇｈｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｏｆ ｆｉｒｅ ａ ｈａｌｆｆｏｒｍｅｄ ｔｅｒｒｏｒ ｔｈａｔ ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｎｏｔ
ｂｅ ｓａｆｅ ｔｏ ｂｅ ｓｈｕｔ ｕｐ ｔｈｅｒｅ ｗｉｔｈ ｈｉｍ ｉｎ ｔｈｅ ｄｅａｄ ｏｆ ｔｈｅ ｗｉｌｄ ｓｏｌｉｔａｒｙ ｎｉｇｈｔ． Ｔｈｉｓ ｄｉｌａｔｅｄ ｕｎｔｉｌ ｉｔ

０７０
，
ｆｉｌｌｅｄ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｉｍｐｅｌｌｅｄ ｍｅ ｔｏ ｔａｋｅ ａ ｃａｎｄｌｅ ａｎｄ ｇｏ ｉｎ ａｎｄ ｌｏｏｋ ａｔ ｍｙ ｄｒｅａｄｆｕｌ ｂｕｒｄｅｎ．
 Ｕｎｉｔ ７ Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ １８１２（ —１８７０） 查尔斯·狄更斯
，
Ｈｅ ｈａｄ ｒｏｌｌｅｄ ａ ｈａｎｄｋｅｒｃｈｉｅｆ ｒｏｕｎｄ ｈｉｓ ｈｅａｄ ａｎｄ ｈｉｓ ｆａｃｅ ｗａｓ ｓｅｔ ａｎｄ ｌｏｗｅｒｉｎｇ ｉｎ ｈｉｓ
， ，
ｓｌｅｅｐ． Ｂｕｔ ｈｅ ｗａｓ ａｓｌｅｅｐ ａｎｄ ｑｕｉｅｔｌｙ ｔｏｏ ｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｈａｄ ａ ｐｉｓｔｏｌ ｌｙｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｐｉｌｌｏｗ． Ａｓｓｕｒｅｄ
， ，
ｏｆ ｔｈｉｓ Ｉ ｓｏｆｔｌｙ ｒｅｍｏｖｅｄ ｔｈｅ ｋｅｙ ｔｏ ｔｈｅ ｏｕｔｓｉｄｅ ｏｆ ｈｉｓ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｔｕｒｎｅｄ ｉｔ ｏｎ ｈｉｍ ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ａｇａｉｎ
ｓａｔ ｄｏｗｎ ｂｙ ｔｈｅ ｆｉｒｅ． Ｇｒａｄｕａｌｌｙ Ｉ ｓｌｉｐｐｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｃｈａｉｒ ａｎｄ ｌａｙ ｏｎ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ． Ｗｈｅｎ Ｉ ａｗｏｋｅ ，
，
ｗｉｔｈｏｕｔ ｈａｖｉｎｇ ｐａｒｔｅｄ ｉｎ ｍｙ ｓｌｅｅｐ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎ ｏｆ ｍｙ ｗｒｅｔｃｈｅｄｎｅｓｓ ｔｈｅ ｃｌｏｃｋｓ ｏｆ ｔｈｅ
， ， ，
Ｅａｓｔｗａｒｄ ｃｈｕｒｃｈｅｓ ｗｅｒｅ ｓｔｒｉｋｉｎｇ ｆｉｖｅ ｔｈｅ ｃａｎｄｌｅｓ ｗｅｒｅ ｗａｓｔｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｆｉｒｅ ｗａｓ ｄｅａｄ ａｎｄ ｔｈｅ
ｗｉｎｄ ａｎｄ ｒａｉｎ ｉｎｔｅｎｓｉｆｉｅｄ ｔｈｅ ｔｈｉｃｋ ｂｌａｃｋ ｄａｒｋｎｅｓｓ．
ＴＨＩＳ ＩＳ ＴＨＥ ＥＮＤ ＯＦ ＴＨＥ ＳＥＣＯＮＤ ＳＴＡＧＥ ＯＦ ＰＩＰｓ ＥＸＰＥＣＴＡＴＩＯＮＳ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｍａｇｗｉｔｃｈ “ｔｈｅ ｃｏｎｖｉｃｔ ”ｔａｋｅｓ ｔｈｅ ｒｉｓｋ ｏｆ ｂｅｉｎｇ “ｈａｎｇｅｄ ”ｗｈｅｎ ｈｅ ｃｏｍｅｓ ｂａｃｋ ｔｏ
Ｌｏｎｄｏｎ ｔｏ ｓｅｅ Ｐｉｐ． Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｅｖａｌｕａｔｅ ｔｈｉｓ ｍｅｅｔｉｎｇ？
２． Ｗｈａｔ ｃａｎ ｙｏｕ ｌｅａｒｎ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｏｆ Ｐｉｐ ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｓ ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｕｎｅｘｐｅｃｔｅｄ ｖｉｓｉｔｏｒ ？
？
３． Ｗｈａｔ ｗｅｒｅ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ ｄｅｓｉｇｎｅｄ ｆｏｒ Ｐｉｐ Ｗｈａｔ ｗａｓ ｈｉｓ ｏｗｎ ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｔｅｒｍｓ ：仍然保持良好的交往。
２． ｓｅｔｔｌｅ ｔｏ ａｎｙｔｈｉｎｇ ：处理事务
３． Ｔｈａｔ ｍａｔｔｅｒ ｏｆ Ｈｅｒｂｅｒｔｓ：赫伯特是匹普的童年伙伴，这里指匹普为了感激他的友
情以赫伯特的名义与人签订一个协议并支付对方 ２５０ 英镑，使赫伯特惊喜万分，以为自己好
运到来。
４． ｈａｄ ａ ｄｕｌｌ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｂｅｉｎｇ ａｌｏｎｅ：感到孤苦伶仃、索然无趣。
５． ｃｌｅａｒ ｍｙ ｗａｙ：（事件等）明朗起来。
６． ａｎ Ｅｔｅｒｎｉｔｙ ｏｆ ｃｌｏｕｄ ａｎｄ ｗｉｎｄ ：永恒的云和风，意指乌云密布，狂风不止。
７． Ｓｏ ｆｕｒｉｏｕｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｈｅ ｇｕｓｔｓ，ｔｈａｔ ｈｉｇｈ ｂｕｉｌｄｉｎｇｓ ｉｎ ｔｏｗｎ ｈａｄ ｈａｄ ｔｈｅ ｌｅａｄ
ｓｔｒｉｐｐｅｄ ｏｆｆ ｔｈｅｉｒ ｒｏｏｆｓ：狂风怒吼，以致伦敦一幢幢高楼的屋顶都被无情地卷走。
８． ｇｌｏｏｍｙ ａｃｃｏｕｎｔｓ：令人扫兴的消息、事件
９． Ｖｉｏｌｅｎｔ ｂｌａｓｔｓ ｏｆ ｒａｉｎ ｈａｄ ａｃｃｏｍｐａｎｉｅｄ ｔｈｅｓｅ ｒａｇｅｓ ｏｆ ｗｉｎｄ ：风雨交加
１０． ｉｔ ｈａｓ ｎｏｔ ｎｏｗ ｓｏ ｌｏｎｅｌｙ ａ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ａｓ ｉｔ ｈａｄ ｔｈｅｎ ：现在寺去不再显得像过去
那样凄凉。
１１． ｌｉｋｅ ｄｉｓｃｈａｒｇｅｓ ｏｆ ｃａｎｎｏｎ ，ｏｒ ｂｒｅａｋｉｎｇｓ ｏｆ ａ ｓｅａ：好像火炮发射、海浪拍岸
一样。
１２． ｉｎ ｔｈｅ ｔｅｅｔｈ ｏｆ：顶着，不顾（狂风暴雨）。
１３． ｌｉｋｅ ｒｅｄｈｏｔ ｓｐｌａｓｈｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｒａｉｎ ：如同一阵阵红热的雨点。
１４． ｓｔａｒｔ：吃惊
１５． ｔｈｅ ｆｏｏｔｓｔｅｐ ｓｔｕｍｂｌｅ ｉｎ ：正在走进来的跌跌撞撞的脚步声。
０７１
 １６． Ｐｒａｙ ：请问
１７． ｂｙ ｙｏｕｒ ｌｅａｖｅ ：对不起，请原谅。
１８． Ｉ ｓａｗ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｉｎ ｔｈｅ ｌｅａｓｔ ｅｘｐｌａｉｎｅｄ ｈｉｍ：我一点也看不出他此时的来意。
１９． ａ ｇａｍｅ ｏｎｅ：一般指勇敢、充满活力的人，这里指匹普长得英俊、潇洒。
２０． Ｉ ｈａｄ ｎｏｔ ｂｅｅｎ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｏｆ ｒｅｍｏｔｅｌｙ ｓｕｓｐｅｃｔｉｎｇ ｈｉｓ ｉｄｅｎｔｉｔｙ：我起先没有意
识到已认出了他。
２１． Ｉ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｒｅｐｕｌｓｅ ｙｏｕ ：我不会把你拒之门外。
２２． Ｙｏｕ ｗａｓ ａ ｓａｙｉｎｇ ：（＝ Ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｓａｙｉｎｇ ）你说
２３． ｋｅｅｎｌｙ ｏｂｓｅｒｖａｎｔ ｏｆ ｍｅ：敏锐地观察着我。
２４． ｄｒａｇｇｌｅｄ ：拖脏的
２５． ａ ｔｏｕｇｈ ｏｆ ｒｅｐｒｏａｃｈ ：一种良心上的责备。
２６． Ｎｅｖｅｒ ｓｅｔ ｅｙｅｓ ｕｐｏｎ ｈｉｍ． Ｉ ｗａｒｎｔ ｌｉｋｅｌｙ ｔｏ ｉｔ：再也没有见到过他，也不可能再
见到他。
２７． Ｍａｙ Ｉ ｍａｋｅ ｓｏ ｂｏｌｄ爥：我可以冒昧地……。
２８． ｓｕｃｃｅｅｄ ｔｏ ｓｏｍｅ ｐｒｏｐｅｒｔｙ：继承一笔财产。
２９． ｌｉｋｅ ａ ｈｅａｖｙ ｈａｍｍｅｒ ｏｆ ｄｉｓｏｒｄｅｒｅｄ ａｃｔｉｏｎ ：像失去控制的铁锤一样。
３０． ｂｅｔｔｅｒ ａｉｎｔ ｔｏ ｂｅ ｇｏｔ：买不到比这更好的了。
３１． Ｉｓｎｔ ｔｈｅｒｅ ｂｒｉｇｈｔ ｅｙｅｓ ｓｏｍｅｗｈｅｒｅｓ，ｗｏｔ ｙｏｕ ｌｏｖｅ ｔｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｏｎ ？：难道没
有漂亮的眼睛被你看中了吗？
３２． Ｌｏｒｄ ｓｔｒｉｋｅ ａ ｂｌｉｇｈｔ ｕｐｏｎ ｉｔ：（如果我做事不是为了他）老天用雷劈我。
３３． Ｉｍ ｍａｋｉｎｇ ａ ｂｅｔｔｅｒ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ ｎｏｒ ｅｖｅｒ ｙｏｕｌｌ ｂｅ：我正在造就一名你们不能
相比的绅士。
３４． Ｎｏｔｈｉｎｇ ｗａｓ ｎｅｅｄｅｄ ｂｕｔ ｔｈｉｓ：无需多说，这就够了。
３５． ａｄｄｒｅｓｓｅｄ ｍｙ ｈｅａｒｔ：打动我的心
３６． ｔｈｅ ｓｈｉｐ ｉｎ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈａｄ ｓａｉｌｅｄ ｗａｓ ｇｏｎｅ ｔｏ ｐｉｅｃｅｓ：我驾驶的 （充满期望的 ）人
生之舟被击得粉碎。

０７２
 Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ Ｐｏｅｔｓ
Ｕｎｉｔ ８ 维多利亚诗人

Ａｌｆｒｅｄ Ｔｅｎｎｙｓｏｎ １８０９ （ —１８９２ ）

阿尔弗雷德·丁尼生

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ａｌｆｒｅｄ Ｔｅｎｎｙｓｏｎ ｗａｓ Ｐｏｅｔ Ｌａｕｒｅａｔｅ ｏｆ Ｇｒｅａｔ Ｂｒｉｔａｉｎ ａｎｄ Ｉｒｅｌａｎｄ
ｄｕｒｉｎｇ ｍｕｃｈ ｏｆ Ｑｕｅｅｎ Ｖｉｃｔｏｒｉａｓ ｒｅｉｇｎ ａｎｄ ｒｅｍａｉｎｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ
， ，
ｐｏｐｕｌａｒ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｐｏｅｔｓ． Ｈｅ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｓｏｍｅｒｓｂｙ Ｌｉｎｃｏｌｎｓｈｉｒｅ Ｅｎｇｌａｎｄ
ｉｎｔｏ ａ ｍｉｄｄｌｅｃｌａｓｓ ｌｉｎｅ ｏｆ Ｔｅｎｎｙｓｏｎｓ ａｎｄ ａｌｓｏ ｈａｄ ａ ｎｏｂｌｅ ａｎｄ ｒｏｙａｌ
ａｎｃｅｓｔｒｙ． Ｗｈｅｎ Ａｌｆｒｅｄ ｗａｓ ｏｎｌｙ １７ ，ｈｅ ｓｔａｒｔｅｄ ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ ｐｏｅｍｓ． Ｈｅ
ｅｎｔｅｒｅｄ Ｔｒｉｎｉｔｙ Ｃｏｌｌｅｇｅ， Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ， ｉｎ １８２７ ， ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｍｅｔ Ａｒｔｈｕｒ
Ｈｅｎｒｙ Ｈａｌｌａｍ ａｎｄ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｈｅｎｒｙ Ｂｒｏｏｋｆｉｅｌｄ，ｗｈｏ ｂｅｃａｍｅ ｈｉｓ ｃｌｏｓｅｓｔ
ｆｒｉｅｎｄｓ． Ｙｅｔ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒｓ ｄｅａｔｈ ｉｎ １８３１ ｆｏｒｃｅｄ ｈｉｍ ｔｏ ｌｅａｖｅ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ ａｎｄ
Ｈａｌｌａｍｓ ｓｕｄｄｅｎ ｄｅａｔｈ ｉｎ １８３３ ｈａｄ ａ ｐｒｏｆｏｕｎｄ ｉｍｐａｃｔ ｏｎ Ｔｅｎｎｙｓｏｎ． Ｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｔｏｐ ｗｒｉｔｉｎｇ
ｐｏｅｍｓ ｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｌｉｖｅｄ ｍｏｄｅｓｔｌｙ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ． Ｉｎ １８４２ ，ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｔｗｏ ｖｏｌｕｍｅｓ ｏｆ ｐｏｅｍｓ，
ｗｈｉｃｈ ｍｅｔ ｗｉｔｈ ｉｍｍｅｄｉａｔｅ ｓｕｃｃｅｓｓ． Ｉｎ １８５０ ｈｅ ｗａｓ ａｐｐｏｉｎｔｅｄ Ｐｏｅｔ Ｌａｕｒｅａｔｅ， ｓｕｃｃｅｅｄｉｎｇ
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ． Ｑｕｅｅｎ Ｖｉｃｔｏｒｉａ ｂｅｃａｍｅ ａｎ ａｒｄｅｎｔ ａｄｍｉｒｅｒ ｏｆ Ｔｅｎｎｙｓｏｎｓ ｗｏｒｋ．
，
Ａｓ ｓｏｕｒｃｅ ｍａｔｅｒｉａｌ ｆｏｒ ｈｉｓ ｐｏｅｔｒｙ Ｔｅｎｎｙｓｏｎ ｕｓｅｄ ａ ｗｉｄｅ ｒａｎｇｅ ｏｆ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ ｒａｎｇｉｎｇ
ｆｒｏｍ ｍｅｄｉｅｖａｌ ｌｅｇｅｎｄｓ ｔｏ ｃｌａｓｓｉｃａｌ ｍｙｔｈｓ ａｎｄ ｆｒｏｍ ｄｏｍｅｓｔｉｃ ｓｉｔｕａｔｉｏｎｓ ｔｏ ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ．
， ，
Ｈｅ ａｌｓｏ ｈａｎｄｌｅｄ ｒｈｙｔｈｍ ｍａｓｔｅｒｆｕｌｌｙ． Ｔｈｅ ｉｎｓｉｓｔｅｎｔ ｂｅａｔ ｏｆ Ｂｒｅａｋ Ｂｒｅａｋ Ｂｒｅａｋ ｅｍｐｈａｓｉｚｅｓ ｔｈｅ
ｒｅｌｅｎｔｌｅｓｓ ｓａｄｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ． Ｔｅｎｎｙｓｏｎｓ ｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｕｓｉｃａｌ ｑｕａｌｉｔｉｅｓ ｏｆ ｗｏｒｄｓ ｔｏ
ｅｍｐｈａｓｉｚｅ ｈｉｓ ｒｈｙｔｈｍｓ ａｎｄ ｍｅａｎｉｎｇｓ ｉｓ ｓｅｎｓｉｔｉｖｅ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｐｏｅｍｓ
，
Ｐｏｅｍｓ Ｃｈｉｅｆｌｙ Ｌｙｒｉｃａｌ １８３０ （ ）
Ｐｏｅｍｓ （１８３３ ）
Ｐｏｅｍｓ （１８４２ ）
（
Ｅｎｏｃｈ Ａｒｄｅｎ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｐｏｅｍｓ １８６２ ／ １８６４ ）
０７３
 ? Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｐｏｅｍｓ
“Ｉｎ Ｍｅｍｏｒｉａｍ Ａ． Ｈ． Ｈ． ”（１８４９）
“Ｒｉｎｇ Ｏｕｔ，Ｗｉｌｄ Ｂｅｌｌｓ”（１８５０）
“Ｔｈｅ Ｅａｇｌｅ”（１８５１）
“Ｉｄｙｌｌｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｋｉｎｇ”（ｃｏｍｐｏｓｅｄ １８３３—１８７４）
Ｔｅｎｎｙｓｏｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ
１． ｒｉｃｈｎｅｓｓ ｏｆ ｉｍａｇｅｒｙ ａｎｄ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｖｅ ｗｒｉｔｉｎｇ
２． ｍａｓｔｅｒｆｕｌ ｈａｎｄｌｅ ｏｆ ｒｈｙｔｈｍ
３． ｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｕｓｉｃａｌ ｑｕａｌｉｔｉｅｓ ｏｆ ｗｏｒｄｓ
４． ｅｘｃｅｌｌｅｎｔ ａｄａｐｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｌｅｇｅｎｄ ｓｕｃｈ ａｓ Ｌｅｇｅｎｄ ｏｆ Ｋｉｎｇ Ａｒｔｈｕｒ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｐｏｅｍ

Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｏｆ Ｔｈｅ Ｅａｇｌｅ “ ”

Ａｌｔｈｏｕｇｈ Ｔｅｎｎｙｓｏｎ ｈａｓ ａ ｒｅｐｕｔａｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｑｕｉｅｔ ，ｐｏｌｉｔｅ Ｅｎｇｌｉｓｈｍａｎ ａｍｏｎｇ ｏｔｈｅｒ ｌｉｔｅｒａｒｙ
，
ｆｉｇｕｒｅｓ ｈｅ ｗａｓ ｏｎｃｅ ｐａｒｔ ｏｆ ａ ｓｍａｌｌ ｇｒｏｕｐ ｗｈｏ ｔｒａｖｅｌｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｂｏｒｄｅｒ ｏｆ Ｓｐａｉｎ ｔｏ ｄｅｌｉｖｅｒ ｍｏｎｅｙ
，
ａｎｄ ｍｅｓｓａｇｅｓ ｔｏ Ｓｐａｎｉｓｈ Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｉｅｓ． Ｗｈｉｌｅ ｈｅ ｄｉｄ ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｆａｌｌ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｐｒｏｊｅｃｔ ｈｅ
ｃａｍｅ ｔｏ ｅｎｊｏｙ ｔｈｅ Ｐｙｒｅｎｅｅｓ Ｍｏｕｎｔａｉｎ Ｒａｎｇｅ． Ｔｈｉｓ ｍｏｕｎｔａｉｎ ｒａｎｇｅ ｏｎ ｔｈｅ ｂｏｒｄｅｒ ｏｆ Ｆｒａｎｃｅ ａｎｄ
，
Ｓｐａｉｎ ｃａｍｅ ｔｏ ｂｅ ｈｉｓ ｆａｖｏｒｉｔｅ ｐｌａｃｅ ａｌｏｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｎｅａｒｂｙ ｖａｌｌｅｙ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅ Ｃａｕｔｅｒｅｔｚ． “Ｔｈｅ
Ｅａｇｌｅ ”ｗａｓ ｉｎｓｐｉｒｅｄ ｂｙ Ｔｅｎｎｙｓｏｎｓ ｆｒｅｑｕｅｎｔ ｔｒａｖｅｌｓ ｔｏ ｔｈｅ Ｐｙｒｅｎｅｅｓ ａｓ ｈｅ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｓａｗ ｅａｇｌｅｓ，
ｒａｐｔｏｒｓ，ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｂｉｒｄｓ ｏｆ ｐｒｅｙ ｃｉｒｃｌｉｎｇ ａｂｏｖｅ ｈｉｍ ｉｎ ｔｈｉｓ ａｒｅａ．

◆◆◆!"# E%8,#◆◆◆

Ｈｅ ｃｌａｓｐｓ１ ｔｈｅ ｃｒａｇ２ ｗｉｔｈ ｃｒｏｏｋｅｄ ｈａｎｄｓ ；

，
Ｃｌｏｓｅ ｔｏ ｔｈｅ ｓｕｎ ｉｎ ｌｏｎｅｌｙ ｌａｎｄｓ
Ｒｉｎｇｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ａｚｕｒｅ ｗｏｒｌｄ ，ｈｅ ｓｔａｎｄｓ．
３

；
Ｔｈｅ ｗｒｉｎｋｌｅｄ ｓｅａ ｂｅｎｅａｔｈ ｈｉｍ ｃｒａｗｌｓ４
Ｈｅ ｗａｔｃｈｅｓ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｍｏｕｎｔａｉｎ ｗａｌｌｓ，
Ａｎｄ ｌｉｋｅ ａ ｔｈｕｎｄｅｒｂｏｌｔ５ ｈｅ ｆａｌｌｓ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｌｉｓｔ ｔｈｅ ａｄｊｅｃｔｉｖｅｓ ｗｈｉｃｈ ｃａｎ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｙｏｕｒ ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｅａｇｌｅ．
？ ？
２． Ｄｏｅｓ Ｔｅｎｎｙｓｏｎ ｕｓｅ ｍａｎｙ ａｄｊｅｃｔｉｖｅｓ ｔｏ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅ ｅａｇｌｅ Ｗｈｙ
“ ”
３． Ｗｈｙ ｉｓ ｔｈｅ ｗｏｒｄ ｃｒａｗｌｓ ｕｓｅｄ ｔｏ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅ ｓｅａ ？
０７４
 Ｕｎｉｔ ８ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ Ｐｏｅｔｓ 维多利亚诗人
Ｎｏｔｅｓ
１． ｃｌａｓｐｓ：抓住，扣紧。
２． ｃｒａｇ ：峭壁，山崖。
３． Ｒｉｎｇｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ａｚｕｒｅ ｗｏｒｌｄ ：被蔚蓝的世界所环绕。
：爬行，蠕动。
４． ｃｒａｗｌｓ
５． ｔｈｕｎｄｅｒｂｏｌｔ：霹雳

Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ １８１２ （ —１８８９ ）

罗伯特·勃朗宁

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ ｗａｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔ ａｎｄ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ ｗｈｏｓｅ ｍａｓｔｅｒｙ
ｏｆ ｔｈｅ ｄｒａｍａｔｉｃ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｍａｄｅ ｈｉｍ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｏｒｅｍｏｓｔ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｐｏｅｔｓ．
Ｈｉｓ ｐｏｅｍｓ ａｒｅ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｉｒｏｎｙ ，ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚａｔｉｏｎ，ｄａｒｋ ｈｕｍｏｒ，
ｓｏｃｉａｌ ｃｏｍｍｅｎｔａｒｙ，ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｓｅｔｔｉｎｇｓ，ａｎｄ ｃｈａｌｌｅｎｇｉｎｇ ｖｏｃａｂｕｌａｒｙ ａｎｄ
ｓｙｎｔａｘ．
，
Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ １８１２ ｔｈｅ ｓｏｎ ｏｆ ｆａｉｒｌｙ ｌｉｂｅｒａｌ ｐａｒｅｎｔｓ
ｗｈｏ ｔｏｏｋ ａｎ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ ｈｉｓ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ａｎｄ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｇｒｏｗｔｈ． Ｈｅ ｒｅａｄ
，
ｖｏｒａｃｉｏｕｓｌｙ ａｓ ａ ｙｏｕｔｈ ａｎｄ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｐｏｅｔｒｙ ｗｈｉｌｅ ｓｔｉｌｌ ｑｕｉｔｅ ｙｏｕｎｇ ，
，
ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ Ｐｅｒｃｙ Ｂｙｓｓｈｅ Ｓｈｅｌｌｅｙ ｗｈｏｓｅ ｒａｄｉｃａｌｉｓｍ ｕｒｇｅｄ ａ ｒｅｔｈｉｎｋｉｎｇ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎ ｓｏｃｉｅｔｙ．
，
Ｈｏｗｅｖｅｒ Ｂｒｏｗｎｉｎｇｓ ｅａｒｌｉｅｓｔ ｗｏｒｋｓ ｇａｒｎｅｒｅｄ ｈｉｍ ｓｏｍｅ ｎｅｇａｔｉｖｅ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｆ
ｓｔｒｏｎｇ ｓｅｎｓａｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｍｏｒｂｉｄ ｔｏｎｅ． Ｔｈｕｓ ｆｏｒ ａ ｔｉｍｅ ｈｅ ｓｅｔ ｐｏｅｔｒｙ ａｓｉｄｅ ｔｏ ｗｏｒｋ ｏｎ ｐｌａｙｓ ，
ｙｅｔ ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｐｌａｙｓ ｄｉｄ ｎｏｔ ｆｉｎｄ ｓｕｃｃｅｓｓ ａｎｄ ｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ｂａｃｋ ａｇａｉｎ ｔｏ ｖｅｒｓｅ．
，
Ｉｎ １８４６ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ ｍａｒｒｉｅｄ ｔｈｅ ｏｌｄｅｒ ｐｏｅｔ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｂａｒｒｅｔｔ ｉｎ ｓｅｃｒｅｔ ｗｈｏ ａｔ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｗａｓ
ｃｏｎｓｉｄｅｒａｂｌｙ ｂｅｔｔｅｒ ｋｎｏｗｎ ｔｈａｎ ｈｉｍｓｅｌｆ． Ｓｏ ｓｔａｒｔｅｄ ｏｎｅ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙｓ ｍｏｓｔ ｆａｍｏｕｓ ｌｉｔｅｒａｒｙ
ｍａｒｒｉａｇｅｓ． Ｔｈｅｙ ｆｌｅｄ ｔｏ Ｉｔａｌｙ ，ａ ｃｏｕｎｔｒｙ ｈｅ ｃａｌｌｅｄ “ｍｙ ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ”，ａｎｄ ｗｈｉｃｈ ｆｅａｔｕｒｅｄ
ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｉｎ ｈｉｓ ｗｏｒｋ．
，
Ｂｒｏｗｎｉｎｇ ｌｉｖｅｄ ａｎｄ ｗｒｏｔｅ ｄｕｒｉｎｇ ａ ｔｉｍｅ ｏｆ ｍａｊｏｒ ｓｏｃｉｅｔａｌ ａｎｄ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ ｕｐｈｅａｖａｌ ａｎｄ ｈｉｓ
ｐｏｅｍｓ ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ ｔｈｉｓ ｗｏｒｌｄ． Ｈｅ ｒｅｓｐｏｎｄｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｕｐｈｅａｖａｌｓ ｉｎ ｔｈｅ １８４０ｓ ａｎｄ １８５０ｓ ｗｉｔｈ
ｐｏｅｍｓ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｅｘｐｌｏｒｅｄ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｏｆ ｍｏｒａｌｉｔｙ ｔｏ ａｒｔ ，ａｎｄ ｔｈｅ ｃｏｎｆｌｉｃｔ ｂｅｔｗｅｅｎ
，
ａｅｓｔｈｅｔｉｃｓ ａｎｄ ｄｉｄａｃｔｉｃｉｓｍ ｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｎｅｖｅｒ ｂｅｃａｍｅ ｍｏｒａｌｉｓｔｉｃ ｏｒ ｏｖｅｒｌｙ ｓｔｒｉｄｅｎｔ． Ｂｒｏｗｎｉｎｇｓ
， ：
ｇｅｎｉｕｓ ｌａｙ ｎｏｔ ｓｏ ｍｕｃｈ ｉｎ ｈｉｓ ｃｈｏｉｃｅ ｏｆ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ ｏｒ ｓｅｔｔｉｎｇ ｂｕｔ ｉｎ ｈｉｓ ｃｒａｆｔｓｍａｎｓｈｉｐ ｔｈｅ
ｆａｓｃｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ ｈｉｓ ｐｏｅｔｒｙ ｏｗｅｓ ｔｏ ｈｉｓ ｓｔｒｏｎｇ ｐｏｒｔｒａｙａｌ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｎｄ ｈｉｓ ｗｅａｌｔｈ ｏｆ ｄｅｔａｉｌ．
，
Ｗｈｅｎ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ ｄｉｅｄ ｉｎ １８８９ ｈｅ ｗａｓ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ａ ｓａｇｅ ａｎｄ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｐｏｅｔ ｗｈｏ ｔｈｒｏｕｇｈ
０７５
 ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇ ｈａｄ ｍａｄｅ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｉｏｎｓ ｔｏ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ：
Ｍｅｎ ａｎｄ Ｗｏｍｅｎ
Ｄｒａｍａｔｉｓ Ｐｅｒｓｏｎａｅ
Ｔｈｅ Ｒｉｎｇ ａｎｄ ｔｈｅ Ｂｏｏｋ
Ｃａｌｉｂａｎ ｕｐｏｎ Ｓｅｔｅｂｏｓ
Ｐｏｒｐｈｙｒｉａｓ Ｌｏｖｅｒ
Ｍｙ Ｌａｓｔ Ｄｕｃｈｅｓｓ
Ｓｏｌｉｌｏｑｕｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｐａｎｉｓｈ Ｃｌｏｉｓｔｅｒ
Ｆｒａ Ｌｉｐｐｏ Ｌｉｐｐｉ

Ｂｒｏｗｎｉｎｇｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． Ｄｒａｍａｔｉｃ Ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｖｅｒｓｅ ｆｏｒｍ ｐｒｏｄｕｃｉｎｇ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｐｏｒｔｒａｉｔｓ
，
２． ｓｕｂｔｌｅ ｄｅｔａｉｌｏｒｉｅｎｔｅｄ ｐｏｅｍｓ
３． ｓｔｒｏｎｇ ｐｏｒｔｒａｙａｌ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
， ，
４． ｕｓｅ ｏｆ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｖｏｉｃｅｓ ｍｅｔａｐｈｏｒ ａｎａｌｏｇｙ
５． Ｍｅｄｉｅｖａｌ ａｎｄ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ Ｅｕｒｏｐｅａｎ ｓｅｔｔｉｎｇｓ
６． ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ ｉｍａｇｅｓ ａｎｄ ａｎｄ ｓｙｍｂｏｌｓ ｏｆ ｅｖｉｌ ａｎｄ ｖｉｏｌｅｎｃｅ

Ｄｒａｍａｔｉｃ Ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ
：
Ｍ． Ｈ． Ａｂｒａｍｓ Ａ ｄｒａｍａｔｉｃ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｉｓ ａ ｐｏｅｍ ｗｉｔｈ ａ ｓｐｅａｋｅｒ ｗｈｏ ｉｓ ｃｌｅａｒｌｙ ｓｅｐａｒａｔｅ
， ， ，
ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ａｎｄ ｓｐｅａｋｓ ｔｏ ａｎ ｉｍｐｌｉｅｄ ａｕｄｉｅｎｃｅ ｔｈａｔ ｗｈｉｌｅ ｓｉｌｅｎｔ ｒｅｍａｉｎｓ ｃｌｅａｒｌｙ ｐｒｅｓｅｎｔ ｉｎ
ｔｈｅ ｓｃｅｎｅ． （Ｔｈｉｓ ｉｍｐｌｉｅｄ ａｕｄｉｅｎｃｅ ｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈｅｓ ｔｈｅ ｄｒａｍａｔｉｃ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｏｌｉｌｏｑｕｙ—ａ
ｆｏｒｍ ａｌｓｏ ｕｓｅｄ ｂｙ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ—ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ａｄｄｒｅｓｓ ａｎｙ ｓｐｅｃｉｆｉｃ ｌｉｓｔｅｎｅｒ，ｒａｔｈｅｒ
ｍｕｓｉｎｇ ａｌｏｕｄ ｔｏ ｈｉｍ ｏｒ ｈｅｒｓｅｌｆ． ）
Ｔｈｅ ｄｒａｍａｔｉｃ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｖｅｒｓｅ ｆｏｒｍ ａｌｌｏｗｅｄ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ ｔｏ ｅｘｐｌｏｒｅ ａｎｄ ｐｒｏｂｅ ｔｈｅ ｍｉｎｄｓ ｏｆ
ｓｐｅｃｉｆｉｃ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｉｎ ｓｐｅｃｉｆｉｃ ｐｌａｃｅｓ ｓｔｒｕｇｇｌｉｎｇ ｗｉｔｈ ｓｐｅｃｉｆｉｃ ｓｅｔｓ ｏｆ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅｓ． Ａｎｄ ｄｒａｍａｔｉｃ
ｍｏｎｏｌｏｇｕｅｓ ａｌｓｏ ａｌｌｏｗ ｒｅａｄｅｒｓ ｔｏ ｅｎｔｅｒ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｍｉｎｄｓ ｏｆ ｖａｒｉｏｕｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｎｄ ｔｏ ｓｅｅ ａｎ ｅｖｅｎｔ
ｆｒｏｍ ｔｈａｔ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ．

“
Ａｂｏｕｔ Ｍｙ Ｌａｓｔ Ｄｕｃｈｅｓｓ ”
，
Ｔｈｉｓ ｐｏｅｍ ｉｓ ｌｏｏｓｅｌｙ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｅｖｅｎｔｓ ｉｎｖｏｌｖｉｎｇ Ａｌｆｏｎｓｏ ｔｈｅ Ｄｕｋｅ ｏｆ Ｆｅｒｒａｒａ ，
ｗｈｏ ｌｉｖｅｄ ｉｎ ｔｈｅ １６ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ｔｈｅ Ｄｕｋｅ ｉｓ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｐｏｅｍ ａｎｄ ｈｅ ｔｅｌｌｓ ｕｓ ｈｅ ｉｓ
ｅｎｔｅｒｔａｉｎｉｎｇ ａｎ ｅｍｉｓｓａｒｙ ｗｈｏ ｃｏｍｅｓ ｔｏ ｎｅｇｏｔｉａｔｅ ｔｈｅ Ｄｕｋｅｓ ｍａｒｒｉａｇｅ （ｈｅ ｈａｓ ｒｅｃｅｎｔｌｙ ｂｅｅｎ
０７６
ｗｉｄｏｗｅｄ ）ｔｏ ｔｈｅ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｏｆ ａｎｏｔｈｅｒ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ｆａｍｉｌｙ． Ａｓ ｈｅ ｓｈｏｗｓ ｔｈｅ ｖｉｓｉｔｏｒ ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｓ
 Ｕｎｉｔ ８ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ Ｐｏｅｔｓ 维多利亚诗人
， ，
ｐａｌａｃｅ ｈｅ ｓｔｏｐｓ ｂｅｆｏｒｅ ａ ｐｏｒｔｒａｉｔ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｔｅ Ｄｕｃｈｅｓｓ ａｐｐａｒｅｎｔｌｙ ａ ｙｏｕｎｇ ａｎｄ ｌｏｖｅｌｙ ｇｉｒｌ． Ｔｈｅ
Ｄｕｋｅ ｂｅｇｉｎｓ ｒｅｍｉｎｉｓｃｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｐｏｒｔｒａｉｔ ｓｅｓｓｉｏｎｓ， ｔｈｅｎ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ Ｄｕｃｈｅｓｓ ｈｅｒｓｅｌｆ． Ｈｉｓ
ｍｕｓｉｎｇｓ ｇｉｖｅ ｗａｙ ｔｏ ａ ｄｉａｔｒｉｂｅ ｏｎ ｈｅｒ ｄｉｓｇｒａｃｅｆｕｌ ｂｅｈａｖｉｏｒ：ｈｅ ｃｌａｉｍｓ ｓｈｅ ｆｌｉｒｔｅｄ ｗｉｔｈ ｅｖｅｒｙｏｎｅ
ａｎｄ ｄｉｄ ｎｏｔ ａｐｐｒｅｃｉａｔｅ ｈｉｓ “ｇｉｆｔ ｏｆ ａ ｎｉｎｅｈｕｎｄｒｅｄｙｅａｒｓｏｌｄ ｎａｍｅ． ” Ａｓ ｈｉｓ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ
ｃｏｎｔｉｎｕｅｓ，ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ ｒｅａｌｉｚｅｓ ｗｉｔｈ ｅｖｅｒｍｏｒｅ ｃｈｉｌｌｉｎｇ ｃｅｒｔａｉｎｔｙ ｔｈａｔ ｔｈｅ Ｄｕｋｅ ｉｎ ｆａｃｔ ｃａｕｓｅｄ ｔｈｅ
Ｄｕｃｈｅｓｓｓ ｅａｒｌｙ ｄｅｍｉｓｅ：ｗｈｅｎ ｈｅｒ ｂｅｈａｖｉｏｒ ｅｓｃａｌａｔｅｄ，“［ｈｅ］ｇａｖｅ ｃｏｍｍａｎｄｓ；／ Ｔｈｅｎ ａｌｌ ｓｍｉｌｅｓ
ｓｔｏｐｐｅｄ ｔｏｇｅｔｈｅｒ． ” Ｈａｖｉｎｇ ｍａｄｅ ｔｈｉｓ ｄｉｓｃｌｏｓｕｒｅ，ｔｈｅ Ｄｕｋｅ ｒｅｔｕｒｎｓ ｔｏ ｔｈｅ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ａｔ ｈａｎｄ：
ａｒｒａｎｇｉｎｇ ｆｏｒ ａｎｏｔｈｅｒ ｍａｒｒｉａｇｅ，ｗｉｔｈ ａｎｏｔｈｅｒ ｙｏｕｎｇ ｇｉｒｌ． Ａｓ ｔｈｅ Ｄｕｋｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｅｍｉｓｓａｒｙ ｗａｌｋ ｏｎ，
ｌｅａｖｉｎｇ ｔｈｅ ｐａｉｎｔｉｎｇ ｂｅｈｉｎｄ，ｔｈｅ Ｄｕｋｅ ｐｏｉｎｔｓ ｏｕｔ ｏｔｈｅｒ ｎｏｔａｂｌｅ ａｒｔｗｏｒｋｓ ｉｎ ｈｉｓ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ．
Ｉｎ ｔｈｉｓ ｄｒａｍａｔｉｃ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｐｏｅｍ，ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｉｓ ｃｌｅａｒｌｙ ｄｉｓｔｉｎｃｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｏｅｔ；ａｎ ａｕｄｉｅｎｃｅ
ｉｓ ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ ｂｕｔ ｎｅｖｅｒ ａｐｐｅａｒｓ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ；ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｄｕｋｅｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｉｓ ｔｈｅ
ｐｏｅｍｓ ｐｒｉｍａｒｙ ａｉｍ． Ａｎｄ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｇｅｔｓ ａｗａｙ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｗｉｆｅｓ ｍｕｒｄｅｒ ｓｉｎｃｅ ｎｅｉｔｈｅｒ ｈｉｓ
（
ａｕｄｉｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ ）ｎｏｒ ｈｉｓ ｃｒｅａｔｏｒ ｊｕｄｇｅｓ ｏｒ ｃｒｉｔｉｃｉｚｅｓ ｈｉｍ． Ｉｎｓｔｅａｄ，ｔｈｅ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ｏｆ
ｊｕｄｇｉｎｇ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｍｏｒａｌｉｔｙ ｉｓ ｌｅｆｔ ｔｏ ｒｅａｄｅｒｓ，ｗｈｏ ｆｉｎｄ ｔｈｅ ｄｕｋｅ ｏｆ Ｆｅｒｒａｒａ ａ ｖｉｃｉｏｕｓ，
ｒｅｐｕｇｎａｎｔ ｐｅｒｓｏｎ ｅｖｅｎ ａｓ ｈｅ ｔａｋｅｓ ｕｓ ｏｎ ａ ｔｏｕｒ ｏｆ ｈｉｓ ａｒｔ ｇａｌｌｅｒｙ．

◆◆◆H+ 4%-' I*C"#--◆◆◆

《我已故的公爵夫人》
Ｔｈｅ Ｇｅｎｅｒａｌ Ｐｒｏｌｏｇｕｅ
Ｆｅｒｒａｒａ１

Ｔｈａｔｓ ｍｙ ｌａｓｔ Ｄｕｃｈｅｓｓ ｐａｉｎｔｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｗａｌｌ ，墙上的这幅画是我的前公爵夫人，

Ｌｏｏｋｉｎｇ ａｓ ｉｆ ｓｈｅ ｗｅｒｅ ａｌｉｖｅ． Ｉ ｃａｌｌ 看起来就像她活着一样。如今，
Ｔｈａｔ ｐｉｅｃｅ ａ ｗｏｎｄｅｒ，ｎｏｗ：Ｆｒá Ｐａｎｄｏｌｆ ｓ ｈａｎｄｓ 我称它为奇迹：潘道夫师的手笔
２

Ｗｏｒｋｅｄ ｂｕｓｉｌｙ ａ ｄａｙ，ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｓｈｅ ｓｔａｎｄｓ． 经一日忙碌，从此她就在此站立。

Ｗｉｌｌｔ ｐｌｅａｓｅ ｙｏｕ ｓｉｔ ａｎｄ ｌｏｏｋ ａｔ ｈｅｒ？Ｉ ｓａｉｄ 你愿坐下看看她吗？我有意提起
“Ｆｒá Ｐａｎｄｏｌｆ”ｂｙ ｄｅｓｉｇｎ ，ｆｏｒ ｎｅｖｅｒ ｒｅａｄ
３
潘道夫，因为外来的生客（例如你）
Ｓｔｒａｎｇｅｒｓ ｌｉｋｅ ｙｏｕ ｔｈａｔ ｐｉｃｔｕｒｅｄ ｃｏｕｎｔｅｎａｎｃｅ ， 凡是见了画中描绘的面容、
４ ５

Ｔｈｅ ｄｅｐｔｈ ａｎｄ ｐａｓｓｉｏｎ ｏｆ ｉｔｓ ｅａｒｎｅｓｔ ｇｌａｎｃｅ， 那真挚的眼神的深邃和热情，

Ｂｕｔ ｔｏ ｍｙｓｅｌｆ ｔｈｅｙ ｔｕｒｎｅｄ （ｓｉｎｃｅ ｎｏｎｅ ｐｕｔｓ ｂｙ
６
没有一个不转向我（因为除我外
７

Ｔｈｅ ｃｕｒｔａｉｎ Ｉ ｈａｖｅ ｄｒａｗｎ ｆｏｒ ｙｏｕ，ｂｕｔ Ｉ） 再没有别人把画上的帘幕拉开），

Ａｎｄ ｓｅｅｍｅｄ ａｓ ｔｈｅｙ ｗｏｕｌｄ ａｓｋ ｍｅ，ｉｆ ｔｈｅｙ ｄｕｒｓｔ ， 似乎想问我可是又不大敢问；
８

Ｈｏｗ ｓｕｃｈ ａ ｇｌａｎｃｅ ｃａｍｅ ｔｈｅｒｅ；ｓｏ，ｎｏｔ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ 是从哪儿来的———这样的眼神？

Ａｒｅ ｙｏｕ ｔｏ ｔｕｒｎ ａｎｄ ａｓｋ ｔｈｕｓ． Ｓｉｒ，ｔｗａｓ ｎｏｔ９
你并非第一个人回头这样问我。
Ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄｓ ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｏｎｌｙ，ｃａｌｌｅｄ ｔｈａｔ ｓｐｏｔ 先生，不仅仅是她丈夫的在座
Ｏｆ ｊｏｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅ Ｄｕｃｈｅｓｓ ｃｈｅｅｋ：ｐｅｒｈａｐｓ 使公爵夫人面带欢容，可能
Ｆｒá Ｐａｎｄｏｌｆ ｃｈａｎｃｅｄ ｔｏ ｓａｙ “Ｈｅｒ ｍａｎｔｌｅ ｌａｐｓ
１０
潘道夫偶然说过：“夫人的披风 ０７７
 Ｏｖｅｒ ｍｙ ｌａｄｙｓ ｗｒｉｓｔ ｔｏｏ ｍｕｃｈ ，”ｏｒ Ｐａｉｎｔ 盖住她的手腕太多，”或者说：
“Ｍｕｓｔ ｎｅｖｅｒ ｈｏｐｅ ｔｏ ｒｅｐｒｏｄｕｃｅ ｔｈｅ ｆａｉｎｔ “隐约的红晕向颈部渐渐隐没，
Ｈａｌｆ—ｆｌｕｓｈ ｔｈａｔ ｄｉｅｓ ａｌｏｎｇ ｈｅｒ ｔｈｒｏａｔ ”：ｓｕｃｈ ｓｔｕｆｆ 这绝非任何颜料所能复制。”
１１

Ｗａｓ ｃｏｕｒｔｅｓｙ，ｓｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ，ａｎｄ ｃａｕｓｅ ｅｎｏｕｇｈ 这种无聊话，却被她当成好意，

Ｆｏｒ ｃａｌｌｉｎｇ ｕｐ ｔｈａｔ ｓｐｏｔ ｏｆ ｊｏｙ． Ｓｈｅ ｈａｄ 也足以唤起她的欢心。她那颗心———
Ａ ｈｅａｒｔ—ｈｏｗ ｓｈａｌｌ Ｉ ｓａｙ？—ｔｏｏ ｓｏｏｎ ｍａｄｅ ｇｌａｄ， 怎么说好呢？———要取悦容易得很，
Ｔｏｏ ｅａｓｉｌｙ ｉｍｐｒｅｓｓｅｄ；ｓｈｅ ｌｉｋｅｄ ｗｈａｔｅｅｒ 也太易感动。她看到什么都喜欢，
Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｏｎ，ａｎｄ ｈｅｒ ｌｏｏｋｓ ｗｅｎｔ ｅｖｅｒｙｗｈｅｒｅ． 而她的目光又偏爱到处看。
Ｓｉｒ，ｔｗａｓ ａｌｌ ｏｎｅ！Ｍｙ ｆａｖｏｒ ａｔ ｈｅｒ ｂｒｅａｓｔ 先生，她对什么都一样！她胸口上
１２

Ｔｈｅ ｄｒｏｐｐｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｄａｙｌｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ Ｗｅｓｔ， 佩戴的我的赠品，或落日的余光；

Ｔｈｅ ｂｏｕｇｈ ｏｆ ｃｈｅｒｒｉｅｓ ｓｏｍｅ ｏｆｆｉｃｉｏｕｓ ｆｏｏｌ １３
过分殷勤的傻子在园中攀折
Ｂｒｏｋｅ ｉｎ ｔｈｅ ｏｒｃｈａｒｄ ｆｏｒ ｈｅｒ，ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｍｕｌｅ 给她的一枝樱桃，或她骑着
Ｓｈｅ ｒｏｄｅ ｗｉｔｈ ｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｔｅｒｒａｃｅ —ａｌｌ ａｎｄ ｅａｃｈ
１４
绕行花圃的白骡———所有这一切
Ｗｏｕｌｄ ｄｒａｗ ｆｒｏｍ ｈｅｒ ａｌｉｋｅ ｔｈｅ ａｐｐｒｏｖｉｎｇ ｓｐｅｅｃｈ， 都会使她同样地赞羡不绝，
Ｏｒ ｂｌｕｓｈ，ａｔ ｌｅａｓｔ． Ｓｈｅ ｔｈａｎｋｅｄ ｍｅｎ，
—ｇｏｏｄ！ｂｕｔ ｔｈａｎｋｅｄ 或至少泛起红晕。她感激人，好的！
Ｓｏｍｅｈｏｗ—Ｉ ｋｎｏｗ ｎｏｔ ｈｏｗ—ａｓ ｉｆ ｓｈｅ ｒａｎｋｅｄ 但她的感激（我说不上怎么搞的）
Ｍｙ ｇｉｆｔ ｏｆ ａ ｎｉｎｅ—ｈｕｎｄｒｅｄ—ｙｅａｒｓ—ｏｌｄ ｎａｍｅ 仿佛把我赐她的九百年的门第
１５

Ｗｉｔｈ ａｎｙｂｏｄｙｓ ｇｉｆｔ． Ｗｈｏｄ ｓｔｏｏｐ ｔｏ ｂｌａｍｅ 与任何人的赠品并列。谁愿意

Ｔｈｉｓ ｓｏｒｔ ｏｆ ｔｒｉｆｌｉｎｇ？ Ｅｖｅｎ ｈａｄ ｙｏｕ ｓｋｉｌｌ
１６
屈尊去谴责这种轻浮举止？即使
Ｉｎ ｓｐｅｅｃｈ—（ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈａｖｅ ｎｏｔ）—ｔｏ ｍａｋｅ ｙｏｕｒ ｗｉｌｌ 你有口才（我却没有）能把你的意志
Ｑｕｉｔｅ ｃｌｅａｒ ｔｏ ｓｕｃｈ ａｎ ｏｎｅ ，ａｎｄ ｓａｙ，“Ｊｕｓｔ ｔｈｉｓ
１７
给这样的人儿充分说明：“你这点
Ｏｒ ｔｈａｔ ｉｎ ｙｏｕ ｄｉｓｇｕｓｔｓ ｍｅ；ｈｅｒｅ ｙｏｕ ｍｉｓｓ， 或那点令我讨厌。这儿你差得远，
Ｏｒ ｔｈｅｒｅ ｅｘｃｅｅｄ ｔｈｅ ｍａｒｋ ”—ａｎｄ ｉｆ ｓｈｅ ｌｅｔ
１８
而那儿你超越了界限。”即使她肯听
Ｈｅｒｓｅｌｆ ｂｅ ｌｅｓｓｏｎｅｄ ｓｏ，ｎｏｒ ｐｌａｉｎｌｙ ｓｅｔ 你这样训诫她而毫不争论，
Ｈｅｒ ｗｉｔｓ ｔｏ ｙｏｕｒｓ，ｆｏｒｓｏｏｔｈ，ａｎｄ ｍａｄｅ ｅｘｃｕｓｅ ， 毫不为自己辩解，———我也觉得
１９

—Ｅｅｎ ｔｈｅｎ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｓｏｍｅ ｓｔｏｏｐｉｎｇ ；ａｎｄ Ｉ ｃｈｏｏｓｅ 这会有失身份，所以我选择

２０

Ｎｅｖｅｒ ｔｏ ｓｔｏｏｐ． Ｏｈ ｓｉｒ，ｓｈｅ ｓｍｉｌｅｄ，ｎｏ ｄｏｕｂｔ， 绝不屈尊。哦，先生，她总是在微笑，

Ｗｈｅｎｅｅｒ Ｉ ｐａｓｓｅｄ ｈｅｒ；ｂｕｔ ｗｈｏ ｐａｓｓｅｄ ｗｉｔｈｏｕｔ 每逢我走过；但是谁走过得不到
Ｍｕｃｈ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｓｍｉｌｅ？Ｔｈｉｓ ｇｒｅｗ；Ｉ ｇａｖｅ ｃｏｍｍａｎｄｓ ；同样慷慨的微笑？发展至此，
２１

Ｔｈｅｎ ａｌｌ ｓｍｉｌｅｓ ｓｔｏｐｐｅｄ ｔｏｇｅｔｈｅｒ． Ｔｈｅｒｅ ｓｈｅ ｓｔａｎｄｓ 我下了令： 于是一切微笑都从此制止。
Ａｓ ｉｆ ａｌｉｖｅ． Ｗｉｌｌｔ ｐｌｅａｓｅ ｙｏｕ ｒｉｓｅ？Ｗｅｌｌ ｍｅｅｔ 她站在那儿，像活着一样。请你起身
Ｔｈｅ ｃｏｍｐａｎｙ ｂｅｌｏｗ，ｔｈｅｎ． Ｉ ｒｅｐｅａｔ， 客人们在楼下等。我再重复一声：
Ｔｈｅ Ｃｏｕｎｔ ｙｏｕｒ ｍａｓｔｅｒｓ ｋｎｏｗｎ ｍｕｎｉｆｉｃｅｎｃｅ 你的主人———伯爵先生闻名的大方
Ｉｓ ａｍｐｌｅ ｗａｒｒａｎｔ ｔｈａｔ ｎｏ ｊｕｓｔ ｐｒｅｔｅｎｃｅ 足以充分保证：我对嫁妆
Ｏｆ ｍｉｎｅ ｆｏｒ ｄｏｗｒｙ ｗｉｌｌ ｂｅ ｄｉｓａｌｌｏｗｅｄ ； ２２
提出任何合理要求都不会遭拒绝；
Ｔｈｏｕｇｈ ｈｉｓ ｆａｉｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｓｅｌｆ，ａｓ Ｉ ａｖｏｗｅｄ 当然，如我开头声明的，他美貌的小姐
Ａｔ ｓｔａｒｔｉｎｇ，ｉｓ ｍｙ ｏｂｊｅｃｔ． Ｎａｙ，ｗｅｌｌ ｇｏ 才是我追求的目标。别客气，让咱们
０７８
 Ｕｎｉｔ ８ 维多利亚诗人
Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ Ｐｏｅｔｓ

Ｔｏｇｅｔｈｅｒ ｄｏｗｎ，ｓｉｒ． Ｎｏｔｉｃｅ Ｎｅｐｔｕｎｅ ，ｔｈｏｕｇｈ， 一同下楼吧。但请看这海神尼普顿

２３

Ｔａｍｉｎｇ ａ ｓｅａｈｏｒｓｅ，ｔｈｏｕｇｈｔ ａ ｒａｒｉｔｙ ， ２４

在驯服海马，这是件珍贵的收藏，
Ｗｈｉｃｈ Ｃｌａｕｓ ｏｆ Ｉｎｎｓｂｒｕｃｋ ｃａｓｔ ｉｎ ｂｒｏｎｚｅ ｆｏｒ ｍｅ！ 是克劳斯为我特制的青铜铸像。
２５

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｄｕｋｅ ｗａｎｔ ｔｏ ｓｈｏｗ ｈｉｓ ｇｕｅｓｔ ｈｉｓ ａｒｔ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ？
？
２． Ｗｈｙ ｉｓ ｔｈｅ Ｄｕｋｅ ｄｉｓｓａｔｉｓｆｉｅｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｌａｓｔ Ｄｕｃｈｅｓｓ Ｗｈａｔ ｃａｎ ｙｏｕ ｓａｙ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ Ｄｕｃｈｅｓｓ
ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｙ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｄｕｋｅｓ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ？
３． Ｔｈｉｎｋ ａｂｏｕｔ ｈｏｗ Ｂｒｏｗｎｉｎｇ ｕｓｅｓ ｌａｎｇｕａｇｅ． Ｗｈａｔ ｋｉｎｄｓ ｏｆ ｍｅｔｅｒ ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｐｏｅｔｉｃ ｆｏｒｍｓ
？ “
ｄｏｅｓ ｈｅ ｕｓｅ Ｗｈｙ ｉｓ ｈｉｓ ｌａｎｇｕａｇｅ ｓｏ ｏｆｔｅｎ ｒｏｕｇｈ ａｎｄ ｕｎｐｏｅｔｉｃ ”？
Ｎｏｔｅｓ
１． Ｆｅｒｒａｒａ ：意大利境内一地名，诗中故事的发生地。
２． Ｆｒá Ｐａｎｄｏｌｆ：（＝ Ｂｒｏｔｈｅｒ Ｐａｎｄｏｌｆ）潘道夫教士，诗中虚构的画家名。
３． ｂｙ ｄｅｓｉｇｎ ：有意识地
４． ｎｅｖｅｒ ｒｅａｄ ／ Ｓｔｒａｎｇｅｒｓ ｌｉｋｅ ｙｏｕ ：（＝ ｓｔｒａｎｇｅｒｓ ｌｉｋｅ ｙｏｕ ｎｅｖｅｒ ｒｅａｄ ）此句为倒装
句，句中的 ｒｅａｄ 意思是“理解”。
５． ｐｉｃｔｕｒｅｄ ｃｏｕｎｔｅｎａｎｃｅ：画中的面容
６． Ｂｕｔ ｔｏ ｍｙｓｅｌｆ ｔｈｅｙ ｔｕｒｎｅｄ ：他们（ｓｔｒａｎｇｅｒｓ ｌｉｋｅ ｙｏｕ ）（因不理解画像中的表情 ）
总要来问我。
７． ｐｕｔ ｂｙ：揭开；拉开。
８． ｄｕｒｓｔ：ｄａｒｅ 的过去式。
９． ｔｗａｓ： ＝ ｉｔ ｗａｓ。
１０． ｍａｎｔｌｅ：披风
１１． Ｈａｌｆｆｌｕｓｈ ｔｈａｔ ｄｉｅｓ ａｌｏｎｇ ｈｅｒ ｔｈｒｏａｔ：沿着喉部逐渐消失的淡淡的红晕，即前文
ｓｐｏｔ ｏｆ ｊｏｙ。
１２． Ｍｙ ｆａｖｏｒ ａｔ ｈｅｒ ｂｒｅａｓｔ：我送给她（以示我对她宠爱）的挂在胸前的装饰品。
１３． ｏｆｆｉｃｉｏｕｓ：爱多事的；过分殷勤的。
１４． ｔｅｒｒａｃｅ：平台
１５． Ｍｙ ｇｉｆｔ ｏｆ ａ ｎｉｎｅｈｕｎｄｒｅｄｙｅａｒｓｏｌｄ ｎａｍｅ：我送给她的有 ９００ 年历史显赫家族
的公爵夫人头衔之礼。
１６． Ｗｈｏｄ ｓｔｏｏｐ ｔｏ ｂｌａｍｅ ／ Ｔｈｉｓ ｓｏｒｔ ｏｆ ｔｒｉｆｌｉｎｇ ？：谁会屈尊去跟她计较这类小事呢？
１７． ｓｕｃｈ ａｎ ｏｎｅ：指已去世的公爵夫人
１８． Ｈｅｒｅ ｙｏｕ ｍｉｓｓ ／ ｏｒ ｔｈｅｒｅ ｅｘｃｅｅｄ ｔｈｅ ｍａｒｋ：这儿你做得不到位，那儿你又做得过
了头。
１９． ａｎｄ ｉｆ ｓｈｅ ｌｅｔ ／ Ｈｅｒｓｅｌｆ ｂｅ ｌｅｓｓｏｎｅｄ ｓｏ ，ｎｏｒ ｐｌａｉｎｌｙ ｓｅｔ ／ Ｈｅｒ ｗｉｔｓ ｔｏ ｙｏｕｒｓ，
ｆｏｒｓｏｏｔｈ ，ａｎｄ ｍａｄｅ ｅｘｃｕｓｅ：即使她听你教训，她也不会公然反驳你，或找借口。
０７９
 ：即使如此，那还是有点屈尊。
２０． Ｅｅｎ ｔｈｅｎ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｓｏｍｅ ｓｔｏｏｐｉｎｇ
２１． Ｔｈｉｓ ｇｒｅｗ；Ｉ ｇａｖｅ ｃｏｍｍａｎｄｓ：这种情况（公爵夫人把公爵的礼物和别人的礼物
等同对待以及无论是看到公爵还是看到任何人都面带微笑）越来越严重了，于是我下了命
令。这句话暗示，公爵处死了公爵夫人。
２２． Ｔｈｅ Ｃｏｕｎｔ ｙｏｕｒ ｍａｓｔｅｒｓ ｋｎｏｗｎ ｍｕｎｉｆｉｃｅｎｃｅ ／ Ｉｓ ａｍｐｌｅ ｗａｒｒａｎｔ ｔｈａｔ ｎｏ ｊｕｓｔ
ｐｒｅｔｅｎｃｅ ／ Ｏｆ ｍｉｎｅ ｆｏｒ ｄｏｗｒｙ ｗｉｌｌ ｂｅ ｄｉｓａｌｌｏｗｅｄ ：你家伯爵素有慷慨之名，肯定不会拒绝
我对嫁妆的正当要求。
２３． Ｎｅｐｔｕｎｅ：海神雕像
２４． Ｒａｒｉｔｙ：稀世珍宝
：
２５． Ｃｌａｕｓ ｏｆ Ｉｎｎｓｂｒｕｃｋ Ｉｎｎｓｂｒｕｃｋ ：地名，在奥地利境内。 Ｃｌａｕｓ：诗中虚构的名雕
塑家。

０８０
 Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ １８４０ （ —１９２８）
Ｕｎｉｔ ９ 托马斯 · 哈代

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
（
Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｄｏｒｓｅｔ ａ ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｃｏｕｎｔｒｙ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ ，
ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ｃａｌｌｅｄ Ｗｅｓｓｅｘ ｉｎ ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ ）， ａ ｓｏｎ ｏｆ ａ ｐｒｏｓｐｅｒｏｕｓ
ｓｔｏｎｅｍａｓｏｎ ｂｕｉｌｄｅｒ． Ｈｅ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｌｅａｒｎ ａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒｅ ｉｎ １８５６ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｔｏ
，
Ｌｏｎｄｏｎ ｉｎ １８６２ ｃｏｎｔｉｎｕｉｎｇ ｈｉｓ ａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒａｌ ｔｒａｉｎｉｎｇ． Ｈｅ ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｈｏｍｅ
ａｎｄ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ｉｎ １８６７ ａｎｄ ｂｅｃａｍｅ ａ ｆｕｌｌｔｉｍｅ ｗｒｉｔｅｒ ｆｒｏｍ
１８７２． Ｈｅ ｓｐｅｎｔ ｎｅａｒｌｙ ａ ｄｏｚｅｎ ｙｅａｒｓ ｔｏｉｌｉｎｇ ｉｎ ｏｂｓｃｕｒｉｔｙ ａｎｄ ｐｒｏｄｕｃｉｎｇ
，
ｕｎｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ ｐｏｅｔｒｙ． Ｆａｒ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｍａｄｄｉｎｇ Ｃｒｏｗｄ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ
，
ｉｎ １８７４ ｗａｓ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒｓ ｆｉｒｓｔ ｃｒｉｔｉｃａｌ ａｎｄ ｆｉｎａｎｃｉａｌ ｓｕｃｃｅｓｓ． Ｆｉｎａｌｌｙ ａｂｌｅ
ｔｏ ｓｕｐｐｏｒｔ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｓ ａ ｗｒｉｔｅｒ，Ｈａｒｄｙ ｍａｒｒｉｅｄ Ｅｍｍａ Ｌａｖｉｎｉａ Ｇｉｆｆｏｒｄ ｌａｔｅｒ ｔｈａｔ ｙｅａｒ． Ｈｉｓ ｗｉｆｅｓ
ｄｅａｔｈ ｉｎ １９１２ ｃａｕｓｅｄ ｈｉｍ ｔｏ ｐｒｏｄｕｃｅ ｍａｎｙ ｍｏｖｉｎｇ ｐｏｅｍｓ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ． Ｉｎ １９１４ ｈｅ ｇｏｔ ｍａｒｒｉｅｄ
ａｇａｉｎ． Ｈｅ ｄｉｅｄ ｉｎ １９２８． Ｈｅ ｗａｓ ｂｕｒｉｅｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｐｏｅｔｓ Ｃｏｒｎｅｒ ｉｎ Ｗｅｓｔｍｉｎｓｔｅｒ Ａｂｂｅｙ．
Ｈａｒｄｙ ｃａｎｎｏｔ ｓｏｌｅｌｙ ｂｅ ｌａｂｅｌｅｄ ａ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｎｏｖｅｌｉｓｔ． Ｎｏｒ ｃａｎ ｈｅ ｂｅ ｃａｔｅｇｏｒｉｚｅｄ ｓｉｍｐｌｙ ａｓ ａ
，
Ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｏｆ ｗｒｉｔｅｒｓ ｌｉｋｅ Ｖｉｒｇｉｎｉａ Ｗｏｏｌｆ ｏｒ Ｄ． Ｈ． Ｌａｗｒｅｎｃｅ ，ｗｈｏ ｗｅｒｅ
ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｄ ｔｏ ｅｘｐｌｏｄｅ ｔｈｅ ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎｓ ｏｆ １９ｔｈｃｅｎｔｕｒｙ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ ｂｕｉｌｄ ａ ｎｅｗ ｋｉｎｄ ｏｆ ｎｏｖｅｌ ｉｎ
，
ｉｔｓ ｐｌａｃｅ． Ｉｎ ｍａｎｙ ｒｅｓｐｅｃｔｓ Ｈａｒｄｙ ｗａｓ ｔｒａｐｐｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ ｇｒｏｕｎｄ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｎｉｎｅｔｅｅｎｔｈ ａｎｄ
ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ ， ｂｅｔｗｅｅｎ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｉｅｓ ａｎｄ ｍｏｒｅ ｍｏｄｅｒｎ ｏｎｅｓ ， ａｎｄ ｂｅｔｗｅｅｎ
ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ａｎｄ ｉｎｎｏｖａｔｉｏｎ．
Ｈａｒｄｙ ｌｉｖｅｄ ａｎｄ ｗｒｏｔｅ ｉｎ ａ ｔｉｍｅ ｏｆ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ ｓｏｃｉａｌ ｃｈａｎｇｅ ｗｈｅｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ｗａｓ ｍａｋｉｎｇ ｉｔｓ
， ，
ｓｌｏｗ ａｎｄ ｐａｉｎｆｕｌ ｔｒａｎｓｉｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ａｎ ｏｌｄｆａｓｈｉｏｎｅｄ ａｇｒｉｃｕｌｔｕｒａｌ ｎａｔｉｏｎ ｔｏ ａ ｍｏｄｅｒｎ ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ
， “
ｏｎｅ． Ｂｕｓｉｎｅｓｓｍｅｎ ａｎｄ ｅｎｔｒｅｐｒｅｎｅｕｒｓ ｏｒ ｎｅｗ ｍｏｎｅｙ ，”ｊｏｉｎｅｄ ｔｈｅ ｒａｎｋｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｃｉａｌ ｅｌｉｔｅ，ａｓ
ｓｏｍｅ ｆａｍｉｌｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ａｎｃｉｅｎｔ ａｒｉｓｔｏｃｒａｃｙ，ｏｒ “ｏｌｄ ｍｏｎｅｙ，”ｆａｄｅｄ ｉｎｔｏ ｏｂｓｃｕｒｉｔｙ． Ｔｅｓｓｓ ｆａｍｉｌｙ ｉｎ
Ｔｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ ｉｌｌｕｓｔｒａｔｅｓ ｔｈｉｓ ｃｈａｎｇｅ．
Ｉｎ Ｔｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ ａｎｄ Ｊｕｄｅ ｔｈｅ Ｏｂｓｃｕｒｅ （１８９５ ），Ｈａｒｄｙ ｄｅｍｏｎｓｔｒａｔｅｓ ｈｉｓ ｄｅｅｐ
，
ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｍｏｒａｌ ｓｙｍｐａｔｈｙ ｆｏｒ Ｅｎｇｌａｎｄｓ ｌｏｗｅｒ ｃｌａｓｓｅｓ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｆｏｒ ｒｕｒａｌ ｗｏｍｅｎ． Ｈｅ ｂｅｃａｍｅ
，
ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ ｈｉｓ ｃｏｍｐａｓｓｉｏｎａｔｅ ｏｆｔｅｎ ｃｏｎｔｒｏｖｅｒｓｉａｌ ｐｏｒｔｒａｙａｌ ｏｆ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍｅｎ ｖｉｃｔｉｍｉｚｅｄ ｂｙ ｔｈｅ
ｓｅｌｆｒｉｇｈｔｅｏｕｓ ｒｉｇｉｄｉｔｙ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｓｏｃｉａｌ ｍｏｒａｌｉｔｙ． Ｂｏｔｈ ｎｏｖｅｌｓ ｅｎｇｅｎｄｅｒｅｄ ｗｉｄｅｓｐｒｅａｄ ｐｕｂｌｉｃ
ｓｃａｎｄａｌ ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅｌｙ ｆｒａｎｋ ｌｏｏｋ ａｔ ｔｈｅ ｓｅｘｕａｌ ｈｙｐｏｃｒｉｓｙ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｓｏｃｉｅｔｙ．
Ｗｈｉｌｅ Ｈａｒｄｙ ｗｒｏｔｅ ｐｏｅｔｒｙ ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｒｅｇａｒｄｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｐｒｉｍａｒｉｌｙ ａｓ ａ ｐｏｅｔ ｈｉｓ， ０８１
 ， ，
ｆｉｒｓｔ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｗａｓ ｎｏｔ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｕｎｔｉｌ １８９８． Ｈａｒｄｙｓ ｐｏｅｔｒｙ ｔｈｏｕｇｈ ｐｒｏｌｉｆｉｃ ｗａｓ ｎｏｔ ａｓ ｗｅｌｌ
ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｄｕｒｉｎｇ ｈｉｓ ｌｉｆｅｔｉｍｅ． Ｉｔ ｗａｓ ｒｅｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｉｎ ｔｈｅ １９５０ｓ ，ｗｈｅｎ Ｈａｒｄｙｓ ｐｏｅｔｒｙ ｈａｄ ａ
ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｎ ｔｈｅ Ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｐｏｅｔｓ ｏｆ ｔｈｅ １９５０ｓ ａｎｄ １９６０ｓ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｐｈｉｌｉｐ Ｌａｒｋｉｎ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｎｏｖｅｌｓ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ａｎｄ ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ
（ ，
Ｔｈｅ Ｐｏｏｒ Ｍａｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｌａｄｙ １８６７ ｕｎｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ａｎｄ ｌｏｓｔ ）
Ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ Ｇｒｅｅｎｗｏｏｄ Ｔｒｅｅ：Ａ Ｒｕｒａｌ Ｐａｉｎｔｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ Ｄｕｔｃｈ Ｓｃｈｏｏｌ （１８７２ ）
Ｆａｒ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｍａｄｄｉｎｇ Ｃｒｏｗｄ （１８７４ ）
Ｔｈｅ Ｒｅｔｕｒｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｎａｔｉｖｅ （１８７８ ）
Ｔｈｅ Ｍａｙｏｒ ｏｆ Ｃａｓｔｅｒｂｒｉｄｇｅ：Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ｄｅａｔｈ ｏｆ ａ Ｍａｎ ｏｆ Ｃｈａｒａｃｔｅｒ （１８８６ ）
Ｔｈｅ Ｗｏｏｄｌａｎｄｅｒｓ （１８８７ ）
Ｔｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ：Ａ Ｐｕｒｅ Ｗｏｍａｎ Ｆａｉｔｈｆｕｌｌｙ Ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ （１８９１ ）
Ｊｕｄｅ ｔｈｅ Ｏｂｓｃｕｒｅ （１８９５ ）
? ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ：
Ｗｅｓｓｅｘ Ｔａｌｅｓ （１８８８ ）
Ｌｉｆｅｓ Ｌｉｔｔｌｅ Ｉｒｏｎｉｅｓ （１８９４ ）
? Ｒｏｍａｎｃｅｓ ａｎｄ ｆａｎｔａｓｉｅｓ：
Ａ Ｐａｉｒ ｏｆ Ｂｌｕｅ Ｅｙｅｓ：Ａ Ｎｏｖｅｌ （１８７３ ）
Ｔｈｅ ＴｒｕｍｐｅｔＭａｊｏｒ （１８８０ ）
Ｔｗｏ ｏｎ ａ Ｔｏｗｅｒ：Ａ Ｒｏｍａｎｃｅ （１８８２ ）
Ｔｈｅ ＷｅｌｌＢｅｌｏｖｅｄ ：Ａ Ｓｋｅｔｃｈ ｏｆ ａ Ｔｅｍｐｅｒａｍｅｎｔ （１８９７ ）
? ａ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ：
Ａ Ｇｒｏｕｐ ｏｆ Ｎｏｂｌｅ Ｄａｍｅｓ （１８９１ ）
? Ｎｏｖｅｌｓ ｏｆ ｉｎｇｅｎｕｉｔｙ
：
Ｄｅｓｐｅｒａｔｅ Ｒｅｍｅｄｉｅｓ Ａ Ｎｏｖｅｌ １８７１ （ ）
：
Ｔｈｅ Ｈａｎｄ ｏｆ Ｅｔｈｅｌｂｅｒｔａ Ａ Ｃｏｍｅｄｙ ｉｎ Ｃｈａｐｔｅｒｓ １８７６ （ ）
：
Ａ Ｌａｏｄｉｃｅａｎ Ａ Ｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｔｏｄａｙ １８８１ （ ）
? Ｐｏｅｔｒｙ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ
（ ）
Ｐｏｅｍｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｐａｓｔ ａｎｄ ｔｈｅ Ｐｒｅｓｅｎｔ １９０１
Ｔｉｍｅｓ Ｌａｕｇｈｉｎｇｓｔｏｃｋｓ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｖｅｒｓｅｓ （１９０９ ）
Ｓａｔｉｒｅｓ ｏｆ Ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅ （１９１４ ）
Ｍｏｍｅｎｔｓ ｏｆ Ｖｉｓｉｏｎ （１９１７ ）
Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｐｏｅｍｓ （１９１９ ）

Ｈａｒｄｙｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｆａｔａｌｉｓｍ
０８２
 Ｕｎｉｔ ９ （ —１９２８） 托马斯·哈代
Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ １８４０

２． ａｎ ａｐｐａｒｅｎｔ ｎｏｓｔａｌｇｉｃ ｔｏｕｃｈ

３． ｖｉｓｕａｌｉｚｉｎｇ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ ａｎｄ ｎａｔｕｒａｌ ｓｅｔｔｉｎｇｓ
，
４． ｕｓｅ ｏｆ ｓｉｍｐｌｅ ｅｖｅｒｙｄａｙ ｌａｎｇｕａｇｅ
５． ｕｓｅ ｏｆ ｓｙｍｂｏｌｓ ａｎｄ ｉｍａｇｅｓ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ

—Ｔｈｅ Ｍａｉｄｅｎ，Ｍａｉｄｅｎ Ｎｏ Ｍｏｒｅ，Ｔｈｅ Ｒａｌｌｙ （康
Ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｉｓ ｄｉｖｉｄｅｄ ｉｎｔｏ ｓｅｖｅｎ ｐｈａｓｅｓ
复），Ｔｈｅ Ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅ，Ｔｈｅ Ｗｏｍａｎ Ｐａｙｓ，Ｔｈｅ Ｃｏｎｖｅｒｔ ａｎｄ Ｆｕｌｆｉｌｌｍｅｎｔ． Ｔｅｓｓ Ｄｕｒｂｅｙｆｉｅｌｄ ｉｓ
ｔｈｅ ｅｌｄｅｓｔ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｏｆ ａ ｐｏｏｒ ｆａｍｉｌｙ ｏｆ ｓｅｖｅｎ ｃｈｉｌｄｒｅｎ． Ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ ａ ｓｍａｌｌ ａｒｔｉｓａｎ ｗｈｏ ｈａｓ ＴＢ．
Ｉｔ ｉｓ ｖｅｒｙ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ ｆｏｒ ｈｉｍ ｔｏ ｆｅｅｄ ｔｈｅ ｂｉｇ ｆａｍｉｌｙ． Ｔｈｅｎ ｈｅ ｈａｐｐｅｎｓ ｔｏ ｌｅａｒｎ ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ａ
ｄｅｓｃｅｎｄａｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ａｎｃｉｅｎｔ ａｎｄ ｋｎｉｇｈｔｌｙ ｆａｍｉｌｙ ｏｆ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ． Ａｎｄ ｍｕｃｈ ｍｏｒｅ ｔｏ ｈｉｓ
，
ｄｅｌｉｇｈｔ ｔｈｅｒｅ ｌｉｖｅｓ ａ ｒｉｃｈ ｌａｄｙ ｂｅａｒｉｎｇ ｔｈｅ ｎａｍｅ ｏｆ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅ． Ｒｅｇａｒｄｉｎｇ ｉｔ ａｓ ａ ｇｕａｒａｎｔｅｅ ｏｆ
，
ｇａｉｎｉｎｇ ａ ｒｉｓｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅｉｒ ｐｏｖｅｒｔｙ ｈｅ ａｎｄ ｈｉｓ ｗｉｆｅ ｓｅｎｄ Ｔｅｓｓ ｔｏ ｃｌａｉｍ ｒｅｌａｔｉｏｎｓ． Ｔｅｓｓ ｉｓ ｅｍｐｌｏｙｅｄ
， ， ，
ａｓ ａ ｈｏｕｓｅｍａｉｄ ｂｕｔ ｓｈｅ ｉｓ ｓｏｏｎ ｓｅｄｕｃｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｓｏｎ Ａｌｅｃ． Ｓｈｅ ｇｉｖｅｓ ｂｉｒｔｈ ｔｏ ａ ｃｈｉｌｄ ｔｈａｔ ｄｉｅｓ
，
ｉｎ ｉｎｆａｎｃｙ． Ｓｏｍｅ ｔｉｍｅ ｌａｔｅｒ ｓｈｅ ｗｏｒｋｓ ａｓ ａ ｄａｉｒｙｍａｉｄ ｏｎ ａ ｆａｒｍ． Ｔｈｅｒｅ ｓｈｅ ｍｅｅｔｓ Ａｎｇｅｌ Ｃｌａｒｅ ，
， ，
ｓｏｎ ｏｆ ａ ｃｌｅｒｇｙｍａｎ ａｎｄ ｂｅｃｏｍｅｓ ｅｎｇａｇｅｄ ｔｏ ｈｉｍ． Ｏｎ ｔｈｅｉｒ ｗｅｄｄｉｎｇ ｎｉｇｈｔ Ｔｅｓｓ ｔｅｌｌｓ Ａｎｇｅｌ
， ，
ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ａｆｆａｉｒ ｗｉｔｈ Ａｌｅｃ． Ｕｐｏｎ ｌｅａｒｎｉｎｇ ｔｈｉｓ Ａｎｇｅｌ ａｂａｎｄｏｎｓ ｈｅｒ ａｌｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｓ ａ
ｓｉｎｎｅｒ． Ｂｕｔ ｍｉｓｆｏｒｔｕｎｅ ｎｅｖｅｒ ｃｏｍｅｓ ｓｉｎｇｌｙ． Ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｄｉｅｓ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｉｓ ｗｏｒｋｉｎｇ ｏｎ ａｎｏｔｈｅｒ ｆａｒｍ
，
ａｓ ａ ｌａｂｏｒｅｒ． Ａｌｌ ｈｅｒ ａｐｐｅａｌｓ ｔｏ Ａｎｇｅｌ ｆｏｒ ｈｅｌｐ ａｒｅ ｉｎ ｖａｉｎ． Ａｔ ｈｅｒ ｗｉｔｓ ｅｎｄ ｓｈｅ ｉｓ ｃｏｍｐｅｌｌｅｄ ｔｏ
，
ａｃｃｅｐｔ ｐｒｏｔｅｃｔｉｏｎ ｆｒｏｍ Ａｌｅｃ ｎｏｗ ａ ｐｒｅａｃｈｅｒ ａｎｄ ａｇｒｅｅｓ ｔｏ ｌｉｖｅ ｗｉｔｈ ｈｉｍ． Ｂｕｔ ａｓ ｌｕｃｋ ｗｏｕｌｄ
ｈａｖｅ ｉｔ，ｈｅｒ ｌａｗｆｕｌ ｈｕｓｂａｎｄ，ｒｅｐｅｎｔａｎｔ Ａｎｇｅｌ，ｃｏｍｅｓ ｂａｃｋ ｔｏ ｈｅｒ ｆｒｏｍ Ｂｒａｚｉｌ． Ｇｒｉｅｖｅｄ ｂｙ ｔｈｅ
ｓｅｃｏｎｄ ｗｒｏｎｇ Ａｌｅｃ ｈａｓ ｄｏｎｅ ｈｅｒ，ｐｕｔｔｉｎｇ ａｌｌ ｔｈｅ ｂｌａｍｅｓ ｏｆ ｈｅｒ ｕｎｈａｐｐｉｎｅｓｓ ｏｎ Ａｌｅｃ ａｎｄ ｏｕｔ ｏｆ
ｈｅｒ ｔｒｕｅ ｌｏｖｅ ｆｏｒ Ａｎｇｅｌ，Ｔｅｓｓ ｋｉｌｌｓ Ａｌｅｃ ｔｏ ｌｉｂｅｒａｔｅ ｈｅｒｓｅｌｆ． Ａｆｔｅｒ ｓｐｅｎｄｉｎｇ ａ ｂｒｉｅｆ ｐｅｒｉｏｄ ｏｆ ｔｉｍｅ
ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄ，Ｔｅｓｓ ｉｓ ａｒｒｅｓｔｅｄ ａｎｄ ｈａｎｇｅｄ ａｆｔｅｒ ｔｒｉａｌ．

Ｍａｉｎ Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
，
Ｔｅｓｓ Ｄｕｒｂｅｙｆｉｅｌｄ  ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｌｏｙａｌ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍａｎ ｌｉｖｉｎｇ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｉｍｐｏｖｅｒｉｓｈｅｄ ｆａｍｉｌｙ ｉｎ
，
ｔｈｅ ｖｉｌｌａｇｅ ｏｆ Ｍａｒｌｏｔｔ ｈａｓ ａ ｋｅｅｎ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ａｎｄ ｉｓ ｃｏｍｍｉｔｔｅｄ ｔｏ ｄｏｉｎｇ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｓｈｅ
，
ｃａｎ ｆｏｒ ｈｅｒ ｆａｍｉｌｙ ａｌｔｈｏｕｇｈ ｈｅｒ ｉｎｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ａｎｄ ｌａｃｋ ｏｆ ｗｉｓｅ ｐａｒｅｎｔｉｎｇ ｌｅａｖｅ ｈｅｒ ｅｘｔｒｅｍｅｌｙ
ｖｕｌｎｅｒａｂｌｅ． Ｈｅｒ ｌｉｆｅ ｉｓ ｃｏｍｐｌｉｃａｔｅｄ ｗｈｅｎ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｄｉｓｃｏｖｅｒｓ ａ ｌｉｎｋ ｔｏ ｔｈｅ ｎｏｂｌｅ ｌｉｎｅ ｏｆ ｔｈｅ
ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ， ａｎｄ， ａｓ ａ ｒｅｓｕｌｔ， Ｔｅｓｓ ｉｓ ｓｅｎｔ ｔｏ ｗｏｒｋ ａｔ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅ ｍａｎｓｉｏｎ．
Ｕｎｆｏｒｔｕｎａｔｅｌｙ，ｈｅｒ ｉｄｅａｌｓ ｃａｎｎｏｔ ｐｒｅｖｅｎｔ ｈｅｒ ｆｒｏｍ ｓｌｉｄｉｎｇ ｆｕｒｔｈｅｒ ａｎｄ ｆｕｒｔｈｅｒ ｉｎｔｏ ｍｉｓｆｏｒｔｕｎｅ ａｆｔｅｒ
ｓｈｅ ｂｅｃｏｍｅｓ ｐｒｅｇｎａｎｔ ｂｙ Ａｌｅｃ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅ． Ｔｈｅ ｔｅｒｒｉｂｌｅ ｉｒｏｎｙ ｉｓ ｔｈａｔ Ｔｅｓｓ ａｎｄ ｈｅｒ ｆａｍｉｌｙ ａｒｅ
： ，
ｎｏｔ ｒｅａｌｌｙ ｒｅｌａｔｅｄ ｔｏ ｔｈｉｓ ｂｒａｎｃｈ ｏｆ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ ａｔ ａｌｌ Ａｌｅｃｓ ｆａｔｈｅｒ ａ ｍｅｒｃｈａｎｔ ｎａｍｅｄ
，
Ｓｉｍｏｎ Ｓｔｏｋｅｓ ｓｉｍｐｌｙ ａｓｓｕｍｅｄ ｔｈｅ ｎａｍｅ ａｆｔｅｒ ｈｅ ｒｅｔｉｒｅｄ．
Ａｎｇｅｌ Ｃｌａｒｅ —ａｎ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ，ｈａｓ ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｂｅｃｏｍｅ ａ ｆａｒｍｅｒ ｔｏ ｐｒｅｓｅｒｖｅ ｈｉｓ
ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ ｆｒｅｅｄｏｍ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｒｅｓｓｕｒｅｓ ｏｆ ｃｉｔｙ ｌｉｆｅ． Ａｎｇｅｌｓ ｆａｔｈｅｒ ａｎｄ ｈｉｓ ｔｗｏ ｂｒｏｔｈｅｒｓ ａｒｅ
０８３
 ，
ｒｅｓｐｅｃｔｅｄ ｃｌｅｒｇｙｍｅｎ ｂｕｔ Ａｎｇｅｌｓ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｄｏｕｂｔｓ ｈａｖｅ ｋｅｐｔ ｈｉｍ ｆｒｏｍ ｊｏｉｎｉｎｇ ｔｈｅ ｍｉｎｉｓｔｒｙ． Ｈｅ
ｍｅｅｔｓ Ｔｅｓｓ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｉｓ ａ ｍｉｌｋｍａｉｄ ａｔ ｔｈｅ Ｔａｌｂｏｔｈａｙｓ Ｄａｉｒｙ ａｎｄ ｑｕｉｃｋｌｙ ｆａｌｌｓ ｉｎ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ ｈｅｒ．
Ａｌｅｃ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅ  ｔｈｅ ｈａｎｄｓｏｍｅ ，ａｍｏｒａｌ ｓｏｎ ｏｆ ａ ｗｅａｌｔｈｙ ｍｅｒｃｈａｎｔ ｎａｍｅｄ Ｓｉｍｏｎ
，
Ｓｔｏｋｅｓ ｉｓ ｎｏｔ ｒｅａｌｌｙ ａ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅ —ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒ ｓｉｍｐｌｙ ｔｏｏｋ ｏｎ ｔｈｅ ｎａｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ａｎｃｉｅｎｔ ｎｏｂｌｅ
ｆａｍｉｌｙ ａｆｔｅｒ ｈｅ ｂｕｉｌｔ ｈｉｓ ｍａｎｓｉｏｎ ａｎｄ ｒｅｔｉｒｅｄ． Ａｌｅｃ ｉｓ ａ ｍａｎｉｐｕｌａｔｉｖｅ，ｓｉｎｉｓｔｅｒ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ｗｈｏ
ｄｏｅｓ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｈｅ ｃａｎ ｔｏ ｓｅｄｕｃｅ ｔｈｅ ｉｎｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｄ Ｔｅｓｓ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｃｏｍｅｓ ｔｏ ｗｏｒｋ ｆｏｒ ｈｉｓ ｆａｍｉｌｙ．
， ，
Ｗｈｅｎ ｈｅ ｆｉｎａｌｌｙ ｈａｓ ｈｉｓ ｗａｙ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｏｄｓ ｈｅ ｓｕｂｓｅｑｕｅｎｔｌｙ ｔｒｉｅｓ ｔｏ ｈｅｌｐ ｈｅｒ ｂｕｔ ｉｓ
ｕｎａｂｌｅ ｔｏ ｍａｋｅ ｈｅｒ ｌｏｖｅ ｈｉｍ．

◆◆◆!#-- 16 '"# IJ()#(;5,,#-◆◆◆

Ｃｈａｐｔｅｒ ＬＶＩＩＩ

Ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｗａｓ ｓｔｒａｎｇｅｌｙ ｓｏｌｅｍｎ ａｎｄ ｓｔｉｌｌ． Ｉｎ ｔｈｅ ｓｍａｌｌ ｈｏｕｒｓ１ ｓｈｅ ｗｈｉｓｐｅｒｅｄ ｔｏ ｈｉｍ ｔｈｅ
，
ｗｈｏｌｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ｈｏｗ ｈｅ ｈａｄ ｗａｌｋｅｄ ｉｎ ｈｉｓ ｓｌｅｅｐ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｉｎ ｈｉｓ ａｒｍｓ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ Ｆｒｏｏｍ ｓｔｒｅａｍ ａｔ
，
ｔｈｅ ｉｍｍｉｎｅｎｔ ｒｉｓｋ ｏｆ ｂｏｔｈ ｔｈｅｉｒ ｌｉｖｅｓ ａｎｄ ｌａｉｄ ｈｅｒ ｄｏｗｎ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｏｎｅ ｃｏｆｆｉｎ ａｔ ｔｈｅ ｒｕｉｎｅｄ ａｂｂｅｙ．
Ｈｅ ｈａｄ ｎｅｖｅｒ ｋｎｏｗｎ ｏｆ ｔｈａｔ ｔｉｌｌ ｎｏｗ．
“Ｗｈｙ ｄｉｄｎｔ ｙｏｕ ｔｅｌｌ ｍｅ ｎｅｘｔ ｄａｙ ？” ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｈａｖｅ ｐｒｅｖｅｎｔｅｄ ｍｕｃｈ
ｍｉｓｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ａｎｄ ｗｏｅ． ”
“Ｄｏｎｔ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｗｈａｔｓ ｐａｓｔ！”ｓａｉｄ ｓｈｅ． “Ｉ ａｍ ｎｏｔ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｔｈｉｎｋ ｏｕｔｓｉｄｅ ｏｆ ｎｏｗ． Ｗｈｙ
ｓｈｏｕｌｄ ｗｅ！Ｗｈｏ ｋｎｏｗｓ ｗｈａｔ ｔｏｍｏｒｒｏｗ ｈａｓ ｉｎ ｓｔｏｒｅ？ ”
Ｂｕｔ ｉｔ ａｐｐａｒｅｎｔｌｙ ｈａｄ ｎｏ ｓｏｒｒｏｗ． Ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ ｗａｓ ｗｅｔ ａｎｄ ｆｏｇｇｙ，ａｎｄ Ｃｌａｒｅ，ｒｉｇｈｔｌｙ
ｉｎｆｏｒｍｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｃａｒｅｔａｋｅｒ ｏｎｌｙ ｏｐｅｎｅｄ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗｓ ｏｎ ｆｉｎｅ ｄａｙｓ，ｖｅｎｔｕｒｅｄ ｔｏ ｃｒｅｅｐ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅｉｒ
ｃｈａｍｂｅｒ，ａｎｄ ｅｘｐｌｏｒｅ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ，ｌｅａｖｉｎｇ Ｔｅｓｓ ａｓｌｅｅｐ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｆｏｏｄ ｏｎ ｔｈｅ ｐｒｅｍｉｓｅｓ，ｂｕｔ
ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｗａｔｅｒ，ａｎｄ ｈｅ ｔｏｏｋ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｏｇ ｔｏ ｅｍｅｒｇｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｍａｎｓｉｏｎ，ａｎｄ ｆｅｔｃｈ ｔｅａ，
ｂｒｅａｄ，ａｎｄ ｂｕｔｔｅｒ ｆｒｏｍ ａ ｓｈｏｐ ｉｎ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｐｌａｃｅ ｔｗｏ ｍｉｌｅｓ ｂｅｙｏｎｄ，ａｓ ａｌｓｏ ａ ｓｍａｌｌ ｔｉｎ ｋｅｔｔｌｅ ａｎｄ
ｓｐｉｒｉｔｌａｍｐ，ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｍｉｇｈｔ ｇｅｔ ｆｉｒｅ ｗｉｔｈｏｕｔ ｓｍｏｋｅ． Ｈｉｓ ｒｅｅｎｔｒｙ ａｗｏｋｅ ｈｅｒ； ａｎｄ ｔｈｅｙ
ｂｒｅａｋｆａｓｔｅｄ ｏｎ ｗｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｂｒｏｕｇｈｔ．
，
Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｉｎｄｉｓｐｏｓｅｄ ｔｏ ｓｔｉｒ ａｂｒｏａｄ２， ａｎｄ ｔｈｅ ｄａｙ ｐａｓｓｅｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ ａｎｄ ，
， ； ， ，
ｔｈｅ ｎｅｘｔ ａｎｄ ｎｅｘｔ ｔｉｌｌ ａｌｍｏｓｔ ｗｉｔｈｏｕｔ ｔｈｅｉｒ ｂｅｉｎｇ ａｗａｒｅ ｆｉｖｅ ｄａｙｓ ｈａｄ ｓｌｉｐｐｅｄ ｂｙ ｉｎ ａｂｓｏｌｕｔｅ
ｓｅｃｌｕｓｉｏｎ，ｎｏｔ ａ ｓｉｇｈｔ ｏｒ ｓｏｕｎｄ ｏｆ ａ ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇ ｄｉｓｔｕｒｂｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｐｅａｃｅｆｕｌｎｅｓｓ，ｓｕｃｈ ａｓ ｉｔ ｗａｓ．
Ｔｈｅ ｃｈａｎｇｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｗｅａｔｈｅｒ ｗｅｒｅ ｔｈｅｉｒ ｏｎｌｙ ｅｖｅｎｔｓ，ｔｈｅ ｂｉｒｄｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｆｏｒｅｓｔ ｔｈｅｉｒ ｏｎｌｙ
ｃｏｍｐａｎｙ． Ｂｙ ｔａｃｉｔ ｃｏｎｓｅｎｔ ｔｈｅｙ ｈａｒｄｌｙ ｏｎｃｅ ｓｐｏｋｅ ｏｆ ａｎｙ ｉｎｃｉｄｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｐａｓｔ ｓｕｂｓｅｑｕｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅｉｒ
，
ｗｅｄｄｉｎｇｄａｙ． Ｔｈｅ ｇｌｏｏｍｙ ｉｎｔｅｒｖｅｎｉｎｇ ｔｉｍｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｓｉｎｋ ｉｎｔｏ ｃｈａｏｓ ｏｖｅｒ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ
ａｎｄ ｐｒｉｏｒ ｔｉｍｅｓ ｃｌｏｓｅｄ ａｓ ｉｆ ｉｔ ｎｅｖｅｒ ｈａｄ ｂｅｅｎ． Ｗｈｅｎｅｖｅｒ ｈｅ ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｓｈｏｕｌｄ ｌｅａｖｅ
ｔｈｅｉｒ ｓｈｅｌｔｅｒ ， ａｎｄ ｇｏ ｆｏｒｗａｒｄｓ ｔｏｗａｒｄｓ Ｓｏｕｔｈａｍｐｔｏｎ ｏｒ Ｌｏｎｄｏｎ ， ｓｈｅ ｓｈｏｗｅｄ ａ ｓｔｒａｎｇｅ
“Ｗｈｙ ｓｈｏｕｌｄ ｗｅ ｐｕｔ ａｎ ｅｎｄ ｔｏ ａｌｌ ｔｈａｔｓ ｓｗｅｅｔ ａｎｄ ｌｏｖｅｌｙ！” ｓｈｅ
ｕｎｗｉｌｌｉｎｇｎｅｓｓ ｔｏ ｍｏｖｅ．

０８４ ｄｅｐｒｅｃａｔｅｄ ． “Ｗｈａｔ ｍｕｓｔ ｃｏｍｅ ｗｉｌｌ ｃｏｍｅ． ”Ａｎｄ，ｌｏｏｋｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｓｈｕｔｔｅｒｃｈｉｎｋ：“Ａｌｌ ｉｓ
３
 Ｕｎｉｔ ９ （ —１９２８） 托马斯·哈代
Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ １８４０

；
ｔｒｏｕｂｌｅ ｏｕｔｓｉｄｅ ｔｈｅｒｅ ｉｎｓｉｄｅ ｈｅｒｅ ｃｏｎｔｅｎｔ．”
Ｈｅ ｐｅｅｐｅｄ ｏｕｔ ａｌｓｏ． Ｉｔ ｗａｓ ｑｕｉｔｅ ｔｒｕｅ；ｗｉｔｈｉｎ ｗａｓ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ，ｕｎｉｏｎ，ｅｒｒｏｒ ｆｏｒｇｉｖｅｎ：ｏｕｔｓｉｄｅ
ｗａｓ ｔｈｅ ｉｎｅｘｏｒａｂｌｅ４ ．
“Ａｎｄ—ａｎｄ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ，ｐｒｅｓｓｉｎｇ ｈｅｒ ｃｈｅｅｋ ａｇａｉｎｓｔ ｈｉｓ，“Ｉ ｆｅａｒ ｔｈａｔ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｍｅ
ｎｏｗ ｍａｙ ｎｏｔ ｌａｓｔ． Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｗｉｓｈ ｔｏ ｏｕｔｌｉｖｅ ｙｏｕｒ ｐｒｅｓｅｎｔ ｆｅｅｌｉｎｇ ｆｏｒ ｍｅ． Ｉ ｗｏｕｌｄ ｒａｔｈｅｒ ｎｏｔ． Ｉ
，
ｗｏｕｌｄ ｒａｔｈｅｒ ｂｅ ｄｅａｄ ａｎｄ ｂｕｒｉｅｄ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｃｏｍｅｓ ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｏ ｄｅｓｐｉｓｅ ｍｅ ｓｏ ｔｈａｔ ｉｔ ｍａｙ
ｎｅｖｅｒ ｂｅ ｋｎｏｗｎ ｔｏ ｍｅ ｔｈａｔ ｙｏｕ ｄｅｓｐｉｓｅｄ ｍｅ． ”
“Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｅｖｅｒ ｄｅｓｐｉｓｅ ｙｏｕ． ”
“Ｉ ａｌｓｏ ｈｏｐｅ ｔｈａｔ． Ｂｕｔ ｃｏｎｓｉｄｅｒｉｎｇ ｗｈａｔ ｍｙ ｌｉｆｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｓｅｅ ｗｈｙ ａｎｙ ｍａｎ
ｓｈｏｕｌｄ ，ｓｏｏｎｅｒ ｏｒ ｌａｔｅｒ，ｂｅ ａｂｌｅ ｔｏ ｈｅｌｐ ｄｅｓｐｉｓｉｎｇ ｍｅ 爥 Ｈｏｗ ｗｉｃｋｅｄｌｙ ｍａｄ Ｉ ｗａｓ！Ｙｅｔ ｆｏｒｍｅｒｌｙ
Ｉ ｎｅｖｅｒ ｃｏｕｌｄ ｂｅａｒ ｔｏ ｈｕｒｔ ａ ｆｌｙ ｏｒ ａ ｗｏｒｍ，ａｎｄ ｔｈｅ ｓｉｇｈｔ ｏｆ ａ ｂｉｒｄ ｉｎ ａ ｃａｇｅ ｕｓｅｄ ｏｆｔｅｎ ｔｏ ｍａｋｅ
ｍｅ ｃｒｙ． ”
Ｔｈｅｙ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｙｅｔ ａｎｏｔｈｅｒ ｄａｙ． Ｉｎ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｔｈｅ ｄｕｌｌ ｓｋｙ ｃｌｅａｒｅｄ，ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅｓｕｌｔ ｗａｓ ｔｈａｔ
ｔｈｅ ｏｌｄ ｃａｒｅｔａｋｅｒ ａｔ ｔｈｅ ｃｏｔｔａｇｅ ａｗｏｋｅ ｅａｒｌｙ． Ｔｈｅ ｂｒｉｌｌｉａｎｔ ｓｕｎｒｉｓｅ ｍａｄｅ ｈｅｒ ｕｎｕｓｕａｌｌｙ ｂｒｉｓｋ；ｓｈｅ
ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｏｐｅｎ ｔｈｅ ｃｏｎｔｉｇｕｏｕｓ ｍａｎｓｉｏｎ ｉｍｍｅｄｉａｔｅｌｙ，ａｎｄ ｔｏ ａｉｒ ｉｔ ｔｈｏｒｏｕｇｈｌｙ ｏｎ ｓｕｃｈ ａ ｄａｙ．
Ｔｈｕｓ ｉｔ ｏｃｃｕｒｒｅｄ ｔｈａｔ，ｈａｖｉｎｇ ａｒｒｉｖｅｄ ａｎｄ ｏｐｅｎｅｄ ｔｈｅ ｌｏｗｅｒ ｒｏｏｍｓ ｂｅｆｏｒｅ ｓｉｘ ｏｃｌｏｃｋ，ｓｈｅ
ａｓｃｅｎｄｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｂｅｄｃｈａｍｂｅｒｓ，ａｎｄ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｔｏ ｔｕｒｎ ｔｈｅ ｈａｎｄｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｏｎｅ ｗｈｅｒｅｉｎ ｔｈｅｙ ｌａｙ．
Ａｔ ｔｈａｔ ｍｏｍｅｎｔ ｓｈｅ ｆａｎｃｉｅｄ ｓｈｅ ｃｏｕｌｄ ｈｅａｒ ｔｈｅ ｂｒｅａｔｈｉｎｇ ｏｆ ｐｅｒｓｏｎｓ ｗｉｔｈｉｎ． Ｈｅｒ ｓｌｉｐｐｅｒｓ ａｎｄ
，
ｈｅｒ ａｎｔｉｑｕｉｔｙ ｈａｄ ｒｅｎｄｅｒｅｄ ｈｅｒ ｐｒｏｇｒｅｓｓ ａ ｎｏｉｓｅｌｅｓｓ ｏｎｅ ｓｏ ｆａｒ ａｎｄ ｓｈｅ ｍａｄｅ ｆｏｒ ｉｎｓｔａｎｔ ｒｅｔｒｅａｔ ；
， ，
ｔｈｅｎ ｄｅｅｍｉｎｇ ｔｈａｔ ｈｅｒ ｈｅａｒｉｎｇ ｍｉｇｈｔ ｈａｖｅ ｄｅｃｅｉｖｅｄ ｈｅｒ ｓｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ａｎｅｗ ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｓｏｆｔｌｙ
，
ｔｒｉｅｄ ｔｈｅ ｈａｎｄｌｅ． Ｔｈｅ ｌｏｃｋ ｗａｓ ｏｕｔ ｏｆ ｏｒｄｅｒ ｂｕｔ ａ ｐｉｅｃｅ ｏｆ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｍｏｖｅｄ ｆｏｒｗａｒｄ ｏｎ
，ｗｈｉｃｈ ｐｒｅｖｅｎｔｅｄ ｈｅｒ ｏｐｅｎｉｎｇ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ａｎ ｉｎｃｈ ｏｒ ｔｗｏ． Ａ ｓｔｒｅａｍ ｏｆ
ｔｈｅ ｉｎｓｉｄｅ
ｍｏｒｎｉｎｇ ｌｉｇｈｔ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｓｈｕｔｔｅｒｃｈｉｎｋ ｆｅｌｌ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｆａｃｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｐａｉｒ，ｗｒａｐｐｅｄ ｉｎ ｐｒｏｆｏｕｎｄ
ｓｌｕｍｂｅｒ，Ｔｅｓｓｓ ｌｉｐｓ ｂｅｉｎｇ ｐａｒｔｅｄ ｌｉｋｅ ａ ｈａｌｆｏｐｅｎｅｄ ｆｌｏｗｅｒ ｎｅａｒ ｈｉｓ ｃｈｅｅｋ．
Ｔｈｅ ｃａｒｅｔａｋｅｒ ｗａｓ ｓｏ ｓｔｒｕｃｋ ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ ｉｎｎｏｃｅｎｔ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ，ａｎｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｅｌｅｇａｎｃｅ ｏｆ Ｔｅｓｓｓ
ｇｏｗｎ ｈａｎｇｉｎｇ ａｃｒｏｓｓ ａ ｃｈａｉｒ，ｈｅｒ ｓｉｌｋ ｓｔｏｃｋｉｎｇｓ ｂｅｓｉｄｅ ｉｔ，ｔｈｅ ｐｒｅｔｔｙ ｐａｒａｓｏｌ，ａｎｄ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｈａｂｉｔｓ
ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｈａｄ ａｒｒｉｖｅｄ ｂｅｃａｕｓｅ ｓｈｅ ｈａｄ ｎｏｎｅ ｅｌｓｅ，ｔｈａｔ ｈｅｒ ｆｉｒｓｔ ｉｎｄｉｇｎａｔｉｏｎ ａｔ ｔｈｅ ｅｆｆｒｏｎｔｅｒｙ ｏｆ
ｔｒａｍｐｓ ａｎｄ ｖａｇａｂｏｎｄｓ ｇａｖｅ ｗａｙ ｔｏ ａ ｍｏｍｅｎｔａｒｙ ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌｉｔｙ ｏｖｅｒ ｔｈｉｓ ｇｅｎｔｅｅｌ ｅｌｏｐｅｍｅｎｔ，ａｓ ｉｔ
ｓｅｅｍｅｄ． Ｓｈｅ ｃｌｏｓｅｄ ｔｈｅ ｄｏｏｒ，ａｎｄ ｗｉｔｈｄｒｅｗ ａｓ ｓｏｆｔｌｙ ａｓ ｓｈｅ ｈａｄ ｃｏｍｅ，ｔｏ ｇｏ ａｎｄ ｃｏｎｓｕｌｔ ｗｉｔｈ
ｈｅｒ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ ｏｎ ｔｈｅ ｏｄｄ ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ．
，
Ｎｏｔ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ａ ｍｉｎｕｔｅ ｈａｄ ｅｌａｐｓｅｄ ａｆｔｅｒ ｈｅｒ ｗｉｔｈｄｒａｗａｌ ｗｈｅｎ Ｔｅｓｓ ｗｏｋｅ ａｎｄ ｔｈｅｎ Ｃｌａｒｅ．
， ；
Ｂｏｔｈ ｈａｄ ａ ｓｅｎｓｅ ｔｈａｔ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｈａｄ ｄｉｓｔｕｒｂｅｄ ｔｈｅｍ ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓａｙ ｗｈａｔ ａｎｄ ｔｈｅ
ｕｎｅａｓｙ ｆｅｅｌｉｎｇ ｗｈｉｃｈ ｉｔ ｅｎｇｅｎｄｅｒｅｄ ｇｒｅｗ ｓｔｒｏｎｇｅｒ． Ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ ｈｅ ｗａｓ ｄｒｅｓｓｅｄ ｈｅ ｎａｒｒｏｗｌｙ
ｓｃａｎｎｅｄ ｔｈｅ ｌａｗｎ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｔｗｏ ｏｒ ｔｈｒｅｅ ｉｎｃｈｅｓ ｏｆ ｓｈｕｔｔｅｒｃｈｉｎｋ．
“Ｉ ｔｈｉｎｋ ｗｅ ｗｉｌｌ ｌｅａｖｅ ａｔ ｏｎｃｅ，”ｓａｉｄ ｈｅ． “Ｉｔ ｉｓ ａ ｆｉｎｅ ｄａｙ． Ａｎｄ Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｈｅｌｐ ｆａｎｃｙｉｎｇ
ｓｏｍｅｂｏｄｙ ｉｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ． Ａｔ ａｎｙ ｒａｔｅ，ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｗｉｌｌ ｂｅ ｓｕｒｅ ｔｏ ｃｏｍｅ ｔｏｄａｙ． ”
Ｓｈｅ ｐａｓｓｉｖｅｌｙ ａｓｓｅｎｔｅｄ，ａｒｏｓｅ，ｃｌｏｔｈｅｄ ｈｅｒｓｅｌｆ ａｎｄ ｐｕｔｔｉｎｇ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｉｎ ｏｒｄｅｒ ｔｈｅｙ ｔｏｏｋ ｕｐ
０８５
 ，
ｔｈｅ ｆｅｗ ａｒｔｉｃｌｅｓ ｔｈａｔ ｂｅｌｏｎｇｅｄ ｔｏ ｔｈｅｍ ａｎｄ ｄｅｐａｒｔｅｄ ｎｏｉｓｅｌｅｓｓｌｙ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｇｏｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ
“Ａｈ，ｈａｐｐｙ ｈｏｕｓｅ—ｇｏｏｄｂｙｅ！”ｓｈｅ ｓａｉｄ．
Ｆｏｒｅｓｔ ｓｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ｔｏ ｔａｋｅ ａ ｌａｓｔ ｌｏｏｋ ａｔ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ．
“Ｍｙ ｌｉｆｅ ｃａｎ ｏｎｌｙ ｂｅ ａ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｆｅｗ ｗｅｅｋｓ． Ｗｈｙ ｓｈｏｕｌｄ ｗｅ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｓｔａｙｅｄ ｔｈｅｒｅ？”
“Ｄｏｎｔ ｓａｙ ｉｔ，Ｔｅｓｓ！Ｗｅ ｓｈａｌｌ ｓｏｏｎ ｇｅｔ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｉｓ ｄｉｓｔｒｉｃｔ ａｌｔｏｇｅｔｈｅｒ． Ｗｅｌｌ ｃｏｎｔｉｎｕｅ ｏｕｒ
ｃｏｕｒｓｅ ａｓ ｗｅｖｅ ｂｅｇｕｎ ｉｔ，ａｎｄ ｋｅｅｐ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｎｏｒｔｈ． Ｎｏｂｏｄｙ ｗｉｌｌ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｌｏｏｋｉｎｇ ｆｏｒ ｕｓ ｔｈｅｒｅ．
Ｗｅ ｓｈａｌｌ ｂｅ ｌｏｏｋｅｄ ｆｏｒ ａｔ ｔｈｅ Ｗｅｓｓｅｘ ｐｏｒｔｓ ｉｆ ｗｅ ａｒｅ ｓｏｕｇｈｔ ａｔ ａｌｌ． Ｗｈｅｎ ｗｅ ａｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｎｏｒｔｈ ｗｅ
ｗｉｌｌ ｇｅｔ ｔｏ ａ ｐｏｒｔ ａｎｄ ａｗａｙ． ”
，
Ｈａｖｉｎｇ ｔｈｕｓ ｐｅｒｓｕａｄｅｄ ｈｅｒ ｔｈｅ ｐｌａｎ ｗａｓ ｐｕｒｓｕｅｄ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｋｅｐｔ ａ ｂｅｅ ｌｉｎｅ５ ｎｏｒｔｈｗａｒｄ．
；
Ｔｈｅｉｒ ｌｏｎｇ ｒｅｐｏｓｅ ａｔ ｔｈｅ ｍａｎｏｒｈｏｕｓｅ ｌｅｎｔ ｔｈｅｍ ｗａｌｋｉｎｇ ｐｏｗｅｒ ｎｏｗ ａｎｄ ｔｏｗａｒｄｓ ｍｉｄｄａｙ ｔｈｅｙ
ｆｏｕｎｄ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ａｐｐｒｏａｃｈｉｎｇ ｔｈｅ ｓｔｅｅｐｌｅｄ ｃｉｔｙ ｏｆ Ｍｅｌｃｈｅｓｔｅｒ ，ｗｈｉｃｈ ｌａｙ ｄｉｒｅｃｔｌｙ ｉｎ ｔｈｅｉｒ
６

ｗａｙ． Ｈｅ ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｒｅｓｔ ｈｅｒ ｉｎ ａ ｃｌｕｍｐ ｏｆ ｔｒｅｅｓ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ａｆｔｅｒｎｏｏｎ，ａｎｄ ｐｕｓｈ ｏｎｗａｒｄ ｕｎｄｅｒ
ｃｏｖｅｒ ｏｆ ｄａｒｋｎｅｓｓ． Ａｔ ｄｕｓｋ Ｃｌａｒｅ ｐｕｒｃｈａｓｅｄ ｆｏｏｄ ａｓ ｕｓｕａｌ，ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｎｉｇｈｔ ｍａｒｃｈ ｂｅｇａｎ，ｔｈｅ
ｂｏｕｎｄａｒｙ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｕｐｐｅｒ ａｎｄ ＭｉｄＷｅｓｓｅｘ ｂｅｉｎｇ ｃｒｏｓｓｅｄ ａｂｏｕｔ ｅｉｇｈｔ ｏｃｌｏｃｋ．
，
Ｔｏ ｗａｌｋ ａｃｒｏｓｓ ｃｏｕｎｔｒｙ ｗｉｔｈｏｕｔ ｍｕｃｈ ｒｅｇａｒｄ ｔｏ ｒｏａｄｓ ｗａｓ ｎｏｔ ｎｅｗ ｔｏ Ｔｅｓｓ ａｎｄ ｓｈｅ ｓｈｏｗｅｄ
ｈｅｒ ｏｌｄ ａｇｉｌｉｔｙ ｉｎ ｔｈｅ ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ． Ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｃｅｐｔｉｎｇ ｃｉｔｙ，ａｎｃｉｅｎｔ Ｍｅｌｃｈｅｓｔｅｒ，ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｏｂｌｉｇｅｄ
ｔｏ ｐａｓｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｉｎ ｏｒｄｅｒ ｔｏ ｔａｋｅ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ｂｒｉｄｇｅ ｆｏｒ ｃｒｏｓｓｉｎｇ ａ ｌａｒｇｅ ｒｉｖｅｒ ｔｈａｔ
ｏｂｓｔｒｕｃｔｅｄ ｔｈｅｍ． Ｉｔ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｍｉｄｎｉｇｈｔ ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｗｅｎｔ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｄｅｓｅｒｔｅｄ ｓｔｒｅｅｔｓ ，ｌｉｇｈｔｅｄ
，
ｆｉｔｆｕｌｌｙ ｂｙ ｔｈｅ ｆｅｗ ｌａｍｐｓ ｋｅｅｐｉｎｇ ｏｆｆ ｔｈｅ ｐａｖｅｍｅｎｔ ｔｈａｔ ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｎｏｔ ｅｃｈｏ ｔｈｅｉｒ ｆｏｏｔｓｔｅｐｓ． Ｔｈｅ
，
ｇｒａｃｅｆｕｌ ｐｉｌｅ ｏｆ ｃａｔｈｅｄｒａｌ ａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒｅ ｒｏｓｅ ｄｉｍｌｙ ｏｎ ｔｈｅｉｒ ｌｅｆｔ ｈａｎｄ ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓ ｌｏｓｔ ｕｐｏｎ ｔｈｅｍ
ｎｏｗ． Ｏｎｃｅ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ｔｈｅｙ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｔｈｅ ｔｕｒｎｐｉｋｅｒｏａｄ ７
，ｗｈｉｃｈ ａｆｔｅｒ ａ ｆｅｗ ｍｉｌｅｓ ｐｌｕｎｇｅｄ
ａｃｒｏｓｓ ａｎ ｏｐｅｎ ｐｌａｉｎ．
Ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅ ｓｋｙ ｗａｓ ｄｅｎｓｅ ｗｉｔｈ ｃｌｏｕｄ ａ ｄｉｆｆｕｓｅｄ ｌｉｇｈｔ ｆｒｏｍ ｓｏｍｅ ｆｒａｇｍｅｎｔ ｏｆ ａ ｍｏｏｎ ｈａｄ
，
ｈｉｔｈｅｒｔｏ ｈｅｌｐｅｄ ｔｈｅｍ ａ ｌｉｔｔｌｅ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｍｏｏｎ ｈａｄ ｎｏｗ ｓｕｎｋ ｔｈｅ ｃｌｏｕｄｓ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｓｅｔｔｌｅ ａｌｍｏｓｔ ｏｎ
，
ｔｈｅｉｒ ｈｅａｄｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｇｒｅｗ ａｓ ｄａｒｋ ａｓ ａ ｃａｖｅ． Ｈｏｗｅｖｅｒ ，ｔｈｅｙ ｆｏｕｎｄ ｔｈｅｉｒ ｗａｙ ａｌｏｎｇ，
ｋｅｅｐｉｎｇ ａｓ ｍｕｃｈ ｏｎ ｔｈｅ ｔｕｒｆ ａｓ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｈａｔ ｔｈｅｉｒ ｔｒｅａｄ ｍｉｇｈｔ ｎｏｔ ｒｅｓｏｕｎｄ，ｗｈｉｃｈ ｉｔ ｗａｓ ｅａｓｙ ｔｏ
ｄｏ，ｔｈｅｒｅ ｂｅｉｎｇ ｎｏ ｈｅｄｇｅ ｏｒ ｆｅｎｃｅ ｏｆ ａｎｙ ｋｉｎｄ． Ａｌｌ ａｒｏｕｎｄ ｗａｓ ｏｐｅｎ ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ ａｎｄ ｂｌａｃｋ
ｓｏｌｉｔｕｄｅ，ｏｖｅｒ ｗｈｉｃｈ ａ ｓｔｉｆｆ ｂｒｅｅｚｅ ｂｌｅｗ．
Ｔｈｅｙ ｈａｄ ｐｒｏｃｅｅｄｅｄ ｔｈｕｓ ｇｒｏｐｉｎｇｌｙ ｔｗｏ ｏｒ ｔｈｒｅｅ ｍｉｌｅｓ ｆｕｒｔｈｅｒ ｗｈｅｎ ｏｎ ａ ｓｕｄｄｅｎ Ｃｌａｒｅ
，
ｂｅｃａｍｅ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｏｆ ｓｏｍｅ ｖａｓｔ ｅｒｅｃｔｉｏｎ ｃｌｏｓｅ ｉｎ ｈｉｓ ｆｒｏｎｔ ｒｉｓｉｎｇ ｓｈｅｅｒ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｇｒａｓｓ． Ｔｈｅｙ ｈａｄ
ａｌｍｏｓｔ ｓｔｒｕｃｋ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ａｇａｉｎｓｔ ｉｔ．
“Ｗｈａｔ ｍｏｎｓｔｒｏｕｓ ｐｌａｃｅ ｉｓ ｔｈｉｓ？”ｓａｉｄ Ａｎｇｅｌ．
“Ｉｔ ｈｕｍｓ，”ｓａｉｄ ｓｈｅ． “Ｈｅａｒｋｅｎ！”
Ｈｅ ｌｉｓｔｅｎｅｄ． Ｔｈｅ ｗｉｎｄ，ｐｌａｙｉｎｇ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｅｄｉｆｉｃｅ，ｐｒｏｄｕｃｅｄ ａ ｂｏｏｍｉｎｇ ｔｕｎｅ，ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｎｏｔｅ
ｏｆ ｓｏｍｅ ｇｉｇａｎｔｉｃ ｏｎｅｓｔｒｉｎｇｅｄ ｈａｒｐ． Ｎｏ ｏｔｈｅｒ ｓｏｕｎｄ ｃａｍｅ ｆｒｏｍ ｉｔ，ａｎｄ ｌｉｆｔｉｎｇ ｈｉｓ ｈａｎｄ ａｎｄ
ａｄｖａｎｃｉｎｇ ａ ｓｔｅｐ ｏｒ ｔｗｏ，Ｃｌａｒｅ ｆｅｌｔ ｔｈｅ ｖｅｒｔｉｃａｌ ｓｕｒｆａｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ． Ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｏｆ ｓｏｌｉｄ
ｓｔｏｎｅ，ｗｉｔｈｏｕｔ ｊｏｉｎｔ ｏｒ ｍｏｕｌｄｉｎｇ． Ｃａｒｒｙｉｎｇ ｈｉｓ ｆｉｎｇｅｒｓ ｏｎｗａｒｄ ｈｅ ｆｏｕｎｄ ｔｈａｔ ｗｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｃｏｍｅ
ｉｎ ｃｏｎｔａｃｔ ｗｉｔｈ ｗａｓ ａ ｃｏｌｏｓｓａｌ ｒｅｃｔａｎｇｕｌａｒ ｐｉｌｌａｒ；ｂｙ ｓｔｒｅｔｃｈｉｎｇ ｏｕｔ ｈｉｓ ｌｅｆｔ ｈａｎｄ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｆｅｅｌ ａ
０８６
 Ｕｎｉｔ ９ Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ １８４０ （ —１９２８） 托马斯·哈代
ｓｉｍｉｌａｒ ｏｎｅ ａｄｊｏｉｎｉｎｇ． Ａｔ ａｎ ｉｎｄｅｆｉｎｉｔｅ ｈｅｉｇｈｔ ｏｖｅｒｈｅａｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｍａｄｅ ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｓｋｙ ｂｌａｃｋｅｒ ，
８
ｗｈｉｃｈ ｈａｄ ｔｈｅ ｓｅｍｂｌａｎｃｅ ｏｆ ａ ｖａｓｔ ａｒｃｈｉｔｒａｖｅ ｕｎｉｔｉｎｇ ｔｈｅ ｐｉｌｌａｒｓ ｈｏｒｉｚｏｎｔａｌｌｙ． Ｔｈｅｙ ｃａｒｅｆｕｌｌｙ
； ；
ｅｎｔｅｒｅｄ ｂｅｎｅａｔｈ ａｎｄ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｓｕｒｆａｃｅｓ ｅｃｈｏｅｄ ｔｈｅｉｒ ｓｏｆｔ ｒｕｓｔｌｅ ｂｕｔ ｔｈｅｙ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｓｔｉｌｌ
，
ｏｕｔ ｏｆ ｄｏｏｒｓ． Ｔｈｅ ｐｌａｃｅ ｗａｓ ｒｏｏｆｌｅｓｓ． Ｔｅｓｓ ｄｒｅｗ ｈｅｒ ｂｒｅａｔｈ ｆｅａｒｆｕｌｌｙ ａｎｄ Ａｎｇｅｌ ｐｅｒｐｌｅｘｅｄ ， ，
“
ｓａｉｄ Ｗｈａｔ ｃａｎ ｉｔ ｂｅ ？”
，
Ｆｅｅｌｉｎｇ ｓｉｄｅｗａｙｓ ｔｈｅｙ ｅｎｃｏｕｎｔｅｒｅｄ ａｎｏｔｈｅｒ ｔｏｗｅｒｌｉｋｅ ｐｉｌｌａｒ ｓｑｕａｒｅ ａｎｄ ｕｎｃｏｍｐｒｏｍｉｓｉｎｇ ａｓ
； ，
ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｂｅｙｏｎｄ ｉｔ ａｎｏｔｈｅｒ ａｎｄ ａｎｏｔｈｅｒ． Ｔｈｅ ｐｌａｃｅ ｗａｓ ａｌｌ ｄｏｏｒｓ ａｎｄ ｐｉｌｌａｒｓ ｓｏｍｅ ｃｏｎｎｅｃｔｅｄ
ａｂｏｖｅ ｂｙ ｃｏｎｔｉｎｕｏｕｓ ａｒｃｈｉｔｒａｖｅｓ．
“Ａ ｖｅｒｙ Ｔｅｍｐｌｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｉｎｄｓ ，”ｈｅ ｓａｉｄ．
９

Ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｐｉｌｌａｒ ｗａｓ ｉｓｏｌａｔｅｄ；ｏｔｈｅｒｓ ｃｏｍｐｏｓｅｄ ａ ｔｒｉｌｉｔｈｏｎ ；ｏｔｈｅｒｓ ｗｅｒｅ ｐｒｏｓｔｒａｔｅ，ｔｈｅｉｒ
１０

ｆｌａｎｋｓ ｆｏｒｍｉｎｇ ａ ｃａｕｓｅｗａｙ ｗｉｄｅ ｅｎｏｕｇｈ ｆｏｒ ａ ｃａｒｒｉａｇｅ ａｎｄ ｉｔ ｗａｓ ｓｏｏｎ ｏｂｖｉｏｕｓ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｍａｄｅ ｕｐ
ａ ｆｏｒｅｓｔ ｏｆ ｍｏｎｏｌｉｔｈｓ１１ ｇｒｏｕｐｅｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｇｒａｓｓｙ ｅｘｐａｎｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐｌａｉｎ． Ｔｈｅ ｃｏｕｐｌｅ ａｄｖａｎｃｅｄ
ｆｕｒｔｈｅｒ ｉｎｔｏ ｔｈｉｓ ｐａｖｉｌｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｔｉｌｌ ｔｈｅｙ ｓｔｏｏｄ ｉｎ ｉｔｓ ｍｉｄｓｔ．
“Ｉｔ ｉｓ Ｓｔｏｎｅｈｅｎｇｅ ！”ｓａｉｄ Ｃｌａｒｅ．
１２

“Ｔｈｅ ｈｅａｔｈｅｎ ｔｅｍｐｌｅ，ｙｏｕ ｍｅａｎ？”

“Ｙｅｓ． Ｏｌｄｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ；ｏｌｄｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅｓ！Ｗｅｌｌ，ｗｈａｔ ｓｈａｌｌ ｗｅ ｄｏ，
ｄａｒｌｉｎｇ？Ｗｅ ｍａｙ ｆｉｎｄ ｓｈｅｌｔｅｒ ｆｕｒｔｈｅｒ ｏｎ． ”
Ｂｕｔ Ｔｅｓｓ，ｒｅａｌｌｙ ｔｉｒｅｄ ｂｙ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ，ｆｌｕｎｇ ｈｅｒｓｅｌｆ ｕｐｏｎ ａｎ ｏｂｌｏｎｇ ｓｌａｂ ｔｈａｔ ｌａｙ ｃｌｏｓｅ ａｔ ｈａｎｄ，
ａｎｄ ｗａｓ ｓｈｅｌｔｅｒｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ｂｙ ａ ｐｉｌｌａｒ． Ｏｗｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ａｃｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｎ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｐｒｅｃｅｄｉｎｇ
，
ｄａｙ ｔｈｅ ｓｔｏｎｅ ｗａｓ ｗａｒｍ ａｎｄ ｄｒｙ ｉｎ ｃｏｍｆｏｒｔｉｎｇ ｃｏｎｔｒａｓｔ ｔｏ ｔｈｅ ｒｏｕｇｈ ａｎｄ ｃｈｉｌｌ ｇｒａｓｓ ａｒｏｕｎｄ ，
ｗｈｉｃｈ ｈａｄ ｄａｍｐｅｄ ｈｅｒ ｓｋｉｒｔｓ ａｎｄ ｓｈｏｅｓ． “Ｉ ｄｏｎｔ ｗａｎｔ ｔｏ ｇｏ ａｎｙ ｆｕｒｔｈｅｒ，Ａｎｇｅｌ， ”ｓｈｅ ｓａｉｄ，
ｓｔｒｅｔｃｈｉｎｇ ｏｕｔ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｆｏｒ ｈｉｓ． “Ｃａｎｔ ｗｅ ｂｉｄｅ ｈｅｒｅ？ １３
”
“Ｉ ｆｅａｒ ｎｏｔ． Ｔｈｉｓ ｓｐｏｔ ｉｓ ｖｉｓｉｂｌｅ ｆｏｒ ｍｉｌｅｓ ｂｙ ｄａｙ，ａｌｔｈｏｕｇｈ ｉｔ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｓｅｅｍ ｓｏ ｎｏｗ． ”
“Ｏｎｅ ｏｆ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒｓ ｐｅｏｐｌｅ ｗａｓ ａ ｓｈｅｐｈｅｒｄ ｈｅｒｅａｂｏｕｔｓ，ｎｏｗ Ｉ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｉｔ． Ａｎｄ ｙｏｕ ｕｓｅｄ
ｔｏ ｓａｙ ａｔ Ｔａｌｂｏｔｈａｙｓ ｔｈａｔ Ｉ ｗａｓ ａ ｈｅａｔｈｅｎ． Ｓｏ ｎｏｗ Ｉ ａｍ ａｔ ｈｏｍｅ． ”
Ｈｅ ｋｎｅｌｔ ｄｏｗｎ ｂｅｓｉｄｅ ｈｅｒ ｏｕｔｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｆｏｒｍ，ａｎｄ ｐｕｔ ｈｉｓ ｌｉｐｓ ｕｐｏｎ ｈｅｒｓ． “Ｓｌｅｅｐｙ ａｒｅ ｙｏｕ，
ｄｅａｒ？Ｉ ｔｈｉｎｋ ｙｏｕ ａｒｅ ｌｙｉｎｇ ｏｎ ａｎ ａｌｔａｒ． ”
“Ｉ ｌｉｋｅ ｖｅｒｙ ｍｕｃｈ ｔｏ ｂｅ ｈｅｒｅ，”ｓｈｅ ｍｕｒｍｕｒｅｄ． “Ｉｔ ｉｓ ｓｏ ｓｏｌｅｍｎ ａｎｄ ｌｏｎｅｌｙ—ａｆｔｅｒ ｍｙ ｇｒｅａｔ
ｈａｐｐｉｎｅｓｓ—ｗｉｔｈ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｅ ｓｋｙ ａｂｏｖｅ ｍｙ ｆａｃｅ． ｉｔ ｓｅｅｍｓ ａｓ ｉｆ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｎｏ ｆｏｌｋ ｉｎ ｔｈｅ
ｗｏｒｌｄ ｂｕｔ ｗｅ ｔｗｏ；ａｎｄ Ｉ ｗｉｓｈ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｎｏｔ—ｅｘｃｅｐｔ ＬｉｚａＬｕ． ”
Ｃｌａｒｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｓｈｅ ｍｉｇｈｔ ａｓ ｗｅｌｌ ｒｅｓｔ ｈｅｒｅ ｔｉｌｌ ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｇｅｔ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｌｉｇｈｔｅｒ，ａｎｄ ｈｅ ｆｌｕｎｇ ｈｉｓ
ｏｖｅｒｃｏａｔ ｕｐｏｎ ｈｅｒ，ａｎｄ ｓａｔ ｄｏｗｎ ｂｙ ｈｅｒ ｓｉｄｅ．
“Ａｎｇｅｌ，ｉｆ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｈａｐｐｅｎｓ ｔｏ ｍｅ，ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｗａｔｃｈ ｏｖｅｒ ＬｉｚａＬｕ ｆｏｒ ｍｙ ｓａｋｅ？” ｓｈｅ
ａｓｋｅｄ，ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｌｉｓｔｅｎｅｄ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｐｉｌｌａｒｓ．
“Ｉ ｗｉｌｌ． ”
“Ｓｈｅ ｉｓ ｓｏ ｇｏｏｄ ａｎｄ ｓｉｍｐｌｅ ａｎｄ ｐｕｒｅ爥 Ｏ，Ａｎｇｅｌ—Ｉ ｗｉｓｈ ｙｏｕ ｗｏｕｌｄ ｍａｒｒｙ ｈｅｒ，ｉｆ ｙｏｕ
ｌｏｓｅ ｍｅ，ａｓ ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｄｏ ｓｈｏｒｔｌｙ． Ｏ，ｉｆ ｙｏｕ ｗｏｕｌｄ！ ” ０８７
 “Ｉｆ Ｉ ｌｏｓｅ ｙｏｕ Ｉ ｌｏｓｅ ａｌｌ！爥 Ａｎｄ ｓｈｅ ｉｓ ｍｙ ｓｉｓｔｅｒｉｎｌａｗ ． ” １４

“Ｔｈａｔｓ ｎｏｔｈｉｎｇ，ｄｅａｒｅｓｔ． Ｐｅｏｐｌｅ ｍａｒｒｙ ｓｉｓｔｅｒｉｎｌａｗｓ ｃｏｎｔｉｎｕａｌｌｙ ａｂｏｕｔ Ｍａｒｌｏｔｔ． Ａｎｄ Ｌｉｚａ
Ｌｕ ｉｓ ｓｏ ｇｅｎｔｌｅ ａｎｄ ｓｗｅｅｔ，ａｎｄ ｓｈｅ ｉｓ ｇｒｏｗｉｎｇ ｓｏ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ． Ｏ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｓｈａｒｅ ｙｏｕ ｗｉｔｈ ｈｅｒ
ｗｉｌｌｉｎｇｌｙ ｗｈｅｎ ｗｅ ａｒｅ ｓｐｉｒｉｔｓ！Ｉｆ ｙｏｕ ｗｏｕｌｄ ｔｒａｉｎ ｈｅｒ ａｎｄ ｔｅａｃｈ ｈｅｒ，Ａｎｇｅｌ，ａｎｄ ｂｒｉｎｇ ｈｅｒ ｕｐ ｆｏｒ
ｙｏｕｒ ｏｗｎ ｓｅｌｆ！爥 Ｓｈｅ ｈａｄ ａｌｌ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｏｆ ｍｅ ｗｉｔｈｏｕｔ ｔｈｅ ｂａｄ ｏｆ ｍｅ；ａｎｄ ｉｆ ｓｈｅ ｗｅｒｅ ｔｏ ｂｅｃｏｍｅ
ｙｏｕｒｓ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ａｌｍｏｓｔ ｓｅｅｍ ａｓ ｉｆ ｄｅａｔｈ ｈａｄ ｎｏｔ ｄｉｖｉｄｅｄ ｕｓ 爥 Ｗｅｌｌ—Ｉ ｈａｖｅ ｓａｉｄ ｉｔ． Ｉ ｗｏｎｔ
ｍｅｎｔｉｏｎ ｉｔ ａｇａｉｎ． ”
Ｓｈｅ ｃｅａｓｅｄ，ａｎｄ ｈｅ ｆｅｌｌ ｉｎｔｏ ｔｈｏｕｇｈｔ． Ｉｎ ｔｈｅ ｆａｒ ｎｏｒｔｈｅａｓｔ ｓｋｙ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ
ｐｉｌｌａｒｓ ａ ｌｅｖｅｌ ｓｔｒｅａｋ ｏｆ ｌｉｇｈｔ． Ｔｈｅ ｕｎｉｆｏｒｍ ｃｏｎｃａｖｉｔｙ１５ ｏｆ ｂｌａｃｋ ｃｌｏｕｄ ｗａｓ ｌｉｆｔｉｎｇ ｂｏｄｉｌｙ ｌｉｋｅ ｔｈｅ
， ，
ｌｉｄ ｏｆ ａ ｐｏｔ ｌｅｔｔｉｎｇ ｉｎ ａｔ ｔｈｅ ｅａｒｔｈｓ ｅｄｇｅ ｔｈｅ ｃｏｍｉｎｇ ｄａｙ ａｇａｉｎｓｔ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｔｏｗｅｒｉｎｇ ｍｏｎｏｌｉｔｈｓ
ａｎｄ ｔｒｉｌｉｔｈｏｎｓ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｂｅ ｂｌａｃｋｌｙ ｄｅｆｉｎｅｄ．
“Ｄｉｄ ｔｈｅｙ ｓａｃｒｉｆｉｃｅ ｔｏ Ｇｏｄ ｈｅｒｅ？”ａｓｋｅｄ ｓｈｅ．
“Ｎｏ，”ｓａｉｄ ｈｅ．
“Ｗｈｏ ｔｏ？”
“Ｉ ｂｅｌｉｅｖｅ ｔｏ ｔｈｅ ｓｕｎ． Ｔｈａｔ ｌｏｆｔｙ ｓｔｏｎｅ ｓｅｔ ａｗａｙ ｂｙ ｉｔｓｅｌｆ ｉｓ ｉｎ ｔｈｅ ｄｉｒｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｎ，
ｗｈｉｃｈ ｗｉｌｌ ｐｒｅｓｅｎｔｌｙ ｒｉｓｅ ｂｅｈｉｎｄ ｉｔ． ”
“Ｔｈｉｓ ｒｅｍｉｎｄｓ ｍｅ，ｄｅａｒ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｙｏｕ ｎｅｖｅｒ ｗｏｕｌｄ ｉｎｔｅｒｆｅｒｅ ｗｉｔｈ ａｎｙ
ｂｅｌｉｅｆ ｏｆ ｍｉｎｅ ｂｅｆｏｒｅ ｗｅ ｗｅｒｅ ｍａｒｒｉｅｄ？Ｂｕｔ Ｉ ｋｎｅｗ ｙｏｕｒ ｍｉｎｄ ａｌｌ ｔｈｅ ｓａｍｅ，ａｎｄ Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ａｓ
ｙｏｕ ｔｈｏｕｇｈｔ—ｎｏｔ ｆｒｏｍ ａｎｙ ｒｅａｓｏｎｓ ｏｆ ｍｙ ｏｗｎ，ｂｕｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕ ｔｈｏｕｇｈｔ ｓｏ． Ｔｅｌｌ ｍｅ ｎｏｗ，
Ａｎｇｅｌ，ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｗｅ ｓｈａｌｌ ｍｅｅｔ ａｇａｉｎ ａｆｔｅｒ ｗｅ ａｒｅ ｄｅａｄ？Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｋｎｏｗ． ”
Ｈｅ ｋｉｓｓｅｄ ｈｅｒ ｔｏ ａｖｏｉｄ ａ ｒｅｐｌｙ ａｔ ｓｕｃｈ ａ ｔｉｍｅ．
“Ｏ Ａｎｇｅｌ—Ｉ ｆｅａｒ ｔｈａｔ ｍｅａｎｓ ｎｏ！”ｓａｉｄ ｓｈｅ，ｗｉｔｈ ａ ｓｕｐｐｒｅｓｓｅｄ ｓｏｂ． “Ａｎｄ Ｉ ｗａｎｔｅｄ ｓｏ ｔｏ
ｓｅｅ ｙｏｕ ａｇａｉｎ—ｓｏ ｍｕｃｈ，ｓｏ ｍｕｃｈ！Ｗｈａｔ—ｎｏｔ ｅｖｅｎ ｙｏｕ ａｎｄ Ｉ，Ａｎｇｅｌ，ｗｈｏ ｌｏｖｅ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ｓｏ
ｗｅｌｌ？ ”
Ｌｉｋｅ ａ ｇｒｅａｔｅｒ ｔｈａｎ ｈｉｍｓｅｌｆ，ｔｏ ｔｈｅ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ａｔ ｔｈｅ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｔｉｍｅ ｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ
ａｎｓｗｅｒ ；ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ａｇａｉｎ ｓｉｌｅｎｔ． Ｉｎ ａ ｍｉｎｕｔｅ ｏｒ ｔｗｏ ｈｅｒ ｂｒｅａｔｈｉｎｇ ｂｅｃａｍｅ ｍｏｒｅ ｒｅｇｕｌａｒ，
１６

ｈｅｒ ｃｌａｓｐ ｏｆ ｈｉｓ ｈａｎｄ ｒｅｌａｘｅｄ，ａｎｄ ｓｈｅ ｆｅｌｌ ａｓｌｅｅｐ． Ｔｈｅ ｂａｎｄ ｏｆ ｓｉｌｖｅｒ ｐａｌｅｎｅｓｓ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｅａｓｔ
ｈｏｒｉｚｏｎ ｍａｄｅ ｅｖｅｎ ｔｈｅ ｄｉｓｔａｎｔ ｐａｒｔｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ Ｐｌａｉｎ ａｐｐｅａｒ ｄａｒｋ ａｎｄ ｎｅａｒ；ａｎｄ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ
ｅｎｏｒｍｏｕｓ ｌａｎｄｓｃａｐｅ ｂｏｒｅ ｔｈａｔ ｉｍｐｒｅｓｓ ｏｆ ｒｅｓｅｒｖｅ，ｔａｃｉｔｕｒｎｉｔｙ ，ａｎｄ ｈｅｓｉｔａｔｉｏｎ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｕｓｕａｌ
１７

ｊｕｓｔ ｂｅｆｏｒｅ ｄａｙ． Ｔｈｅ ｅａｓｔｗａｒｄ ｐｉｌｌａｒｓ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ａｒｃｈｉｔｒａｖｅｓ ｓｔｏｏｄ ｕｐ ｂｌａｃｋｌｙ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ，ａｎｄ
ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｆｌａｍｅｓｈａｐｅｄ Ｓｕｎｓｔｏｎｅ ｂｅｙｏｎｄ ｔｈｅｍ；ａｎｄ ｔｈｅ Ｓｔｏｎｅ ｏｆ Ｓａｃｒｉｆｉｃｅ ｍｉｄｗａｙ． Ｐｒｅｓｅｎｔｌｙ
ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｗｉｎｄ ｄｉｅｄ ｏｕｔ，ａｎｄ ｔｈｅ ｑｕｉｖｅｒｉｎｇ ｌｉｔｔｌｅ ｐｏｏｌｓ ｉｎ ｔｈｅ ｃｕｐｌｉｋｅ ｈｏｌｌｏｗｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｎｅｓ ｌａｙ
ｓｔｉｌｌ． Ａｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｉｍｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｍｏｖｅ ｏｎ ｔｈｅ ｖｅｒｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｄｉｐ ｅａｓｔｗａｒｄ—ａ ｍｅｒｅ
ｄｏｔ． Ｉｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｈｅａｄ ｏｆ ａ ｍａｎ ａｐｐｒｏａｃｈｉｎｇ ｔｈｅｍ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈｏｌｌｏｗ ｂｅｙｏｎｄ ｔｈｅ Ｓｕｎｓｔｏｎｅ． Ｃｌａｒｅ
，
ｗｉｓｈｅｄ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｏｎｗａｒｄ ｂｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅｓ ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｒｅｍａｉｎ ｑｕｉｅｔ． Ｔｈｅ ｆｉｇｕｒｅ
ｃａｍｅ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｃｉｒｃｌｅ ｏｆ ｐｉｌｌａｒｓ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ．

０８８
， ，
Ｈｅ ｈｅａｒｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｂｅｈｉｎｄ ｈｉｍ ｔｈｅ ｂｒｕｓｈ ｏｆ ｆｅｅｔ． Ｔｕｒｎｉｎｇ ｈｅ ｓａｗ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｐｒｏｓｔｒａｔｅ
 Ｕｎｉｔ ９ （ —１９２８） 托马斯·哈代
Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ １８４０

； ，
ｃｏｌｕｍｎｓ ａｎｏｔｈｅｒ ｆｉｇｕｒｅ ｔｈｅｎ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ ｗａｓ ａｗａｒｅ ａｎｏｔｈｅｒ ｗａｓ ａｔ ｈａｎｄ ｏｎ ｔｈｅ ｒｉｇｈｔ ｕｎｄｅｒ ａ ，
，
ｔｒｉｌｉｔｈｏｎ ａｎｄ ａｎｏｔｈｅｒ ｏｎ ｔｈｅ ｌｅｆｔ． Ｔｈｅ ｄａｗｎ ｓｈｏｎｅ ｆｕｌｌ ｏｎ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｎ ｗｅｓｔｗａｒｄ ａｎｄ ，
，
Ｃｌａｒｅ ｃｏｕｌｄ ｄｉｓｃｅｒｎ ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｔａｌｌ ａｎｄ ｗａｌｋｅｄ ａｓ ｉｆ ｔｒａｉｎｅｄ． Ｔｈｅｙ ａｌｌ ｃｌｏｓｅｄ ｉｎ ｗｉｔｈ
！ ，
ｅｖｉｄｅｎｔ ｐｕｒｐｏｓｅ． Ｈｅｒ ｓｔｏｒｙ ｔｈｅｎ ｗａｓ ｔｒｕｅ Ｓｐｒｉｎｇｉｎｇ ｔｏ ｈｉｓ ｆｅｅｔ ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ａｒｏｕｎｄ ｆｏｒ ａ ｗｅａｐｏｎ ，
， ，
ｌｏｏｓｅ ｓｔｏｎｅ ｍｅａｎｓ ｏｆ ｅｓｃａｐｅ ａｎｙｔｈｉｎｇ． Ｂｙ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ ｔｈｅ ｎｅａｒｅｓｔ ｍａｎ ｗａｓ ｕｐｏｎ ｈｉｍ．
“Ｉｔ ｉｓ ｎｏ ｕｓｅ，ｓｉｒ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｓｉｘｔｅｅｎ ｏｆ ｕｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｐｌａｉｎ，ａｎｄ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｃｏｕｎｔｒｙ
ｉｓ ｒｅａｒｅｄ． ”
“Ｌｅｔ ｈｅｒ ｆｉｎｉｓｈ ｈｅｒ ｓｌｅｅｐ！”ｈｅ ｉｍｐｌｏｒｅｄ ｉｎ ａ ｗｈｉｓｐｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｍｅｎ ａｓ ｔｈｅｙ ｇａｔｈｅｒｅｄ ｒｏｕｎｄ．
Ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｓａｗ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｌａｙ， ｗｈｉｃｈ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｎｏｔ ｄｏｎｅ ｔｉｌｌ ｔｈｅｎ， ｔｈｅｙ ｓｈｏｗｅｄ ｎｏ
ｏｂｊｅｃｔｉｏｎ，ａｎｄ ｓｔｏｏｄ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｈｅｒ，ａｓ ｓｔｉｌｌ ａｓ ｔｈｅ ｐｉｌｌａｒｓ ａｒｏｕｎｄ． Ｈｅ ｗｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ ｓｔｏｎｅ ａｎｄ ｂｅｎｔ
ｏｖｅｒ ｈｅｒ，ｈｏｌｄｉｎｇ ｏｎｅ ｐｏｏｒ ｌｉｔｔｌｅ ｈａｎｄ；ｈｅｒ ｂｒｅａｔｈｉｎｇ ｎｏｗ ｗａｓ ｑｕｉｃｋ ａｎｄ ｓｍａｌｌ，ｌｉｋｅ ｔｈａｔ ｏｆ ａ
ｌｅｓｓｅｒ ｃｒｅａｔｕｒｅ ｔｈａｎ ａ ｗｏｍａｎ ． Ａｌｌ ｗａｉｔｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒｏｗｉｎｇ ｌｉｇｈｔ，ｔｈｅｉｒ ｆａｃｅｓ ａｎｄ ｈａｎｄｓ ａｓ ｉｆ
１８

ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｓｉｌｖｅｒｅｄ，ｔｈｅ ｒｅｍａｉｎｄｅｒ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｆｉｇｕｒｅｓ ｄａｒｋ，ｔｈｅ ｓｔｏｎｅｓ ｇｌｉｓｔｅｎｉｎｇ ｇｒｅｅｎｇｒａｙ，ｔｈｅ
Ｐｌａｉｎ ｓｔｉｌｌ ａ ｍａｓｓ ｏｆ ｓｈａｄｅ． Ｓｏｏｎ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｗａｓ ｓｔｒｏｎｇ，ａｎｄ ａ ｒａｙ ｓｈｏｎｅ ｕｐｏｎ ｈｅｒ ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ
ｆｏｒｍ，ｐｅｅｒｉｎｇ ｕｎｄｅｒ ｈｅｒ ｅｙｅｌｉｄｓ ａｎｄ ｗａｋｉｎｇ ｈｅｒ．
“Ｗｈａｔ ｉｓ ｉｔ，Ａｎｇｅｌ？”ｓｈｅ ｓａｉｄ，ｓｔａｒｔｉｎｇ ｕｐ． “Ｈａｖｅ ｔｈｅｙ ｃｏｍｅ ｆｏｒ ｍｅ？”
“Ｙｅｓ，ｄｅａｒｅｓｔ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｃｏｍｅ． ”
“Ｉｔ ｉｓ ａｓ ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ，” ｓｈｅ ｍｕｒｍｕｒｅｄ． “Ａｎｇｅｌ，Ｉ ａｍ ａｌｍｏｓｔ ｇｌａｄ—ｙｅｓ，ｇｌａｄ！Ｔｈｉｓ
ｈａｐｐｉｎｅｓｓ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｌａｓｔｅｄ． Ｉｔ ｗａｓ ｔｏｏ ｍｕｃｈ． Ｉ ｈａｖｅ ｈａｄ ｅｎｏｕｇｈ；ａｎｄ ｎｏｗ Ｉ ｓｈａｌｌ ｎｏｔ ｌｉｖｅ
ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｏ ｄｅｓｐｉｓｅ ｍｅ！ ”
Ｓｈｅ ｓｔｏｏｄ ｕｐ，ｓｈｏｏｋ ｈｅｒｓｅｌｆ，ａｎｄ ｗｅｎｔ ｆｏｒｗａｒｄ，ｎｅｉｔｈｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｍｅｎ ｈａｖｉｎｇ ｍｏｖｅｄ． “Ｉ ａｍ
ｒｅａｄｙ， ”ｓｈｅ ｓａｉｄ ｑｕｉｅｔｌｙ．
Ｃｈａｐｔｅｒ ＬＩＸ

Ｔｈｅ ｃｉｔｙ ｏｆ Ｗｉｎｔｏｎｃｅｓｔｅｒ —ｔｈａｔ ｆｉｎｅ ｏｌｄ ｃｉｔｙ，ａｆｏｒｅｔｉｍｅ １９

ｃａｐｉｔａｌ ｏｆ Ｗｅｓｓｅｘ —ｌａｙ ａｍｉｄｓｔ ｉｔｓ
２０
ｃｏｎｖｅｘ ａｎｄ ｃｏｎｃａｖｅ ｄｏｗｎｌａｎｄｓ ｉｎ ａｌｌ ｔｈｅ ｂｒｉｇｈｔｎｅｓｓ ａｎｄ ｗａｒｍｔｈ ｏｆ ａ Ｊｕｌｙ ｍｏｒｎｉｎｇ． Ｔｈｅ
， ，
ｇａｂｌｅｄ ｂｒｉｃｋ ｔｉｌｅ ａｎｄ ｆｒｅｅｓｔｏｎｅ ｈｏｕｓｅｓ ｈａｄ ａｌｍｏｓｔ ｄｒｉｅｄ ｏｆｆ ｆｏｒ ｔｈｅ ｓｅａｓｏｎ ｔｈｅｉｒ ｉｎｔｅｇｕｍｅｎｔ ｏｆ
ｌｉｃｈｅｎ，ｔｈｅ ｓｔｒｅａｍｓ ｉｎ ｔｈｅ ｍｅａｄｏｗｓ ｗｅｒｅ ｌｏｗ，ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｌｏｐｉｎｇ Ｈｉｇｈ Ｓｔｒｅｅｔ，ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｗｅｓｔ
２１

Ｇａｔｅｗａｙ ｔｏ ｔｈｅ ｍｅｄｉａｅｖａｌ ｃｒｏｓｓ，ａｎｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｍｅｄｉａｅｖａｌ ｃｒｏｓｓ ｔｏ ｔｈｅ ｂｒｉｄｇｅ，ｔｈａｔ ｌｅｉｓｕｒｅｌｙ
ｄｕｓｔｉｎｇ ａｎｄ ｓｗｅｅｐｉｎｇ ｗａｓ ｉｎ ｐｒｏｇｒｅｓｓ ｗｈｉｃｈ ｕｓｕａｌｌｙ ｕｓｈｅｒｓ ｉｎ ａｎ ｏｌｄｆａｓｈｉｏｎｅｄ ｍａｒｋｅｔｄａｙ．
，
Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｗｅｓｔｅｒｎ ｇａｔｅ ａｆｏｒｅｓａｉｄ ｔｈｅ ｈｉｇｈｗａｙ ａｓ ｅｖｅｒｙ Ｗｉｎｔｏｎｃｅｓｔｒｉａｎ ｋｎｏｗｓ ａｓｃｅｎｄｓ ａ ，
，
ｌｏｎｇ ａｎｄ ｒｅｇｕｌａｒ ｉｎｃｌｉｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｅｘａｃｔ ｌｅｎｇｔｈ ｏｆ ａ ｍｅａｓｕｒｅｄ ｍｉｌｅ ｌｅａｖｉｎｇ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｓ ｇｒａｄｕａｌｌｙ
ｂｅｈｉｎｄ． Ｕｐ ｔｈｉｓ ｒｏａｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｒｅｃｉｎｃｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｃｉｔｙ ｔｗｏ ｐｅｒｓｏｎｓ ｗｅｒｅ ｗａｌｋｉｎｇ ｒａｐｉｄｌｙ ａｓ ｉｆ ，
ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒｙｉｎｇ ａｓｃｅｎｔ —ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｐｒｅｏｃｃｕｐａｔｉｏｎ ａｎｄ ｎｏｔ ｔｈｒｏｕｇｈ ｂｕｏｙａｎｃｙ．
Ｔｈｅｙ ｈａｄ ｅｍｅｒｇｅｄ ｕｐｏｎ ｔｈｉｓ ｒｏａｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ａ ｎａｒｒｏｗ ｂａｒｒｅｄ ｗｉｃｋｅｔ ｉｎ ａ ｈｉｇｈ ｗａｌｌ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｌｏｗｅｒ
，
ｄｏｗｎ． Ｔｈｅｙ ｓｅｅｍｅｄ ａｎｘｉｏｕｓ ｔｏ ｇｅｔ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｉｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｓ ａｎｄ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｋｉｎｄ ａｎｄ ｔｈｉｓ ｒｏａｄ
０８９
 ａｐｐｅａｒｅｄ ｔｏ ｏｆｆｅｒ ｔｈｅ ｑｕｉｃｋｅｓｔ ｍｅａｎｓ ｏｆ ｄｏｉｎｇ ｓｏ． Ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｙｏｕｎｇ ｔｈｅｙ ｗａｌｋｅｄ ｗｉｔｈ
，
ｂｏｗｅｄ ｈｅａｄｓ ｗｈｉｃｈ ｇａｉｔ ｏｆ ｇｒｉｅｆ ｔｈｅ ｓｕｎｓ ｒａｙｓ ｓｍｉｌｅｄ ｏｎ ｐｉｔｉｌｅｓｓｌｙ．
Ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐａｉｒ ｗａｓ Ａｎｇｅｌ Ｃｌａｒｅ ，ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ａ ｔａｌｌ ｂｕｄｄｉｎｇ ｃｒｅａｔｕｒｅ—ｈａｌｆ ｇｉｒｌ， ｈａｌｆ
ｗｏｍａｎ—ａ ｓｐｉｒｉｔｕａｌｉｚｅｄ ｉｍａｇｅ ｏｆ Ｔｅｓｓ，ｓｌｉｇｈｔｅｒ ｔｈａｎ ｓｈｅ，ｂｕｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｅｙｅｓ—
Ｃｌａｒｅｓ ｓｉｓｔｅｒｉｎｌａｗ，ＬｉｚａＬｕ． Ｔｈｅｉｒ ｐａｌｅ ｆａｃｅｓ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｈａｖｅ ｓｈｒｕｎｋ ｔｏ ｈａｌｆ ｔｈｅｉｒ ｎａｔｕｒａｌ ｓｉｚｅ．
Ｔｈｅｙ ｍｏｖｅｄ ｏｎ ｈａｎｄ ｉｎ ｈａｎｄ，ａｎｄ ｎｅｖｅｒ ｓｐｏｋｅ ａ ｗｏｒｄ，ｔｈｅ ｄｒｏｏｐｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｈｅａｄｓ ｂｅｉｎｇ ｔｈａｔ ｏｆ
Ｇｉｏｔｔｏｓ Ｔｗｏ Ａｐｏｓｔｌｅｓ２２ ．
Ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｎｅａｒｌｙ ｒｅａｃｈｅｄ ｔｈｅ ｔｏｐ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ Ｗｅｓｔ Ｈｉｌｌ ｔｈｅ ｃｌｏｃｋｓ ｉｎ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ｓｔｒｕｃｋ
， ， ，
ｅｉｇｈｔ． Ｅａｃｈ ｇａｖｅ ａ ｓｔａｒｔ ａｔ ｔｈｅ ｎｏｔｅｓ ａｎｄ ｗａｌｋｉｎｇ ｏｎｗａｒｄ ｙｅｔ ａ ｆｅｗ ｓｔｅｐｓ ｔｈｅｙ ｒｅａｃｈｅｄ ｔｈｅ
， ，
ｆｉｒｓｔ ｍｉｌｅｓｔｏｎｅ ｓｔａｎｄｉｎｇ ｗｈｉｔｅｌｙ ｏｎ ｔｈｅ ｇｒｅｅｎ ｍａｒｇｉｎ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒａｓｓ ａｎｄ ｂａｃｋｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｄｏｗｎ ，
ｗｈｉｃｈ ｈｅｒｅ ｗａｓ ｏｐｅｎ ｔｏ ｔｈｅ ｒｏａｄ． Ｔｈｅｙ ｅｎｔｅｒｅｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｔｕｒｆ，ａｎｄ，ｉｍｐｅｌｌｅｄ ｂｙ ａ ｆｏｒｃｅ ｔｈａｔ
ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｏｖｅｒｒｕｌｅ ｔｈｅｉｒ ｗｉｌｌ，ｓｕｄｄｅｎｌｙ ｓｔｏｏｄ ｓｔｉｌｌ，ｔｕｒｎｅｄ，ａｎｄ ｗａｉｔｅｄ ｉｎ ｐａｒａｌｙｚｅｄ ｓｕｓｐｅｎｓｅ
ｂｅｓｉｄｅ ｔｈｅ ｓｔｏｎｅ．
Ｔｈｅ ｐｒｏｓｐｅｃｔ ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｓｕｍｍｉｔ ｗａｓ ａｌｍｏｓｔ ｕｎｌｉｍｉｔｅｄ． Ｉｎ ｔｈｅ ｖａｌｌｅｙ ｂｅｎｅａｔｈ ｌａｙ ｔｈｅ ｃｉｔｙ ｔｈｅｙ
，
ｈａｄ ｊｕｓｔ ｌｅｆｔ ｉｔｓ ｍｏｒｅ ｐｒｏｍｉｎｅｎｔ ｂｕｉｌｄｉｎｇｓ ｓｈｏｗｉｎｇ ａｓ ｉｎ ａｎ ｉｓｏｍｅｔｒｉｃ２３ ｄｒａｗｉｎｇ —ａｍｏｎｇ ｔｈｅｍ
ｔｈｅ ｂｒｏａｄ ｃａｔｈｅｄｒａｌ ｔｏｗｅｒ，ｗｉｔｈ ｉｔｓ Ｎｏｒｍａｎ ｗｉｎｄｏｗｓ ａｎｄ ｉｍｍｅｎｓｅ ｌｅｎｇｔｈ ｏｆ ａｉｓｌｅ ａｎｄ ｎａｖｅ，ｔｈｅ
ｓｐｉｒｅｓ ｏｆ Ｓｔ Ｔｈｏｍａｓｓ，ｔｈｅ ｐｉｎｎａｃｌｅｄ ｔｏｗｅｒ ｏｆ ｔｈｅ Ｃｏｌｌｅｇｅ，ａｎｄ，ｍｏｒｅ ｔｏ ｔｈｅ ｒｉｇｈｔ，ｔｈｅ ｔｏｗｅｒ
ａｎｄ ｇａｂｌｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ａｎｃｉｅｎｔ ｈｏｓｐｉｃｅ ，ｗｈｅｒｅ ｔｏ ｔｈｉｓ ｄａｙ ｔｈｅ ｐｉｌｇｒｉｍ ｍａｙ ｒｅｃｅｉｖｅ ｈｉｓ ｄｏｌｅ ｏｆ ｂｒｅａｄ
２４

ａｎｄ ａｌｅ． Ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ ｃｉｔｙ ｓｗｅｐｔ ｔｈｅ ｒｏｔｕｎｄ ｕｐｌａｎｄ ｏｆ Ｓｔ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅｓ Ｈｉｌｌ；ｆｕｒｔｈｅｒ ｏｆｆ，ｌａｎｄｓｃａｐｅ
ｂｅｙｏｎｄ ｌａｎｄｓｃａｐｅ，ｔｉｌｌ ｔｈｅ ｈｏｒｉｚｏｎ ｗａｓ ｌｏｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｒａｄｉａｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｎ ｈａｎｇｉｎｇ ａｂｏｖｅ ｉｔ．
Ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅｓｅ ｆａｒ ｓｔｒｅｔｃｈｅｓ ｏｆ ｃｏｕｎｔｒｙ ｒｏｓｅ，ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｃｉｔｙ ｅｄｉｆｉｃｅｓ，ａ ｌａｒｇｅ ｒｅｄ
ｂｒｉｃｋ ｂｕｉｌｄｉｎｇ，ｗｉｔｈ ｌｅｖｅｌ ｇｒａｙ ｒｏｏｆｓ，ａｎｄ ｒｏｗｓ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｂａｒｒｅｄ ｗｉｎｄｏｗｓ ｂｅｓｐｅａｋｉｎｇ ｃａｐｔｉｖｉｔｙ，
ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｃｏｎｔｒａｓｔｉｎｇ ｇｒｅａｔｌｙ ｂｙ ｉｔｓ ｆｏｒｍａｌｉｓｍ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｑｕａｉｎｔ ｉｒｒｅｇｕｌａｒｉｔｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｇｏｔｈｉｃ
ｅｒｅｃｔｉｏｎｓ． Ｉｔ ｗａｓ ｓｏｍｅｗｈａｔ ｄｉｓｇｕｉｓｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｒｏａｄ ｉｎ ｐａｓｓｉｎｇ ｉｔ ｂｙ ｙｅｗｓ ａｎｄ ｅｖｅｒｇｒｅｅｎ ｏａｋｓ ，
ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓ ｖｉｓｉｂｌｅ ｅｎｏｕｇｈ ｕｐ ｈｅｒｅ． Ｔｈｅ ｗｉｃｋｅｔ ｆｒｏｍ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｐａｉｒ ｈａｄ ｌａｔｅｌｙ ｅｍｅｒｇｅｄ ｗａｓ ｉｎ ｔｈｅ
ｗａｌｌ ｏｆ ｔｈｉｓ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ． Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ａｎ ｕｇｌｙ ｆｌａｔｔｏｐｐｅｄ ｏｃｔａｇｏｎａｌ ｔｏｗｅｒ２５
， ，
ａｓｃｅｎｄｅｄ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｅａｓｔ ｈｏｒｉｚｏｎ ａｎｄ ｖｉｅｗｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｓｐｏｔ ｏｎ ｉｔｓ ｓｈａｄｙ ｓｉｄｅ ａｎｄ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ
， ，
ｌｉｇｈｔ ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｈｅ ｏｎｅ ｂｌｏｔ ｏｎ ｔｈｅ ｃｉｔｙｓ ｂｅａｕｔｙ． Ｙｅｔ ｉｔ ｗａｓ ｗｉｔｈ ｔｈｉｓ ｂｌｏｔ ａｎｄ ｎｏｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｂｅａｕｔｙ，ｔｈａｔ ｔｈｅ ｔｗｏ ｇａｚｅｒｓ ｗｅｒｅ ｃｏｎｃｅｒｎｅｄ．
Ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｃｏｒｎｉｃｅ２６ ｏｆ ｔｈｅ ｔｏｗｅｒ ａ ｔａｌｌ ｓｔａｆｆ ｗａｓ ｆｉｘｅｄ． Ｔｈｅｉｒ ｅｙｅｓ ｗｅｒｅ ｒｉｖｅｔｅｄ ｏｎ ｉｔ２７ ． Ａ
，
ｆｅｗ ｍｉｎｕｔｅｓ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｈｏｕｒ ｈａｄ ｓｔｒｕｃｋ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｍｏｖｅｄ ｓｌｏｗｌｙ ｕｐ ｔｈｅ ｓｔａｆｆ ａｎｄ ｅｘｔｅｎｄｅｄ ｉｔｓｅｌｆ
ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｂｒｅｅｚｅ． Ｉｔ ｗａｓ ａ ｂｌａｃｋ ｆｌａｇ．
“Ｊｕｓｔｉｃｅ”ｗａｓ ｄｏｎｅ，ａｎｄ ｔｈｅ Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｉｍｍｏｒｔａｌｓ ，ｉｎ Ａｅｓｃｈｙｌｅａｎ ｐｈｒａｓｅ ，ｈａｄ
２８ ２９

ｅｎｄｅｄ ｈｉｓ ｓｐｏｒｔ ｗｉｔｈ Ｔｅｓｓ． Ａｎｄ ｔｈｅ ＤＵｒｂｅｒｖｉｌｌｅ ｋｎｉｇｈｔｓ ａｎｄ ｄａｍｅｓ ｓｌｅｐｔ ｏｎ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｔｏｍｂｓ
，
ｕｎｋｎｏｗｉｎｇ． Ｔｈｅ ｔｗｏ ｓｐｅｅｃｈｌｅｓｓ ｇａｚｅｒｓ ｂｅｎｔ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｄｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ ｅａｒｔｈ ａｓ ｉｆ ｉｎ ｐｒａｙｅｒ ａｎｄ ，
， ：
ｒｅｍａｉｎｅｄ ｔｈｕｓ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ ａｂｓｏｌｕｔｅｌｙ ｍｏｔｉｏｎｌｅｓｓ ｔｈｅ ｆｌａｇ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｔｏ ｗａｖｅ ｓｉｌｅｎｔｌｙ． Ａｓ ｓｏｏｎ
ａｓ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｓｔｒｅｎｇｔｈ ｔｈｅｙ ａｒｏｓｅ，ｊｏｉｎｅｄ ｈａｎｄｓ ａｇａｉｎ，ａｎｄ ｗｅｎｔ ｏｎ．
０９０
 Ｕｎｉｔ ９ Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ １８４０（ —１９２８） 托马斯·哈代
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
？ ？
１． Ｈｏｗ ｄｏｅｓ Ｔｅｓｓ ｒｅａｃｔ ｔｏ Ｃｌａｒｅｓ ｓｕｇｇｅｓｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｓｈｏｕｌｄ ｌｅａｖｅ ｔｈｅｉｒ ｓｈｅｌｔｅｒ Ｗｈｙ
２． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ ｏｆ Ｔｅｓｓ ｒｅｓｔｉｎｇ ｏｎ ａｎ ａｌｔａｒ ｉｎ ｔｈｅ ｈｅａｔｈｅｎ ｔｅｍｐｌｅ ？
３． Ｃｏｍｍｅｎｔ ｏｎ ｔｈｉｓ ｓｅｎｔｅｎｃｅ ：“‘Ｊｕｓｔｉｃｅ ’ｗａｓ ｄｏｎｅ，ａｎｄ ｔｈｅ Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｉｍｍｏｒｔａｌｓ
ｈａｄ ｅｎｄｅｄ ｈｉｓ ｓｐｏｒｔ ｗｉｔｈ Ｔｅｓｓ”． Ｉｎ ｗｈａｔ ｓｅｎｓｅ ｉｓ Ｔｅｓｓ ｓｔｏｒｙ ｔｒａｇｉｃ？

Ｎｏｔｅｓ
１． ｓｍａｌｌ ｈｏｕｒｓ ：凌晨一两点钟
２． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｉｎｄｉｓｐｏｓｅｄ ｔｏ ｓｔｉｒ ａｂｒｏａｄ ：他们都不想外出。
３． ｄｅｐｒｅｃａｔｅ：反对
４． ｉｎｅｘｏｒａｂｌｅ：冷酷无情的
５． ｂｅｅ ｌｉｎｅ：直线
６． ｔｈｅ ｓｔｅｅｐｌｅｄ ｃｉｔｙ ｏｆ Ｍｅｌｃｈｅｓｔｅｒ ：尖塔之城梅尔切斯特
：收税路
７． ｔｕｒｎｐｉｋｅｒｏａｄ
８． ａｒｃｈｉｔｒａｖｅ：柱顶过梁
９． Ｔｅｍｐｌｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｉｎｄｓ ：风神庙
１０． ｔｒｉｌｉｔｈｏｎ ：三根相连的巨石柱
１１． ｍｏｎｏｌｉｔｈｓ：独块巨石
１２． Ｓｔｏｎｅｈｅｎｇｅ：巨石阵
１３． ｂｉｄｅ：停留
１４． ｓｈｅ ｉｓ ｍｙ ｓｉｓｔｅｒｉｎｌａｗ：英国国会及法律禁止与已故妻子的妹妹结婚。 该法律于
１９０６ 年废止。
１５． ｃｏｎｃａｖｉｔｙ：凹陷处
１６． Ｌｉｋｅ ａ ｇｒｅａｔｅｒ ｔｈａｎ ｈｉｍｓｅｌｆ，ｔｏ ｔｈｅ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ａｔ ｔｈｅ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｔｉｍｅ ｈｅ ｄｉｄ
ｎｏｔ ａｎｓｗｅｒ：据《新约·约翰福音》记载，当耶稣被带到控告他的祭司长和长老们面前时，他
拒绝回答他们的任何问题。
１７． ｔａｃｉｔｕｒｎｉｔｙ：沉默寡言
１８． ａ ｌｅｓｓｅｒ ｃｒｅａｔｕｒｅ ｔｈａｎ ａ ｗｏｍａｎ ：不是妇女，而是小姑娘。
１９． ａｆｏｒｅｔｉｍｅ：从前
２０． ｃｏｎｖｅｘ ａｎｄ ｃｏｎｃａｖｅ ｄｏｗｎｌａｎｄｓ：起伏不平的丘陵地
２１． ｉｎｔｅｇｕｍｅｎｔ ｏｆ ｌｉｃｈｅｎ ：覆盖在外面的地衣
２２． Ｇｉｏｔｔｏｓ Ｔｗｏ Ａｐｏｓｔｌｅｓ：昭托的作品《二门徒》。Ｇｉｏｔｔｏ ：昭托（１２６７ —１３３７ ），意大
利画家。
２３． ｉｓｏｍｅｔｒｉｃ：等角的
２４． ｈｏｓｐｉｃｅ：宗教团体办的旅客招待所
２５． ｏｃｔａｇｏｎａｌ：八角形的
０９１
 ２６． ｃｏｒｎｉｃｅ ：飞檐
：他俩的眼睛死死地盯着它。
２７． Ｔｈｅｉｒ ｅｙｅｓ ｗｅｒｅ ｒｉｖｅｔｅｄ ｏｎ ｉｔ
２８． Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｉｍｍｏｒｔａｌｓ：众神之首，即宙斯（Ｚｅｕｓ）。
２９． ｉｎ Ａｅｓｃｈｙｌｅａｎ ｐｈｒａｓｅ：用埃斯库罗斯的话说。 Ａｅｓｃｈｙｌｕｓ：埃斯库罗斯 （５２５ —
４５６ ＢＣ），古希腊三大悲剧作家之一，另两位为索福克勒斯 （Ｓｏｐｈｏｃｌｅｓ ）和欧里庇得斯
（Ｅｕｒｉｐｉｄｅｓ）。埃斯库罗斯有“悲剧之父”、“有强烈倾向的诗人”的美誉，代表作有《被缚的
普罗米修斯》（Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ Ｂｏｕｎｄ）、《阿伽门农》（Ａｇａｍｅｍｎｏｎ）、《善好者》（或称《复仇
女神》Ｎｅｍｅｓｉｓ）等。

０９２
 Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｅｒｎａｒｄ Ｓｈａｗ １８５６ （ —１９５０）
Ｕｎｉｔ １０ 乔治 · 萧伯纳

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ，
Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｅｒｎａｒｄ Ｓｈａｗ ａｎ Ｉｒｉｓｈ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ ｃｒｉｔｉｃ ａｎｄ ｐｏｌｅｍｉｃｉｓｔ
（辩 论 家 ） ｗｈｏｓｅ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｎ Ｗｅｓｔｅｒｎ ｔｈｅａｔｒｅ，ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃｓ
ｅｘｔｅｎｄｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ １８８０ｓ ｔｏ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ ａｎｄ ｂｅｙｏｎｄ，ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｄｕｂｌｉｎ，
Ｉｒｅｌａｎｄ． Ａｔ １６ ，ｈｅ ｗａｓ ｏｎ ｈｉｓ ｏｗｎ，ａｎｄ ｉｎ １８７６ ｈｅ ｍｏｖｅｄ ｔｏ Ｌｏｎｄｏｎ．
Ｌａｔｅｒ ｈｅ ｊｏｉｎｅｄ ｔｈｅ Ｆａｂｉａｎ Ｓｏｃｉｅｔｙ ａｎｄ ｂｅｃａｍｅ ｉｔｓ ｍｏｓｔ ｐｒｏｍｉｎｅｎｔ
ｐａｍｐｈｌｅｔｅｅｒ． Ｂｙ ｔｈｅ ｍｉｄ１８８０ｓ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｃｏｍｅ ａ ｒｅｓｐｅｃｔｅｄ ｔｈｅａｔｒｅ ａｎｄ
，
ｍｕｓｉｃ ｃｒｉｔｉｃ． Ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ Ｈｅｎｒｉｋ Ｉｂｓｅｎ ｈｅ ｓｏｕｇｈｔ ｔｏ ｉｎｔｒｏｄｕｃｅ ａ ｎｅｗ ｒｅａｌｉｓｍ ｉｎｔｏ Ｅｎｇｌｉｓｈ
， ，
ｌａｎｇｕａｇｅ ｄｒａｍａ ｕｓｉｎｇ ｈｉｓ ｐｌａｙｓ ａｓ ｖｅｈｉｃｌｅｓ ｔｏ ｄｉｓｓｅｍｉｎａｔｅ ｈｉｓ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ
，
ｉｄｅａｓ． Ｈｅ ｒｅｊｅｃｔｅｄ ｔｈｅ ｉｄｅａ ｏｆ ａｒｔ ｆｏｒ ａｒｔｓ ｓａｋｅ ａｎｄ ｉｎｓｉｓｔｅｄ ｔｈａｔ ａｌｌ ｇｒｅａｔ ａｒｔ ｍｕｓｔ ｂｅ ｄｉｄａｃｔｉｃ．
， ，
Ｐｏｌｉｔｉｃａｌｌｙ ｈｅ ｏｐｐｏｓｅｄ ｖｉｏｌｅｎｃｅ ｂｕｔ ａｆｆｉｒｍｅｄ ｇｒａｄｕａｌ ｓｏｃｉａｌ ｒｅｆｏｒｍ． Ｈｅ ｗｒｏｔｅ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ６０
ｐｌａｙｓ． Ｗｉｔｈ ａ ｒａｎｇｅ ｉｎｃｏｒｐｏｒａｔｉｎｇ ｂｏｔｈ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｓａｔｉｒｅ ａｎｄ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ａｌｌｅｇｏｒｙ ， Ｓｈａｗ
，
ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ ｌｅａｄｉｎｇ ｄｒａｍａｔｉｓｔ ｏｆ ｈｉｓ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ａｎｄ ｗａｓ ａｗａｒｄｅｄ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ
１９２５．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
（ ）
Ａｒｍｓ ａｎｄ ｔｈｅ Ｍａｎ １８９４
Ｍｒｓ Ｗａｒｒｅｎｓ Ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎ （１８９８ ）
Ｍａｎ ａｎｄ Ｓｕｐｅｒｍａｎ （１９０３ ）
Ｊｏｈｎ Ｂｕｌｌｓ Ｏｔｈｅｒ Ｉｓｌａｎｄ （１９０４ ）
Ｍａｊｏｒ Ｂａｒｂａｒａ （１９０５ ）
Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ （１９１３ ）
Ｓａｉｎｔ Ｊｏａｎ （１９２４ ）
Ｔｈｅ Ａｐｐｌｅ Ｃａｒｔ （１９２９ ）

Ｓｈａｗｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

， ，
１． ａｍｕｓｉｎｇ ｌａｎｇｕａｇｅ ｆｕｌｌ ｏｆ ｗｉｔｔｙ ｈｕｍｏｒｏｕｓ ｒｅｍａｒｋｓ ａｎｄ ｅｐｉｇｒａｍｓ
（
２． ｃｌａｒｉｔｙ ｅｘｐｒｅｓｓｉｎｇ ｉｄｅａｓ ｃｌｅａｒｌｙ ｉｎ ｐｌａｉｎ ｗｏｒｄｓ ）
（
３． ｅｍｐｈａｓｉｓ ａｃｈｉｅｖｉｎｇ ｅｍｐｈａｓｉｓ ｓｉｍｐｌｙ ｂｙ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎ ） ０９３
 （ ，
４． ｕｓｅ ｏｆ ｓａｔｉｒｅ Ｈｉｓ ｓａｔｉｒｅｓ ｒａｎｇｅ ｗｉｄｅｌｙ ｏｖｅｒ ｓｕｃｈ ｓｕｂｊｅｃｔｓ ａｓ ｈｅｒｏｉｓｍ ｉｎ ｗａｒ ｐｈｙｓｉｃｉａｎｓ
， ， ， ，
ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｐｏｗｅｒ ｏｖｅｒ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｄｅａｔｈ ｒｅｌｉｇｉｏｎ ｔｈｅ ｂａｔｔｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｘｅｓ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ａｎｄ ｈｅａｖｅｎ ａｎｄ
ｈｅｌｌ． ）
（ ，
５． ｕｓｅ ｏｆ ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ Ｈｅ ｉｎｔｒｏｄｕｃｅｓ ａ ｓｕｂｊｅｃｔ ｆｏｒ ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ ｔｈｅｎ ａｎｏｔｈｅｒ ｓｕｂｊｅｃｔ ａ ｌｉｔｔｌｅ
ｌａｔｅｒ． Ｓｏｏｎ ｔｈｅ ｖａｒｉｏｕｓ ｓｕｂｊｅｃｔｓ ａｒｅ ｗｏｖｅｎ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ｉｎｔｏ ａ ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ ｗｈｉｃｈ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｌｙ ｉｎｔｅｒｅｓｔｓ
ａｎｄ ａｒｔｉｓｔｉｃａｌｌｙ ｐｌｅａｓｅｓ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒｓ ａｓ ｈｉｓ ｓｅｎｔｅｎｃｅｓ ｏｆｔｅｎ ｒｕｎ ｗｉｔｈ ｒｈｙｔｈｍｉｃａｌ ｅａｓｅ． ）
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ
Ｏｆ ａｌｌ ｏｆ Ｓｈａｗｓ ｐｌａｙｓ ，Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ ｉｓ ｗｉｔｈｏｕｔ ｄｏｕｂｔ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｂｅｌｏｖｅｄ ａｎｄ ｐｏｐｕｌａｒｌｙ
，
ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｉｆ ｎｏｔ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｅｒｍｓ． Ｓｅｖｅｒａｌ ｆｉｌｍ ｖｅｒｓｉｏｎｓ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｍａｄｅ ｏｆ
ｔｈｅ ｐｌａｙ，ａｎｄ ｉｔ ｈａｓ ｅｖｅｎ ｂｅｅｎ ａｄａｐｔｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｍｕｓｉｃａｌ． ，
Ｉｎ ｆａｃｔ ｗｒｉｔｉｎｇ ｔｈｅ ｓｃｒｅｅｎｐｌａｙ ｆｏｒ ｔｈｅ
ｆｉｌｍ ｖｅｒｓｉｏｎ ｏｆ １９３８ ｈｅｌｐｅｄ Ｓｈａｗ ｔｏ ｂｅｃｏｍｅ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ａｎｄ ｏｎｌｙ ｍａｎ ｅｖｅｒ ｔｏ ｗｉｎ ｔｈｅ ｍｕｃｈ
：
ｃｏｖｅｔｅｄ Ｄｏｕｂｌｅ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ ａｎ Ａｃａｄｅｍｙ Ａｗａｒｄ． Ｓｈａｗ ｗｒｏｔｅ ｔｈｅ ｐａｒｔ ｏｆ
，
Ｅｌｉｚａ ｉｎ Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆａｍｏｕｓ ａｃｔｒｅｓｓ Ｍｒｓ． Ｐａｔｒｉｃｋ Ｃａｍｐｂｅｌｌ ｗｉｔｈ ｗｈｏｍ Ｓｈａｗ ｗａｓ ｈａｖｉｎｇ
ａ ｐｒｏｍｉｎｅｎｔ ａｆｆａｉｒ ａｔ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｔｈａｔ ｈａｄ ｓｅｔ ａｌｌ ｏｆ Ｌｏｎｄｏｎ ａｂｕｚｚ． Ｔｈｅ ａｂｏｒｔｅｄ ｒｏｍａｎｃｅ ｂｅｔｗｅｅｎ
，
Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ Ｈｉｇｇｉｎｓ ａｎｄ Ｅｌｉｚａ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ ｒｅｆｌｅｃｔｓ Ｓｈａｗｓ ｏｗｎ ｌｏｖｅ ｌｉｆｅ ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｐｅｐｐｅｒｅｄ
ｗｉｔｈ ｅｎａｍｏｒｅｄ ａｎｄ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｗｏｍｅｎ ，ｗｉｔｈ ｗｈｏｍ ｈｅ ｆｌｉｒｔｅｄ ｏｕｔｒａｇｅｏｕｓｌｙ ｂｕｔ ｗｉｔｈ ｗｈｏｍ ｈｅ
ａｌｍｏｓｔ ｎｅｖｅｒ ｈａｄ ａｎｙ ｆｕｒｔｈｅｒ ｒｅｌａｔｉｏｎｓ．
Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ ｏｆ ｐｈｏｎｅｔｉｃｓ Ｈｅｎｒｙ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｍａｋｅｓ ａ ｂｅｔ ｔｈａｔ ｈｅ ｃａｎ ｔｒａｉｎ ａ ｓｌｏｐｐｙ Ｃｏｃｋｎｅｙ ｆｌｏｗｅｒ
， ，
ｇｉｒｌ Ｅｌｉｚａ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ ｔｏ ｐａｓｓ ｆｏｒ ａ ｄｕｃｈｅｓｓ ａｔ ａｎ ａｍｂａｓｓａｄｏｒｓ ｇａｒｄｅｎ ｐａｒｔｙ ｂｙ ｔｅａｃｈｉｎｇ ｈｅｒ ｔｏ
， ， ，
ａｓｓｕｍｅ ａ ｖｅｎｅｅｒ ｏｆ ｇｅｎｔｉｌｉｔｙ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｅｌｅｍｅｎｔ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｂｅｌｉｅｖｅｓ ｉｓ ｉｍｐｅｃｃａｂｌｅ
ｓｐｅｅｃｈ． Ｔｈｅ ｐｌａｙ ｉｓ ａ ｓｈａｒｐ ｓａｔｉｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｒｉｇｉｄ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｃｌａｓｓ ｓｙｓｔｅｍ ｏｆ ｔｈｅ ｄａｙ ａｎｄ ａ ｃｏｍｍｅｎｔａｒｙ
，
ｏｎ ｗｏｍｅｎｓ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ． Ｉｎ ａｎｃｉｅｎｔ Ｇｒｅｅｋ ｍｙｔｈｏｌｏｇｙ Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ ｆｅｌｌ ｉｎ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ ｏｎｅ ｏｆ ｈｉｓ
，
ｓｃｕｌｐｔｕｒｅｓ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅｎ ｃａｍｅ ｔｏ ｌｉｆｅ．

Ｍａｊｏｒ Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ Ｈｅｎｒｙ Ｈｉｇｇｉｎｓ —ｉｓ ａ ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ ｏｆ ｐｈｏｎｅｔｉｃｓ ｗｈｏ ｐｌａｙｓ Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ ｔｏ Ｅｌｉｚａ
Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅｓ Ｇａｌａｔｅａ． Ｈｅ ｉｓ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ｏｆ Ｈｉｇｇｉｎｓ Ｕｎｉｖｅｒｓａｌ Ａｌｐｈａｂｅｔ，ｂｅｌｉｅｖｅｓ ｉｎ ｃｏｎｃｅｐｔｓ ｌｉｋｅ
ｖｉｓｉｂｌｅ ｓｐｅｅｃｈ，ａｎｄ ｕｓｅｓ ａｌｌ ｍａｎｎｅｒ ｏｆ ｒｅｃｏｒｄｉｎｇ ａｎｄ ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｉｃ ｍａｔｅｒｉａｌ ｔｏ ｄｏｃｕｍｅｎｔ ｈｉｓ
ｐｈｏｎｅｔｉｃ ｓｕｂｊｅｃｔｓ，ｒｅｄｕｃｉｎｇ ｐｅｏｐｌｅ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｄｉａｌｅｃｔｓ ｉｎｔｏ ｗｈａｔ ｈｅ ｓｅｅｓ ａｓ ｒｅａｄｉｌｙ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄａｂｌｅ
ｕｎｉｔｓ． Ｈｅ ｉｓ ａｎ ｕｎｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ ｍａｎ，ｗｈｏ ｇｏｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｏｐｐｏｓｉｔｅ ｄｉｒｅｃｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｒｅｓｔ ｏｆ ｓｏｃｉｅｔｙ
ｉｎ ｍｏｓｔ ｍａｔｔｅｒｓ． Ｉｎｄｅｅｄ，ｈｅ ｉｓ ｉｍｐａｔｉｅｎｔ ｗｉｔｈ ｈｉｇｈ ｓｏｃｉｅｔｙ，ｆｏｒｇｅｔｆｕｌ ｉｎ ｈｉｓ ｐｕｂｌｉｃ ｇｒａｃｅｓ，ａｎｄ
ｐｏｏｒｌｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｔｅ ｏｆ ｎｏｒｍａｌ ｓｏｃｉａｌ ｎｉｃｅｔｉｅｓ—ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｒｅａｓｏｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｈａｓ ｎｏｔ ｔｕｒｎｅｄ ａｇａｉｎｓｔ
ｈｉｍ ｉｓ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｉｓ ａｔ ｈｅａｒｔ ａ ｇｏｏｄ ａｎｄ ｈａｒｍｌｅｓｓ ｍａｎ． Ｈｉｓ ｂｉｇｇｅｓｔ ｆａｕｌｔ ｉｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｃａｎ ｂｅ ａ
ｂｕｌｌｙ．
Ｅｌｉｚａ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ —“Ｓｈｅ ｉｓ ｎｏｔ ａｔ ａｌｌ ａ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｆｉｇｕｒｅ． ”Ｓｏ ｉｓ ｓｈｅ ｉｎｔｒｏｄｕｃｅｄ ｉｎ Ａｃｔ Ｉ．
Ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ａｂｏｕｔ Ｅｌｉｚａ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ｄｅｆｙ ａｎｙ ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ ｎｏｔｉｏｎｓ ｗｅ ｍｉｇｈｔ ｈａｖｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ
０９４
 Ｕｎｉｔ １０ Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｅｒｎａｒｄ Ｓｈａｗ １８５６ （ —１９５０） 乔治·萧伯纳
，
ｒｏｍａｎｔｉｃ ｈｅｒｏｉｎｅ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｉｓ ｔｒａｎｓｆｏｒｍｅｄ ｆｒｏｍ ａ ｓａｓｓｙ ｓｍａｒｔｍｏｕｔｈｅｄ ｋｅｒｂｓｔｏｎｅ ｆｌｏｗｅｒ ｇｉｒｌ
， （ ） ，
ｗｉｔｈ ｄｅｐｌｏｒａｂｌｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｏ ａ ｓｔｉｌｌ ｓａｓｓｙ ｒｅｇａｌ ｆｉｇｕｒｅ ｆｉｔ ｔｏ ｃｏｎｓｏｒｔ ｗｉｔｈ ｎｏｂｉｌｉｔｙ ｉｔ ｈａｓ ｌｅｓｓ ｔｏ
ｄｏ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｉｎｎａｔｅ ｑｕａｌｉｔｉｅｓ ａｓ ａ ｈｅｒｏｉｎｅ ｔｈａｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｆａｉｒｙｔａｌｅ ａｓｐｅｃｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｍｙｔｈ
ｉｔｓｅｌｆ． Ｉｎ ｏｔｈｅｒ ｗｏｒｄｓ ，ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｏｆ Ｅｌｉｚａ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ ｃｏｍｅｓ ａｃｒｏｓｓ ａｓ ｂｅｉｎｇ ｍｕｃｈ ｍｏｒｅ
ｉｎｓｔｒｕｍｅｎｔａｌ ｔｈａｎ ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌ． Ｔｈｅ ｒｅａｌ （ｒｅ）ｍａｋｉｎｇ ｏｆ Ｅｌｉｚａ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ ｈａｐｐｅｎｓ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ
ａｍｂａｓｓａｄｏｒｓ ｐａｒｔｙ，ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｄｅｃｉｄｅｓ ｔｏ ｍａｋｅ ａ ｓｔａｔｅｍｅｎｔ ｆｏｒ ｈｅｒ ｏｗｎ ｄｉｇｎｉｔｙ ａｇａｉｎｓｔ Ｈｉｇｇｉｎｓ
ｉｎｓｅｎｓｉｔｉｖｅ ｔｒｅａｔｍｅｎｔ． Ｔｈｉｓ ｉｓ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｂｅｃｏｍｅｓ，ｎｏｔ ａ ｄｕｃｈｅｓｓ，ｂｕｔ ａｎ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ ｗｏｍａｎ；
ａｎｄ ｔｈｉｓ ｅｘｐｌａｉｎｓ ｗｈｙ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｂｅｇｉｎｓ ｔｏ ｓｅｅ Ｅｌｉｚａ ｎｏｔ ａｓ ａ ｍｉｌｌ ａｒｏｕｎｄ ｈｉｓ ｎｅｃｋ ｂｕｔ ａｓ ａ ｃｒｅａｔｕｒｅ
ｗｏｒｔｈｙ ｏｆ ｈｉｓ ａｄｍｉｒａｔｉｏｎ．
Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ —ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ｏｆ Ｓｐｏｋｅｎ Ｓａｎｓｋｒｉｔ，ｉｓ ａ ｍａｔｃｈ ｆｏｒ Ｈｉｇｇｉｎｓ （ａｌｔｈｏｕｇｈ
ｓｏｍｅｗｈａｔ ｌｅｓｓ ｏｂｓｅｓｓｉｖｅ）ｉｎ ｈｉｓ ｐａｓｓｉｏｎ ｆｏｒ ｐｈｏｎｅｔｉｃｓ． Ｂｕｔ ｗｈｅｒｅ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｉｓ ａ ｂｏｏｒｉｓｈ，ｃａｒｅｌｅｓｓ
ｂｕｌｌｙ，Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ ｉｓ ａｌｗａｙｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｔｅ ａｎｄ ａ ｇｅｎｕｉｎｅｌｙ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ． Ｈｅ ｓａｙｓ ｌｉｔｔｌｅ ｏｆ ｎｏｔｅ ｉｎ ｔｈｅ
ｐｌａｙ，ａｎｄ ａｐｐｅａｒｓ ｍｏｓｔ ｏｆ ａｌｌ ｔｏ ｂｅ ａ ｃｉｖｉｌｉｚｅｄ ｆｏｉｌ ｔｏ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｂａｒｅｆｏｏｔ，ａｂｓｅｎｔｍｉｎｄｅｄ ｃｒａｚｙ
ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ． Ｈｅ ｈｅｌｐｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｌｉｚａ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔ ｂｙ ｍａｋｉｎｇ ａ ｗａｇｅｒ ｏｆ ｉｔ，ｓａｙｉｎｇ ｈｅ ｗｉｌｌ
ｃｏｖｅｒ ｔｈｅ ｃｏｓｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔ ｉｆ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｄｏｅｓ ｉｎｄｅｅｄ ｍａｋｅ ａ ｃｏｎｖｉｎｃｉｎｇ ｄｕｃｈｅｓｓ ｏｆ ｈｅｒ．
， ，
Ｈｏｗｅｖｅｒ ｗｈｉｌｅ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｏｎｌｙ ｍａｎａｇｅｓ ｔｏ ｔｅａｃｈ Ｅｌｉｚａ ｐｒｏｎｕｎｃｉａｔｉｏｎｓ ｉｔ ｉｓ Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇｓ ｔｈｏｕｇｈｔｆｕｌ
ｔｒｅａｔｍｅｎｔ ｔｏｗａｒｄｓ Ｅｌｉｚａ ｔｈａｔ ｔｅａｃｈｅｓ ｈｅｒ ｔｏ ｒｅｓｐｅｃｔ ｈｅｒｓｅｌｆ．
Ａｌｆｒｅｄ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ —ｉｓ ａ ｓｃｏｕｎｄｒｅｌ ｗｈｏ ｉｓ ｗｉｌｌｉｎｇ ｔｏ ｓｅｌｌ ｈｉｓ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｔｏ ｍａｋｅ ａ ｆｅｗ ｐｏｕｎｄｓ，
ｂｕｔ ｈｅ ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｅｗ ｕｎａｆｆｅｃｔｅｄ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｉｎ ｔｈｅ ｐｌａｙ，ｕｎｍａｓｋｅｄ ｂｙ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ ｏｒ ｌａｎｇｕａｇｅ．
Ｍｒｓ． Ｈｉｇｇｉｎｓ—Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｍｏｔｈｅｒ，ｉｓ ａ ｓｔａｔｅｌｙ ｌａｄｙ ｉｎ ｈｅｒ ｓｉｘｔｉｅｓ ｗｈｏ ｓｅｅｓ ｔｈｅ
Ｅｌｉｚａ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔ ａｓ ｉｄｉｏｃｙ，ａｎｄ Ｈｉｇｇｉｎｓ ａｎｄ Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ ａｓ ｓｅｎｓｅｌｅｓｓ ｃｈｉｌｄｒｅｎ． Ｓｈｅ ｉｓ ｔｈｅ
ｆｉｒｓｔ ａｎｄ ｏｎｌｙ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｔｏ ｈａｖｅ ａｎｙ ｑｕａｌｍｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ａｆｆａｉｒ． Ｗｈｅｎ ｈｅｒ ｗｏｒｒｉｅｓ ｐｒｏｖｅ ｔｒｕｅ，
ｉｔ ｉｓ ｔｏ ｈｅｒ ｔｈａｔ ａｌｌ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｔｕｒｎ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｎｏ ｗｏｍａｎ ｃａｎ ｍａｔｃｈ ｕｐ ｔｏ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒ，Ｈｉｇｇｉｎｓ
ｃｌａｉｍｓ，ｈｅ ｈａｓ ｎｏ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ ｄａｌｌｙｉｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅｍ． Ｔｏ ｏｂｓｅｒｖｅ ｔｈｅ ｍｏｔｈｅｒ ｏｆ Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ
（Ｈｉｇｇｉｎｓ），ｗｈｏ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｓ ａｌｌ ｏｆ ｈｉｓ ｆａｉｌｉｎｇｓ ａｎｄ ｉｎａｄｅｑｕａｃｉｅｓ，ｉｓ ａ ｇｏｏｄ ｃｏｎｔｒａｓｔ
ｔｏ ｔｈｅ ｍｙｔｈｉｃ ｐｒｏｐｏｒｔｉｏｎｓ ｔｏ ｗｈｉｃｈ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｂｕｉｌｄｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎ ｈｉｓ ｓｅｌｆｅｓｔｉｍａｔｉｏｎｓ ａｓ ａ ｓｃｉｅｎｔｉｓｔ ｏｆ
ｐｈｏｎｅｔｉｃｓ ａｎｄ ａ ｃｒｅａｔｏｒ ｏｆ ｄｕｃｈｅｓｓｅｓ．

◆◆◆A+8/%,51&2 ◆◆◆
（
Ａｃｔ Ⅲ Ｅｘｃｅｒｐｔｓ ）
Ｗｈｉｓｋｅｒｓ ： ， ［
Ｍａｅｓｔｒｏ２ ｍａｅｓｔｒｏ ｈｅ ｅｍｂｒａｃｅｓ Ｈｉｇｇｉｎｓ ａｎｄ ｋｉｓｓｅｓ ｈｉｍ ｏｎ ｂｏｔｈ ｃｈｅｅｋｓ ． Ｙｏｕ ］
ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｍｅ ？
：
Ｈｉｇｇｉｎｓ ， ？
Ｎｏ Ｉ ｄｏｎｔ． Ｗｈｏ ｔｈｅ ｄｅｖｉｌ ａｒｅ ｙｏｕ
Ｗｈｉｓｋｅｒｓ： Ｉ ａｍ ｙｏｕｒ ｐｕｐｉｌ： ｙｏｕ ｆｉｒｓｔ ｐｕｐｉｌ， ｙｏｕｒ ｂｅｓｔ ａｎｄ ｇｒｅａｔｅｓｔ ｐｕｐｉｌ． Ｉ ａｍ ｌｉｔｔｌｅ
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ，ｔｈｅ ｍａｒｖｅｌｌｏｕｓ ｂｏｙ． Ｉ ｈａｖｅ ｍａｄｅ ｙｏｕｒ ｎａｍｅ ｆａｍｏｕｓ ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ
Ｅｕｒｏｐｅ． Ｙｏｕ ｔｅａｃｈ ｍｅ ｐｈｏｎｅｔｉｃｓ． Ｙｏｕ ｃａｎｎｏｔ ｆｏｒｇｅｔ ＭＥ． ０９５
 Ｈｉｇｇｉｎｓ ： Ｗｈｙ ｄｏｎｔ ｙｏｕ ｓｈａｖｅ ？
： ， ，
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ Ｉ ｈａｖｅ ｎｏｔ ｙｏｕｒ ｉｍｐｏｓｉｎｇ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ ｙｏｕｒ ｃｈｉｎ ｙｏｕｒ ｂｒｏｗ． Ｎｏｂｏｄｙ ｎｏｔｉｃｅｓ ｍｅ
，
ｗｈｅｎ Ｉ ｓｈａｖｅ． Ｎｏｗ Ｉ ａｍ ｆａｍｏｕｓ ｔｈｅｙ ｃａｌｌ ｍｅ Ｈａｉｒｙ Ｆａｃｅｄ Ｄｉｃｋ．
Ｈｉｇｇｉｎｓ ： Ａｎｄ ｗｈａｔ ａｒｅ ｙｏｕ ｄｏｉｎｇ ｈｅｒｅ ａｍｏｎｇ ａｌｌ ｔｈｅｓｅ ｓｗｅｌｌｓ３ ？
：
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ Ｉ ａｍ ｉｎｔｅｒｐｒｅｔｅｒ． Ｉ ｓｐｅａｋ ３２ ｌａｎｇｕａｇｅｓ． Ｉ ａｍ ｉｎｄｉｓｐｅｎｓａｂｌｅ ａｔ ｔｈｅｓｅ ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ
ｐａｒｔｉｅｓ． Ｙｏｕ ａｒｅ ｇｒｅａｔ ｃｏｃｋｎｅｙ４ ｓｐｅｃｉａｌｉｓｔ． Ｙｏｕ ｐｌａｃｅ ａ ｍａｎ ａｎｙｗｈｅｒｅ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ
ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ ｈｅ ｏｐｅｎｓ ｈｉｓ ｍｏｕｔｈ． Ｉ ｐｌａｃｅ ａｎｙ ｍａｎ ｉｎ Ｅｕｒｏｐｅ．
［Ａ ｆｏｏｔｍａｎ ｈｕｒｒｉｅｓ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｇｒａｎｄ ｓｔａｉｒｃａｓｅ ａｎｄ ｃｏｍｅｓ ｔｏ Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ． ］
Ｆｏｏｔｍａｎ ： Ｙｏｕ ａｒｅ ｗａｎｔｅｄ ｕｐｓｔａｉｒｓ． Ｈｅｒ Ｅｘｃｅｌｌｅｎｃｙ ｃａｎｎｏｔ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｔｈｅ Ｇｒｅｅｋ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ．
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ ：［Ｔｏ Ｈｉｇｇｉｎｓ ］Ｔｈｉｓ Ｇｒｅｅｋ ｄｉｐｌｏｍａｔｉｓｔ ｐｒｅｔｅｎｄｓ ｈｅ ｃａｎｎｏｔ ｓｐｅａｋ ｎｏｒ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ
Ｅｎｇｌｉｓｈ． Ｈｅ ｃａｎｎｏｔ ｄｅｃｅｉｖｅ ｍｅ． Ｈｅ ｉｓ ｔｈｅ ｓｏｎ ｏｆ ａ Ｃｌｅｒｋｅｎｗｅｌｌ ｗａｔｃｈｍａｋｅｒ． Ｈｅ
ｓｐｅａｋｓ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｓｏ ｖｉｌｌａｉｎｏｕｓｌｙ ｔｈａｔ ｈｅ ｄａｒｅ ｎｏｔ ｕｔｔｅｒ ａ ｗｏｒｄ ｏｆ ｉｔ ｗｉｔｈｏｕｔ ｂｅｔｒａｙｉｎｇ
；
ｈｉｓ ｏｒｉｇｉｎ． Ｉ ｈｅｌｐ ｈｉｍ ｔｏ ｐｒｅｔｅｎｄ ｂｕｔ Ｉ ｍａｋｅ ｈｉｍ ｐａｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｎｏｓｅ５ ． Ｉ ｍａｋｅ
！［Ｈｅ ｈｕｒｒｉｅｓ ｕｐｓｔａｉｒｓ］．
ｔｈｅｍ ａｌｌ ｐａｙ． Ｈａ Ｈａ
Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ： Ｉｓ ｔｈｉｓ ｆｅｌｌｏｗ ｒｅａｌｌｙ ａｎ ｅｘｐｅｒｔ？Ｃａｎ ｈｅ ｆｉｎｄ ｏｕｔ Ｅｌｉｚａ ａｎｄ ｂｌａｃｋｍａｉｌ ｈｅｒ？
Ｈｉｇｇｉｎｓ： Ｗｅ ｓｈａｌｌ ｓｅｅ． Ｉｆ ｈｅ ｆｉｎｄｓ ｈｅｒ ｏｕｔ Ｉ ｌｏｓｅ ｍｙ ｂｅｔ．
［Ｅｌｉｚａ ｃｏｍｅｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｃｌｏａｋｒｏｏｍ ａｎｄ ｊｏｉｎｓ ｔｈｅｍ． ］
Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ： Ｗｅｌｌ Ｅｌｉｚａ，ｎｏｗ ｆｏｒ ｉｔ． Ａｒｅ ｙｏｕ ｒｅａｄｙ？
Ｌｉｚａ： Ａｒｅ ｙｏｕ ｎｅｒｖｏｕｓ，Ｃｏｌｏｎｅｌ？
Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ： Ｆｒｉｇｈｔｆｕｌｌｙ，Ｉ ｆｅｅｌ ｅｘａｃｔｌｙ ａｓ Ｉ ｆｅｌｔ ｂｅｆｏｒｅ ｍｙ ｆｉｒｓｔ ｂａｔｔｌｅ． Ｉｔｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ ｔｈａｔ
ｆｒｉｇｈｔｅｎｓ．
Ｌｉｚａ ： ，
Ｉｔ ｉｓ ｎｏｔ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ ｆｏｒ ｍｅ Ｃｏｌｏｎｅｌ． Ｉ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｔｈｉｓ ｆｉｆｔｙ ｔｉｍｅｓ —ｈｕｎｄｒｅｄｓ ｏｆ
ｔｉｍｅｓ —ｉｎ ｍｙ ｌｉｔｔｌｅ ｐｉｇｇｅｒｙ ６
ｉｎ Ａｎｇｅｌ Ｃｏｕｒｔ ｉｎ ｍｙ ｄａｙｄｒｅａｍｓ． Ｉ ａｍ ｉｎ ａ ｄｒｅａｍ
；
ｎｏｗ． Ｐｒｏｍｉｓｅ ｍｅ ｎｏｔ ｔｏ ｌｅｔ Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｗａｋｅ ｍｅ ｆｏｒ ｉｆ ｈｅ ｄｏｅｓ Ｉ ｓｈａｌｌ
７
ｆｏｒｇｅｔ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ａｎｄ ｔａｌｋ ａｓ Ｉ ｕｓｅｄ ｔｏ ｉｎ Ｄｒｕｒｙ Ｌａｎｅ ．
Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ ： ，
Ｎｏｔ ａ ｗｏｒｄ Ｈｉｇｇｉｎｓ． ［Ｔｏ Ｅｌｉｚａ］Ｎｏｗ ｒｅａｄｙ？
Ｌｉｚａ ： Ｒｅａｄｙ．
Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ ： Ｇｏ．
［Ｔｈｅｙ ｍｏｕｎｔ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｓ，Ｈｉｇｇｉｎｓ ｌａｓｔ． Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ ｗｈｉｓｐｅｒｓ ｔｏ ｔｈｅ ｆｏｏｔｍａｎ ｏｎ ｔｈｅ
ｆｉｒｓｔ ｌａｎｄｉｎｇ． ］
Ｆｉｒｓｔ ｌａｎｄｉｎｇ
ｆｏｏｔｍａｎ ： ， ，
Ｍｉｓｓ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ Ｈｉｇｇｉｎｓ．
Ｓｅｃｏｎｄ ｌａｎｄｉｎｇ
ｆｏｏｔｍａｎ ： ， ，
Ｍｉｓｓ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ Ｈｉｇｇｉｎｓ．
［Ａｔ ｔｈｅ ｔｏｐ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｃａｓｅ ｔｈｅ Ａｍｂａｓｓａｄｏｒ ａｎｄ ｈｉｓ ｗｉｆｅ，ｗｉｔｈ Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ ａｔ ｈｅｒ
ｅｌｂｏｗ，ａｒｅ ｒｅｃｅｉｖｉｎｇ． ］
Ｈｏｓｔｅｓｓ： ［ｔａｋｉｎｇ Ｅｌｉｚａｓ ｈａｎｄ］Ｈｏｗ ｄｙｅ ｄｏ？
０９６
 Ｕｎｉｔ １０ （ —１９５０） 乔治·萧伯纳
Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｅｒｎａｒｄ Ｓｈａｗ １８５６

Ｈｏｓｔ： ［ｓａｍｅ ｐｌａｙ］Ｈｏｗ ｄｙｅ ｄｏ？Ｈｏｗ ｄｙｅ ｄｏ，Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ？

Ｌｉｚａ： ［ｗｉｔｈ ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｇｒａｖｉｔｙ ｔｈａｔ ａｗｅｓ ｈｅｒ ｈｏｓｔｅｓｓ］Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｄｏ？
［Ｓｈｅ ｐａｓｓｅｓ ｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｄｒａｗｉｎｇ ｒｏｏｍ］．
Ｈｏｓｔｅｓｓ： Ｉｓ ｔｈａｔ ｙｏｕｒ ａｄｏｐｔｅｄ ｄａｕｇｈｔｅｒ，Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ？Ｓｈｅ ｗｉｌｌ ｍａｋｅ ａ ｓｅｎｓａｔｉｏｎ．
Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ： Ｍｏｓｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｙｏｕ ｔｏ ｉｎｖｉｔｅ ｈｅｒ ｆｏｒ ｍｅ．
［Ｈｅ ｐａｓｓｅｓ ｏｎ］．
Ｈｏｓｔｅｓｓ： ［ｔｏ Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ］Ｆｉｎｄ ｏｕｔ ａｌｌ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ．
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ：［ｂｏｗｉｎｇ］Ｅｘｃｅｌｌｅｎｃｙ—［ｈｅ ｇｏｅｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ］．
Ｈｏｓｔ： Ｈｏｗ ｄｙｅ ｄｏ，Ｈｉｇｇｉｎｓ？Ｙｏｕ ｈａｖｅ ａ ｒｉｖａｌ ｔｏｎｉｇｈｔ． Ｈｅ ｉｎｔｒｏｄｕｃｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｓ ｙｏｕｒ
ｐｕｐｉｌ． Ｉｓ ｈｅ ａｎｙ ｇｏｏｄ？
Ｈｉｇｇｉｎｓ： Ｈｅ ｃａｎ ｌｅａｒｎ ａ ｌａｎｇｕａｇｅ ｉｎ ａ ｆｏｒｔｎｉｇｈｔ—ｋｎｏｗｓ ｄｏｚｅｎｓ ｏｆ ｔｈｅｍ． Ａ ｓｕｒｅ ｍａｒｋ ｏｆ ａ
ｆｏｏｌ． Ａｓ ａ ｐｈｏｎｅｔｉｃｉａｎ，ｎｏ ｇｏｏｄ ｗｈａｔｅｖｅｒ．
Ｈｏｓｔｅｓｓ： Ｈｏｗ ｄｙｅ ｄｏ，Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ？
Ｈｉｇｇｉｎｓ： Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｄｏ？Ｆｅａｒｆｕｌ ｂｏｒｅ ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｈｉｓ ｓｏｒｔ ｏｆ ｔｈｉｎｇ． Ｆｏｒｇｉｖｅ ｍｙ ｐａｒｔ ｉｎ ｉｔ．
［Ｈｅ ｐａｓｓｅｓ ｏｎ］．
［Ｉｎ ｔｈｅ ｄｒａｗｉｎｇ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｉｔｓ ｓｕｉｔｅ ｏｆ ｓａｌｏｎｓ ｔｈｅ ｒｅｃｅｐｔｉｏｎ ｉｓ ｉｎ ｆｕｌｌ ｓｗｉｎｇ． Ｅｌｉｚａ
ｐａｓｓｅｓ ｔｈｒｏｕｇｈ． Ｓｈｅ ｉｓ ｓｏ ｉｎｔｅｎｔ ｏｎ ｈｅｒ ｏｒｄｅａｌ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｗａｌｋｓ ｌｉｋｅ ａ ｓｏｍｎａｍｂｕｌｉｓｔ８
ｉｎ ａ ｄｅｓｅｒｔ ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ａ ｄéｂｕｔａｎｔｅ９ ｉｎ ａ ｆａｓｈｉｏｎａｂｌｅ ｃｒｏｗｄ． Ｔｈｅｙ ｓｔｏｐ ｔａｌｋｉｎｇ ｔｏ
ｌｏｏｋ ａｔ ｈｅｒ ，ａｄｍｉｒｉｎｇ ｈｅｒ ｄｒｅｓｓ，ｈｅｒ ｊｅｗｅｌｓ，ａｎｄ ｈｅｒ ｓｔｒａｎｇｅｌｙ ａｔｔｒａｃｔｉｖｅ ｓｅｌｆ．
Ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇｅｒ ｏｎｅｓ ａｔ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｓｔａｎｄ ｏｎ ｔｈｅｉｒ ｃｈａｉｒｓ ｔｏ ｓｅｅ．
Ｔｈｅ Ｈｏｓｔ ａｎｄ Ｈｏｓｔｅｓｓ ｃｏｍｅ ｉｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｃａｓｅ ａｎｄ ｍｉｎｇｌｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ ｇｕｅｓｔｓ．
， ，
Ｈｉｇｇｉｎｓ ｇｌｏｏｍｙ ａｎｄ ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓ ｏｆ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｃｏｍｅｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｇｒｏｕｐ
ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｙ ａｒｅ ｃｈａｔｔｉｎｇ． ］
Ｈｏｓｔｅｓｓ ： ， ；
Ａｈ ｔｈｅｒｅ ｉｓ Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｈｅ ｗｉｌｌ ｔｅｌｌ ｕｓ． Ｔｅｌｌ ｕｓ ａｌｌ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ
，
ｙｏｕｎｇ ｌａｄｙ Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ．
Ｈｉｇｇｉｎｓ： ［ａｌｍｏｓｔ ｍｏｒｏｓｅｌｙ］Ｗｈａｔ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ ｙｏｕｎｇ ｌａｄｙ？
Ｈｏｓｔｅｓｓ： Ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｖｅｒｙ ｗｅｌｌ． Ｔｈｅｙ ｔｅｌｌ ｍｅ ｔｈｅｒｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｎｏｔｈｉｎｇ ｌｉｋｅ ｈｅｒ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ
ｓｉｎｃｅ ｐｅｏｐｌｅ ｓｔｏｏｄ ｏｎ ｔｈｅｉｒ ｃｈａｉｒｓ ｔｏ ｌｏｏｋ ａｔ Ｍｒｓ． Ｌａｎｇｔｒｙ１０ ．
［Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ ｊｏｉｎｓ ｔｈｅ ｇｒｏｕｐ，ｆｕｌｌ ｏｆ ｎｅｗｓ． ］
Ｈｏｓｔｅｓｓ： Ａｈ，ｈｅｒｅ ｙｏｕ ａｒｅ ａｔ ｌａｓｔ，Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ． Ｈａｖｅ ｙｏｕ ｆｏｕｎｄ ｏｕｔ ａｌｌ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ
ｌａｄｙ？
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ：Ｉ ｈａｖｅ ｆｏｕｎｄ ｏｕｔ ａｌｌ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ． Ｓｈｅ ｉｓ ａ ｆｒａｕｄ．
Ｈｏｓｔｅｓｓ： Ａ ｆｒａｕｄ！Ｏｈ，ｎｏ．
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ：ＹＥＳ， ｙｅｓ． Ｓｈｅ ｃａｎｎｏｔ ｄｅｃｅｉｖｅ ｍｅ． Ｈｅｒ ｎａｍｅ ｃａｎｎｏｔ ｂｅ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ．
Ｈｉｇｇｉｎｓ： Ｗｈｙ？
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ：Ｂｅｃａｕｓｅ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ ｉｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｎａｍｅ． Ａｎｄ ｓｈｅ ｉｓ ｎｏｔ Ｅｎｇｌｉｓｈ．
Ｈｏｓｔｅｓｓ： Ｏｈ，ｎｏｎｓｅｎｓｅ！Ｓｈｅ ｓｐｅａｋｓ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｅｒｆｅｃｔｌｙ．
０９７
 ：
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ Ｔｏｏ ｐｅｒｆｅｃｔｌｙ． Ｃａｎ ｙｏｕ ｓｈｏｗ ｍｅ ａｎｙ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｗｏｍａｎ ｗｈｏ ｓｐｅａｋｓ Ｅｎｇｌｉｓｈ ａｓ ｉｔ
？
ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｓｐｏｋｅｎ Ｏｎｌｙ ｆｏｒｅｉｇｎｅｒｓ ｗｈｏ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔａｕｇｈｔ ｔｏ ｓｐｅａｋ ｉｔ ｓｐｅａｋ ｉｔ ｗｅｌｌ．
Ｈｏｓｔｅｓｓ ： Ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ｓｈｅ ｔｅｒｒｉｆｉｅｄ ｍｅ ｂｙ ｔｈｅ ｗａｙ ｓｈｅ ｓａｉｄ Ｈｏｗ ｄｙｅ ｄｏ． Ｉ ｈａｄ ａ
；
ｓｃｈｏｏｌｍｉｓｔｒｅｓｓ ｗｈｏ ｔａｌｋｅｄ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ ａｎｄ Ｉ ｗａｓ ｍｏｒｔａｌｌｙ ａｆｒａｉｄ ｏｆ ｈｅｒ． Ｂｕｔ ｉｆ ｓｈｅ
ｉｓ ｎｏｔ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｗｈａｔ ｉｓ ｓｈｅ ？
：
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ Ｈｕｎｇａｒｉａｎ．
Ａｌｌ ｔｈｅ ｒｅｓｔ： Ｈｕｎｇａｒｉａｎ！
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ：Ｈｕｎｇａｒｉａｎ． Ａｎｄ ｏｆ ｒｏｙａｌ ｂｌｏｏｄ． Ｉ ａｍ Ｈｕｎｇａｒｉａｎ． Ｍｙ ｂｌｏｏｄ ｉｓ Ｒｏｙａｌ．
Ｈｉｇｇｉｎｓ： Ｄｉｄ ｙｏｕ ｓｐｅａｋ ｔｏ ｈｅｒ ｉｎ Ｈｕｎｇａｒｉａｎ？
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ：Ｉ ｄｉｄ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｃｌｅｖｅｒ． Ｓｈｅ ｓａｉｄ “Ｐｌｅａｓｅ ｓｐｅａｋ ｔｏ ｍｅ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ． Ｉ ｄｏ ｎｏｔ
ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ Ｆｒｅｎｃｈ． ”Ｆｒｅｎｃｈ！Ｓｈｅ ｐｒｅｔｅｎｄｓ ｎｏｔ ｔｏ ｋｎｏｗ ｔｈｅ ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ ｂｅｔｗｅｅｎ
Ｈｕｎｇａｒｉａｎ ａｎｄ Ｆｒｅｎｃｈ． Ｉｍｐｏｓｓｉｂｌｅ：ｓｈｅ ｋｎｏｗｓ ｂｏｔｈ．
Ｈｉｇｇｉｎｓ： Ａｎｄ ｔｈｅ ｂｌｏｏｄ ｒｏｙａｌ？Ｈｏｗ ｄｉｄ ｙｏｕ ｆｉｎｄ ｔｈａｔ ｏｕｔ？
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ：Ｉｎｓｔｉｎｃｔ，ｍａｅｓｔｒｏ，ｉｎｓｔｉｎｃｔ． Ｏｎｌｙ ｔｈｅ Ｍａｇｙａｒ ｒａｃｅｓ ｃａｎ ｐｒｏｄｕｃｅ ｔｈａｔ ａｉｒ ｏｆ ｔｈｅ
１１

ｄｉｖｉｎｅ ｒｉｇｈｔ，ｔｈｏｓｅ ｒｅｓｏｌｕｔｅ ｅｙｅｓ． Ｓｈｅ ｉｓ ａ ｐｒｉｎｃｅｓｓ．

Ｈｏｓｔ： Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｓａｙ，Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ？
Ｈｉｇｇｉｎｓ ： １２
Ｉ ｓａｙ ａｎ ｏｒｄｉｎａｒｙ Ｌｏｎｄｏｎ ｇｉｒｌ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｇｕｔｔｅｒ ａｎｄ ｔａｕｇｈｔ ｔｏ ｓｐｅａｋ ｂｙ ａｎ ｅｘｐｅｒｔ．
Ｉ ｐｌａｃｅ ｈｅｒ ｉｎ Ｄｒｕｒｙ Ｌａｎｅ．
： ， ，ｈａ！Ｏｈ，ｍａｅｓｔｒｏ，ｍａｅｓｔｒｏ，ｙｏｕ ａｒｅ ｍａｄ ｏｎ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ｏｆ ｃｏｃｋｎｅｙ
Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ Ｈａ ｈａ
ｄｉａｌｅｃｔｓ． Ｔｈｅ Ｌｏｎｄｏｎ ｇｕｔｔｅｒ ｉｓ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｗｏｒｌｄ ｆｏｒ ｙｏｕ．
Ｈｉｇｇｉｎｓ： ［ｔｏ ｔｈｅ Ｈｏｓｔｅｓｓ］Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｙｏｕｒ Ｅｘｃｅｌｌｅｎｃｙ ｓａｙ？
Ｈｏｓｔｅｓｓ： Ｏｈ，ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ Ｉ ａｇｒｅｅ ｗｉｔｈ Ｎｅｐｏｍｍｕｃｋ． Ｓｈｅ ｍｕｓｔ ｂｅ ａ ｐｒｉｎｃｅｓｓ ａｔ ｌｅａｓｔ．
Ｈｏｓｔ： Ｎｏｔ ｎｅｃｅｓｓａｒｉｌｙ ｌｅｇｉｔｉｍａｔｅ， ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ． Ｍｏｒｇａｎａｔｉｃ ｐｅｒｈａｐｓ． Ｂｕｔ ｔｈａｔ
１３
ｉｓ
ｕｎｄｏｕｂｔｅｄｌｙ ｈｅｒ ｃｌａｓｓ．
Ｈｉｇｇｉｎｓ： Ｉ ｓｔｉｃｋ ｔｏ ｍｙ ｏｐｉｎｉｏｎ．
Ｈｏｓｔｅｓｓ： ，
Ｏｈ ｙｏｕ ａｒｅ ｉｎｃｏｒｒｉｇｉｂｌｅ１４ ．
［Ｔｈｅ ｇｒｏｕｐ ｂｒｅａｋｓ ｕｐ，ｌｅａｖｉｎｇ Ｈｉｇｇｉｎｓ ｉｓｏｌａｔｅｄ． Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ ｊｏｉｎｓ ｈｉｍ． ］
Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ： Ｗｈｅｒｅ ｉｓ Ｅｌｉｚａ？Ｗｅ ｍｕｓｔ ｋｅｅｐ ａｎ ｅｙｅ ｏｎ ｈｅｒ．
［Ｅｌｉｚａ ｊｏｉｎｓ ｔｈｅｍ． ］
Ｌｉｚａ： Ｉ ｄｏｎｔ ｔｈｉｎｋ Ｉ ｃａｎ ｂｅａｒ ｍｕｃｈ ｍｏｒｅ． Ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｌｌ ｓｔａｒｅ ｓｏ ａｔ ｍｅ． Ａｎ ｏｌｄ ｌａｄｙ
ｈａｓ ｊｕｓｔ ｔｏｌｄ ｍｅ ｔｈａｔ Ｉ ｓｐｅａｋ ｅｘａｃｔｌｙ ｌｉｋｅ Ｑｕｅｅｎ Ｖｉｃｔｏｒｉａ． Ｉ ａｍ ｓｏｒｒｙ ｉｆ Ｉ ｈａｖｅ ｌｏｓｔ
ｙｏｕｒ ｂｅｔ． Ｉ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｍｙ ｂｅｓｔ ； ｂｕｔ ｎｏｔｈｉｎｇ ｃａｎ ｍａｋｅ ｍｅ ｔｈｅ ｓａｍｅ ａｓ
ｔｈｅｓｅ ｐｅｏｐｌｅ．
Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ： ，
Ｙｏｕ ｈａｖｅ ｎｏｔ ｌｏｓｔ ｉｔ ｍｙ ｄｅａｒ． Ｙｏｕ ｈａｖｅ ｗｏｎ ｉｔ ｔｅｎ ｔｉｍｅｓ ｏｖｅｒ．
Ｈｉｇｇｉｎｓ： Ｌｅｔ ｕｓ ｇｅｔ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｉｓ． Ｉ ｈａｖｅ ｈａｄ ｅｎｏｕｇｈ ｏｆ ｃｈａｔｔｅｒｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅｓｅ ｆｏｏｌｓ．
Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ： ；
Ｅｌｉｚａ ｉｓ ｔｉｒｅｄ ａｎｄ Ｉ ａｍ ｈｕｎｇｒｙ． Ｌｅｔ ｕｓ ｃｌｅａｒ ｏｕｔ ａｎｄ ｈａｖｅ ｓｕｐｐｅｒ ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ．

０９８
 Ｕｎｉｔ １０ Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｅｒｎａｒｄ Ｓｈａｗ １８５６（ —１９５０） 乔治·萧伯纳
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
１． Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ｔｈｅ Ｇｒｅｅｋ ｄｉｐｌｏｍａｔｉｓｔ ｐｒｅｔｅｎｄ ｔｈａｔ ｈｅ ｃａｎｎｏｔ ｓｐｅａｋ ｎｏｒ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ Ｅｎｇｌｉｓｈ ？
？ ？
２． Ｗｈａｔ ｄｏ ｐｅｏｐｌｅ ａｔ ｔｈｅ ｐａｒｔｙ ｔｈｉｎｋ ｏｆ Ｅｌｉｚａ Ｗｈｙ ｄｏ ｔｈｅｙ ｓｔａｒｅ ａｔ ｈｅｒ ｓｏ ｉｎｔｅｎｔｌｙ
３． Ｔｈｅ ｓｃｅｎｅ ｓｈｏｗｓ ｔｈａｔ Ｅｌｉｚａ，ｔｈｅ ｆｌｏｗｅｒ ｇｉｒｌ，ｎｏｗ ｉｓ ａｄｍｉｒｅｄ ｂｙ ｐｅｏｐｌｅ ｆｏｒ ｈｅｒ ｗａｙ ｏｆ
ｓｐｅａｋｉｎｇ． Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｔｈｉｓ？Ｄｏ ｙｏｕ ｂｅｌｉｅｖｅ ｔｈａｔ ｌｅａｒｎｉｎｇ ａ ｌａｎｇｕａｇｅ ｃａｎ ｃｈａｎｇｅ ａ
ｐｅｒｓｏｎ？

Ｎｏｔｅｓ
１． Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ：皮格马利翁是希腊传说中塞浦路斯岛 （Ｃｙｐｒｕｓ）上的国王，善于雕塑，
后来爱上自己所雕的一座少女像。在他的乞求下，爱神赋予了雕像生命，皮格马利翁与少女
结为夫妻。
２． Ｍａｅｓｔｒｏ ：（意大利语）艺术大师
３． ｓｗｅｌｌ：时髦人物，头面人物。
４． ｃｏｃｋｎｅｙ：伦敦方言
５． ｐａｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｎｏｓｅ：出特别高的价钱。
６． ｐｉｇｇｅｒｙ：猪舍，猪舍似的地方。
７． Ｄｒｕｒｙ Ｌａｎｅ：特鲁里街，位于伦敦西区，是英国著名的戏院街。
８． ｓｏｍｎａｍｂｕｌｉｓｔ：梦游者
９． ｄéｂｕｔａｎｔｅ：初次进入社交界的人
１０． Ｍｒｓ． Ｌａｎｇｔｒｙ：英国演员，以美丽及与爱德华七世是暧昧关系而闻名。 王尔德的
《温德米尔夫人的扇子》（Ｌａｄｙ Ｗｉｎｄｅｒｍｅｒｅｓ Ｆａｎ）就是为她而作。
１１． Ｍａｇｙａｒ：马扎尔人，匈牙利的主要民族。
１２． ｇｕｔｔｅｒ：贫民区
１３． Ｍｏｒｇａｎａｔｉｃ：指上流社会男子与出身低微的女子之间的婚姻。 这种结合所生的子
女虽然合法，但这些子女及其母亲均不能继承爵位和财产。
１４． ｉｎｃｏｒｒｉｇｉｂｌｅ：不可动摇的，难以说服的。

０９９
 Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ １８８２ （ —１９４１）
Ｕｎｉｔ １１ 詹姆斯 · 乔伊斯

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ ｗａｓ ａｎ Ｉｒｉｓｈ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ａｎｄ ｐｏｅｔ ｗｈｏ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ
，
ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ａｖａｎｔｇａｒｄｅ ａｎｄ ｉｓ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ ａｎｄ
ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ａｕｔｈｏｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｎｎｏｖａｔｉｖｅ
“
ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ２０ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ａｎｄ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｍａｓｔｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｒｅａｍ ｏｆ
ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ”，ｈｅ ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎｉｚｅｄ ｔｈｅ ｍｅｔｈｏｄｓ ｏｆ ｄｅｐｉｃｔｉｎｇ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｎｄ
ｄｅｖｅｌｏｐｉｎｇ ａ ｐｌｏｔ ｉｎ ｍｏｄｅｒｎ ｆｉｃｔｉｏｎ． Ｈｉｓ ａｓｔｏｎｉｓｈｉｎｇ ｗａｙ ｏｆ ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｎｇ ａ
，
ｎｏｖｅｌ ｈｉｓ ｆｒａｎｋ ｐｏｒｔｒａｙａｌ ｏｆ ｈｕｍａｎ ｎａｔｕｒｅ ｉｎ ｈｉｓ ｂｏｏｋｓ ａｎｄ ｈｉｓ ｃｏｍｐｌｅｔｅ
ｃｏｍｍａｎｄ ｏｆ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｈａｖｅ ｍａｄｅ ｈｉｍ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｏｕｔｓｔａｎｄｉｎｇ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｓ ｏｎ
ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ２０ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ．
，
Ｊｏｙｃｅ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎｔｏ ａ Ｃａｔｈｏｌｉｃ ｆａｍｉｌｙ ｉｎ Ｄｕｂｌｉｎ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ｙｏｕｎｇ ｈｉｓ ｆａｍｉｌｙ ｗａｓ ｑｕｉｔｅ
ｗｅｌｌｏｆｆ ；ｂｕｔ ｇｒａｄｕａｌｌｙ ｉｔ ｂｅｃａｍｅ ｉｍｐｏｖｅｒｉｓｈｅｄ． Ｊｏｙｃｅ ｇｏｔ ｈｉｓ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ａｔ Ｃａｔｈｏｌｉｃ ｓｃｈｏｏｌｓ
ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｖｅｒｙ ｓｔｒｉｃｔ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｔｒａｉｎｉｎｇ． Ｈｅ ｆｉｎａｌｌｙ ｒｅｊｅｃｔｅｄ ｔｈｅ Ｃａｔｈｏｌｉｃ Ｃｈｕｒｃｈ ａｎｄ
ｓｔａｒｔｅｄ ａ ｒｅｂｅｌｌｉｏｎ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｎａｒｒｏｗｎｅｓｓ ａｎｄ ｂｉｇｏｔｒｙ ｏｆ ｔｈｅ ｂｏｕｒｇｅｏｉｓ ｐｈｉｌｉｓｔｉｎｅｓ ｉｎ Ｄｕｂｌｉｎ．
Ｗｈｅｎ ｈｅ ｓｔｕｄｉｅｄ ｍｏｄｅｒｎ ｌａｎｇｕａｇｅｓ ａｔ Ｄｕｂｌｉｎｓ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｃｏｌｌｅｇｅ ，ｈｅ ｒｅａｄ ｌｏｔｓ ｏｆ ｂｏｏｋｓ
ｆｏｒｂｉｄｄｅｎ ｂｙ ｔｈｅ Ｃｈｕｒｃｈ． Ａｆｔｅｒ ｈｉｓ ｇｒａｄｕａｔｉｏｎ，ｈｅ ｌｅｆｔ Ｉｒｅｌａｎｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｃｏｎｔｉｎｅｎｔ，ｌｉｖｉｎｇ ａｎｄ
，
ｗｏｒｋｉｎｇ ｉｎ Ｆｒａｎｃｅ Ｉｔａｌｙ ａｎｄ Ｓｗｉｔｚｅｒｌａｎｄ． Ｈｅ ｒｅｇａｒｄｅｄ ｅｘｉｌｅ ａｓ ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｗａｙ ｔｏ ｐｒｅｓｅｒｖｅ ｈｉｓ
，
ｉｎｔｅｇｒｉｔｙ ａｎｄ ｔｏ ｅｎａｂｌｅ ｈｉｍ ｔｏ ｒｅｃｒｅａｔｅ ｔｈｅ ｌｉｆｅ ｉｎ Ｄｕｂｌｉｎ ｔｒｕｔｈｆｕｌｌｙ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ａｎｄ ｏｂｊｅｃｔｉｖｅｌｙ ｉｎ
， ， ，
ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇｓ． Ｆｒｏｍ １９０５ ｔｏ １９１５ ｈｅ ａｎｄ Ｎｏｒａ ｌｉｖｅｄ ｉｎ Ｒｏｍｅ ａｎｄ Ｔｒｉｅｓｔｅ Ｉｔａｌｙ ａｎｄ ｆｒｏｍ １９１５
，
ｔｏ １９１９ ｔｈｅｙ ｌｉｖｅｄ ｉｎ Ｚｕｒｉｃｈ Ｓｗｉｔｚｅｒｌａｎｄ． Ｂｅｔｗｅｅｎ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅰ ａｎｄ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅱ ｔｈｅｙ ，
，
ｌｉｖｅｄ ｉｎ Ｐａｒｉｓ． Ｔｈｅｙ ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｔｏ Ｚｕｒｉｃｈ ｉｎ １９４０ ｗｈｅｒｅ Ｊｏｙｃｅ ｄｉｅｄ ｉｎ １９４１．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｐｏｅｍｓ ：
（ ， ）
Ｃｈａｍｂｅｒ Ｍｕｓｉｃ ｐｏｅｍｓ １９０７
Ｐｏｍｅｓ Ｐｅｎｙｅａｃｈ （ｐｏｅｍｓ，１９２７ ）
Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｐｏｅｍｓ （ｐｏｅｍｓ，１９３６ ）
? Ｓｈｏｒｔｓｔｏｒｙ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ：
Ｄｕｂｌｉｎｅｒｓ （１９１４ ）
１００
 Ｕｎｉｔ １１ Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ １８８２（ —１９４１） 詹姆斯·乔伊斯
Ｎｏｖｅｌｓ ：
Ａ Ｐｏｒｔｒａｉｔ ｏｆ ｔｈｅ Ａｒｔｉｓｔ ａｓ ａ Ｙｏｕｎｇ Ｍａｎ １９１６ （ ）
Ｕｌｙｓｓｅｓ １９２２ （ ）
Ｆｉｎｎｅｇａｎｓ Ｗａｋｅ １９３９ （ ）
? Ｐｌａｙ ：
（ ）
Ｅｘｉｌｅｓ １９１８

Ｊｏｙｃｅｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｓｔｒｅａｍ ｏｆ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ
， ， ， ，
２． ｗｉｄｅ ｕｓｅ ｏｆ ｐａｒｏｄｙ ｓｙｍｂｏｌｓ ａｌｌｕｓｉｏｎｓ ｉｒｏｎｙ ｆｉｇｕｒｅｓ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ
３． ｇｏｏｄ ｕｓｅ ｏｆ ｌｉｎｇｕｉｓｔｉｃ ｍｅａｎｓ

Ｓｔｒｅａｍ ｏｆ Ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ Ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ

Ｔｈｅ ｔｅｒｍ ，ｃｏｉｎｅｄ ｂｙ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒ ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｓｔ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｊａｍｅｓ ｉｎ Ｔｈｅ Ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｓ ｏｆ
Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ （１８９０ ），ｉｓ ａ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｄｅｖｉｃｅ ｔｈａｔ ａｔｔｅｍｐｔｓ ｔｏ ｇｉｖｅ ｔｈｅ ｗｒｉｔｔｅｎ ｅｑｕｉｖａｌｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ
ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｔｈｏｕｇｈｔ ｐｒｏｃｅｓｓｅｓ，ｅｉｔｈｅｒ ｉｎ ａ ｌｏｏｓｅ ｉｎｔｅｒｉｏｒ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ，ｏｒ ｉｎ ｃｏｎｎｅｃｔｉｏｎ ｔｏ ｈｉｓ ｏｒ ｈｅｒ
ａｃｔｉｏｎｓ． Ｓｔｒｅａｍｏｆｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｗｒｉｔｉｎｇ ｉｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚｅｄ ｂｙ ａｓｓｏｃｉａｔｉｖｅ ｌｅａｐｓ ｉｎ ｔｈｏｕｇｈｔ ａｎｄ ｌａｃｋ
ｏｆ ｓｏｍｅ ｏｒ ａｌｌ ｐｕｎｃｔｕａｔｉｏｎ． Ｉｎ ｓｔｒｅａｍ ｏｆ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒｓ ｔｈｏｕｇｈｔ ｐｒｏｃｅｓｓｅｓ ａｒｅ ｍｏｒｅ
（
ｏｆｔｅｎ ｄｅｐｉｃｔｅｄ ａｓ ｏｖｅｒｈｅａｒｄ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｎｄ ｏｒ ａｄｄｒｅｓｓｅｄ ｔｏ ｏｎｅｓｅｌｆ ． ）
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ａｒａｂｙ “ ”
（ ）
Ａ ｙｏｕｎｇ ｂｏｙ ｎａｒｒａｔｏｒ ｆａｌｌｓ ｉｎ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｎｅｉｇｈｂｏｒ Ｍａｎｇａｎｓ ｓｉｓｔｅｒ． Ｈｅ ｓｐｅｎｄｓ ｈｉｓ ｔｉｍｅ
，
ｗａｔｃｈｉｎｇ ｈｅｒ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｈｏｕｓｅ ｏｒ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ． Ｈｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｇｉｒｌ ｆｉｎａｌｌｙ ｔａｌｋ ａｎｄ ｓｈｅ ｓｕｇｇｅｓｔｓ
ｔｈａｔ ｈｅ ｖｉｓｉｔ ａ ｂａｚａａｒ ｃａｌｌｅｄ Ａｒａｂｙ ，ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｃａｎｎｏｔ ａｔｔｅｎｄ． Ｔｈｅ ｂｏｙ ｄｅｃｉｄｅｓ ｔｏ ｇｏ ａｎｄ
，
ｐｕｒｃｈａｓｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｆｏｒ ｈｅｒ ｂｕｔ ｈｅ ａｒｒｉｖｅｓ ｌａｔｅ ａｎｄ ｂｕｙｓ ｎｏｔｈｉｎｇ． Ａｓ ｔｈｅ ｂａｚａａｒ ｃｌｏｓｅｓ ｄｏｗｎ ｈｅ ，
，
ｒｅａｌｉｚｅｓ ｔｈａｔ Ｍａｎｇａｎｓ ｓｉｓｔｅｒ ｗｉｌｌ ｆａｉｌ ｈｉｓ ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｄｅｓｉｒｅ ｆｏｒ ｈｅｒ ｉｓ ａｃｔｕａｌｌｙ ｏｎｌｙ
，
ａ ｖａｉｎ ｗｉｓｈ ｆｏｒ ｃｈａｎｇｅ． Ｆｅｅｌｉｎｇ ｒａｔｈｅｒ ｆｒｕｓｔｒａｔｅｄ ｈｅ ｊｕｓｔ ｇｉｖｅｓ ｕｐ．
Ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｆ ｌｏｖｅ ｍｏｖｅｓ ｈｉｍ ｆｒｏｍ ｐｌａｃｉｄ ｙｏｕｔｈ ｔｏ ｅｌａｔｉｏｎ ｔｏ ｆｒｕｓｔｒａｔｅｄ
ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ ａｓ ｈｅ ｅｘｐｌｏｒｅｓ ｔｈｅ ｔｈｒｅｓｈｏｌｄ ｂｅｔｗｅｅｎ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ａｎｄ ａｄｕｌｔｈｏｏｄ． Ｈｅ ｙｅａｒｎｓ ｔｏ
ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｎｅｗ ｐｌａｃｅｓ ａｎｄ ｔｈｉｎｇｓ ａｎｄ ｇｒａｐｐｌｅｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｏｎｆｌｉｃｔ ｂｅｔｗｅｅｎ ｅｖｅｒｙｄａｙ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｔｈｅ
，
ｐｒｏｍｉｓｅ ｏｆ ｌｏｖｅ． Ｈｅ ｗａｎｔｓ ｔｏ ｓｅｅ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｓ ａｎ ａｄｕｌｔ ｓｏ ｈｅ ｄｉｓｍｉｓｓｅｓ ｈｉｓ ｄｉｓｔｒａｃｔｉｎｇ ｓｃｈｏｏｌｗｏｒｋ
“ ” ，
ａｓ ｃｈｉｌｄｓ ｐｌａｙ ａｎｄ ｅｘｐｒｅｓｓｅｓ ｈｉｓ ｉｎｔｅｎｓｅ ｅｍｏｔｉｏｎｓ ｉｎ ｄｒａｍａｔｉｃ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｇｅｓｔｕｒｅｓ． Ｈｏｗｅｖｅｒ ，
ｈｉｓ ｉｎａｂｉｌｉｔｙ ｔｏ ａｃｔｉｖｅｌｙ ｐｕｒｓｕｅ ｗｈａｔ ｈｅ ｄｅｓｉｒｅｓ ｔｒａｐｓ ｈｉｍ ｉｎ ａ ｃｈｉｌｄｓ ｗｏｒｌｄ． Ｈｉｓ ｄｉｌｅｍｍａ
ｓｕｇｇｅｓｔｓ ｔｈｅ ｈｏｐｅ ｏｆ ｙｏｕｔｈ ｓｔｏｐｐｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｕｎａｖｏｉｄａｂｌｅ ｒｅａｌｉｔｉｅｓ ｏｆ Ｄｕｂｌｉｎ ｌｉｆｅ． Ｔｈｅ ｔｅｄｉｏｕｓ
ｅｖｅｎｔｓ ｔｈａｔ ｄｅｌａｙ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｔｒｉｐ ｉｎｄｉｃａｔｅ ｔｈａｔ ｎｏ ｒｏｏｍ ｅｘｉｓｔｓ ｆｏｒ ｌｏｖｅ ｉｎ ｔｈｅ ｄａｉｌｙ ｌｉｖｅｓ ｏｆ
： ，
Ｄｕｂｌｉｎｅｒｓ． Ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｐｒｅｓｅｎｔｓ ｔｈｅ ｆｒｕｓｔｒａｔｉｏｎ ａｓ ｕｎｉｖｅｒｓａｌ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｉｓ ｎａｍｅｌｅｓｓ ｔｈｅ ｇｉｒｌ ｉｓ
“
ａｌｗａｙｓ Ｍａｎｇａｎｓ ｓｉｓｔｅｒ ”ａｓ ｔｈｏｕｇｈ ｓｈｅ ｉｓ ａｎｙ ｇｉｒｌ ｎｅｘｔ ｄｏｏｒ． Ｓｏ ｈｅｒｅ Ｊｏｙｃｅ ｓｕｇｇｅｓｔｓ ｔｈａｔ ａｌｌ
１０１
 ｐｅｏｐｌｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｆｒｕｓｔｒａｔｅｄ ｄｅｓｉｒｅ ｆｏｒ ｌｏｖｅ ａｎｄ ｎｅｗ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ．

Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
ｎａｒｒａｔｏｒ —ｔｈｅ ａｍｏｒｏｕｓ ｂｏｙ ｄｅｖｏｔｅｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｏ ｈｉｓ ｎｅｉｇｈｂｏｒ Ｍａｎｇａｎｓ ｓｉｓｔｅｒ． Ｈｅ ｃａｎ ｄｏ
ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｈｅｒ ｄａｙ ａｎｄ ｎｉｇｈｔ． Ｈｅ ｆｉｎａｌｌｙ ｓｐｅａｋｓ ｔｏ ｈｅｒ，ｂｕｔ ｉｔ ｉｓ ｂｒｉｅｆ ａｎｄ ａｗｋｗａｒｄ．
Ｗｈｅｎ Ｍａｎｇａｎｓ ｓｉｓｔｅｒ ｔｅｌｌｓ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ａｂｏｕｔ ａ ｂａｚａａｒ ｃａｌｌｅｄ Ａｒａｂｙ，ｈｅ ｄｅｃｉｄｅｓ ｔｏ ｇｏ ｔｈｅｒｅ ａｎｄ
ｂｕｙ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｆｏｒ ｈｅｒ． Ｈｏｗｅｖｅｒ，ｈｅ ａｒｒｉｖｅｓ ａｔ ｔｈｅ ｂａｚａａｒ ｔｏｏ ｌａｔｅ ａｎｄ ｂｕｙｓ ｎｏｔｈｉｎｇ． Ｔｈｅ
ｎａｒｒａｔｏｒ ｉｌｌｕｓｔｒａｔｅｓ ｔｈｅ ｊｏｙｓ ａｎｄ ｆｒｕｓｔｒａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｙｏｕｎｇ ｌｏｖｅ． Ｈｉｓ ｉｎａｂｉｌｉｔｙ ｔｏ ｐｕｒｓｕｅ ｈｉｓ ｄｅｓｉｒｅｓ
ａｎｇｅｒｓ ｈｉｍ．
Ｍａｎｇａｎｓ ｓｉｓｔｅｒ —Ｔｈｅ ｌｏｖｅ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ “Ａｒａｂｙ． ” Ｍａｎｇａｎｓ ｓｉｓｔｅｒ ｍｅｎｔｉｏｎｓ ｔｈｅ Ａｒａｂｙ
ｂａｚａａｒ ｔｏ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ，ｐｒｏｍｐｔｉｎｇ ｈｉｍ ｔｏ ｔｒａｖｅｌ ｔｈｅｒｅ． Ｓｈｅ ｓｕｇｇｅｓｔｓ ｔｈｅ ｆａｍｉｌｉａｒｉｔｙ ｏｆ Ｄｕｂｌｉｎ，ａｓ
ｗｅｌｌ ａｓ ｔｈｅ ｈｏｐｅ ｏｆ ｌｏｖｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｅｘｏｔｉｃ ａｐｐｅａｌ ｏｆ ｎｅｗ ｐｌａｃｅｓ．

◆◆◆:(%)+◆◆◆

Ｎｏｒｔｈ Ｒｉｃｈｍｏｎｄ Ｓｔｒｅｅｔ ，ｂｅｉｎｇ ｂｌｉｎｄ ，ｗａｓ ａ ｑｕｉｅｔ ｓｔｒｅｅｔ ｅｘｃｅｐｔ ａｔ ｔｈｅ ｈｏｕｒ ｗｈｅｎ ｔｈｅ
１

Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ Ｂｒｏｔｈｅｒｓ Ｓｃｈｏｏｌ ｓｅｔ ｔｈｅ ｂｏｙｓ ｆｒｅｅ． Ａｎ ｕｎｉｎｈａｂｉｔｅｄ ｈｏｕｓｅ ｏｆ ｔｗｏ ｓｔｏｒｅｙｓ ｓｔｏｏｄ ａｔ ｔｈｅ
，
ｂｌｉｎｄ ｅｎｄ ｄｅｔａｃｈｅｄ ｆｒｏｍ ｉｔｓ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ ｉｎ ａ ｓｑｕａｒｅ ｇｒｏｕｎｄ． Ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｈｏｕｓｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ，
，
ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｏｆ ｄｅｃｅｎｔ ｌｉｖｅｓ ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅｍ ｇａｚｅｄ ａｔ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ ｗｉｔｈ ｂｒｏｗｎ ｉｍｐｅｒｔｕｒｂａｂｌｅ ｆａｃｅｓ．
Ｔｈｅ ｆｏｒｍｅｒ ｔｅｎａｎｔ ｏｆ ｏｕｒ ｈｏｕｓｅ，ａ ｐｒｉｅｓｔ，ｈａｄ ｄｉｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｄｒａｗｉｎｇｒｏｏｍ． Ａｉｒ，ｍｕｓｔｙ
ｆｒｏｍ ｈａｖｉｎｇ ｂｅｅｎ ｌｏｎｇ ｅｎｃｌｏｓｅｄ，ｈｕｎｇ ｉｎ ａｌｌ ｔｈｅ ｒｏｏｍｓ ，ａｎｄ ｔｈｅ ｗａｓｔｅ ｒｏｏｍ ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ
２

ｋｉｔｃｈｅｎ ｗａｓ ｌｉｔｔｅｒｅｄ ｗｉｔｈ ｏｌｄ ｕｓｅｌｅｓｓ ｐａｐｅｒｓ． Ａｍｏｎｇ ｔｈｅｓｅ Ｉ ｆｏｕｎｄ ａ ｆｅｗ ｐａｐｅｒｃｏｖｅｒｅｄ ｂｏｏｋｓ，
ｔｈｅ ｐａｇｅｓ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｗｅｒｅ ｃｕｒｌｅｄ ａｎｄ ｄａｍｐ： Ｔｈｅ Ａｂｂｏｔ， ｂｙ Ｗａｌｔｅｒ Ｓｃｏｔｔ， Ｔｈｅ Ｄｅｖｏｕｔ
Ｃｏｍｍｕｎｉｃａｎｔ，ａｎｄ Ｔｈｅ Ｍｅｍｏｉｒｓ ｏｆ Ｖｉｄｏｃｑ ． Ｉ ｌｉｋｅｄ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｂｅｓｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔｓ ｌｅａｖｅｓ ｗｅｒｅ
３

ｙｅｌｌｏｗ． Ｔｈｅ ｗｉｌｄ ｇａｒｄｅｎ ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ｃｏｎｔａｉｎｅｄ ａ ｃｅｎｔｒａｌ ａｐｐｌｅｔｒｅｅ ａｎｄ ａ ｆｅｗ ｓｔｒａｇｇｌｉｎｇ
，
ｂｕｓｈｅｓ ｕｎｄｅｒ ｏｎｅ ｏｆ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｆｏｕｎｄ ｔｈｅ ｌａｔｅ ｔｅｎａｎｔｓ ｒｕｓｔｙ ｂｉｃｙｃｌｅｐｕｍｐ． Ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａ ｖｅｒｙ
；
ｃｈａｒｉｔａｂｌｅ ｐｒｉｅｓｔ ｉｎ ｈｉｓ ｗｉｌｌ ｈｅ ｈａｄ ｌｅｆｔ ａｌｌ ｈｉｓ ｍｏｎｅｙ ｔｏ ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ ｏｆ ｈｉｓ ｈｏｕｓｅ
ｔｏ ｈｉｓ ｓｉｓｔｅｒ．
，
Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｓｈｏｒｔ ｄａｙｓ ｏｆ ｗｉｎｔｅｒ ｃａｍｅ ｄｕｓｋ ｆｅｌｌ ｂｅｆｏｒｅ ｗｅ ｈａｄ ｗｅｌｌ ｅａｔｅｎ ｏｕｒ ｄｉｎｎｅｒｓ． Ｗｈｅｎ
ｗｅ ｍｅｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｓ ｈａｄ ｇｒｏｗｎ ｓｏｍｂｒｅ． Ｔｈｅ ｓｐａｃｅ ｏｆ ｓｋｙ ａｂｏｖｅ ｕｓ ｗａｓ ｔｈｅ ｃｏｌｏｒ ｏｆ
ｅｖｅｒｃｈａｎｇｉｎｇ ｖｉｏｌｅｔ ａｎｄ ｔｏｗａｒｄｓ ｉｔ ｔｈｅ ｌａｍｐｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｌｉｆｔｅｄ ｔｈｅｉｒ ｆｅｅｂｌｅ ｌａｎｔｅｒｎｓ． Ｔｈｅ ｃｏｌｄ
ａｉｒ ｓｔｕｎｇ ｕｓ ａｎｄ ｗｅ ｐｌａｙｅｄ ｔｉｌｌ ｏｕｒ ｂｏｄｉｅｓ ｇｌｏｗｅｄ． Ｏｕｒ ｓｈｏｕｔｓ ｅｃｈｏｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｉｌｅｎｔ ｓｔｒｅｅｔ． Ｔｈｅ
，
ｃａｒｅｅｒ ｏｆ ｏｕｒ ｐｌａｙ ｂｒｏｕｇｈｔ ｕｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｄａｒｋ ｍｕｄｄｙ ｌａｎｅｓ ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｓ ｗｈｅｒｅ ｗｅ ｒａｎ
ｔｈｅ ｇａｕｎｔｌｅｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｕｇｈ ｔｒｉｂｅｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｃｏｔｔａｇｅｓ ４
，ｔｏ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｄｏｏｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｄａｒｋ ｄｒｉｐｐｉｎｇ
ｇａｒｄｅｎｓ ｗｈｅｒｅ ｏｄｏｒｓ ａｒｏｓｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ａｓｈｐｉｔｓ ，ｔｏ ｔｈｅ ｄａｒｋ ｏｄｏｒｏｕｓ ｓｔａｂｌｅｓ ｗｈｅｒｅ ａ ｃｏａｃｈｍａｎ
ｓｍｏｏｔｈｅｄ ａｎｄ ｃｏｍｂｅｄ ｔｈｅ ｈｏｒｓｅ ｏｒ ｓｈｏｏｋ ｍｕｓｉｃ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｂｕｃｋｌｅｄ ｈａｒｎｅｓｓ． Ｗｈｅｎ ｗｅ ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｔｏ

１０２
，
ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｌｉｇｈｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｋｉｔｃｈｅｎ ｗｉｎｄｏｗｓ ｈａｄ ｆｉｌｌｅｄ ｔｈｅ ａｒｅａｓ． Ｉｆ ｍｙ ｕｎｃｌｅ ｗａｓ ｓｅｅｎ ｔｕｒｎｉｎｇ ｔｈｅ
 Ｕｎｉｔ １１ （ —１９４１） 詹姆斯·乔伊斯
Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ １８８２

，
ｃｏｒｎｅｒ ｗｅ ｈｉｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｈａｄｏｗ ｕｎｔｉｌ ｗｅ ｈａｄ ｓｅｅｎ ｈｉｍ ｓａｆｅｌｙ ｈｏｕｓｅｄ． Ｏｒ ｉｆ Ｍａｎｇａｎｓ ｓｉｓｔｅｒ ｃａｍｅ
，
ｏｕｔ ｏｎ ｔｈｅ ｄｏｏｒｓｔｅｐ ｔｏ ｃａｌｌ ｈｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒ ｉｎ ｔｏ ｈｉｓ ｔｅａ ｗｅ ｗａｔｃｈｅｄ ｈｅｒ ｆｒｏｍ ｏｕｒ ｓｈａｄｏｗ ｐｅｅｒ ｕｐ
，
ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ． Ｗｅ ｗａｉｔｅｄ ｔｏ ｓｅｅ ｗｈｅｔｈｅｒ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｒｅｍａｉｎ ｏｒ ｇｏ ｉｎ ａｎｄ ｉｆ ｓｈｅ ｒｅｍａｉｎｅｄ ，
ｗｅ ｌｅｆｔ ｏｕｒ ｓｈａｄｏｗ ａｎｄ ｗａｌｋｅｄ ｕｐ ｔｏ Ｍａｎｇａｎｓ ｓｔｅｐｓ ｒｅｓｉｇｎｅｄｌｙ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｗａｉｔｉｎｇ ｆｏｒ ｕｓ ｈｅｒ ，
ｆｉｇｕｒｅ ｄｅｆｉｎｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈａｌｆｏｐｅｎｅｄ ｄｏｏｒ． Ｈｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒ ａｌｗａｙｓ ｔｅａｓｅｄ ｈｅｒ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ
，
ｏｂｅｙｅｄ ａｎｄ Ｉ ｓｔｏｏｄ ｂｙ ｔｈｅ ｒａｉｌｉｎｇｓ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｈｅｒ． Ｈｅｒ ｄｒｅｓｓ ｓｗｕｎｇ ａｓ ｓｈｅ ｍｏｖｅｄ ｈｅｒ ｂｏｄｙ ａｎｄ ，
ｔｈｅ ｓｏｆｔ ｒｏｐｅ ｏｆ ｈｅｒ ｈａｉｒ ｔｏｓｓｅｄ ｆｒｏｍ ｓｉｄｅ ｔｏ ｓｉｄｅ．
Ｅｖｅｒｙ ｍｏｒｎｉｎｇ Ｉ ｌａｙ ｏｎ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ ｉｎ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｐａｒｌｏｒ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｈｅｒ ｄｏｏｒ． Ｔｈｅ ｂｌｉｎｄ ｗａｓ
ｐｕｌｌｅｄ ｄｏｗｎ ｔｏ ｗｉｔｈｉｎ ａｎ ｉｎｃｈ ｏｆ ｔｈｅ ｓａｓｈ ｓｏ ｔｈａｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｅ ｓｅｅｎ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｃａｍｅ ｏｕｔ ｏｎ ｔｈｅ
，
ｄｏｏｒｓｔｅｐ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｌｅａｐｅｄ． Ｉ ｒａｎ ｔｏ ｔｈｅ ｈａｌｌ ｓｅｉｚｅｄ ｍｙ ｂｏｏｋｓ ａｎｄ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｈｅｒ． Ｉ ｋｅｐｔ ｈｅｒ ｂｒｏｗｎ
，
ｆｉｇｕｒｅ ａｌｗａｙｓ ｉｎ ｍｙ ｅｙｅ ａｎｄ ｗｈｅｎ ｗｅ ｃａｍｅ ｎｅａｒ ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ ａｔ ｗｈｉｃｈ ｏｕｒ ｗａｙｓ ｄｉｖｅｒｇｅｄ Ｉ ，
ｑｕｉｃｋｅｎｅｄ ｍｙ ｐａｃｅ ａｎｄ ｐａｓｓｅｄ ｈｅｒ． Ｔｈｉｓ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｍｏｒｎｉｎｇ ａｆｔｅｒ ｍｏｒｎｉｎｇ． Ｉ ｈａｄ ｎｅｖｅｒ ｓｐｏｋｅｎ
， ，
ｔｏ ｈｅｒ ｅｘｃｅｐｔ ｆｏｒ ａ ｆｅｗ ｃａｓｕａｌ ｗｏｒｄｓ ａｎｄ ｙｅｔ ｈｅｒ ｎａｍｅ ｗａｓ ｌｉｋｅ ａ ｓｕｍｍｏｎｓ ｔｏ ａｌｌ ｍｙ ｆｏｏｌｉｓｈ
ｂｌｏｏｄ．
Ｈｅｒ ｉｍａｇｅ ａｃｃｏｍｐａｎｉｅｄ ｍｅ ｅｖｅｎ ｉｎ ｐｌａｃｅｓ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｈｏｓｔｉｌｅ ｔｏ ｒｏｍａｎｃｅ． Ｏｎ Ｓａｔｕｒｄａｙ
ｅｖｅｎｉｎｇｓ ｗｈｅｎ ｍｙ ａｕｎｔ ｗｅｎｔ ｍａｒｋｅｔｉｎｇ Ｉ ｈａｄ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｃａｒｒｙ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐａｒｃｅｌｓ． Ｗｅ ｗａｌｋｅｄ
， ，
ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｆｌａｒｉｎｇ ｓｔｒｅｅｔｓ ｊｏｓｔｌｅｄ ｂｙ ｄｒｕｎｋｅｎ ｍｅｎ ａｎｄ ｂａｒｇａｉｎｉｎｇ ｗｏｍｅｎ ａｍｉｄ ｔｈｅ ｃｕｒｓｅｓ ｏｆ
， ５
，
ｌａｂｏｒｅｒｓ ｔｈｅ ｓｈｒｉｌｌ ｌｉｔａｎｉｅｓ ｏｆ ｓｈｏｐｂｏｙｓ ｗｈｏ ｓｔｏｏｄ ｏｎ ｇｕａｒｄ ｂｙ ｔｈｅ ｂａｒｒｅｌｓ ｏｆ ｐｉｇｓ ｃｈｅｅｋｓ ｔｈｅ
ｎａｓａｌ ｃｈａｎｔｉｎｇ ｏｆ ｓｔｒｅｅｔｓｉｎｇｅｒｓ，ｗｈｏ ｓａｎｇ ａ ｃｏｍｅａｌｌｙｏｕ ａｂｏｕｔ Ｏｄｏｎｏｖａｎ Ｒｏｓｓａ ，ｏｒ ａ ６

ｂａｌｌａｄ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｔｒｏｕｂｌｅｓ ｉｎ ｏｕｒ ｎａｔｉｖｅ ｌａｎｄ． Ｔｈｅｓｅ ｎｏｉｓｅｓ ｃｏｎｖｅｒｇｅｄ ｉｎ ａ ｓｉｎｇｌｅ ｓｅｎｓａｔｉｏｎ ｏｆ ｌｉｆｅ
：
ｆｏｒ ｍｅ Ｉ ｉｍａｇｉｎｅｄ ｔｈａｔ Ｉ ｂｏｒｅ ｍｙ ｃｈａｌｉｃｅ７ ｓａｆｅｌｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ａ ｔｈｒｏｎｇ ｏｆ ｆｏｅｓ． Ｈｅｒ ｎａｍｅ ｓｐｒａｎｇ ｔｏ
ｍｙ ｌｉｐｓ ａｔ ｍｏｍｅｎｔｓ ｉｎ ｓｔｒａｎｇｅ ｐｒａｙｅｒｓ ａｎｄ ｐｒａｉｓｅｓ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｍｙｓｅｌｆ ｄｉｄ ｎｏｔ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ． Ｍｙ ｅｙｅｓ
（ ）
ｗｅｒｅ ｏｆｔｅｎ ｆｕｌｌ ｏｆ ｔｅａｒｓ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｔｅｌｌ ｗｈｙ ａｎｄ ａｔ ｔｉｍｅｓ ａ ｆｌｏｏｄ ｆｒｏｍ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｐｏｕｒ
ｉｔｓｅｌｆ ｏｕｔ ｉｎｔｏ ｍｙ ｂｏｓｏｍ． Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｌｉｔｔｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｕｔｕｒｅ． Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｋｎｏｗ ｗｈｅｔｈｅｒ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｅｖｅｒ
， ，
ｓｐｅａｋ ｔｏ ｈｅｒ ｏｒ ｎｏｔ ｏｒ ｉｆ Ｉ ｓｐｏｋｅ ｔｏ ｈｅｒ ｈｏｗ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｔｅｌｌ ｈｅｒ ｏｆ ｍｙ ｃｏｎｆｕｓｅｄ ａｄｏｒａｔｉｏｎ． Ｂｕｔ ｍｙ
ｂｏｄｙ ｗａｓ ｌｉｋｅ ａ ｈａｒｐ ａｎｄ ｈｅｒ ｗｏｒｄｓ ａｎｄ ｇｅｓｔｕｒｅｓ ｗｅｒｅ ｌｉｋｅ ｆｉｎｇｅｒｓ ｒｕｎｎｉｎｇ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｗｉｒｅｓ．
Ｏｎｅ ｅｖｅｎｉｎｇ Ｉ ｗｅｎｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｄｒａｗｉｎｇｒｏｏｍ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｐｒｉｅｓｔ ｈａｄ ｄｉｅｄ． Ｉｔ ｗａｓ ａ ｄａｒｋ
ｒａｉｎｙ ｅｖｅｎｉｎｇ ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｓｏｕｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ． Ｔｈｒｏｕｇｈ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｒｏｋｅｎ ｐａｎｅｓ Ｉ ｈｅａｒｄ ｔｈｅ
，
ｒａｉｎ ｉｍｐｉｎｇｅ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｅａｒｔｈ ｔｈｅ ｆｉｎｅ ｉｎｃｅｓｓａｎｔ ｎｅｅｄｌｅｓ ｏｆ ｗａｔｅｒ ｐｌａｙｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｓｏｄｄｅｎ ｂｅｄｓ．
Ｓｏｍｅ ｄｉｓｔａｎｔ ｌａｍｐ ｏｒ ｌｉｇｈｔｅｄ ｗｉｎｄｏｗ ｇｌｅａｍｅｄ ｂｅｌｏｗ ｍｅ． Ｉ ｗａｓ ｔｈａｎｋｆｕｌ ｔｈａｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ ｓｏ
，
ｌｉｔｔｌｅ． Ａｌｌ ｍｙ ｓｅｎｓｅｓ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｄｅｓｉｒｅ ｔｏ ｖｅｉｌ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ａｎｄ ｆｅｅｌｉｎｇ ｔｈａｔ Ｉ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｔｏ ｓｌｉｐ
， ，
ｆｒｏｍ ｔｈｅｍ Ｉ ｐｒｅｓｓｅｄ ｔｈｅ ｐａｌｍｓ ｏｆ ｍｙ ｈａｎｄｓ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ｕｎｔｉｌ ｔｈｅｙ ｔｒｅｍｂｌｅｄ ｍｕｒｍｕｒｉｎｇ Ｏ ｌｏｖｅ： ！
！
Ｏ ｌｏｖｅ ｍａｎｙ ｔｉｍｅｓ．
Ａｔ ｌａｓｔ ｓｈｅ ｓｐｏｋｅ ｔｏ ｍｅ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ａｄｄｒｅｓｓｅｄ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｗｏｒｄｓ ｔｏ ｍｅ Ｉ ｗａｓ ｓｏ ｃｏｎｆｕｓｅｄ ｔｈａｔ Ｉ
ｄｉｄ ｎｏｔ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ ｔｏ ａｎｓｗｅｒ． Ｓｈｅ ａｓｋｅｄ ｍｅ ｗａｓ Ｉ ｇｏｉｎｇ ｔｏ Ａｒａｂｙ． Ｉ ｆｏｒｇｏｔ ｗｈｅｔｈｅｒ Ｉ ａｎｓｗｅｒｅｄ
；
ｙｅｓ ｏｒ ｎｏ． Ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ａ ｓｐｌｅｎｄｉｄ ｂａｚａａｒ ｓｈｅ ｓａｉｄ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｌｏｖｅ ｔｏ ｇｏ．
—Ａｎｄ ｗｈｙ ｃａｎｔ ｙｏｕ？Ｉ ａｓｋｅｄ． １０３
 Ｗｈｉｌｅ ｓｈｅ ｓｐｏｋｅ ｓｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ａ ｓｉｌｖｅｒ ｂｒａｃｅｌｅｔ ｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｒｏｕｎｄ ｈｅｒ ｗｒｉｓｔ． Ｓｈｅ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｇｏ ，
， ８
ｓｈｅ ｓａｉｄ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅｒｅ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ａ ｒｅｔｒｅａｔ ｔｈａｔ ｗｅｅｋ ｉｎ ｈｅｒ ｃｏｎｖｅｎｔ ． Ｈｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒ ａｎｄ ｔｗｏ
，
ｏｔｈｅｒ ｂｏｙｓ ｗｅｒｅ ｆｉｇｈｔｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｃａｐｓ ａｎｄ Ｉ ｗａｓ ａｌｏｎｅ ａｔ ｔｈｅ ｒａｉｌｉｎｇｓ． Ｓｈｅ ｈｅｌｄ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ
，
ｓｐｉｋｅｓ ｂｏｗｉｎｇ ｈｅｒ ｈｅａｄ ｔｏｗａｒｄｓ ｍｅ． Ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｌａｍｐ ｏｐｐｏｓｉｔｅ ｏｕｒ ｄｏｏｒ ｃａｕｇｈｔ ｔｈｅ
， ， ，
ｗｈｉｔｅ ｃｕｒｖｅ ｏｆ ｈｅｒ ｎｅｃｋ ｌｉｔ ｕｐ ｈｅｒ ｈａｉｒ ｔｈａｔ ｒｅｓｔｅｄ ｔｈｅｒｅ ａｎｄ ｆａｌｌｉｎｇ ｌｉｔ ｕｐ ｔｈｅ ｈａｎｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ
，
ｒａｉｌｉｎｇ． Ｉｔ ｆｅｌｌ ｏｖｅｒ ｏｎｅ ｓｉｄｅ ｏｆ ｈｅｒ ｄｒｅｓｓ ａｎｄ ｃａｕｇｈｔ ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｂｏｒｄｅｒ ｏｆ ａ ｐｅｔｔｉｃｏａｔ ｊｕｓｔ ｖｉｓｉｂｌｅ
ａｓ ｓｈｅ ｓｔｏｏｄ ａｔ ｅａｓｅ．
，
Ｉｔｓ ｗｅｌｌ ｆｏｒ ｙｏｕ ｓｈｅ ｓａｉｄ．
Ｉｆ Ｉ ｇｏ，Ｉ ｓａｉｄ，Ｉ ｗｉｌｌ ｂｒｉｎｇ ｙｏｕ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ．
Ｗｈａｔ ｉｎｎｕｍｅｒａｂｌｅ ｆｏｌｌｉｅｓ ｌａｉｄ ｗａｓｔｅ ｍｙ ｗａｋｉｎｇ ａｎｄ ｓｌｅｅｐｉｎｇ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ａｆｔｅｒ ｔｈａｔ ｅｖｅｎｉｎｇ Ｉ ！
９
ｗｉｓｈｅｄ ｔｏ ａｎｎｉｈｉｌａｔｅ ｔｈｅ ｔｅｄｉｏｕｓ ｉｎｔｅｒｖｅｎｉｎｇ ｄａｙｓ． Ｉ ｃｈａｆｅｄ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｏｆ ｓｃｈｏｏｌ． Ａｔ ｎｉｇｈｔ
ｉｎ ｍｙ ｂｅｄｒｏｏｍ ａｎｄ ｂｙ ｄａｙ ｉｎ ｔｈｅ ｃｌａｓｓｒｏｏｍ ｈｅｒ ｉｍａｇｅ ｃａｍｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｍｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｐａｇｅ Ｉ ｓｔｒｏｖｅ ｔｏ
ｒｅａｄ． Ｔｈｅ ｓｙｌｌａｂｌｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｄ Ａｒａｂｙ ｗｅｒｅ ｃａｌｌｅｄ ｔｏ ｍｅ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｓｉｌｅｎｃｅ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｍｙ ｓｏｕｌ
ｌｕｘｕｒｉａｔｅｄ ａｎｄ ｃａｓｔ ａｎ Ｅａｓｔｅｒｎ ｅｎｃｈａｎｔｍｅｎｔ ｏｖｅｒ ｍｅ． Ｉ ａｓｋｅｄ ｆｏｒ ｌｅａｖｅ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ ｂａｚａａｒ ｏｎ
Ｓａｔｕｒｄａｙ ｎｉｇｈｔ． Ｍｙ ａｕｎｔ ｗａｓ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ ，ａｎｄ ｈｏｐｅｄ ｉｔ ｗａｓ ｎｏｔ ｓｏｍｅ Ｆｒｅｅｍａｓｏｎ １０
ａｆｆａｉｒ． Ｉ
ａｎｓｗｅｒｅｄ ｆｅｗ ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｉｎ ｃｌａｓｓ． Ｉ ｗａｔｃｈｅｄ ｍｙ ｍａｓｔｅｒｓ ｆａｃｅ ｐａｓｓ ｆｒｏｍ ａｍｉａｂｉｌｉｔｙ ｔｏ ｓｔｅｒｎｎｅｓｓ ；
ｈｅ ｈｏｐｅｄ Ｉ ｗａｓ ｎｏｔ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｔｏ ｉｄｌｅ． Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｃａｌｌ ｍｙ ｗａｎｄｅｒｉｎｇ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｔｏｇｅｔｈｅｒ． Ｉ ｈａｄ
，
ｈａｒｄｌｙ ａｎｙ ｐａｔｉｅｎｃｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｅｒｉｏｕｓ ｗｏｒｋ ｏｆ ｌｉｆｅ ｗｈｉｃｈ ｎｏｗ ｔｈａｔ ｉｔ ｓｔｏｏｄ ｂｅｔｗｅｅｎ ｍｅ ａｎｄ ｍｙ
， ，
ｄｅｓｉｒｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｍｅ ｃｈｉｌｄｓ ｐｌａｙ ｕｇｌｙ ｍｏｎｏｔｏｎｏｕｓ ｃｈｉｌｄｓ ｐｌａｙ．
Ｏｎ Ｓａｔｕｒｄａｙ ｍｏｒｎｉｎｇ Ｉ ｒｅｍｉｎｄｅｄ ｍｙ ｕｎｃｌｅ ｔｈａｔ Ｉ ｗｉｓｈｅｄ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ ｂａｚａａｒ ｉｎ ｔｈｅ ｅｖｅｎｉｎｇ．
， ，
Ｈｅ ｗａｓ ｆｕｓｓｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｈａｌｌｓｔａｎｄ ｌｏｏｋｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ ｈａｔｂｒｕｓｈ ａｎｄ ａｎｓｗｅｒｅｄ ｍｅ ｃｕｒｔｌｙ ：
—Ｙｅｓ，ｂｏｙ，Ｉ ｋｎｏｗ．
Ａｓ ｈｅ ｗａｓ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｇｏ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｐａｒｌｏｒ ａｎｄ ｌｉｅ ａｔ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ． Ｉ ｆｅｌｔ ｔｈｅ
ｈｏｕｓｅ ｉｎ ｂａｄ ｈｕｍｏｒ ａｎｄ ｗａｌｋｅｄ ｓｌｏｗｌｙ ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｓｃｈｏｏｌ． Ｔｈｅ ａｉｒ ｗａｓ ｐｉｔｉｌｅｓｓｌｙ ｒａｗ ａｎｄ
ａｌｒｅａｄｙ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｍｉｓｇａｖｅ ｍｅ１１ ．
Ｗｈｅｎ Ｉ ｃａｍｅ ｈｏｍｅ ｔｏ ｄｉｎｎｅｒ ｍｙ ｕｎｃｌｅ ｈａｄ ｎｏｔ ｙｅｔ ｂｅｅｎ ｈｏｍｅ． Ｓｔｉｌｌ ｉｔ ｗａｓ ｅａｒｌｙ． Ｉ ｓａｔ
， ，
ｓｔａｒｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｃｌｏｃｋ ｆｏｒ ｓｏｍｅ ｔｉｍｅ ａｎｄ ｗｈｅｎ ｉｔｓ ｔｉｃｋｉｎｇ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｉｒｒｉｔａｔｅ ｍｅ Ｉ ｌｅｆｔ ｔｈｅ ｒｏｏｍ． Ｉ
ｍｏｕｎｔｅｄ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｃａｓｅ ａｎｄ ｇａｉｎｅｄ ｔｈｅ ｕｐｐｅｒ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ． Ｔｈｅ ｈｉｇｈ，ｃｏｌｄ，ｅｍｐｔｙ，ｇｌｏｏｍｙ
ｒｏｏｍｓ ｌｉｂｅｒａｔｅｄ ｍｅ ａｎｄ Ｉ ｗｅｎｔ ｆｒｏｍ ｒｏｏｍ ｔｏ ｒｏｏｍ ｓｉｎｇｉｎｇ． Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｗｉｎｄｏｗ Ｉ ｓａｗ ｍｙ
ｃｏｍｐａｎｉｏｎｓ ｐｌａｙｉｎｇ ｂｅｌｏｗ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ． Ｔｈｅｉｒ ｃｒｉｅｓ ｒｅａｃｈｅｄ ｍｅ ｗｅａｋｅｎｅｄ ａｎｄ ｉｎｄｉｓｔｉｎｃｔ ａｎｄ ，
，
ｌｅａｎｉｎｇ ｍｙ ｆｏｒｅｈｅａｄ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｃｏｏｌ ｇｌａｓｓ Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ｏｖｅｒ ａｔ ｔｈｅ ｄａｒｋ ｈｏｕｓｅ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｌｉｖｅｄ． Ｉ
ｍａｙ ｈａｖｅ ｓｔｏｏｄ ｔｈｅｒｅ ｆｏｒ ａｎ ｈｏｕｒ ，ｓｅｅｉｎｇ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｅ ｂｒｏｗｎｃｌａｄ ｆｉｇｕｒｅ ｃａｓｔ ｂｙ ｍｙ
ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ，ｔｏｕｃｈｅｄ ｄｉｓｃｒｅｅｔｌｙ ｂｙ ｔｈｅ ｌａｍｐｌｉｇｈｔ ａｔ ｔｈｅ ｃｕｒｖｅｄ ｎｅｃｋ，ａｔ ｔｈｅ ｈａｎｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ
ｒａｉｌｉｎｇｓ ａｎｄ ａｔ ｔｈｅ ｂｏｒｄｅｒ ｂｅｌｏｗ ｔｈｅ ｄｒｅｓｓ．
Ｗｈｅｎ Ｉ ｃａｍｅ ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ ａｇａｉｎ Ｉ ｆｏｕｎｄ Ｍｒｓ Ｍｅｒｃｅｒ ｓｉｔｔｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｆｉｒｅ． Ｓｈｅ ｗａｓ ａｎ ｏｌｄ ，
， ，
ｇａｒｒｕｌｏｕｓ ｗｏｍａｎ ａ ｐａｗｎｂｒｏｋｅｒｓ ｗｉｄｏｗ ｗｈｏ ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ ｕｓｅｄ ｓｔａｍｐｓ ｆｏｒ ｓｏｍｅ ｐｉｏｕｓ ｐｕｒｐｏｓｅ． Ｉ
ｈａｄ ｔｏ ｅｎｄｕｒｅ ｔｈｅ ｇｏｓｓｉｐ ｏｆ ｔｈｅ ｔｅａｔａｂｌｅ． Ｔｈｅ ｍｅａｌ ｗａｓ ｐｒｏｌｏｎｇｅｄ ｂｅｙｏｎｄ ａｎ ｈｏｕｒ ａｎｄ ｓｔｉｌｌ ｍｙ
１０４
 Ｕｎｉｔ １１ （ —１９４１） 詹姆斯·乔伊斯
Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ １８８２

：
ｕｎｃｌｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｃｏｍｅ． Ｍｒｓ Ｍｅｒｃｅｒ ｓｔｏｏｄ ｕｐ ｔｏ ｇｏ ｓｈｅ ｗａｓ ｓｏｒｒｙ ｓｈｅ ｃｏｕｌｄｎｔ ｗａｉｔ ａｎｙ ｌｏｎｇｅｒ ｂｕｔ，
，
ｉｔ ｗａｓ ａｆｔｅｒ ｅｉｇｈｔ ｏｃｌｏｃｋ ａｎｄ ｓｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｌｉｋｅ ｔｏ ｂｅ ｏｕｔ ｌａｔｅ ａｓ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ａｉｒ ｗａｓ ｂａｄ ｆｏｒ ｈｅｒ．
Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｈａｄ ｇｏｎｅ Ｉ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｗａｌｋ ｕｐ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ，ｃｌｅｎｃｈｉｎｇ ｍｙ ｆｉｓｔｓ． Ｍｙ ａｕｎｔ ｓａｉｄ：
—Ｉｍ ａｆｒａｉｄ ｙｏｕ ｍａｙ ｐｕｔ ｏｆｆ ｙｏｕｒ ｂａｚａａｒ ｆｏｒ ｔｈｉｓ ｎｉｇｈｔ ｏｆ Ｏｕｒ Ｌｏｒｄ．
Ａｔ ｎｉｎｅ ｏｃｌｏｃｋ Ｉ ｈｅａｒｄ ｍｙ ｕｎｃｌｅｓ ｌａｔｃｈｋｅｙ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ｄｏｏｒ． Ｉ ｈｅａｒｄ ｈｉｍ ｔａｌｋｉｎｇ ｔｏ ｈｉｍｓｅｌｆ
ａｎｄ ｈｅａｒｄ ｔｈｅ ｈａｌｌｓｔａｎｄ ｒｏｃｋｉｎｇ ｗｈｅｎ ｉｔ ｈａｄ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｔｈｅ ｗｅｉｇｈｔ ｏｆ ｈｉｓ ｏｖｅｒｃｏａｔ． Ｉ ｃｏｕｌｄ
ｉｎｔｅｒｐｒｅｔ ｔｈｅｓｅ ｓｉｇｎｓ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ｍｉｄｗａｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｓ ｄｉｎｎｅｒ Ｉ ａｓｋｅｄ ｈｉｍ ｔｏ ｇｉｖｅ ｍｅ ｔｈｅ ｍｏｎｅｙ
ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ ｂａｚａａｒ． Ｈｅ ｈａｄ ｆｏｒｇｏｔｔｅｎ．
—Ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｒｅ ｉｎ ｂｅｄ ａｎｄ ａｆｔｅｒ ｔｈｅｉｒ ｆｉｒｓｔ ｓｌｅｅｐ ｎｏｗ，ｈｅ ｓａｉｄ．
Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｍｉｌｅ． Ｍｙ ａｕｎｔ ｓａｉｄ ｔｏ ｈｉｍ ｅｎｅｒｇｅｔｉｃａｌｌｙ：
—Ｃａｎｔ ｙｏｕ ｇｉｖｅ ｈｉｍ ｔｈｅ ｍｏｎｅｙ ａｎｄ ｌｅｔ ｈｉｍ ｇｏ？Ｙｏｕｖｅ ｋｅｐｔ ｈｉｍ ｌａｔｅ ｅｎｏｕｇｈ ａｓ ｉｔ ｉｓ．
Ｍｙ ｕｎｃｌｅ ｓａｉｄ ｈｅ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｓｏｒｒｙ ｈｅ ｈａｄ ｆｏｒｇｏｔｔｅｎ． Ｈｅ ｓａｉｄ ｈｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｏｌｄ ｓａｙｉｎｇ ：
，
Ａｌｌ ｗｏｒｋ ａｎｄ ｎｏ ｐｌａｙ ｍａｋｅｓ Ｊａｃｋ ａ ｄｕｌｌ ｂｏｙ． Ｈｅ ａｓｋｅｄ ｍｅ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｗａｓ ｇｏｉｎｇ ａｎｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｔｏｌｄ
， １２
ｈｉｍ ａ ｓｅｃｏｎｄ ｔｉｍｅ ｈｅ ａｓｋｅｄ ｍｅ ｄｉｄ Ｉ ｋｎｏｗ Ｔｈｅ Ａｒａｂｓ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ｈｉｓ Ｓｔｅｅｄ ． Ｗｈｅｎ Ｉ ｌｅｆｔ
ｔｈｅ ｋｉｔｃｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｔｏ ｒｅｃｉｔｅ ｔｈｅ ｏｐｅｎｉｎｇ ｌｉｎｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｐｉｅｃｅ ｔｏ ｍｙ ａｕｎｔ．
Ｉ ｈｅｌｄ ａ ｆｌｏｒｉｎ ｔｉｇｈｔｌｙ ｉｎ ｍｙ ｈａｎｄ ａｓ Ｉ ｓｔｒｏｄｅ ｄｏｗｎ Ｂｕｃｋｉｎｇｈａｍ Ｓｔｒｅｅｔ ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｓｔａｔｉｏｎ．
Ｔｈｅ ｓｉｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ ｔｈｒｏｎｇｅｄ ｗｉｔｈ ｂｕｙｅｒｓ ａｎｄ ｇｌａｒｉｎｇ ｗｉｔｈ ｇａｓ ｒｅｃａｌｌｅｄ ｔｏ ｍｅ ｔｈｅ ｐｕｒｐｏｓｅ ｏｆ
ｍｙ ｊｏｕｒｎｅｙ． Ｉ ｔｏｏｋ ｍｙ ｓｅａｔ ｉｎ ａ ｔｈｉｒｄｃｌａｓｓ ｃａｒｒｉａｇｅ ｏｆ ａ ｄｅｓｅｒｔｅｄ ｔｒａｉｎ． Ａｆｔｅｒ ａｎ ｉｎｔｏｌｅｒａｂｌｅ
ｄｅｌａｙ ｔｈｅ ｔｒａｉｎ ｍｏｖｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔａｔｉｏｎ ｓｌｏｗｌｙ． Ｉｔ ｃｒｅｐｔ ｏｎｗａｒｄ ａｍｏｎｇ ｒｕｉｎｏｕｓ ｈｏｕｓｅｓ ａｎｄ ｏｖｅｒ
ｔｈｅ ｔｗｉｎｋｌｉｎｇ ｒｉｖｅｒ． Ａｔ Ｗｅｓｔｌａｎｄ Ｒｏｗ Ｓｔａｔｉｏｎ ａ ｃｒｏｗｄ ｏｆ ｐｅｏｐｌｅ ｐｒｅｓｓｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｃａｒｒｉａｇｅ ｄｏｏｒｓ ；
，
ｂｕｔ ｔｈｅ ｐｏｒｔｅｒｓ ｍｏｖｅｄ ｔｈｅｍ ｂａｃｋ ｓａｙｉｎｇ ｔｈａｔ ｉｔ ｗａｓ ａ ｓｐｅｃｉａｌ ｔｒａｉｎ ｆｏｒ ｔｈｅ ｂａｚａａｒ． Ｉ ｒｅｍａｉｎｅｄ
ａｌｏｎｅ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｒｅ ｃａｒｒｉａｇｅ． Ｉｎ ａ ｆｅｗ ｍｉｎｕｔｅｓ ｔｈｅ ｔｒａｉｎ ｄｒｅｗ ｕｐ ｂｅｓｉｄｅ ａｎ ｉｍｐｒｏｖｉｓｅｄ ｗｏｏｄｅｎ
ｐｌａｔｆｏｒｍ１３ ． Ｉ ｐａｓｓｅｄ ｏｕｔ ｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｒｏａｄ ａｎｄ ｓａｗ ｂｙ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔｅｄ ｄｉａｌ ｏｆ ａ ｃｌｏｃｋ ｔｈａｔ ｉｔ ｗａｓ ｔｅｎ
ｍｉｎｕｔｅｓ ｔｏ ｔｅｎ． Ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｍｅ ｗａｓ ａ ｌａｒｇｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｗｈｉｃｈ ｄｉｓｐｌａｙｅｄ ｔｈｅ ｍａｇｉｃａｌ ｎａｍｅ．
，
Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｆｉｎｄ ａｎｙ ｓｉｘｐｅｎｎｙ ｅｎｔｒａｎｃｅ ａｎｄ ｆｅａｒｉｎｇ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｂａｚａａｒ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｃｌｏｓｅｄ Ｉ ，
，
ｐａｓｓｅｄ ｉｎ ｑｕｉｃｋｌｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ａ ｔｕｒｎｓｔｉｌｅ ｈａｎｄｉｎｇ ａ ｓｈｉｌｌｉｎｇ ｔｏ ａ ｗｅａｒｙｌｏｏｋｉｎｇ ｍａｎ． Ｉ ｆｏｕｎｄ ｍｙｓｅｌｆ
ｉｎ ａ ｂｉｇ ｈａｌｌ ｇｉｒｄｅｄ ａｔ ｈａｌｆ ｉｔｓ ｈｅｉｇｈｔ ｂｙ ａ ｇａｌｌｅｒｙ１４ ． Ｎｅａｒｌｙ ａｌｌ ｔｈｅ ｓｔａｌｌｓ ｗｅｒｅ ｃｌｏｓｅｄ ａｎｄ ｔｈｅ
ｇｒｅａｔｅｒ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｈａｌｌ ｗａｓ ｉｎ ｄａｒｋｎｅｓｓ． Ｉ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅｄ ａ ｓｉｌｅｎｃｅ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ ｗｈｉｃｈ ｐｅｒｖａｄｅｓ ａ ｃｈｕｒｃｈ
ａｆｔｅｒ ａ ｓｅｒｖｉｃｅ． Ｉ ｗａｌｋｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｃｅｎｔｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂａｚａａｒ ｔｉｍｉｄｌｙ． Ａ ｆｅｗ ｐｅｏｐｌｅ ｗｅｒｅ ｇａｔｈｅｒｅｄ ａｂｏｕｔ
，
ｔｈｅ ｓｔａｌｌｓ ｗｈｉｃｈ ｗｅｒｅ ｓｔｉｌｌ ｏｐｅｎ． Ｂｅｆｏｒｅ ａ ｃｕｒｔａｉｎ ｏｖｅｒ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｗｏｒｄｓ Ｃａｆé Ｃｈａｎｔａｎｔ１５ ｗｅｒｅ
，
ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ｃｏｌｏｒｅｄ ｌａｍｐｓ ｔｗｏ ｍｅｎ ｗｅｒｅ ｃｏｕｎｔｉｎｇ ｍｏｎｅｙ ｏｎ ａ ｓａｌｖｅｒ１６ ． Ｉ ｌｉｓｔｅｎｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｆａｌｌ ｏｆ
ｔｈｅ ｃｏｉｎｓ．
，
Ｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ ｗｉｔｈ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔｙ ｗｈｙ Ｉ ｈａｄ ｃｏｍｅ Ｉ ｗｅｎｔ ｏｖｅｒ ｔｏ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔａｌｌｓ ａｎｄ ｅｘａｍｉｎｅｄ
ｐｏｒｃｅｌａｉｎ ｖａｓｅｓ ａｎｄ ｆｌｏｗｅｒｅｄ ｔｅａｓｅｔｓ． Ａｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔａｌｌ ａ ｙｏｕｎｇ ｌａｄｙ ｗａｓ ｔａｌｋｉｎｇ ａｎｄ
ｌａｕｇｈｉｎｇ ｗｉｔｈ ｔｗｏ ｙｏｕｎｇ ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ． Ｉ ｒｅｍａｒｋｅｄ ｔｈｅｉｒ Ｅｎｇｌｉｓｈ ａｃｃｅｎｔｓ ａｎｄ ｌｉｓｔｅｎｅｄ ｖａｇｕｅｌｙ ｔｏ
ｔｈｅｉｒ ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ．
—Ｏ，Ｉ ｎｅｖｅｒ ｓａｉｄ ｓｕｃｈ ａ ｔｈｉｎｇ！ １０５
 —Ｏ，ｂｕｔ ｙｏｕ ｄｉｄ！
—Ｏ，ｂｕｔ Ｉ ｄｉｄｎｔ！
—Ｄｉｄｎｔ ｓｈｅ ｓａｙ ｔｈａｔ？
—Ｙｅｓ． Ｉ ｈｅａｒｄ ｈｅｒ．
—Ｏ，ｔｈｅｒｅｓ ａ 爥 Ｆｉｂ ！Ｏｂｓｅｒｖｉｎｇ ｍｅ，ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｌａｄｙ ｃａｍｅ ｏｖｅｒ ａｎｄ ａｓｋｅｄ ｍｅ ｄｉｄ Ｉ ｗｉｓｈ
１７

ｔｏ ｂｕｙ ａｎｙｔｈｉｎｇ． Ｔｈｅ ｔｏｎｅ ｏｆ ｈｅｒ ｖｏｉｃｅ ｗａｓ ｎｏｔ ｅｎｃｏｕｒａｇｉｎｇ；ｓｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｈａｖｅ ｓｐｏｋｅｎ ｔｏ ｍｅ
ｏｕｔ ｏｆ ａ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｄｕｔｙ． Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ｈｕｍｂｌｙ ａｔ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｊａｒｓ ｔｈａｔ ｓｔｏｏｄ ｌｉｋｅ ｅａｓｔｅｒｎ ｇｕａｒｄｓ ａｔ ｅｉｔｈｅｒ
ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｄａｒｋ ｅｎｔｒａｎｃｅ ｔｏ ｔｈｅ ｓｔａｌｌ ａｎｄ ｍｕｒｍｕｒｅｄ ：
—Ｎｏ，ｔｈａｎｋ ｙｏｕ．
Ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｌａｄｙ ｃｈａｎｇｅｄ ｔｈｅ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｏｆ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｖａｓｅｓ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ ｔｗｏ ｙｏｕｎｇ
ｍｅｎ． Ｔｈｅｙ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｔａｌｋ ｏｆ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｓｕｂｊｅｃｔ． Ｏｎｃｅ ｏｒ ｔｗｉｃｅ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｌａｄｙ ｇｌａｎｃｅｄ ａｔ ｍｅ ｏｖｅｒ
ｈｅｒ ｓｈｏｕｌｄｅｒ．
， ，
Ｉ ｌｉｎｇｅｒｅｄ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅｒ ｓｔａｌｌ ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｋｎｅｗ ｍｙ ｓｔａｙ ｗａｓ ｕｓｅｌｅｓｓ ｔｏ ｍａｋｅ ｍｙ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ ｈｅｒ
ｗａｒｅｓ ｓｅｅｍ ｔｈｅ ｍｏｒｅ ｒｅａｌ． Ｔｈｅｎ Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ａｗａｙ ｓｌｏｗｌｙ ａｎｄ ｗａｌｋｅｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ ｏｆ ｔｈｅ
ｂａｚａａｒ． Ｉ ａｌｌｏｗｅｄ ｔｈｅ ｔｗｏ ｐｅｎｎｉｅｓ ｔｏ ｆａｌｌ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｓｉｘｐｅｎｃｅ ｉｎ ｍｙ ｐｏｃｋｅｔ． Ｉ ｈｅａｒｄ ａ ｖｏｉｃｅ ｃａｌｌ
ｆｒｏｍ ｏｎｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｇａｌｌｅｒｙ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｗａｓ ｏｕｔ． Ｔｈｅ ｕｐｐｅｒ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｈａｌｌ ｗａｓ ｎｏｗ
ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｄａｒｋ．
Ｇａｚｉｎｇ ｕｐ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｄａｒｋｎｅｓｓ Ｉ ｓａｗ ｍｙｓｅｌｆ ａｓ ａ ｃｒｅａｔｕｒｅ ｄｒｉｖｅｎ ａｎｄ ｄｅｒｉｄｅｄ ｂｙ ｖａｎｉｔｙ ａｎｄ；
ｍｙ ｅｙｅｓ ｂｕｒｎｅｄ ｗｉｔｈ ａｎｇｕｉｓｈ ａｎｄ ａｎｇｅｒ． （１９０５）
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
１． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔｉｔｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ？
２． Ｗｈａｔ ａｒｅ ｔｈｅ ｃｈｉｅｆ ｑｕａｌｉｔｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｂｏｙｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ？
３． Ｉｓ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｇａｉｎｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｂｏｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｓ ｆｒｕｓｔｒａｔｉｏｎ ａｎｄ ｈｕｍｉｌｉａｔｉｏｎ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｂｅｉｎｇ ｂｌｉｎｄ ：（＝ ｂｅｉｎｇ ａ ｄｅａｄｅｎｄ ｓｔｒｅｅｔ）一条死胡同
２． Ａｉｒ，ｍｕｓｔｙ ｆｒｏｍ 爥ａｌｌ ｔｈｅ ｒｏｏｍｓ：由于长期关闭，所有的房间都弥漫着一股霉湿
的气味。
３． Ｔｈｅ Ａｂｂｏｔ：英国小说家 Ｗａｌｔｅｒ Ｓｃｏｔｔ （１７７１ —１８３２ ）写的历史传奇小说。 Ｔｈｅ
Ｄｅｖｏｕｔ Ｃｏｍｍｕｎｉｃａｎｔ：１８ 世纪英国方济各会 （Ｆｒａｎｃｉｓｃａｎ ）修道士 Ｐａｃｉｆｉｃｕｓ Ｂａｋｅｒ
（１６９５—１７７４）写的宗教著作。 Ｔｈｅ Ｍｅｍｏｉｒｓ ｏｆ Ｖｉｄｏｃｑ：法国人 Ｆｒａｎｃｏｉｓ Ｊｕｌｅｓ Ｖｉｄｏｃｑ
（１７７５—１８５７）写的回忆录，此人曾是罪犯，后成为一名侦探。
４． ｗｅ ｒａｎ ｔｈｅ ｇａｎｔｌｅｔ 爥ｔｈｅ ｃｏｔｔａｇｅｓ：我们遭到住在那些小屋子里的粗人们的咒骂。
ｒｕｎ ｔｈｅ ｇａｎｔｌｅｔ：古代军队里的一种刑法。 受惩罚的人要从两排不断挥舞木棍的人中间走
过挨打。 现该短语意为：“ｔｏ ｐｒｏｃｅｅｄ ｗｈｉｌｅ ｕｎｄｅｒ ａｔｔａｃｋ ｆｒｏｍ ｂｏｔｈ ｓｉｄｅｓ，ａｓ ｂｙ
ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ，ｇｏｓｓｉｐ ，ｅｔｃ． ”。
１０６
 Ｕｎｉｔ １１ （ —１９４１） 詹姆斯·乔伊斯
Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ １８８２

５． ｌｉｔａｎｉｅｓ：（宗教仪式里的 ）连祷文，通常有固定的问答格式，这里指 ｓｈｏｐｂｏｙｓ 单调

重复的叫卖声。
６． ｗｈｏ ｓａｎｇ ａ ｃｏｍｅ 爥ＯＤｏｎｏｖａｎ Ｒｏｓｓａ：都柏林街头歌手卖唱时，往往以 Ｃｏｍｅ
ａｌｌ ｙｏｕ ｇａｌｌａｎｔ Ｉｒｉｓｈｍｅｎ ／ Ａｎｄ ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ ｍｙ ｓｏｎｇ 为 引 子。 ＯＤｏｎｏｖａｎ Ｒｏｓｓａ 指
Ｊｅｒｅｍｉａｈ ＯＤｏｎｏｖａｎ （１８３１ —１９１５ ）爱尔兰独立运动领导人，被人称为 Ｄｙｎａｍｉｔｅ Ｒｏｓｓａ。
７． ｃｈａｌｉｃｅ：圣杯
８． ａ ｒｅｔｒｅａｔ ｔｈａｔ ｗｅｅｋ ｉｎ ｈｅｒ ｃｏｎｖｅｎｔ：她上的教会学校里那个星期有次静修活动。
ｒｅｔｒｅａｔ：指一段时间内更加严格遵守教规。 ｃｏｎｖｅｎｔ：修道院，指 Ｍａｎｇａｎｓ Ｓｉｓｔｅｒ 上的教
会学校。
９． ｃｈａｆｅｄ ａｇａｉｎｓｔ：对……感到不耐烦。
１０． Ｆｒｅｅｍａｓｏｎ ：共济会。国际性秘密团体，旨在传授并执行其互助纲领，提倡仁爱、贞
洁、互助精神。爱尔兰的天主教会把共济会的纲领视作是基督徒反对天主教的阴谋。所以
这里主人公的姨妈希望他夜访阿拉比集市与共济会的事情无关。
１１． Ｔｈｅ ａｉｒ ｗａｓ 爥ｍｉｓｇａｖｅ ｍｅ：空气阴冷得近乎无情，我心中已惴惴不安。 ｒａｗ：湿
冷的；ｍｉｓｇｉｖｅ：使产生疑虑。
１２． Ｔｈｅ Ａｒａｂｓ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ｈｉｓ Ｓｔｅｅｄ ：英国诗人 Ｃａｒｏｌｉｎｅ Ｎｏｒｔｏｎ 写的歌谣。 这首
诗名应为“Ｔｈｅ Ａｒａｂ ｔｏ Ｈｉｓ Ｆａｖｏｒｉｔｅ Ｓｔｅｅｄ”，讲述一个阿拉伯人卖掉心爱的马，继而伤心、
后悔不已，便将卖马所得的金钱全部扔了。 这里 “我 ”的叔叔提及这首诗是因为他错将
Ａｒａｂｙ 听成了 Ａｒａｂ 。
１３． ｉｍｐｒｏｖｉｓｅｄ ｗｏｏｄｅｎ ｐｌａｔｆｏｒｍ：临时搭成的木板站台
１４． ａ ｂｉｇ ｈａｌｌ 爥ｂｙ ａ ｇａｌｌｅｒｙ：一个大厅，由一条环形长廊将其分成上下两层。
１５． Ｃａｆé Ｃｈａｎｔａｎｔ：（法语）歌舞咖啡馆
１６． ｓａｌｖｅｒ：（行圣餐礼时经常使用的）银质托盘
１７． ｆｉｂ ：（无伤大雅的）谎言

１０７
 Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ １９１９ （ —２０１３）
Ｕｎｉｔ １２ 多丽丝 · 莱辛

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ，
Ｄｏｒｉｓ Ｍａｙ Ｌｅｓｓｉｎｇ ｗａｓ ａ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ｐｏｅｔ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ ，
，
ｌｉｂｒｅｔｔｉｓｔ ｂｉｏｇｒａｐｈｅｒ ａｎｄ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｗｒｉｔｅｒ． Ｓｈｅ ｗａｓ ａｗａｒｄｅｄ ｔｈｅ
，
２００７ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｉｎ ａｗａｒｄｉｎｇ ｔｈｅ ｐｒｉｚｅ ｔｈｅ Ｓｗｅｄｉｓｈ
Ａｃａｄｅｍｙ ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ ｈｅｒ ａｓ “ｔｈａｔ ｅｐｉｃｉｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｆｅｍａｌｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ，
ｗｈｏ ｗｉｔｈ ｓｃｅｐｔｉｃｉｓｍ ，ｆｉｒｅ ａｎｄ ｖｉｓｉｏｎａｒｙ ｐｏｗｅｒ ｈａｓ ｓｕｂｊｅｃｔｅｄ ａ
ｄｉｖｉｄｅｄ ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ ｔｏ ｓｃｒｕｔｉｎｙ”． Ｌｅｓｓｉｎｇ ｗａｓ ｔｈｅ ｅｌｅｖｅｎｔｈ ｗｏｍａｎ
ａｎｄ ｔｈｅ ｏｌｄｅｓｔ ｐｅｒｓｏｎ ｅｖｅｒ ｔｏ ｒｅｃｅｉｖｅ ｔｈｉｓ ｐｒｉｚｅ．
，
Ｌｅｓｓｉｎｇ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｉｒａｎ ｋｎｏｗｎ ａｓ Ｐｅｒｓｉａ ｔｈｅｎ ｔｏ Ｃａｐｔａｉｎ Ａｌｆｒｅｄ Ｔａｙｌｅｒ ａｎｄ Ｅｍｉｌｙ Ｍａｕｄｅ
，
Ｔａｙｌｅｒ ｗｈｏ ｗｅｒｅ ｂｏｔｈ Ｅｎｇｌｉｓｈ ａｎｄ ｏｆ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｎａｔｉｏｎａｌｉｔｙ． Ｈｅｒ ｐａｒｅｎｔｓ ｍｏｖｅｄ ｔｏ Ｋｅｒｍａｎｓｈａｈ ，
Ｉｒａｎ ，ｉｎ ｏｒｄｅｒ ｔｏ ｔａｋｅ ｕｐ ａ ｊｏｂ ａｓ ａ ｂａｎｋ ｃｌｅｒｋ． Ｔｈｅ ｆａｍｉｌｙ ｔｈｅｎ ｍｏｖｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｔｈｅｎ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｃｏｌｏｎｙ
ｏｆ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｒｈｏｄｅｓｉａ （ｎｏｗ Ｚｉｍｂａｂｗｅ）ｉｎ １９２５ ｔｏ ｆａｒｍ ｍａｉｚｅ ｂｕｔ ｔｈｅ ｆａｒｍ ｆａｉｌｅｄ ｔｏ ｄｅｌｉｖｅｒ ａｎｙ
ｍｏｎｅｔａｒｙ ｖａｌｕｅ ｉｎ ｒｅｔｕｒｎ．
，
Ａｓ ａ ｇｉｒｌ Ｌｅｓｓｉｎｇ ｗａｓ ｅｄｕｃａｔｅｄ ａｔ ｔｈｅ Ｄｏｍｉｎｉｃａｎ Ｃｏｎｖｅｎｔ Ｈｉｇｈ Ｓｃｈｏｏｌ ａ Ｒｏｍａｎ Ｃａｔｈｏｌｉｃ
（ ） ，
ｃｏｎｖｅｎｔ ａｌｌｇｉｒｌｓ ｓｃｈｏｏｌ ｉｎ Ｓａｌｉｓｂｕｒｙ ｎｏｗ Ｈａｒａｒｅ ． Ｓｈｅ ｌｅｆｔ ｓｃｈｏｏｌ ａｔ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ １４ ａｎｄ ｗａｓ
；
ｓｅｌｆｅｄｕｃａｔｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅｎ ｏｎ ｓｈｅ ｌｅｆｔ ｈｏｍｅ ａｔ １５ ａｎｄ ｗｏｒｋｅｄ ａｔ ｖａｒｉｏｕｓ ｊｏｂｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｎｕｒｓｅｍａｉｄ ，
，
ｔｅｌｅｐｈｏｎｅ ｏｐｅｒａｔｏｒ ｔｙｐｉｓｔ ａｎｄ ｊｏｕｒｎａｌｉｓｔ ａｎｄ ｍａｒｒｉｅｄ ｔｗｉｃｅ ｂｅｆｏｒｅ ｓｈｅ ｍｏｖｅｄ ｔｏ Ｌｏｎｄｏｎ ｉｎ １９４９．
Ｓｈｅ ｅａｒｎｅｄ ｈｅｒ ｌｉｖｉｎｇ ｂｙ ｗｒｉｔｉｎｇ．
， ，
Ａｔ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ １５ ｉｎ Ｓｏｕｔｈ Ａｆｒｉｃａ Ｌｅｓｓｉｎｇ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｓｅｌｌ ｈｅｒ ｓｔｏｒｉｅｓ ｔｏ ｍａｇａｚｉｎｅｓ． Ｈｅｒ ｆｉｒｓｔ
， ，
ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｇｒａｓｓ Ｉｓ Ｓｉｎｇｉｎｇ ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ １９５０． Ｔｈｅ Ｇｏｌｄｅｎ Ｎｏｔｅｂｏｏｋ ｗｈｉｃｈ ｇａｉｎｅｄ ｈｅｒ
，
ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ １９６２． Ｌｅｓｓｉｎｇ ｗａｓ ｈｉｇｈｌｙ ｐｒｏｌｉｆｉｃ． Ｂｙ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｏｆ ｈｅｒ
， ， ，
ｄｅａｔｈ ｓｈｅ ｈａｄ ｉｓｓｕｅｄ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ５０ ｎｏｖｅｌｓ １７ ｓｈｏｒｔｓｔｏｒｙ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｓｏｍｅ ｓｃｉｅｎｃｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ
，
ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｅｓ ｓｏｍｅ ｕｎｄｅｒ ａ ｐｓｅｕｄｏｎｙｍ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
（ ）［ｆｉｌｍｅｄ ａｓ Ｋｉｌｌｉｎｇ Ｈｅａｔ （１９８１）］
Ｔｈｅ Ｇｒａｓｓ Ｉｓ Ｓｉｎｇｉｎｇ １９５０
Ｒｅｔｒｅａｔ ｔｏ Ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ （１９５６ ）
Ｔｈｅ Ｇｏｌｄｅｎ Ｎｏｔｅｂｏｏｋ （１９６２ ）
Ｂｒｉｅｆｉｎｇ ｆｏｒ ａ Ｄｅｓｃｅｎｔ ｉｎｔｏ Ｈｅｌｌ （１９７１ ）
１０８
 Ｕｎｉｔ １２ （ —２０１３） 多丽丝·莱辛
Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ １９１９

Ｔｈｅ Ｓｕｍｍｅｒ Ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ Ｄａｒｋ １９７３ （ ）

Ｍｅｍｏｉｒｓ ｏｆ ａ Ｓｕｒｖｉｖｏｒ （１９７４ ）
Ｔｈｅ Ｄｉａｒｙ ｏｆ ａ Ｇｏｏｄ Ｎｅｉｇｈｂｏｕｒ （ａｓ Ｊａｎｅ Ｓｏｍｅｒｓ，１９８３ ）
Ｉｆ ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｃｏｕｌｄ 爥 （ａｓ Ｊａｎｅ Ｓｏｍｅｒｓ，１９８４ ）
Ｔｈｅ Ｇｏｏｄ Ｔｅｒｒｏｒｉｓｔ （１９８５ ）
Ｔｈｅ Ｆｉｆｔｈ Ｃｈｉｌｄ （１９８８ ）
Ｌｏｖｅ，Ａｇａｉｎ （１９９６ ）
Ｍａｒａ ａｎｄ Ｄａｎｎ （１９９９ ）
Ｂｅｎ ，ｉｎ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ （２０００ ）—ｓｅｑｕｅｌ ｔｏ Ｔｈｅ Ｆｉｆｔｈ Ｃｈｉｌｄ
Ｔｈｅ Ｓｗｅｅｔｅｓｔ Ｄｒｅａｍ （２００１ ）
Ｔｈｅ Ｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｇｅｎｅｒａｌ Ｄａｎｎ ａｎｄ Ｍａｒａｓ Ｄａｕｇｈｔｅｒ， Ｇｒｉｏｔ ａｎｄ ｔｈｅ Ｓｎｏｗ Ｄｏｇ
（２００５）—ｓｅｑｕｅｌ ｔｏ Ｍａｒａ ａｎｄ Ｄａｎｎ
Ｔｈｅ Ｃｌｅｆｔ （２００７ ）
Ａｌｆｒｅｄ ａｎｄ Ｅｍｉｌｙ （２００８ ）
? Ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｏｆ Ｖｉｏｌｅｎｃｅ ｓｅｒｉｅｓ （１９５２ —１９６９ ）
Ｍａｒｔｈａ Ｑｕｅｓｔ （１９５２ ）
Ａ Ｐｒｏｐｅｒ Ｍａｒｒｉａｇｅ （１９５４ ）
Ａ Ｒｉｐｐｌｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｓｔｏｒｍ （１９５８ ）
Ｌａｎｄｌｏｃｋｅｄ （１９６５ ）
Ｔｈｅ ＦｏｕｒＧａｔｅｄ Ｃｉｔｙ （１９６９ ）
? Ｔｈｅ Ｃａｎｏｐｕｓ ｉｎ Ａｒｇｏｓ：Ａｒｃｈｉｖｅｓ ｓｅｒｉｅｓ
Ｓｈｉｋａｓｔａ （１９７９ ）《希卡斯塔》
Ｔｈｅ Ｍａｒｒｉａｇｅｓ Ｂｅｔｗｅｅｎ Ｚｏｎｅｓ Ｔｈｒｅｅ，Ｆｏｕｒ ａｎｄ Ｆｉｖｅ （１９８０ ）《第三、四、五区域间
的联姻》
Ｔｈｅ Ｓｉｒｉａｎ Ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔｓ （１９８０ ）《天狼星试验》
Ｔｈｅ Ｍａｋｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｆｏｒ Ｐｌａｎｅｔ ８ （１９８２ ）《第八号行星代表的产生》
Ｔｈｅ Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ Ａｇｅｎｔｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｖｏｌｙｅｎ Ｅｍｐｉｒｅ （１９８３ ）
? Ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ
（ ）
Ｆｉｖｅ Ｓｈｏｒｔ Ｎｏｖｅｌｓ １９５３
Ｔｈｅ Ｈａｂｉｔ ｏｆ Ｌｏｖｉｎｇ （１９５７ ）
Ａ Ｍａｎ ａｎｄ Ｔｗｏ Ｗｏｍｅｎ （１９６３ ）
Ａｆｒｉｃａｎ Ｓｔｏｒｉｅｓ （１９６４ ）
Ｗｉｎｔｅｒ ｉｎ Ｊｕｌｙ （１９６６ ）
Ｔｈｅ Ｂｌａｃｋ Ｍａｄｏｎｎａ （１９６６ ）
（ ）
Ｔｈｅ Ｓｔｏｒｙ ｏｆ ａ ＮｏｎＭａｒｒｙｉｎｇ Ｍａｎ １９７２
Ｔｈｉｓ Ｗａｓ ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｃｈｉｅｆｓ Ｃｏｕｎｔｒｙ：Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ａｆｒｉｃａｎ Ｓｔｏｒｉｅｓ，Ｖｏｌ． １ （１９７３ ）
Ｔｈｅ Ｓｕｎ Ｂｅｔｗｅｅｎ Ｔｈｅｉｒ Ｆｅｅｔ：Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ａｆｒｉｃａｎ Ｓｔｏｒｉｅｓ，Ｖｏｌ． ２ （１９７３ ）
１０９
 ： ，（ ）
Ｔｏ Ｒｏｏｍ Ｎｉｎｅｔｅｅｎ Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｓｔｏｒｉｅｓ Ｖｏｌ． １ １９７８
Ｔｈｅ Ｔｅｍｐｔａｔｉｏｎ ｏｆ Ｊａｃｋ Ｏｒｋｎｅｙ：Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｓｔｏｒｉｅｓ，Ｖｏｌ． ２ （１９７８ ）
Ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ Ｔｕｎｎｅｌ （１９９０ ）
Ｌｏｎｄｏｎ Ｏｂｓｅｒｖｅｄ ：Ｓｔｏｒｉｅｓ ａｎｄ Ｓｋｅｔｃｈｅｓ （１９９２ ）
Ｔｈｅ Ｒｅａｌ Ｔｈｉｎｇ ：Ｓｔｏｒｉｅｓ ａｎｄ Ｓｋｅｔｃｈｅｓ （１９９２ ）
Ｓｐｉｅｓ Ｉ Ｈａｖｅ Ｋｎｏｗｎ （１９９５ ）
Ｔｈｅ Ｐｉｔ （１９９６ ）
Ｔｈｅ Ｇｒａｎｄｍｏｔｈｅｒｓ：Ｆｏｕｒ Ｓｈｏｒｔ Ｎｏｖｅｌｓ （２００３ ）
? Ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ ａｎｄ ｍｅｍｏｉｒｓ
（
Ｇｏｉｎｇ Ｈｏｍｅ ｍｅｍｏｉｒ １９５７ ， ）
： （ ， ）
Ａｆｒｉｃａｎ Ｌａｕｇｈｔｅｒ Ｆｏｕｒ Ｖｉｓｉｔｓ ｔｏ Ｚｉｍｂａｂｗｅ ｍｅｍｏｉｒ １９９２
Ｕｎｄｅｒ Ｍｙ Ｓｋｉｎ ：Ｖｏｌｕｍｅ Ｏｎｅ ｏｆ Ｍｙ Ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ，ｔｏ １９４９ （１９９４ ）
Ｗａｌｋｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｈａｄｅ：Ｖｏｌｕｍｅ Ｔｗｏ ｏｆ Ｍｙ Ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ，１９４９ ｔｏ １９６２ （１９９７ ）
? Ｄｒａｍａ
（
Ｅａｃｈ Ｈｉｓ Ｏｗｎ Ｗｉｌｄｅｒｎｅｓｓ ｔｈｒｅｅ ｐｌａｙｓ １９５９ ， ）
（ ）
Ｐｌａｙ ｗｉｔｈ ａ Ｔｉｇｅｒ １９６２

Ｌｅｓｓｉｎｇｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

，
１． ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｌａｎｇｕａｇｅ ｙｅｔ ｔｅｒｓｅ ｅｃｏｎｏｍｉｃａｌ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ
２． ｍａｒｇｉｎａｌ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ ｏｆ ａｎ ｏｕｔｓｉｄｅｒ
３． ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｐｏｉｎｔｓｏｆｖｉｅｗ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｌｅｖｅｌｓ
４． ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏａｎａｌｙｔｉｃａｌ

“
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ａ Ｗｏｍａｎ ｏｎ ａ Ｒｏｏｆ ”
Ｔｈｉｓ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｗｉｔｈ ａ ｍｉｎｉｍａｌｉｓｔ ｐｌｏｔ ｉｓ ａｂｏｕｔ ｈｏｗ ｓｏｍｅ ｍｅｎ ｖｉｅｗ ｗｏｍａｎ ａｎｄ ｈｏｗ ｔｈｅｙ
ｒｅａｃｔ ｔｏ ｔｈｅ ｗｏｍａｎｓ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ． Ｗｅ ｄｉｓｃｏｖｅｒ ｈｏｗ ｔｈｒｅｅ ｍｅｎｓ ｐｒｅｏｃｃｕｐａｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｓｅｘ ｋｅｅｐｓ
ｔｈｅｍ ｕｎａｗａｒｅ ｏｆ ｈｏｗ ｔｈｅｉｒ ａｄｖａｎｃｅｓ ｍａｙ ｂｅ ｕｎｗａｎｔｅｄ ａｎｄ ｉｇｎｏｒａｎｔ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ａｃｔｉｏｎｓ ｐｏｓｓｉｂｌｅ
ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅｓ．
Ａｌｌ ｔｈｒｅｅ ｗｏｒｋｍｅｎ ｓｈａｒｅ ｔｈｅ ｄｅｓｉｒｅ ｔｏ ｇｅｔ ｔｈｅ ｓｕｎｂａｔｈｉｎｇ ｗｏｍａｎｓ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ． Ｗｏｒｋｉｎｇ ｏｎ ａ
，
ｒｏｏｆｔｏｐ ｏｆ ａ ｂｌｏｃｋ ｏｆ ｆｌａｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｔ ｓｕｎ ｔｈｅｓｅ ｍｅｎ ｓｅｅｋ ａ ｄｉｖｅｒｓｉｏｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｒｅｌｅｎｔｌｅｓｓ ｈｅａｔ．
， ， ，
Ｔｈｅｙ ｗｈｉｓｔｌｅ ｙｅｌｌ ａｎｄ ｗａｖｅ ａｔ ａ ｎｅａｒｌｙ ｎａｋｅｄ ｗｏｍａｎ ｏｎ ａ ｒｏｏｆｔｏｐ ｎｅａｒｂｙ ｂｕｔ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ
ｐａｙｓ ｎｏ ｍｉｎｄ ｔｏ ｔｈｅｍ． Ｔｈｅｉｒ ｉｓｏｌａｔｉｏｎ ｏｎ ｔｈｅ ｒｏｏｆｔｏｐ ａｎｄ ｔｈｅ ｗｏｍａｎｓ ｉｎｄｉｇｎａｔｉｏｎ ｆｕｅｌｓ ｔｈｅ
，
ｍｅｎｓ ｄｅｃｅｎｃｙ ｉｎｔｏ ａ ｗｏｒｌｄ ｏｆ ｌｏｗｅｄ ｂｅｈａｖｉｏｒ ｔｈｅｒｅｂｙ ｃｒｅａｔｉｎｇ ａｎ ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ ｏｆ ｈａｒａｓｓｍｅｎｔ
“ ”
ａｎｄ ｒｅｊｅｃｔｉｏｎ． Ｔｈｅｙ ｂｅｃｏｍｅ ｔａｕｎｔｅｄ ｂｙ ｔｈｉｓ ｗｏｍａｎｓ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ ｔｏ ｔｈｅｍ．
Ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｈａｓ ｎｏｔ ｏｆｆｅｒｅｄ ａｎｙ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ． Ｓｈｅ ｊｕｓｔ ｉｇｎｏｒｅｓ ｔｈｅｍ． Ｓｈｅ ｒｅｍａｉｎｓ ｔｈｅ ｓｙｍｂｏｌ
ｏｆ ａ ｎｅｗａｇｅ ｗｏｍａｎ ｗｈｏ ｄｉｓｄａｉｎｓ ｈａｒａｓｓｍｅｎｔ ｆｒｏｍ ｍｅｎ．

１１０
，
Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｈｅａｔ ｗａｖｅ ｉｓ ｇｏｎｅ ｔｈｅ ｓｕｎｂａｔｈｉｎｇ ｗｏｍａｎ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ａｐｐｅａｒ． Ｔｈｅ ｗｏｒｋｍｅｎ ｃｏｍｅ
 Ｕｎｉｔ １２ （ —２０１３） 多丽丝·莱辛
Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ １９１９

，
ｂａｃｋ ｔｏ ｗｏｒｋ ａｎｄ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｒｅｔｕｒｎｓ ｔｏ ｎｏｒｍａｌ．

Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｔｈｅ ｗｏｍａｎ —Ｗｉｔｈｏｕｔ ａ ｎａｍｅ，ｓｈｅ ｉｓ ａｎ ｉｍａｇｅ ｏｆ ｎｅｗａｇｅ ｗｏｍａｎ． Ｔｈｅｒｅ ｅｘｉｓｔｓ ａ ｗｈｏｌｅ
ｃｌａｓｓ ｏｆ ｗｏｍｅｎ ｉｎ ｍｏｄｅｒｎ Ｂｒｉｔａｉｎ ｗｈｏ ａｒｅ ａｌｏｏｆ，ｃｏｍｐｌａｃｅｎｔ，ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ａｎｄ ｓｅｌｆｃｅｎｔｅｒｅｄ，
ｂｒａｖｅｌｙ ｅｘｐｒｅｓｓｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｓｅｌｆ ａｔ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｗｉｌｌ，ｊｕｓｔ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｏｎ ｔｈｅ ｒｏｏｆ． Ｔｈｅｙ ａｒｅ
ｆｉｎａｎｃｉａｌｌｙ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ． Ｔｈｅｙ ｓａｙ “Ｎｏ”ｔｏ ｓｅｘｕａｌ ｈａｒａｓｓｍｅｎｔ．
Ｉｎ ｇｅｎｅｒａｌ，ｔｈｒｅｅ ｗｏｒｋｅｒｓ ａｒｅ ｔｏｕｇｈ，ｈａｒｄ ｈｅａｄｅｄ，ｄｏｍｉｎｅｅｒｉｎｇ ａｎｄ ｅｇｏｉｓｔｉｃａｌ ａｓ ｔｈｅｙ ａｒｅ
ｃｏｎｓｔａｎｔｌｙ ｅｘｐｏｓｅｄ ｔｏ ｈｅａｔ．
Ｈａｒｒｙ —Ｂｅｉｎｇ ｔｈｅ ｅｌｄｅｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ ｗｏｒｋｍｅｎ，ｈｅ ｔｒｉｅｓ ｈａｒｄ ｔｏ ｓｈｏｗ ｈｉｓ ｓｅｌｆｃｏｎｔｒｏｌ ａｎｄ ｔｏ
ｋｅｅｐ ｈｉｓ ｄｉｇｎｉｔｙ，ｂｕｔ ｈｅ ｆａｉｌｓ．
Ｓｔａｎｌｅｙ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅａｇｅｄ ａｎｄ ｎｅｗｌｙ ｍａｒｒｉｅｄ，ａｎｄ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｃｏａｒｓｅ，ｏｂｓｃｅｎｅ ｐｅｒｓｏｎ ｙｅｔ ｈｅ
ｅｘｐｒｅｓｓｅｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ｄｉｒｅｃｔｌｙ．
Ｔｏｍ —Ｂｅｉｎｇ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇｅｓｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｆｏｏｌｉｓｈ ｏｆ ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ，ｈｅ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ ｍｅｎ ｏｆ ｔｈｅ
ｙｏｕｎｇｅｒ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ａｓ ｈｅ ｈａｓ ａ ｖｅｒｙ ｃｏｍｍｏｎ ｎａｍｅ． Ｈｅ ｌｉｋｅｓ ｄａｙｄｒｅａｍｉｎｇ ｓｏ ａｓ ｔｏ ｓａｔｉｓｆｙ ｈｉｓ
，
ｐｏｏｒ ｖａｎｉｔｙ． Ｈｅ ｄｒｅａｍｓ ｓｏ ｏｆｔｅｎ ｔｈａｔ ｈｅ ｇｅｔｓ ｃｏｎｆｕｓｅｄ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｒｅａｌｉｔｙ ａｎｄ ｆａｎｔａｓｙ ｂｅｃｏｍｉｎｇ
ｈｏｐｅｌｅｓｓｌｙ ｆｏｏｌｉｓｈ ａｎｄ ｆｏｏｌｉｓｈｌｙ ｃｏｕｒａｇｅｏｕｓ． Ｈｅ ｔｒｉｅｓ ｈｉｓ ｆａｎｃｙ ｌｕｃｋ ａｎｄ ｉｓ ｍｅｒｃｉｌｅｓｓｌｙ ｈｕｒｔ．
， ，
Ｈｏｗｅｖｅｒ ｈｅ ｉｓ ｍａｔｕｒｉｎｇ ｇｒａｄｕａｌｌｙ ｒｅａｌｉｚｉｎｇ ｈｉｓ ｓｔｕｐｉｄｉｔｙ．

◆◆◆: >1/%& 1& % <116◆◆◆

，
Ｉｔ ｗａｓ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｗｅｅｋ ｏｆ ｈｏｔ ｓｕｎ ｔｈａｔ Ｊｕｎｅ．
Ｔｈｒｅｅ ｍｅｎ ｗｅｒｅ ａｔ ｗｏｒｋ ｏｎ ｔｈｅ ｒｏｏｆ ，ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｌｅａｄｓ ｇｏｔ ｓｏ ｈｏｔ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｔｈｅ ｉｄｅａ ｏｆ
ｔｈｒｏｗｉｎｇ ｗａｔｅｒ ｏｎ ｔｏ ｃｏｏｌ ｔｈｅｍ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｗａｔｅｒ ｓｔｅａｍｅｄ，ｔｈｅｎ ｓｉｚｚｌｅｄ；ａｎｄ ｔｈｅｙ ｍａｄｅ ｊｏｋｅｓ
ａｂｏｕｔ ｇｅｔｔｉｎｇ ａｎ ｅｇｇ ｆｒｏｍ ｓｏｍｅ ｗｏｍａｎ ｉｎ ｔｈｅ ｆｌａｔｓ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅｍ，ｔｏ ｐｏａｃｈ ｉｔ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｄｉｎｎｅｒ． Ｂｙ
ｔｗｏ ｉｔ ｗａｓ ｎｏｔ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｏ ｔｏｕｃｈ ｔｈｅ ｇｕｔｔｅｒｉｎｇ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｒｅｐｌａｃｉｎｇ，ａｎｄ ｔｈｅｙ ｓｐｅｃｕｌａｔｅｄ ａｂｏｕｔ
１

ｗｈａｔ ｗｏｒｋｍｅｎ ｄｉｄ ｉｎ ｒｅｇｕｌａｒｌｙ ｈｏｔ ｃｏｕｎｔｒｉｅｓ． Ｐｅｒｈａｐｓ ｔｈｅｙ ｓｈｏｕｌｄ ｂｏｒｒｏｗ ｋｉｔｃｈｅｎ ｇｌｏｖｅｓ ｗｉｔｈ
？ ， ；
ｔｈｅ ｅｇｇ Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ａｌｌ ａ ｂｉｔ ｄｉｚｚｙ ｎｏｔ ｕｓｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｈｅａｔ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｓｈｅｄ２ ｔｈｅｉｒ ｃｏａｔｓ ａｎｄ ｓｔｏｏｄ
，
ｓｉｄｅ ｂｙ ｓｉｄｅ ｓｑｕｅｅｚｉｎｇ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｉｎｔｏ ａ ｆｏｏｔｗｉｄｅ ｐａｔｃｈ ｏｆ ｓｈａｄｅ ａｇａｉｎｓｔ ａ ｃｈｉｍｎｅｙ ｃａｒｅｆｕｌ ｔｏ
ｋｅｅｐ ｔｈｅｉｒ ｆｅｅｔ ｉｎ ｔｈｅ ｔｈｉｃｋ ｓｏｃｋｓ ａｎｄ ｂｏｏｔｓ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｎ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｆｉｎｅ ｖｉｅｗ ａｃｒｏｓｓ ｓｅｖｅｒａｌ
ａｃｒｅｓ ｏｆ ｒｏｏｆｓ． Ｎｏｔ ｆａｒ ｏｆｆ ａ ｍａｎ ｓａｔ ｉｎ ａ ｄｅｃｋｃｈａｉｒ ｒｅａｄｉｎｇ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ． Ｔｈｅｎ ｔｈｅｙ ｓａｗ ｈｅｒ ，
，
ｂｅｔｗｅｅｎ ｃｈｉｍｎｅｙｓ ａｂｏｕｔ ｆｉｆｔｙ ｙａｒｄｓ ａｗａｙ． Ｓｈｅ ｌａｙ ｆａｃｅ ｄｏｗｎ ｏｎ ａ ｂｒｏｗｎ ｂｌａｎｋｅｔ． Ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ
： ， ，
ｓｅｅ ｔｈｅ ｔｏｐ ｐａｒｔ ｏｆ ｈｅｒ ｂｌａｃｋ ｈａｉｒ ａ ｆｌｕｓｈｅｄ ｓｏｌｉｄ ｂａｃｋ ａｒｍｓ ｓｐｒｅａｄ ｏｕｔ．
“Ｓｈｅｓ ｓｔａｒｋ ｎａｋｅｄ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ，ｓｏｕｎｄｉｎｇ ａｎｎｏｙｅｄ．
３

Ｈａｒｒｙ，ｔｈｅ ｏｌｄｅｓｔ，ａ ｍａｎ ｏｆ ａｂｏｕｔ ｆｏｒｔｙｆｉｖｅ，ｓａｉｄ：“Ｌｏｏｋｓ ｌｉｋｅ ｉｔ． ”

Ｙｏｕｎｇ Ｔｏｍ，ｓｅｖｅｎｔｅｅｎ，ｓａｉｄ ｎｏｔｈｉｎｇ，ｂｕｔ ｈｅ ｗａｓ ｅｘｃｉｔｅｄ ａｎｄ ｇｒｉｎｎｉｎｇ．
Ｓｔａｎｌｅｙ ｓａｉｄ，“Ｓｏｍｅｏｎｅｌｌ ｒｅｐｏｒｔ ｈｅｒ ｉｆ ｓｈｅ ｄｏｅｓｎｔ ｗａｔｃｈ ｏｕｔ． ”
１１１
 “Ｓｈｅ ｔｈｉｎｋｓ ｎｏ ｏｎｅ ｃａｎ ｓｅｅ，”ｓａｉｄ Ｔｏｍ，ｃｒａｎｉｎｇ ｈｉｓ ｈｅａｄ ａｌｌ ｗａｙｓ ｔｏ ｓｅｅ ｍｏｒｅ．
Ａｔ ｔｈｉｓ ｐｏｉｎｔ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ，ｓｔｉｌｌ ｌｙｉｎｇ ｐｒｏｎｅ，ｂｒｏｕｇｈｔ ｈｅｒ ｔｗｏ ｈａｎｄｓ ｕｐ ｂｅｈｉｎｄ ｈｅｒ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ
ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｅｎｄｓ ｏｆ ｈｅｒ ｓｃａｒｆ ｉｎ ｔｈｅｍ，ｔｉｅｄ ｉｔ ｂｅｈｉｎｄ ｈｅｒ ｂａｃｋ，ａｎｄ ｓａｔ ｕｐ． Ｓｈｅ ｗｏｒｅ ａ ｒｅｄ ｓｃａｒｆ ｔｉｅｄ
ａｒｏｕｎｄ ｈｅｒ ｂｒｅａｓｔｓ ａｎｄ ｂｒｉｅｆ ｒｅｄ ｂｉｋｉｎｉ ｐａｎｔｓ． Ｔｈｉｓ ｂｅｉｎｇ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｄａｙ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｎ ｓｈｅ ｗａｓ ｗｈｉｔｅ，
ｆｌｕｓｈｉｎｇ ｒｅｄ． Ｓｈｅ ｓａｔ ｓｍｏｋｉｎｇ，ａｎｄ ｄｉｄ ｎｏｔ ｌｏｏｋ ｕｐ ｗｈｅｎ Ｓｔａｎｌｅｙ ｌｅｔ ｏｕｔ ａ ｗｏｌｆ ｗｈｉｓｔｌｅ ． Ｈａｒｒｙ
４

ｓａｉｄ：“Ｓｍａｌｌ ｔｈｉｎｇｓ ａｍｕｓｅ ｓｍａｌｌ ｍｉｎｄｓ， ”ｌｅａｄｉｎｇ ｔｈｅ ｗａｙ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅｉｒ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｆ，ｂｕｔ ｉｔ
ｗａｓ ｓｃｏｒｃｈｉｎｇ． Ｈａｒｒｙ ｓａｉｄ：“Ｗａｉｔ，Ｉｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｒｉｇ ｕｐ ｓｏｍｅ ｓｈａｄｅ ， ５
”ａｎｄ ｄｉｓａｐｐｅａｒｅｄ ｄｏｗｎ
ｔｈｅ ｓｋｙｌｉｇｈｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇ． Ｎｏｗ ｔｈａｔ ｈｅｄ ｇｏｎｅ，Ｓｔａｎｌｅｙ ａｎｄ Ｔｏｍ ｗｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ ｆａｒｔｈｅｓｔ ｐｏｉｎｔ
ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｔｏ ｐｅｅｒ ａｔ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｍｏｖｅｄ，ａｎｄ ａｌｌ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ ｗｅｒｅ ｔｗｏ ｐｉｎｋ ｌｅｇｓ
ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｂｌａｎｋｅｔ． Ｔｈｅｙ ｗｈｉｓｔｌｅｄ ａｎｄ ｓｈｏｕｔｅｄ ｂｕｔ ｔｈｅ ｌｅｇｓ ｄｉｄ ｎｏｔ ｍｏｖｅ． Ｈａｒｒｙ ｃａｍｅ ｂａｃｋ
ｗｉｔｈ ａ ｂｌａｎｋｅｔ ａｎｄ ｓｈｏｕｔｅｄ ：“Ｃｏｍｅ ｏｎ， ｔｈｅｎ． ” Ｈｅ ｓｏｕｎｄｅｄ ｉｒｒｉｔａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅｍ． Ｔｈｅｙ
ｃｌａｍｂｅｒｅｄ ｂａｃｋ ｔｏ ｈｉｍ ａｎｄ ｈｅ ｓａｉｄ ｔｏ Ｓｔａｎｌｅｙ：“Ｗｈａｔ ａｂｏｕｔ ｙｏｕｒ ｍｉｓｓｕｓ ？”Ｓｔａｎｌｅｙ ｗａｓ ｎｅｗｌｙ
６

ｍａｒｒｉｅｄ，ａｂｏｕｔ ｔｈｒｅｅ ｍｏｎｔｈｓ． Ｓｔａｎｌｅｙ ｓａｉｄ，ｊｅｅｒｉｎｇ：“Ｗｈａｔ ａｂｏｕｔ ｍｙ ｍｉｓｓｕｓ？ ”—ｐｒｅｓｅｒｖｉｎｇ ｈｉｓ

ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ． Ｔｏｍ ｓａｉｄ ｎｏｔｈｉｎｇ，ｂｕｔ ｈｉｓ ｍｉｎｄ ｗａｓ ｆｕｌｌ ｏｆ ｔｈｅ ｎｅａｒｌｙ ｎａｋｅｄ ｗｏｍａｎ． Ｈａｒｒｙ
ｓｌｕｎｇ ｔｈｅ ｂｌａｎｋｅｔ，ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｈａｄ ｂｏｒｒｏｗｅｄ ｆｒｏｍ ａ ｆｒｉｅｎｄｌｙ ｗｏｍａｎ ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ，ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｔｅｍ ｏｆ
ａ ｔｅｌｅｖｉｓｉｏｎ ａｅｒｉａｌ ｔｏ ａ ｒｏｗ ｏｆ ｃｈｉｍｎｅｙｐｏｔｓ． Ｔｈｉｓ ｓｈａｄｅ ｆｅｌｌ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｐｉｅｃｅ ｏｆ ｇｕｔｔｅｒ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｔｏ
， ，
ｒｅｐｌａｃｅ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｓｈａｄｅ ｋｅｐｔ ｍｏｖｉｎｇ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｔｏ ａｄｊｕｓｔ ｔｈｅ ｂｌａｎｋｅｔ ａｎｄ ｎｏｔ ｍｕｃｈ ｐｒｏｇｒｅｓｓ ｗａｓ
ｍａｄｅ． Ａｔ ｌａｓｔ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｈｅａｔ ｌｅｆｔ ｔｈｅ ｒｏｏｆ，ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｏｒｋｅｄ ｆａｓｔ，ｍａｋｉｎｇ ｕｐ ｆｏｒ ｌｏｓｔ ｔｉｍｅ．
Ｆｉｒｓｔ Ｓｔａｎｌｅｙ，ｔｈｅｎ Ｔｏｍ，ｍａｄｅ ａ ｔｒｉｐ ｔｏ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｆ ｔｏ ｓｅｅ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ． “Ｓｈｅｓ ｏｎ ｈｅｒ
ｂａｃｋ， ”Ｓｔａｎｌｅｙ ｓａｉｄ，ａｄｄｉｎｇ ａ ｊｅｓｔ ｗｈｉｃｈ ｍａｄｅ Ｔｏｍ ｓｎｉｃｋｅｒ ，ａｎｄ ｔｈｅ ｏｌｄｅｒ ｍａｎ ｓｍｉｌｅｄ
７

ｔｏｌｅｒａｎｔｌｙ． Ｔｏｍｓ ｒｅｐｏｒｔ ｗａｓ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｈａｄｎｔ ｍｏｖｅｄ，ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓ ａ ｌｉｅ． Ｈｅ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｋｅｅｐ ｗｈａｔ ｈｅ
ｈａｄ ｓｅｅｎ ｔｏ ｈｉｍｓｅｌｆ：ｈｅ ｈａｄ ｃａｕｇｈｔ ｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ａｃｔ ｏｆ ｒｏｌｌｉｎｇ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｒｅｄ ｐａｎｔｓ ｏｖｅｒ ｈｅｒ
ｈｉｐｓ ，ｔｉｌｌ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｎｏ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ａ ｓｍａｌｌ ｔｒｉａｎｇｌｅ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｏｎ ｈｅｒ ｂａｃｋ，ｆｕｌｌｙ ｖｉｓｉｂｌｅ，ｇｌｉｓｔｅｎｉｎｇ
ｗｉｔｈ ｏｉｌ．
， ，
Ｎｅｘｔ ｍｏｒｎｉｎｇ ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ ｔｈｅｙ ｃａｍｅ ｕｐ ｔｈｅｙ ｗｅｎｔ ｔｏ ｌｏｏｋ． Ｓｈｅ ｗａｓ ａｌｒｅａｄｙ ｔｈｅｒｅ ｆａｃｅ ，
，
ｄｏｗｎ ａｒｍｓ ｓｐｒｅａｄ ｏｕｔ ，ｎａｋｅｄ ｅｘｃｅｐｔ ｆｏｒ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｒｅｄ ｐａｎｔｓ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｔｕｒｎｅｄ ｂｒｏｗｎ ｉｎ ｔｈｅ
ｎｉｇｈｔ． Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ ｓｈｅ ｗａｓ ａ ｓｃａｒｌｅｔａｎｄｗｈｉｔｅ ｗｏｍａｎ，ｔｏｄａｙ ｓｈｅ ｗａｓ ａ ｂｒｏｗｎ ｗｏｍａｎ． Ｓｔａｎｌｅｙ
ｌｅｔ ｏｕｔ ａ ｗｈｉｓｔｌｅ． Ｓｈｅ ｌｉｆｔｅｄ ｈｅｒ ｈｅａｄ，ｓｔａｒｔｌｅｄ，ａｓ ｉｆ ｓｈｅｄ ｂｅｅｎ ａｓｌｅｅｐ，ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｏｖｅｒ
ａｔ ｔｈｅｍ． Ｔｈｅ ｓｕｎ ｗａｓ ｉｎ ｈｅｒ ｅｙｅｓ，ｓｈｅ ｂｌｉｎｋｅｄ ａｎｄ ｓｔａｒｅｄ，ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｄｒｏｐｐｅｄ ｈｅｒ ｈｅａｄ ａｇａｉｎ． Ａｔ
ｔｈｉｓ ｇｅｓｔｕｒｅ ｏｆ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ，ｔｈｅｙ ａｌｌ ｔｈｒｅｅ，Ｓｔａｎｌｅｙ，Ｔｏｍ ａｎｄ ｏｌｄ Ｈａｒｒｙ，ｌｅｔ ｏｕｔ ｗｈｉｓｔｌｅｓ ａｎｄ
ｙｅｌｌｓ． Ｈａｒｒｙ ｗａｓ ｄｏｉｎｇ ｉｔ ｉｎ ｐａｒｏｄｙ ｏｆ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇｅｒ ｍｅｎ，ｍａｋｉｎｇ ｆｕｎ ｏｆ ｔｈｅｍ，ｂｕｔ ｈｅ ｗａｓ ａｌｓｏ
ａｎｇｒｙ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ａｌｌ ａｎｇｒｙ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｈｅｒ ｕｔｔｅｒ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ ｔｏ ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ ｍｅｎ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｈｅｒ．
“Ｂｉｔｃｈ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ．
“Ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ａｓｋ ｕｓ ｏｖｅｒ，”ｓａｉｄ Ｔｏｍ，ｓｎｉｃｋｅｒｉｎｇ．
Ｈａｒｒｙ ｒｅｃｏｖｅｒｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｎｄ ｒｅｍｉｎｄｅｄ Ｓｔａｎｌｅｙ：“Ｉｆ ｓｈｅｓ ｍａｒｒｉｅｄ，ｈｅｒ ｏｌｄ ｍａｎ ｗｏｕｌｄｎｔ
ｌｉｋｅ ｔｈａｔ． ”

１１２
“Ｃｈｒｉｓｔ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ ｖｉｒｔｕｏｕｓｌｙ，“ｉｆ ｍｙ ｗｉｆｅ ｌａｙ ａｂｏｕｔ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ，ｆｏｒ ｅｖｅｒｙｏｎｅ ｔｏ ｓｅｅ，Ｉｄ
 Ｕｎｉｔ １２ （ —２０１３） 多丽丝·莱辛
Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ １９１９

ｓｏｏｎ ｓｔｏｐ ｈｅｒ． ”

Ｈａｒｒｙ ｓａｉｄ，ｓｍｉｌｉｎｇ：“Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｋｎｏｗ，ｐｅｒｈａｐｓ ｓｈｅｓ ｓｕｎｎｉｎｇ ｈｅｒｓｅｌｆ ａｔ ｔｈｉｓ ｖｅｒｙ
ｍｏｍｅｎｔ？ ”
“Ｎｏｔ ａ ｃｈａｎｃｅ，ｎｏｔ ｏｎ ｏｕｒ ｒｏｏｆ，”Ｔｈｅ ｓａｆｅｔｙ ｏｆ ｈｉｓ ｗｉｆｅ ｐｕｔ Ｓｔａｎｌｅｙ ｉｎｔｏ ａ ｇｏｏｄ ｈｕｍｏｒ，
ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｅｎｔ ｔｏ ｗｏｒｋ． Ｂｕｔ ｔｏｄａｙ ｉｔ ｗａｓ ｈｏｔｔｅｒ ｔｈａｎ ｙｅｓｔｅｒｄａｙ；ａｎｄ ｓｅｖｅｒａｌ ｔｉｍｅｓ ｏｎｅ ｏｒ ｔｈｅ
ｏｔｈｅｒ ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ ｔｈｅｙ ｓｈｏｕｌｄ ｔｅｌｌ Ｍａｔｔｈｅｗ，ｔｈｅ ｆｏｒｅｍａｎ，ａｎｄ ａｓｋ ｔｏ ｌｅａｖｅ ｔｈｅ ｒｏｏｆ ｕｎｔｉｌ ｔｈｅ ｈｅａｔ
ｗａｖｅ ｗａｓ ｏｖｅｒ． Ｂｕｔ ｔｈｅｙ ｄｉｄｎｔ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｗｏｒｋ ｔｏ ｂｅ ｄｏｎｅ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｓｅｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｂｉｇ ｂｌｏｃｋ ｏｆ
， ，
ｆｌａｔｓ ｂｕｔ ｕｐ ｈｅｒｅ ｔｈｅｙ ｆｅｌｔ ｆｒｅｅ ｏｎ ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｌｅｖｅｌ ｆｒｏｍ ｏｒｄｉｎａｒｙ ｈｕｍａｎｉｔｙ ｓｈｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ ｏｒ
，
ｔｈｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇｓ． Ａ ｌｏｔ ｍｏｒｅ ｐｅｏｐｌｅ ｃａｍｅ ｏｕｔ ｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｆ ｔｈａｔ ｄａｙ ｆｏｒ ａｎ ｈｏｕｒ ａｔ ｍｉｄｄａｙ． Ｓｏｍｅ
，
ｍａｒｒｉｅｄ ｃｏｕｐｌｅｓ ｓａｔ ｓｉｄｅ ｂｙ ｓｉｄｅ ｉｎ ｄｅｃｋ ｃｈａｉｒｓ ｔｈｅ ｗｏｍｅｎｓ ｌｅｇｓ ｓｔｏｃｋｉｎｇｌｅｓｓ ａｎｄ ｓｃａｒｌｅｔ ｔｈｅ，
ｍｅｎ ｉｎ ｖｅｓｔｓ ｗｉｔｈ ｒｅｄｄｅｎｉｎｇ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ．
，
Ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｓｔａｙｅｄ ｏｎ ｈｅｒ ｂｌａｎｋｅｔ ｔｕｒｎｉｎｇ ｈｅｒｓｅｌｆ ｏｖｅｒ ａｎｄ ｏｖｅｒ． Ｓｈｅ ｉｇｎｏｒｅｄ ｔｈｅｍ ｎｏ ，
，
ｍａｔｔｅｒ ｗｈａｔ ｔｈｅｙ ｄｉｄ． Ｗｈｅｎ Ｈａｒｒｙ ｗｅｎｔ ｏｆｆ ｔｏ ｆｅｔｃｈ ｍｏｒｅ ｓｃｒｅｗｓ Ｓｔａｎｌｅｙ ｓａｉｄ ：“Ｃｏｍｅ ｏｎ． ”
，
Ｈｅｒ ｒｏｏｆ ｂｅｌｏｎｇｅｄ ｔｏ ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｓｙｓｔｅｍ ｏｆ ｒｏｏｆｓ ｓｅｐａｒａｔｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅｉｒｓ ａｔ ｏｎｅ ｐｏｉｎｔ ｂｙ ａｂｏｕｔ
，
ｔｗｅｎｔｙ ｆｅｅｔ． Ｉｔ ｍｅａｎｔ ａ ｓｃｒａｍｂｌｉｎｇ ｃｌｉｍｂ ｆｒｏｍ ｏｎｅ ｌｅｖｅｌ ｔｏ ａｎｏｔｈｅｒ ｅｄｇｉｎｇ ａｌｏｎｇ ｐａｒａｐｅｔｓ８ ，
ｃｌｉｎｇｉｎｇ ｔｏ ｃｈｉｍｎｅｙｓ，ｗｈｉｌｅ ｔｈｅｉｒ ｂｉｇ ｂｏｏｔｓ ｓｌｉｐｐｅｄ ａｎｄ ｓｌｉｔｈｅｒｅｄ ，ｂｕｔ ａｔ ｌａｓｔ ｔｈｅｙ ｓｔｏｏｄ ｏｎ ａ
９

ｓｍａｌｌ ｓｑｕａｒｅ ｐｒｏｊｅｃｔｉｎｇ ｒｏｏｆ ｌｏｏｋｉｎｇ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｄｏｗｎ ａｔ ｈｅｒ，ｃｌｏｓｅ． Ｓｈｅ ｓａｔ ｓｍｏｋｉｎｇ，ｒｅａｄｉｎｇ ａ
ｂｏｏｋ． Ｔｏｍ ｔｈｏｕｇｈｔ ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｌｉｋｅ ａ ｐｏｓｔｅｒ，ｏｒ ａ ｍａｇａｚｉｎｅ ｃｏｖｅｒ，ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｂｌｕｅ ｓｋｙ ｂｅｈｉｎｄ ｈｅｒ
ａｎｄ ｈｅｒ ｌｅｇｓ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｏｕｔ． Ｂｅｈｉｎｄ ｈｅｒ ａ ｇｒｅａｔ ｃｒａｎｅ ａｔ ｗｏｒｋ ｏｎ ａ ｎｅｗ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｉｎ Ｏｘｆｏｒｄ Ｓｔｒｅｅｔ
ｓｗｕｎｇ ｉｔｓ ｂｌａｃｋ ａｒｍ ａｃｒｏｓｓ ｒｏｏｆｓ ｉｎ ａ ｇｒｅａｔ ａｒｃ． Ｔｏｍ ｉｍａｇｉｎｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｔ ｗｏｒｋ ｏｎ ｔｈｅ ｃｒａｎｅ ，
ａｄｊｕｓｔｉｎｇ ｔｈｅ ａｒｍ ｔｏ ｓｗｉｎｇ ｏｖｅｒ ａｎｄ ｐｉｃｋ ｈｅｒ ｕｐ ａｎｄ ｓｗｉｎｇ ｈｅｒ ｂａｃｋ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｓｋｙ ｔｏ ｄｒｏｐ ｈｅｒ
ｎｅａｒ ｈｉｍ．
， ，
Ｔｈｅｙ ｗｈｉｓｔｌｅｄ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｕｐ ａｔ ｔｈｅｍ ｃｏｏｌ ａｎｄ ｒｅｍｏｔｅ ｔｈｅｎ ｗｅｎｔ ｏｎ ｒｅａｄｉｎｇ． Ａｇａｉｎ ，
， ，
ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｆｕｒｉｏｕｓ． Ｏｒ ｒａｔｈｅｒ Ｓｔａｎｌｅｙ ｗａｓ． Ｈｉｓ ｓｕｎｈｅａｔｅｄ ｆａｃｅ ｗａｓ ｓｃｒｅｗｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｒａｇｅ ａｓ ｈｅ
，
ｗｈｉｓｔｌｅｄ ａｇａｉｎ ａｎｄ ａｇａｉｎ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｍａｋｅ ｈｅｒ ｌｏｏｋ ｕｐ． Ｙｏｕｎｇ Ｔｏｍ ｓｔｏｐｐｅｄ ｗｈｉｓｔｌｉｎｇ． Ｈｅ ｓｔｏｏｄ
ｂｅｓｉｄｅ Ｓｔａｎｌｅｙ，ｅｘｃｉｔｅｄ，ｇｒｉｎｎｉｎｇ；ｂｕｔ ｈｅ ｆｅｌｔ ａｓ ｉｆ ｈｅ ｗｅｒｅ ｓａｙｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ：Ｄｏｎｔ
ａｓｓｏｃｉａｔｅ ｍｅ ｗｉｔｈ ｈｉｍ，ｆｏｒ ｈｉｓ ｇｒｉｎ ｗａｓ ａｐｏｌｏｇｅｔｉｃ． Ｌａｓｔ ｎｉｇｈｔ ｈｅ ｈａｄ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅ ｕｎｋｎｏｗｎ
ｗｏｍａｎ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ ｓｌｅｐｔ，ａｎｄ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｅｎｄｅｒ ｗｉｔｈ ｈｉｍ． Ｔｈｉｓ ｔｅｎｄｅｒｎｅｓｓ ｈｅ ｗａｓ ｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ
ａｓ ｈｅ ｓｈｉｆｔｅｄ ｈｉｓ ｆｅｅｔ ｂｙ ｔｈｅ ｊｅｅｒｉｎｇ，ｗｈｉｓｔｌｉｎｇ Ｓｔａｎｌｅｙ，ａｎｄ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ，ｈｅａｌｔｈｙ
ｂｒｏｗｎ ｗｏｍａｎ ａ ｆｅｗ ｆｅｅｔ ｏｆｆ，ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｇａｐ ｔｈａｔ ｐｌｕｎｇｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅｍ． Ｔｏｍ ｔｈｏｕｇｈｔ
ｉｔ ｗａｓ ｒｏｍａｎｔｉｃ，ｉｔ ｗａｓ ｌｉｋｅ ｂｅｉｎｇ ｈｉｇｈ ｏｎ ｔｗｏ ｈｉｌｌｔｏｐｓ． Ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｓｈｏｕｔ ｆｒｏｍ Ｈａｒｒｙ，ａｎｄ
ｔｈｅｙ ｃｌａｍｂｅｒｅｄ ｂａｃｋ． Ｓｔａｎｌｅｙｓ ｆａｃｅ ｗａｓ ｈａｒｄ，ｒｅａｌｌｙ ａｎｇｒｙ． Ｔｈｅ ｂｏｙ ｋｅｐｔ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｈｉｍ ａｎｄ
ｗｏｎｄｅｒｅｄ ｗｈｙ ｈｅ ｈａｔｅｄ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｓｏ ｍｕｃｈ，ｆｏｒ ｂｙ ｎｏｗ ｈｅ ｌｏｖｅｄ ｈｅｒ．
Ｔｈｅｙ ｐｌａｙｅｄ ｔｈｅｉｒ ｌｉｔｔｌｅ ｇａｍｅｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｂｌａｎｋｅｔ，ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｔｒａｐ ｓｈａｄｅ ｔｏ ｗｏｒｋ ｕｎｄｅｒ；ｂｕｔ
ａｇａｉｎ ｉｔ ｗａｓ ｎｏｔ ｕｎｔｉｌ ｎｅａｒｌｙ ｆｏｕｒ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｗｏｒｋ ｓｅｒｉｏｕｓｌｙ，ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｅｘｈａｕｓｔｅｄ，ａｌｌ
ｔｈｒｅｅ ｏｆ ｔｈｅｍ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｇｒｕｍｂｌｉｎｇ ａｂｏｕｔ１０ ｔｈｅ ｗｅａｔｈｅｒ ｂｙ ｎｏｗ． Ｓｔａｎｌｅｙ ｗａｓ ｉｎ ａ ｔｈｏｒｏｕｇｈｌｙ
ｂａｄ ｈｕｍｏｒ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｍａｄｅ ｔｈｅｉｒ ｒｏｕｔｉｎｅ ｔｒｉｐ ｔｏ ｓｅｅ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｙ ｐａｃｋｅｄ ｕｐ ｆｏｒ ｔｈｅ
１１３
 ， ， ，
ｄａｙ ｓｈｅ ｗａｓ ａｐｐａｒｅｎｔｌｙ ａｓｌｅｅｐ ｆａｃｅ ｄｏｗｎ ｈｅｒ ｂａｃｋ ａｌｌ ｎａｋｅｄ ｓａｖｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｓｃａｒｌｅｔ ｔｒｉａｎｇｌｅ ｏｎ
ｈｅｒ ｂｕｔｔｏｃｋｓ． “Ｉｖｅ ｇｏｔ ａ ｇｏｏｄ ｍｉｎｄ ｔｏ ｒｅｐｏｒｔ ｈｅｒ ｔｏ ｔｈｅ ｐｏｌｉｃｅ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ，ａｎｄ Ｈａｒｒｙ ｓａｉｄ：
“Ｗｈａｔｓ ｅａｔｉｎｇ ｙｏｕ？Ｗｈａｔ ｈａｒｍｓ ｓｈｅ ｄｏｉｎｇ？”
“Ｉ ｔｅｌｌ ｙｏｕ，ｉｆ ｓｈｅ ｗａｓ ｍｙ ｗｉｆｅ！”
“Ｂｕｔ ｓｈｅ ｉｓｎｔ，ｉｓ ｓｈｅ？”Ｔｏｍ ｋｎｅｗ ｔｈａｔ Ｈａｒｒｙ，ｌｉｋｅ ｈｉｍｓｅｌｆ，ｗａｓ ｕｎｅａｓｙ ａｔ Ｓｔａｎｌｅｙｓ
ｒｅａｃｔｉｏｎ． Ｈｅ ｗａｓ ｎｏｒｍａｌｌｙ ａ ｓｈａｒｐ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ，ｑｕｉｃｋ ａｔ ｈｉｓ ｗｏｒｋ，ｍａｋｉｎｇ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｊｏｋｅｓ，ｇｏｏｄ
ｃｏｍｐａｎｙ．
“Ｐｅｒｈａｐｓ ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｃｏｏｌｅｒ ｔｏｍｏｒｒｏｗ，”ｓａｉｄ Ｈａｒｒｙ．
Ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓｎｔ；ｉｔ ｗａｓ ｈｏｔｔｅｒ，ｉｆ ａｎｙｔｈｉｎｇ，ａｎｄ ｔｈｅ ｗｅａｔｈｅｒ ｆｏｒｅｃａｓｔ ｓａｉｄ ｔｈｅ ｇｏｏｄ ｗｅａｔｈｅｒ
ｗｏｕｌｄ ｌａｓｔ． Ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｏｎ ｔｈｅ ｒｏｏｆ，Ｈａｒｒｙ ｗｅｎｔ ｏｖｅｒ ｔｏ ｓｅｅ ｉｆ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｗａｓ ｔｈｅｒｅ，
ａｎｄ Ｔｏｍ ｋｎｅｗ ｉｔ ｗａｓ ｔｏ ｐｒｅｖｅｎｔ Ｓｔａｎｌｅｙ ｇｏｉｎｇ，ｔｏ ｐｕｔ ｏｆｆ ｈｉｓ ｂａｄ ｈｕｍｏｒ． Ｈａｒｒｙ ｈａｄ ｇｒｏｗｎｕｐ
ｃｈｉｌｄｒｅｎ，ａ ｂｏｙ ｔｈｅ ｓａｍｅ ａｇｅ ａｓ Ｔｏｍ，ａｎｄ ｔｈｅ ｙｏｕｔｈ ｔｒｕｓｔｅｄ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ｕｐ ｔｏ ｈｉｍ．
Ｈａｒｒｙ ｃａｍｅ ｂａｃｋ ａｎｄ ｓａｉｄ：“Ｓｈｅｓ ｎｏｔ ｔｈｅｒｅ． ”
“Ｉ ｂｅｔ ｈｅｒ ｏｌｄ ｍａｎ ｐｕｔ ｈｉｓ ｆｏｏｔ ｄｏｗｎ ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ，ａｎｄ Ｈａｒｒｙ ａｎｄ Ｔｏｍ ｃａｕｇｈｔ ｅａｃｈ
１１

ｏｔｈｅｒｓ ｅｙｅｓ ａｎｄ ｓｍｉｌｅｄ ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｍａｒｒｉｅｄ ｍａｎｓ ｂａｃｋ． Ｈａｒｒｙ ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ ｔｈｅｙ ｓｈｏｕｌｄ ｇｅｔ
， ，
ｐｅｒｍｉｓｓｉｏｎ ｔｏ ｗｏｒｋ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｓｅｍｅｎｔ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｄｉｄ ｔｈａｔ ｄａｙ． Ｂｕｔ ｂｅｆｏｒｅ ｐａｃｋｉｎｇ ｕｐ Ｓｔａｎｌｅｙ
ｓａｉｄ：“Ｌｅｔｓ ｈａｖｅ ａ ｂｒｅａｔｈ ｏｆ ｆｒｅｓｈ ａｉｒ． ”Ａｇａｉｎ Ｈａｒｒｙ ａｎｄ Ｔｏｍ ｓｍｉｌｅｄ ａｔ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ａｓ ｔｈｅｙ
ｆｏｌｌｏｗｅｄ Ｓｔａｎｌｅｙ ｕｐ ｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｆ，Ｔｏｍ ｉｎ ｔｈｅ ｄｅｖｏｕｔ ｃｏｎｖｉｃｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｔｈｅｒｅ ｔｏ ｐｒｏｔｅｃｔ ｔｈｅ
ｗｏｍａｎ ｆｒｏｍ Ｓｔａｎｌｅｙ． Ｉｔ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｆｉｖｅｔｈｉｒｔｙ，ａｎｄ ａ ｃａｌｍ，ｆｕｌｌ ｓｕｎｌｉｇｈｔ ｌａｙ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｒｏｏｆｓ． Ｔｈｅ
ｇｒｅａｔ ｃｒａｎｅ ｓｔｉｌｌ ｓｗｕｎｇ ｉｔｓ ｂｌａｃｋ ａｒｍ ｆｒｏｍ Ｏｘｆｏｒｄ Ｓｔｒｅｅｔ ｔｏ ａｂｏｖｅ ｔｈｅｉｒ ｈｅａｄｓ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｎｏｔ ｔｈｅｒｅ．
， ， ，
Ｔｈｅｎ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｆｌｕｔｔｅｒ ｏｆ ｗｈｉｔｅ ｆｒｏｍ ｂｅｈｉｎｄ ａ ｐａｒａｐｅｔ ａｎｄ ｓｈｅ ｓｔｏｏｄ ｕｐ ｉｎ ａ ｂｅｌｔｅｄ ｗｈｉｔｅ
ｄｒｅｓｓｉｎｇｇｏｗｎ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｈｅｒｅ ａｌｌ ｄａｙ，ｐｒｏｂａｂｌｙ，ｂｕｔ ｏｎ ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｐａｔｃｈ ｏｆ ｒｏｏｆ，ｔｏ ｈｉｄｅ
ｆｒｏｍ ｔｈｅｍ． Ｓｔａｎｌｅｙ ｄｉｄ ｎｏｔ ｗｈｉｓｔｌｅ；ｈｅ ｓａｉｄ ｎｏｔｈｉｎｇ，ｂｕｔ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｂｅｎｄ ｔｏ ｃｏｌｌｅｃｔ
ｐａｐｅｒｓ，ｂｏｏｋｓ，ｃｉｇａｒｅｔｔｅｓ，ｔｈｅｎ ｆｏｌｄ ｔｈｅ ｂｌａｎｋｅｔ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ａｒｍ． Ｔｏｍ ｗａｓ ｔｈｉｎｋｉｎｇ：Ｉｆ ｔｈｅｙ
ｗｅｒｅｎｔ ｈｅｒｅ，Ｉｄ ｇｏ ｏｖｅｒ ａｎｄ ｓａｙ 爥 ｗｈａｔ？Ｂｕｔ ｈｅ ｋｎｅｗ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｎｉｇｈｔｌｙ ｄｒｅａｍｓ ｏｆ ｈｅｒ ｔｈａｔ ｓｈｅ
ｗａｓ ｋｉｎｄ ａｎｄ ｆｒｉｅｎｄｌｙ． Ｐｅｒｈａｐｓ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ａｓｋ ｈｉｍ ｄｏｗｎ ｔｏ ｈｅｒ ｆｌａｔ？Ｐｅｒｈａｐｓ 爥 Ｈｅ ｓｔｏｏｄ
ｗａｔｃｈｉｎｇ ｈｅｒ ｄｉｓａｐｐｅａｒ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｓｋｙｌｉｇｈｔ． Ａｓ ｓｈｅ ｗｅｎｔ，Ｓｔａｎｌｅｙ ｌｅｔ ｏｕｔ ａ ｓｈｒｉｌｌ ｄｅｒｉｓｉｖｅ ｙｅｌｌ；ｓｈｅ
ｓｔａｒｔｅｄ，ａｎｄ ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ａｓ ｉｆ ｓｈｅ ｎｅａｒｌｙ ｆｅｌｌ． Ｓｈｅ ｃｌｕｔｃｈｅｄ ｔｏ ｓａｖｅ ｈｅｒｓｅｌｆ，ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｈｅａｒ ｔｈｉｎｇｓ
ｆａｌｌｉｎｇ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｓｔｒａｉｇｈｔ ａｔ ｔｈｅｍ，ａｎｇｒｙ． Ｈａｒｒｙ ｓａｉｄ，ｆａｃｅｔｉｏｕｓｌｙ ：“Ｂｅｔｔｅｒ ｂｅ ｃａｒｅｆｕｌ ｏｎ
１２

ｔｈｏｓｅ ｓｌｉｐｐｅｒｙ ｌａｄｄｅｒｓ，ｌｏｖｅ． ”Ｔｏｍ ｋｎｅｗ ｈｅ ｓａｉｄ ｉｔ ｔｏ ｓａｖｅ ｈｅｒ ｆｒｏｍ Ｓｔａｎｌｅｙ，ｂｕｔ ｓｈｅ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ
ｋｎｏｗ ｉｔ． Ｓｈｅ ｖａｎｉｓｈｅｄ，ｆｒｏｗｎｉｎｇ． Ｔｏｍ ｗａｓ ｆｕｌｌ ｏｆ ａ ｓｅｃｒｅｔ ｄｅｌｉｇｈｔ，ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｋｎｅｗ ｈｅｒ ａｎｇｅｒ
ｗａｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒｓ，ｎｏｔ ｆｏｒ ｈｉｍ．
“Ｒｏｌｌ ｏｎ ｓｏｍｅ ｒａｉｎ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ，ｂｉｔｔｅｒ，ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｂｌｕｅ ｅｖｅｎｉｎｇ ｓｋｙ．
１３

Ｎｅｘｔ ｄａｙ ｗａｓ ｃｌｏｕｄｌｅｓｓ，ａｎｄ ｔｈｅｙ ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｆｉｎｉｓｈ ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｓｅｍｅｎｔ． Ｔｈｅｙ ｆｅｌｔ
ｅｘｃｌｕｄｅｄ，ｓｈｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒａｙ ｃｅｍｅｎｔ ｂａｓｅｍｅｎｔ ｆｉｔｔｉｎｇ ｐｉｐｅｓ，ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈｏｌｉｄａｙ ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ ｏｆ
Ｌｏｎｄｏｎ ｉｎ ａ ｈｅａｔ ｗａｖｅ． Ａｔ ｌｕｎｃｈｔｉｍｅ ｔｈｅｙ ｃａｍｅ ｕｐ ｆｏｒ ｓｏｍｅ ａｉｒ，ｂｕｔ ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｍａｒｒｉｅｄ ｃｏｕｐｌｅｓ，
ａｎｄ ｔｈｅ ｍｅｎ ｉｎ ｓｈｉｒｔｓｌｅｅｖｅｓ ｏｒ ｖｅｓｔｓ，ｗｅｒｅ ｔｈｅｒｅ，ｓｈｅ ｗａｓ ｎｏｔ ｔｈｅｒｅ，ｅｉｔｈｅｒ ｏｎ ｈｅｒ ｕｓｕａｌ ｐａｔｃｈ ｏｆ
１１４
 Ｕｎｉｔ １２ （ —２０１３） 多丽丝·莱辛
Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ １９１９

ｒｏｏｆ ｏｒ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｙｅｓｔｅｒｄａｙ． Ｔｈｅｙ ａｌｌ ，ｅｖｅｎ Ｈａｒｒｙ，ｃｌａｍｂｅｒｅｄ ａｂｏｕｔ，ｂｅｔｗｅｅｎ
， ，
ｃｈｉｍｎｅｙｐｏｔｓ ｏｖｅｒ ｐａｒａｐｅｔｓ ｔｈｅ ｈｏｔ ｌｅａｄｓ ｓｔｉｎｇｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｆｉｎｇｅｒｓ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏｔ ａ ｓｉｇｎ ｏｆ ｈｅｒ．
，
Ｔｈｅｙ ｔｏｏｋ ｏｆｆ ｔｈｅｉｒ ｓｈｉｒｔｓ ａｎｄ ｖｅｓｔｓ ａｎｄ ｅｘｐｏｓｅｄ ｔｈｅｉｒ ｃｈｅｓｔｓ ｆｅｅｌｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｆｅｅｔ ｓｗｅａｔｙ ａｎｄ ｈｏｔ．
Ｔｈｅｙ ｄｉｄ ｎｏｔ ｍｅｎｔｉｏｎ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ． Ｂｕｔ Ｔｏｍ ｆｅｌｔ ａｌｏｎｅ ａｇａｉｎ． Ｌａｓｔ ｎｉｇｈｔ ｓｈｅ ｈａｄ ｈｉｍ ｉｎｔｏ ｈｅｒ
：
ｆｌａｔ ｉｔ ｗａｓ ｂｉｇ ａｎｄ ｈａｄ ｆｉｔｔｅｄ ｗｈｉｔｅ ｃａｒｐｅｔｓ ａｎｄ ａ ｂｅｄ ｗｉｔｈ ａ ｐａｄｄｅｄ ｗｈｉｔｅ ｌｅａｔｈｅｒ ｈｅａｄｂｏａｒｄ．
Ｓｈｅ ｗｏｒｅ ａ ｂｌａｃｋ ｆｉｌｍｙ ｎｅｇｌｉｇｅｅ１４ ａｎｄ ｈｅｒ ｋｉｎｄｎｅｓｓ ｔｏ Ｔｏｍ ｔｈｉｃｋｅｎｅｄ ｈｉｓ ｔｈｒｏａｔ ａｓ ｈｅ
ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｉｔ． Ｈｅ ｆｅｌｔ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｅｔｒａｙｅｄ ｈｉｍ ｂｙ ｎｏｔ ｂｅｉｎｇ ｔｈｅｒｅ．
，
Ａｎｄ ａｇａｉｎ ａｆｔｅｒ ｗｏｒｋ ｔｈｅｙ ｃｌｉｍｂｅｄ ｕｐ ｂｕｔ ｓｔｉｌｌ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ｓｅｅｎ ｏｆ ｈｅｒ． Ｓｔａｎｌｅｙ
ｋｅｐｔ ｒｅｐｅａｔｉｎｇ ｔｈａｔ ｉｆ ｉｔ ｗａｓ ａｓ ｈｏｔ ａｓ ｔｈｉｓ ｔｏｍｏｒｒｏｗ ｈｅ ｗａｓｎｔ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｗｏｒｋ ａｎｄ ｔｈａｔｓ ａｌｌ ｔｈｅｒｅ
ｗａｓ ｔｏ ｉｔ． Ｂｕｔ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ａｌｌ ｔｈｅｒｅ ｎｅｘｔ ｄａｙ． Ｂｙ ｔｅｎ ｔｈｅ ｔｅｍｐｅｒａｔｕｒｅ ｗａｓ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ ｓｅｖｅｎｔｉｅｓ ，
ａｎｄ ｉｔ ｗａｓ ｅｉｇｈｔｙ ｌｏｎｇ ｂｅｆｏｒｅ ｎｏｏｎ． Ｈａｒｒｙ ｗｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ ｆｏｒｅｍａｎ ｔｏ ｓａｙ ｉｔ ｗａｓ ｉｍｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｏ ｗｏｒｋ
； ，
ｏｎ ｔｈｅ ｌｅａｄｓ ｉｎ ｔｈａｔ ｈｅａｔ ｂｕｔ ｔｈｅ ｆｏｒｅｍａｎ ｓａｉｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｅｌｓｅ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｐｕｔ ｔｈｅｍ ｏｎ ａｎｄ
， ， ，
ｔｈｅｙｄ ｈａｖｅ ｔｏ． Ａｔ ｍｉｄｄａｙ ｔｈｅｙ ｓｔｏｏｄ ｓｉｌｅｎｔ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｔｈｅ ｓｋｙｌｉｇｈｔ ｏｎ ｈｅｒ ｒｏｏｆ ｏｐｅｎ ａｎｄ ｔｈｅｎ
ｓｈｅ ｓｌｏｗｌｙ ｅｍｅｒｇｅｄ ｉｎ ｈｅｒ ｗｈｉｔｅ ｇｏｗｎ，ｈｏｌｄｉｎｇ ａ ｂｕｎｄｌｅ ｏｆ ｂｌａｎｋｅｔ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｔｈｅｍ，
ｇｒａｖｅｌｙ，ｔｈｅｎ ｗｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｆ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｗａｓ ｈｉｄｄｅｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅｍ． Ｔｏｍ ｗａｓ ｐｌｅａｓｅｄ．
Ｈｅ ｆｅｌｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｍｏｒｅ ｈｉｓ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｍｅｎ ｃｏｕｌｄｎｔ ｓｅｅ ｈｅｒ． Ｔｈｅｙ ｈａｄ ｔａｋｅｎ ｏｆｆ ｔｈｅｉｒ ｓｈｉｒｔｓ
， ，
ａｎｄ ｖｅｓｔｓ ｂｕｔ ｎｏｗ ｔｈｅｙ ｐｕｔ ｔｈｅｍ ｂａｃｋ ａｇａｉｎ ｆｏｒ ｔｈｅｙ ｆｅｌｔ ｔｈｅ ｓｕｎ ｂｒｕｉｓｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｆｌｅｓｈ． “Ｓｈｅ
ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｈｉｄｅ ｏｆ ａ ｒｈｉｎｏ ，” ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ，ｔｕｇｇｉｎｇ ａｔ ｇｕｔｔｅｒｉｎｇ ａｎｄ ｓｗｅａｒｉｎｇ． Ｔｈｅｙ
１５

ｓｔｏｐｐｅｄ ｗｏｒｋ，ａｎｄ ｓａｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓｈａｄｅ，ｍｏｖｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ ｂｅｈｉｎｄ ｃｈｉｍｎｅｙ ｓｔａｃｋｓ． Ａ ｗｏｍａｎ ｃａｍｅ ｔｏ
ｗａｔｅｒ ａ ｙｅｌｌｏｗ ｗｉｎｄｏｗ ｂｏｘ ｏｐｐｏｓｉｔｅ ｔｈｅｍ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｍｉｄｄｌｅａｇｅｄ，ｗｅａｒｉｎｇ ａ ｆｌｏｗｅｒｅｄ ｓｕｍｍｅｒ
ｄｒｅｓｓ． Ｓｔａｎｌｅｙ ｓａｉｄ ｔｏ ｈｅｒ：“Ｗｅ ｎｅｅｄ ａ ｄｒｉｎｋ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ｔｈｅｍ． ”Ｓｈｅ ｓｍｉｌｅｄ ａｎｄ ｓａｉｄ：“Ｂｅｔｔｅｒ
ｄｒｏｐ ｄｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ ｐｕｂ ｑｕｉｃｋ，ｉｔｌｌ ｂｅ ｃｌｏｓｉｎｇ ｉｎ ａ ｍｉｎｕｔｅ． ”Ｔｈｅｙ ｅｘｃｈａｎｇｅｄ ｐｌｅａｓａｎｔｒｉｅｓ，ａｎｄ ｓｈｅ
ｌｅｆｔ ｔｈｅｍ ｗｉｔｈ ａ ｓｍｉｌｅ ａｎｄ ａ ｗａｖｅ．
“Ｎｏｔ ｌｉｋｅ Ｌａｄｙ Ｇｏｄｉｖａ ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ． “Ｓｈｅ ｃａｎ ｇｉｖｅ ｕｓ ａ ｂｉｔ ｏｆ ａ ｃｈａｔ ａｎｄ ａ ｓｍｉｌｅ． ”
１６

“Ｙｏｕ ｄｉｄｎｔ ｗｈｉｓｔｌｅ ａｔ ｈｅｒ，”ｓａｉｄ Ｔｏｍ，ｒｅｐｒｏｖｉｎｇ．

“Ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ ｈｉｍ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ，“ｙｏｕ ｄｉｄｎｔ ｗｈｉｓｔｌｅ，ｔｈｅｎ？”
Ｂｕｔ ｔｈｅ ｂｏｙ ｆｅｌｔ ａｓ ｉｆ ｈｅ ｈａｄｎｔ ｗｈｉｓｔｌｅｄ，ａｓ ｉｆ ｏｎｌｙ Ｈａｒｒｙ ａｎｄ Ｓｔａｎｌｅｙ ｈａｄ． Ｈｅ ｗａｓ ｍａｋｉｎｇ
ｐｌａｎｓ，ｗｈｅｎ ｉｔ ｗａｓ ｔｉｍｅ ｔｏ ｋｎｏｃｋ ｏｆｆ ｗｏｒｋ，ｔｏ ｇｅｔ ｌｅｆｔ ｂｅｈｉｎｄ ａｎｄ ｓｏｍｅｈｏｗ ｍａｋｅ ｈｉｓ ｗａｙ ｏｖｅｒ
ｔｏ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ． Ｔｈｅ ｗｅａｔｈｅｒ ｒｅｐｏｒｔ ｓａｉｄ ｔｈｅ ｈｏｔ ｓｐｅｌｌ ｗａｓ ｄｕｅ ｔｏ ｂｒｅａｋ ，ｓｏ ｈｅ ｈａｄ ｔｏ ｍｏｖｅ
１７

ｑｕｉｃｋｌｙ． Ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｃｈａｎｃｅ ｏｆ ｂｅｉｎｇ ｌｅｆｔ． Ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｔｗｏ ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｋｎｏｃｋ ｏｆｆ ｗｏｒｋ ａｔ
， ，
ｆｏｕｒ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｅｘｈａｕｓｔｅｄ． Ａｓ ｔｈｅｙ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ Ｔｏｍ ｑｕｉｃｋｌｙ ｃｌｉｍｂｅｄ ａ ｐａｒａｐｅｔ ａｎｄ
ｈｏｉｓｔｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｈｉｇｈｅｒ ｂｙ ｐｕｌｌｉｎｇ ｈｉｓ ｗｅｉｇｈｔ ｕｐ ａ ｃｈｉｍｎｅｙ． Ｈｅ ｃａｕｇｈｔ ａ ｇｌｉｍｐｓｅ ｏｆ ｈｅｒ ｌｙｉｎｇ ｏｎ
， ， ，
ｈｅｒ ｂａｃｋ ｈｅｒ ｋｎｅｅｓ ｕｐ ｅｙｅｓ ｃｌｏｓｅｄ ａ ｂｒｏｗｎ ｗｏｍａｎ ｌｏｌｌｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｓｕｎ１８ ． Ｈｅ ｓｌｉｐｐｅｄ ａｎｄ
，
ｃｌａｔｔｅｒｅｄ ｄｏｗｎ ａｓ Ｓｔａｎｌｅｙ ｌｏｏｋｅｄ ｆｏｒ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ ：“Ｓｈｅｓ ｇｏｎｅ ｄｏｗｎ，”ｈｅ ｓａｉｄ． Ｈｅ ｆｅｌｔ ａｓ ｉｆ ｈｅ
，
ｈａｄ ｐｒｏｔｅｃｔｅｄ ｈｅｒ ｆｒｏｍ Ｓｔａｎｌｅｙ ａｎｄ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｍｕｓｔ ｂｅ ｇｒａｔｅｆｕｌ ｔｏ ｈｉｍ． Ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｆｅｅｌ ｔｈｅ ｂｏｎｄ
ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ａｎｄ ｈｉｍｓｅｌｆ．
， ，
Ｎｅｘｔ ｄａｙ ｔｈｅｙ ｓｔｏｏｄ ａｒｏｕｎｄ ｏｎ ｔｈｅ ｌａｎｄｉｎｇ ｂｅｌｏｗ ｔｈｅ ｒｏｏｆ ｒｅｌｕｃｔａｎｔ ｔｏ ｃｌｉｍｂ ｕｐ ｉｎｔｏ ｔｈｅ
１１５
 ｈｅａｔ． Ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｗｈｏ ｈａｄ ｌｅｎｔ Ｈａｒｒｙ ｔｈｅ ｂｌａｎｋｅｔ ｃａｍｅ ｏｕｔ ａｎｄ ｏｆｆｅｒｅｄ ｔｈｅｍ ａ ｃｕｐ ｏｆ ｔｅａ． Ｔｈｅｙ
， ，
ａｃｃｅｐｔｅｄ ｇｒａｔｅｆｕｌｌｙ ａｎｄ ｓａｔ ａｒｏｕｎｄ Ｍｒｓ． Ｐｒｉｔｃｈｅｔｔｓ ｋｉｔｃｈｅｎ ａｎ ｈｏｕｒ ｏｒ ｓｏ ｃｈａｔｔｉｎｇ． Ｓｈｅ ｗａｓ
， ，
ｍａｒｒｉｅｄ ｔｏ ａｎ ａｉｒｌｉｎｅ ｐｉｌｏｔ． Ａ ｓｍａｒｔ ｂｌｏｎｄｅ ｏｆ ａｂｏｕｔ ｔｈｉｒｔｙ ｓｈｅ ｈａｄ ａｎ ｅｙｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｈａｎｄｓｏｍｅ
ｓｈａｒｐｆａｃｅｄ Ｓｔａｎｌｅｙ ；ａｎｄ ｔｈｅ ｔｗｏ ｔｅａｓｅｄ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ｗｈｉｌｅ Ｈａｒｒｙ ｓａｔ ｉｎ ａ ｃｏｒｎｅｒ，ｗａｔｃｈｉｎｇ，
，
ｉｎｄｕｌｇｅｎｔ ｔｈｏｕｇｈ ｈｉｓ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｒｅｍｉｎｄｅｄ Ｓｔａｎｌｅｙ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｍａｒｒｉｅｄ． Ａｎｄ ｙｏｕｎｇ Ｔｏｍ ｆｅｌｔ
； ， ，
ｅｎｖｉｏｕｓ ｏｆ Ｓｔａｎｌｅｙｓ ｅａｓｅ ｉｎ ｂａｄｉｎａｇｅ１９ ｆｅｌｔ ｔｏｏ ｔｈａｔ Ｓｔａｎｌｅｙｓ ｇｅｔｔｉｎｇ ｏｆｆ ｗｉｔｈ Ｍｒｓ． Ｐｒｉｔｃｈｅｔｔ
ｌｅｆｔ ｈｉｓ ｒｏｍａｎｃｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｏｎ ｔｈｅ ｒｏｏｆ ｓａｆｅ ａｎｄ ｉｎｔａｃｔ．
“Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｔｈｅｙ ｓａｉｄ ｔｈｅ ｈｅａｔ ｗａｖｅｄ ｂｒｅａｋ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ，ｓｕｌｌｅｎ，ａｓ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ａｐｐｒｏａｃｈｅｄ
ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｒｅａｌｌｙ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｔｏ ｃｌｉｍｂ ｕｐ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｓｕｎｌｉｇｈｔ．
“Ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｌｉｋｅ ｉｔ，ｔｈｅｎ？”ａｓｋｅｄ Ｍｒｓ． Ｐｒｉｔｃｈｅｔｔ．
“Ａｌｌ ｒｉｇｈｔ ｆｏｒ ｓｏｍｅ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ． “Ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｏ ｄｏ ｂｕｔ ｌｉｅ ａｂｏｕｔ ａｓ ｉｆ ｉｔ ｗａｓ ａ ｂｅａｃｈ ｕｐ
ｔｈｅｒｅ． Ｄｏ ｙｏｕ ｅｖｅｒ ｇｏ ｕｐ？ ”
“Ｗｅｎｔ ｕｐ ｏｎｃｅ，”ｓａｉｄ Ｍｒｓ． Ｐｒｉｔｃｈｅｔｔ． “Ｂｕｔ ｉｔｓ ａ ｄｉｒｔｙ ｐｌａｃｅ ｕｐ ｔｈｅｒｅ，ａｎｄ ｉｔｓ ｔｏｏ ｈｏｔ． ”
“Ｑｕｉｔｅ ｒｉｇｈｔ ｔｏｏ，”ｓａｉｄ Ｓｔａｎｌｅｙ．
Ｔｈｅｎ ｔｈｅｙ ｗｅｎｔ ｕｐ，ｌｅａｖｉｎｇ ｔｈｅ ｃｏｏｌ ｎｅａｔ ｌｉｔｔｌｅ ｆｌａｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｆｒｉｅｎｄｌｙ Ｍｒｓ． Ｐｒｉｔｃｈｅｔｔ．
Ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｕｐ ｔｈｅｙ ｓａｗ ｈｅｒ． Ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ ｍｅｎ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｈｅｒ，ｒｅｓｅｎｔｆｕｌ ａｔ ｈｅｒ ｅａｓｅ ｉｎ
ｔｈｉｓ ｐｕｎｉｓｈｉｎｇ ｓｕｎ． Ｔｈｅｎ Ｈａｒｒｙ ｓａｉｄ，ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｎ Ｓｔａｎｌｅｙｓ ｆａｃｅ：“Ｃｏｍｅ ｏｎ，
ｗｅｖｅ ｇｏｔ ｔｏ ｐｒｅｔｅｎｄ ｔｏ ｗｏｒｋ，ａｔ ｌｅａｓｔ． ”
Ｔｈｅｙ ｈａｄ ｔｏ ｗｒｅｎｃｈ ａｎｏｔｈｅｒ ｌｅｎｇｔｈ ｏｆ ｇｕｔｔｅｒｉｎｇ ｔｈａｔ ｒａｎ ｂｅｓｉｄｅ ａ ｐａｒａｐｅｔ ｏｕｔ ｏｆ ｉｔｓ ｂｅｄ，ｓｏ
ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｒｅｐｌａｃｅ ｉｔ． Ｓｔａｎｌｅｙ ｔｏｏｋ ｉｔ ｉｎ ｈｉｓ ｔｗｏ ｈａｎｄｓ，ｔｕｇｇｅｄ，ｓｗｏｒｅ，ｓｔｏｏｄ ｕｐ． “Ｆｕｃｋ
ｉｔ，”ｈｅ ｓａｉｄ，ａｎｄ ｓａｔ ｄｏｗｎ ｕｎｄｅｒ ａ ｃｈｉｍｎｅｙ． Ｈｅ ｌｉｔ ａ ｃｉｇａｒｅｔｔｅ． “Ｆｕｃｋ ｔｈｅｍ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｗｈａｔ
ｄｏ ｔｈｅｙ ｔｈｉｎｋ ｗｅ ａｒｅ，ｌｉｚａｒｄｓ？Ｉｖｅ ｇｏｔ ｂｌｉｓｔｅｒｓ ａｌｌ ｏｖｅｒ ｍｙ ｈａｎｄｓ． ”Ｔｈｅｎ ｈｅ ｊｕｍｐｅｄ ｕｐ ａｎｄ
ｃｌｉｍｂｅｄ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｒｏｏｆｓ ａｎｄ ｓｔｏｏｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅｍ． Ｈｅ ｐｕｔ ｈｉｓ ｆｉｎｇｅｒｓ ｅｉｔｈｅｒ ｓｉｄｅ ｏｆ ｈｉｓ
， ，
ｍｏｕｔｈ ａｎｄ ｌｅｔ ｏｕｔ ａ ｓｈｒｉｌｌ ｗｈｉｓｔｌｅ． Ｔｏｍ ａｎｄ Ｈａｒｒｙ ｓｑｕａｔｔｅｄ ｎｏｔ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ｗａｔｃｈｉｎｇ
，
ｈｉｍ． Ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｊｕｓｔ ｓｅｅ ｔｈｅ ｗｏｍａｎｓ ｈｅａｄ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇｓ ｏｆ ｈｅｒ ｂｒｏｗｎ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ． Ｓｔａｎｌｅｙ
，
ｗｈｉｓｔｌｅｄ ａｇａｉｎ． Ｔｈｅｎ ｈｅ ｂｅｇａｎ ｓｔａｍｐｉｎｇ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｆｅｅｔ ａｎｄ ｗｈｉｓｔｌｅｄ ａｎｄ ｙｅｌｌｅｄ ａｎｄ ｓｃｒｅａｍｅｄ ａｔ
， ，
ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｈｉｓ ｆａｃｅ ｇｅｔｔｉｎｇ ｓｃａｒｌｅｔ． Ｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｑｕｉｔｅ ｍａｄ ａｓ ｈｅ ｓｔａｍｐｅｄ ａｎｄ ｗｈｉｓｔｌｅｄ ｗｈｉｌｅ，
，
ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｄｉｄ ｎｏｔ ｍｏｖｅ ｓｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｍｏｖｅ ａ ｍｕｓｃｌｅ．
“Ｂａｒｍｙ，”ｓａｉｄ Ｔｏｍ．
“Ｙｅｓ，”ｓａｉｄ Ｈａｒｒｙ，ｄｉｓａｐｐｒｏｖｉｎｇ．
， ，
Ｓｕｄｄｅｎｌｙ ｔｈｅ ｏｌｄｅｒ ｍａｎ ｃａｍｅ ｔｏ ａ ｄｅｃｉｓｉｏｎ． Ｉｔ ｗａｓ Ｔｏｍ ｋｎｅｗ ｔｏ ｓａｖｅ ｓｏｍｅ ｓｏｒｔ ｏｆ
ｓｃａｎｄａｌ ｏｒ ｒｅａｌ ｔｒｏｕｂｌｅ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ． Ｈａｒｒｙ ｓｔｏｏｄ ｕｐ ａｎｄ ｂｅｇａｎ ｐａｃｋｉｎｇ ｔｏｏｌｓ ｉｎｔｏ ａ ｌｅｎｇｔｈ ｏｆ
ｏｉｌｙ ｃｌｏｔｈ．“Ｓｔａｎｌｅｙ，”ｈｅ ｓａｉｄ，ｃｏｍｍａｎｄｉｎｇ． Ａｔ ｆｉｒｓｔ Ｓｔａｎｌｅｙ ｔｏｏｋ ｎｏ ｎｏｔｉｃｅ，ｂｕｔ Ｈａｒｒｙ ｓａｉｄ：
“Ｓｔａｎｌｅｙ，ｗｅｒｅ ｐａｃｋｉｎｇ ｉｔ ｉｎ，Ｉｌｌ ｔｅｌｌ Ｍａｔｔｈｅｗ． ”
Ｓｔａｎｌｅｙ ｃａｍｅ ｂａｃｋ，ｃｈｅｅｋｓ ｍｏｔｔｌｅｄ，ｅｙｅｓ ｇｌａｒｉｎｇ．
“Ｃａｎｔ ｇｏ ｏｎ ｌｉｋｅ ｔｈｉｓ，”ｓａｉｄ Ｈａｒｒｙ． “Ｉｔｌｌ ｂｒｅａｋ ｉｎ ａ ｄａｙ ｏｒ ｓｏ． Ｉｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｔｅｌｌ Ｍａｔｔｈｅｗ
ｗｅｖｅ ｇｏｔ ｓｕｎｓｔｒｏｋｅ，ａｎｄ ｉｆ ｈｅ ｄｏｅｓｎｔ ｌｉｋｅ，ｉｔｓ ｔｏｏ ｂａｄ． ”Ｅｖｅｎ Ｈａｒｒｙ ｓｏｕｎｄｅｄ ａｇｇｒｉｅｖｅｄ，Ｔｏｍ
１１６
 Ｕｎｉｔ １２ （ —２０１３） 多丽丝·莱辛
Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ １９１９

， ， ，
ｎｏｔｅｄ． Ｔｈｅ ｓｍａｌｌ ｃｏｍｐｅｔｅｎｔ ｍａｎ ｔｈｅ ｆａｍｉｌｙ ｍａｎ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｇｒａｙ ｈａｉｒ ｗｈｏ ｗａｓ ｎｅｖｅｒ ａｔ ａ ｌｏｓｓ ，
ｓｏｕｎｄｅｄ ｒｅａｌｌｙ ｏｆｆ ｂａｌａｎｃｅ． “Ｃｏｍｅ ｏｎ，”ｈｅ ｓａｉｄ，ａｎｇｒｙ． Ｈｅ ｆｉｔｔｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｏｐｅｎ ｓｑｕａｒｅ
ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｆ，ａｎｄ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ，ｗａｔｃｈｉｎｇ ｈｉｓ ｆｅｅｔ ｏｎ ｔｈｅ ｌａｄｄｅｒ． Ｔｈｅｎ Ｓｔａｎｌｅｙ ｗｅｎｔ，ｗｉｔｈ ｎｏｔ ａ
ｇｌａｎｃｅ ａｔ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ． Ｔｈｅｎ Ｔｏｍ，ｗｈｏ，ｈｉｓ ｔｈｒｏａｔ ｂｅａｔｉｎｇ ｗｉｔｈ ｅｘｃｉｔｅｍｅｎｔ，ｓｉｌｅｎｔｌｙ ｐｒｏｍｉｓｅｄ
ｈｅｒ ｏｎ ａ ｂａｃｋｗａｒｄ ｇｌａｎｃｅ：Ｗａｉｔ ｆｏｒ ｍｅ，ｗａｉｔ，Ｉｍ ｃｏｍｉｎｇ．
Ｏｎ ｔｈｅ ｐａｖｅｍｅｎｔ Ｓｔａｎｌｅｙ ｓａｉｄ：“Ｉｍ ｇｏｉｎｇ ｈｏｍｅ． ”Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｗｈｉｔｅ ｎｏｗ，ｓｏ ｐｅｒｈａｐｓ ｈｅ
ｒｅａｌｌｙ ｄｉｄ ｈａｖｅ ｓｕｎｓｔｒｏｋｅ． Ｈａｒｒｙ ｗｅｎｔ ｏｆｆ ｔｏ ｆｉｎｄ ｔｈｅ ｆｏｒｅｍａｎ，ｗｈｏ ｗａｓ ａｔ ｗｏｒｋ ｏｎ ｔｈｅ ｐｌｕｍｂｉｎｇ
ｏｆ ｓｏｍｅ ｆｌａｔｓ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ． Ｔｏｍ ｓｌｉｐｐｅｄ ｂａｃｋ，ｎｏｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｗｏｒｋｉｎｇ
ｏｎ，ｂｕｔ ｔｈｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｏｎ ｗｈｏｓｅ ｒｏｏｆ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｌａｙ． Ｈｅ ｗｅｎｔ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｕｐ，ｎｏ ｏｎｅ ｓｔｏｐｐｉｎｇ ｈｉｍ．
Ｔｈｅ ｓｋｙｌｉｇｈｔ ｓｔｏｏｄ ｏｐｅｎ，ｗｉｔｈ ａｎ ｉｒｏｎ ｌａｄｄｅｒ ｌｅａｄｉｎｇ ｕｐ． Ｈｅ ｅｍｅｒｇｅｄ ｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｆ ａ ｃｏｕｐｌｅ ｏｆ
ｙａｒｄｓ ｆｒｏｍ ｈｅｒ． Ｓｈｅ ｓａｔ ｕｐ，ｐｕｓｈｉｎｇ ｂａｃｋ ｈｅｒ ｂｌａｃｋ ｈａｉｒ ｗｉｔｈ ｂｏｔｈ ｈａｎｄｓ． Ｔｈｅ ｓｃａｒｆ ａｃｒｏｓｓ ｈｅｒ
ｂｒｅａｓｔｓ ｂｏｕｎｄ ｔｈｅｍ ｔｉｇｈｔ，ａｎｄ ｂｒｏｗｎ ｆｌｅｓｈ ｂｕｌｇｅｄ ａｒｏｕｎｄ ｉｔ． Ｈｅｒ ｌｅｇｓ ｗｅｒｅ ｂｒｏｗｎ ａｎｄ ｓｍｏｏｔｈ．
Ｓｈｅ ｓｔａｒｅｄ ａｔ ｈｉｍ ｉｎ ｓｉｌｅｎｃｅ． Ｔｈｅ ｂｏｙ ｓｔｏｏｄ ｇｒｉｎｎｉｎｇ，ｆｏｏｌｉｓｈ，ｃｌａｉｍｉｎｇ ｔｈｅ ｔｅｎｄｅｒｎｅｓｓ ｈｅ
ｅｘｐｅｃｔｅｄ ｆｒｏｍ ｈｅｒ．
“Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｗａｎｔ？”ｓｈｅ ａｓｋｅｄ．
“Ｉ 爥 Ｉ ｃａｍｅ ｔｏ 爥 ｍａｋｅ ｙｏｕｒ ａｃｑｕａｉｎｔａｎｃｅ，”ｈｅ ｓｔａｍｍｅｒｅｄ，ｇｒｉｎｎｉｎｇ，ｐｌｅａｄｉｎｇ ｗｉｔｈ ｈｅｒ．
Ｔｈｅｙ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ，ｔｈｅ ｓｌｉｇｈｔ，ｓｃａｒｌｅｔｆａｃｅｄ ｅｘｃｉｔｅｄ ｂｏｙ，ａｎｄ ｔｈｅ ｓｅｒｉｏｕｓ，ｎｅａｒｌｙ
ｎａｋｅｄ ｗｏｍａｎ． Ｔｈｅｎ，ｗｉｔｈｏｕｔ ａ ｗｏｒｄ，ｓｈｅ ｌａｙ ｄｏｗｎ ｏｎ ｈｅｒ ｂｒｏｗｎ ｂｌａｎｋｅｔ，ｉｇｎｏｒｉｎｇ ｈｉｍ．
“Ｙｏｕ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｓｕｎ，ｄｏ ｙｏｕ？”ｈｅ ｅｎｑｕｉｒｅｄ ｏｆ ｈｅｒ ｇｌｉｓｔｅｎｉｎｇ ｂａｃｋ．
Ｎｏｔ ａ ｗｏｒｄ． Ｈｅ ｆｅｌｔ ｐａｎｉｃ，ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｏｆ ｈｏｗ ｓｈｅ ｈａｄ ｈｅｌｄ ｈｉｍ ｉｎ ｈｅｒ ａｒｍｓ，ｓｔｒｏｋｅｄ ｈｉｓ ｈａｉｒ，
ｂｒｏｕｇｈｔ ｈｉｍ ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｓａｔ，ｌｏｒｄｌｙ，ｉｎ ｈｅｒ ｂｅｄ，ａ ｇｌａｓｓ ｏｆ ｓｏｍｅ ｅｘｈｉｌａｒａｔｉｎｇ ｌｉｑｕｏｒ ｈｅ ｈａｄ ｎｅｖｅｒ
ｔａｓｔｅｄ ｉｎ ｌｉｆｅ． Ｈｅ ｆｅｌｔ ｔｈａｔ ｉｆ ｈｅ ｋｎｅｌｔ ｄｏｗｎ，ｓｔｒｏｋｅｄ ｈｅｒ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ，ｈｅｒ ｈａｉｒ，ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｔｕｒｎ ａｎｄ
ｃｌａｓｐ ｈｉｍ ｉｎ ｈｅｒ ａｒｍｓ．
Ｈｅ ｓａｉｄ ：“Ｔｈｅ ｓｕｎｓ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ ｆｏｒ ｙｏｕ，ｉｓｎｔ ｉｔ？”
Ｓｈｅ ｒａｉｓｅｄ ｈｅｒ ｈｅａｄ，ｓｅｔ ｈｅｒ ｃｈｉｎ ｏｎ ｔｗｏ ｓｍａｌｌ ｆｉｓｔｓ． “Ｇｏ ａｗａｙ， ”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ
ｍｏｖｅ． “Ｌｉｓｔｅｎ， ”ｓｈｅ ｓａｉｄ，ｉｎ ａ ｓｌｏｗ ｒｅａｓｏｎａｂｌｅ ｖｏｉｃｅ，ｗｈｅｒｅ ａｎｇｅｒ ｗａｓ ｋｅｐｔ ｉｎ ｃｈｅｃｋ，ｔｈｏｕｇｈ
ｗｉｔｈ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔｙ；ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｈｉｍ，ｈｅｒ ｆａｃｅ ｗｅａｒｙ ｗｉｔｈ ａｎｇｅｒ，“ｉｆ ｙｏｕ ｇｅｔ ａ ｋｉｃｋ ｏｕｔ ｏｆ ｓｅｅｉｎｇ
２０

ｗｏｍｅｎ ｉｎ ｂｉｋｉｎｉｓ，ｗｈｙ ｄｏｎｔ ｙｏｕ ｔａｋｅ ａｎ ｓｉｘｐｅｎｎｙ ｂｕｓ ｒｉｄｅ ｔｏ ｔｈｅ Ｌｉｄｏ ？Ｙｏｕｄ ｓｅｅ ｄｏｚｅｎｓ ｏｆ
２１

ｔｈｅｍ，ｗｉｔｈｏｕｔ ａｌｌ ｔｈｉｓ ｍｏｕｎｔａｉｎｅｅｒｉｎｇ． ”

Ｓｈｅ ｈａｄｎｔ ｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ ｈｉｍ． Ｈｅ ｆｅｌｔ ｈｅｒ ｕｎｆａｉｒｎｅｓｓ ｐａｌｅ ｈｉｍ． Ｈｅ ｓｔａｍｍｅｒｅｄ：“Ｂｕｔ Ｉ ｌｉｋｅ
ｙｏｕ，Ｉｖｅ ｂｅｅｎ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｙｏｕ ａｎｄ 爥”
“Ｔｈａｎｋｓ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ，ａｎｄ ｄｒｏｐｐｅｄ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｇａｉｎ，ｔｕｒｎｅｄ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｈｉｍ．
Ｓｈｅ ｌａｙ ｔｈｅｒｅ． Ｈｅ ｓｔｏｏｄ ｔｈｅｒｅ． Ｓｈｅ ｓａｉｄ ｎｏｔｈｉｎｇ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｓｉｍｐｌｙ ｓｈｕｔ ｈｉｍ ｏｕｔ． Ｈｅ ｓｔｏｏｄ，
ｓａｙｉｎｇ ｎｏｔｈｉｎｇ ａｔ ａｌｌ，ｆｏｒ ｓｏｍｅ ｍｉｎｕｔｅｓ． Ｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ：Ｓｈｅｌｌ ｈａｖｅ ｔｏ ｓａｙ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｉｆ Ｉ ｓｔａｙ． Ｂｕｔ
ｔｈｅ ｍｉｎｕｔｅｓ ｗｅｎｔ ｐａｓｔ，ｗｉｔｈ ｎｏ ｓｉｇｎ ｏｆ ｔｈｅｍ ｉｎ ｈｅｒ，ｅｘｃｅｐｔ ｉｎ ｔｈｅ ｔｅｎｓｉｏｎ ｏｆ ｈｅｒ ｂａｃｋ，ｈｅｒ
ｔｈｉｇｈｓ，ｈｅｒ ａｒｍｓ—ｔｈｅ ｔｅｎｓｉｏｎ ｏｆ ｗａｉｔｉｎｇ ｆｏｒ ｈｉｍ ｔｏ ｇｏ．
Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｕｐ ａｔ ｔｈｅ ｓｋｙ，ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｓｕｎ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｓｐｉｎ ｉｎ ｈｅａｔ；ａｎｄ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｒｏｏｆｓ ｗｈｅｒｅ ｈｅ
１１７
 ａｎｄ ｈｉｓ ｍａｔｅｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｅａｒｌｉｅｒ． Ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ ｔｈｅ ｈｅａｔ ｑｕｉｖｅｒｉｎｇ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｗｏｒｋｅｄ． Ａｎｄ
！ ，
ｔｈｅｙ ｅｘｐｅｃｔ ｕｓ ｔｏ ｗｏｒｋ ｉｎ ｔｈｅｓｅ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎｓ ｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｆｉｌｌｅｄ ｗｉｔｈ ｒｉｇｈｔｅｏｕｓ ｉｎｄｉｇｎａｔｉｏｎ． Ｔｈｅ
ｗｏｍａｎ ｈａｄｎｔ ｍｏｖｅｄ． Ａ ｂｉｔ ｏｆ ｈｏｔ ｗｉｎｄ ｂｌｅｗ ｈｅｒ ｂｌａｃｋ ｈａｉｒ ｓｏｆｔｌｙ ；ｉｔ ｓｈｏｎｅ，ａｎｄ ｗａｓ
ｉｒｉｄｅｓｃｅｎｔ． Ｈｅ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｈｏｗ ｈｅ ｈａｄ ｓｔｒｏｋｅｄ ｉｔ ｌａｓｔ ｎｉｇｈｔ．
，
Ｒｅｓｅｎｔｍｅｎｔ ｏｆ ｈｅｒ ａｔ ｌａｓｔ ｍｏｖｅｄ ｈｉｍ ｏｆｆ ａｎｄ ａｗａｙ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｌａｄｄｅｒ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ，
，
ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ． Ｈｅ ｇｏｔ ｄｒｕｎｋ ｔｈｅｎ ｉｎ ｈａｔｒｅｄ ｏｆ ｈｅｒ．
，
Ｎｅｘｔ ｄａｙ ｗｈｅｎ ｈｅ ｗｏｋｅ ｔｈｅ ｓｋｙ ｗａｓ ｇｒａｙ． Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｗｅｔ ｇｒａｙ ａｎｄ ｔｈｏｕｇｈｔ ｖｉｃｉｏｕｓ ：
， ２２
， ？
Ｗｅｌｌ ｔｈａｔｓ ｆｉｘｅｄ ｙｏｕ ｈａｓｎｔ ｉｔ ｎｏｗ Ｔｈａｔｓ ｆｉｘｅｄ ｙｏｕ ｇｏｏｄ ａｎｄ ｐｒｏｐｅｒ．
，
Ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ ｍｅｎ ｗｅｒｅ ａｔ ｗｏｒｋ ｅａｒｌｙ ｏｎ ｔｈｅ ｃｏｏｌ ｌｅａｄｓ ｓｕｒｒｏｕｎｄｅｄ ｂｙ ｄａｍｐ ｄｒｉｚｚｌｉｎｇ ｒｏｏｆｓ
， ，
ｗｈｅｒｅ ｎｏ ｏｎｅ ｃａｍｅ ｔｏ ｓｕｎ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｂｌａｃｋ ｒｏｏｆｓ ｓｌｉｍｙ ｗｉｔｈ ｒａｉｎ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｗａｓ ｃｏｏｌ ｎｏｗ ，
，
ｔｈｅｙ ｗｏｕｌｄ ｆｉｎｉｓｈ ｔｈｅ ｊｏｂ ｔｈａｔ ｄａｙ ｉｆ ｔｈｅｙ ｈｕｒｒｉｅｄ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈｏ ｉｓ ｔｈｅ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ？
２． Ｎｏｔｅ ｔｈｅ ｓｅｔｔｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｈｏｔ ｗｅａｔｈｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ
ｂｅｈａｖｉｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ？
３． Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ ｗａｎｔ ｔｏ ｓａｙ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｂｅｔｗｅｅｎ ｍｅｎ ａｎｄ
？
ｗｏｍｅｎ ｉｎ ｍｏｄｅｒｎ ｓｏｃｉｅｔｙ Ｄｏｅｓ ｓｈｅ ｅｖｅｒ ｓｈｏｗ ａｎｙ ｓｙｍｐａｔｈｙ ｔｏ ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ ｍｅｎ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｇｕｔｔｅｒｉｎｇ：檐沟
２． ｓｈｅｄ ：脱掉
３． ｓｔａｒｋ：完全地
４． ｗｏｌｆ ｗｈｉｓｔｌｅ：挑逗口哨
５． ｒｉｇ ｕｐ ｓｏｍｅ ｓｈａｄｅ：临时架起一些阴凉
６． ｍｉｓｓｕｓ：（伦敦方言）妻子，太太。
：加上一句俏皮话，使汤姆听了暗自发笑。
７． ａｄｄｉｎｇ ａ ｊｅｓｔ ｗｈｉｃｈ ｍａｄｅ Ｔｏｍ ｓｎｉｃｋｅｒ
８． ｐａｒａｐｅｔｓ：（屋顶、露台等边上的）低矮短墙，女儿墙。
９． ｓｌｉｔｈｅｒｅｄ ：滑下
１０． ｇｒｕｍｂｌｉｎｇ ａｂｏｕｔ：咕哝；埋怨。
１１． Ｉ ｂｅｔ ｈｅｒ 爥ｈｉｓ ｆｏｏｔ ｄｏｗｎ ：我打赌她老头子决不容许她这样。
１２． ｆａｃｅｔｉｏｕｓｌｙ：开玩笑地
１３． ｒｏｌｌ ｏｎ ：但愿
１４． ｆｉｌｍｙ ｎｅｇｌｉｇｅｅ：薄薄的女式长睡袍
１５． ｔｈｅ ｈｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｒｈｉｎｏ ：犀牛皮。这里是说她的皮肤经得住晒。
１６． Ｌａｄｙ Ｇｏｄｉｖａ：这里指在屋顶上晒日光浴的女人。Ｌａｄｙ Ｇｏｄｉｖａ 是中世纪英国的一

１１８ 位贵妇，传说为了使丈夫减免考文垂（Ｃｏｖｅｎｔｒｙ）的苛捐杂税，她赤身露体骑马从街上走过。
 Ｕｎｉｔ １２ （ —２０１３） 多丽丝·莱辛
Ｄｏｒｉｓ Ｌｅｓｓｉｎｇ １９１９

裁缝汤姆偷看了一眼，顿时遭到报应，双目失明。Ｐｅｅｐｉｎｇ Ｔｏｍ（偷窥者）由此而来。
１７． ｔｈｅ ｈｏｔ ｓｐｅｌｌ ｗａｓ ｄｕｅ ｔｏ ｂｒｅａｋ：高温期快要结束。
１８． ｌｏｌｌｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｓｕｎ ：懒洋洋地躺在太阳下。
１９． ｂａｄｉｎａｇｅ：（法语）开玩笑，取笑逗乐。
２０． ｇｅｔ ａ ｋｉｃｋ ｏｕｔ ｏｆ ｄｏｉｎｇ ｓｔｈ ：因做某事而感到快乐或刺激。
２１． Ｌｉｄｏ ：意大利威尼斯著名的海滨浴场，这里指伦敦海德公园的一处。
２２． ｆｉｘｅｄ ：（口）惩罚

１１９
 ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ｐｏｅｔｓ
Ｕｎｉｔ １３ ２０ 世纪英国诗人

（ —１９８５ ）
Ｐｈｉｌｉｐ Ｌａｒｋｉｎ １９２２
菲利普·拉金

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ， ，
Ｐｈｉｌｉｐ Ｌａｒｋｉｎ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ａｎｄ ｌｉｂｒａｒｉａｎ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ
Ｃｏｖｅｎｔｒｙ ａｎｄ ｅｄｕｃａｔｅｄ ａｔ ｈｏｍｅ ｕｎｔｉｌ ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ ｅｉｇｈｔ ｂｙ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒ ａｎｄ
ｓｉｓｔｅｒ． Ｈｅ ｗａｓ ａ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｏｖｅｍｅｎｔ Ｓｃｈｏｏｌ （运动派）． Ｗｈｅｎ
ｈｅ ｇｒａｄｕａｔｅｄ ｆｒｏｍ Ｏｘｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｉｎ １９４３ ，ｈｅ ｂｅｃａｍｅ ａ ｌｉｂｒａｒｉａｎ，ａ
ｐｏｓｔ ｈｅ ｈｅｌｄ ａｌｌ ｈｉｓ ｌｉｆｅ． Ｉｎ １９４５ ，ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｈｉｓ ｆｉｒｓｔ ｂｏｏｋ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ，
Ｔｈｅ Ｎｏｒｔｈ Ｓｈｉｐ ａｎｄ ｈｅ ｃａｍｅ ｔｏ ｐｒｏｍｉｎｅｎｃｅ ｉｎ １９５５ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ
， ，
ｏｆ ｈｉｓ ｓｅｃｏｎｄ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｐｏｅｍｓ Ｔｈｅ Ｌｅｓｓ Ｄｅｃｅｉｖｅｄ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｂｙ Ｔｈｅ
Ｗｈｉｔｓｕｎ Ｗｅｄｄｉｎｇｓ （１９６４ ）ａｎｄ Ｈｉｇｈ Ｗｉｎｄｏｗｓ （１９７４ ）． Ｈｅ ｗｏｎ ｍａｎｙ
ｈｏｎｏｒｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｔｈｅ Ｑｕｅｅｎｓ Ｇｏｌｄ Ｍｅｄａｌ ｆｏｒ Ｐｏｅｔｒｙ． Ｈｅ ｗａｓ ｏｆｆｅｒｅｄ，ｂｕｔ ｄｅｃｌｉｎｅｄ，ｔｈｅ ｐｏｓｉｔｉｏｎ
ｏｆ Ｐｏｅｔ Ｌａｕｒｅａｔｅ ｉｎ １９８４．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
（ ）《北方船》
Ｔｈｅ Ｎｏｒｔｈ Ｓｈｉｐ １９４５
Ｔｈｅ Ｌｅｓｓ Ｄｅｃｅｉｖｅｄ （１９５５ ）《少受欺骗者》
Ｔｈｅ Ｗｈｉｔｓｕｎ Ｗｅｄｄｉｎｇｓ （１９６４ ）《降灵节婚礼》
Ｈｉｇｈ Ｗｉｎｄｏｗｓ （１９７４ ）《高窗》

Ｌａｒｋｉｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｍｅｔａｐｈｏｒｉｃ ｉｎ ｎａｔｕｒｅ ｗｉｔｈ ｃｌａｓｓｉｃａｌ ａｎｄ ｌｉｔｅｒａｒｙ ａｌｌｕｓｉｏｎｓ
２． ，
ｃｌａｒｉｔｙ ｐｌａｉｎｎｅｓｓ ａｎｄ ｓｃｅｐｔｉｃｉｓｍ
３． ｅｘｑｕｉｓｉｔｅ ｖｅｒｓｅ ｆｏｒｍ ｆｕｌｌ ｏｆ ｓｌａｎｇ ａｎｄ ｃｏｌｌｏｑｕｉａｌ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｓ
４． ，
ａ ｑｕｉｅｔ ｒｅｆｌｅｃｔｉｖｅ ｔｏｎｅ ｗｉｔｈ ｉｒｏｎｉｃ ｕｎｄｅｒｓｔａｔｅｍｅｎｔ
５． ｕｓｅ ｏｆ ｓｕｄｄｅｎ ｏｐｅｎｉｎｇｓ

“
Ａｂｏｕｔ Ｔｈｅ Ｔｒｅｅ ”
１２０ Ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｓｈｏｗｓ Ｌａｒｋｉｎｓ ｐｏｅｔｉｃ ｓｔｙｌｅ —ｖｅｒｙ ｓｔｒｉｃｔ ｍｅｔｅｒ （ｒｈｙｍｉｎｇ ａｂｂａ，ｃｄｄｃ，ｅｆｆｅ）ｗｉｔｈ
 Ｕｎｉｔ １３ ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ｐｏｅｔｓ ２０ 世纪英国诗人
， ，
ｓｔｒａｉｇｈｔｆｏｒｗａｒｄ ｃｈａｔｔｙ ｄｉｃｔｉｏｎ． Ｌａｒｋｉｎ ｓｔａｒｔｓ ｗｉｔｈ ｏｐｔｉｍｉｓｍ ｙｅｔ ｈｅ ｕｎｄｅｒｍｉｎｅｓ ｔｈｅ ｏｐｔｉｍｉｓｍ ａｓ
，
ｔｈｅ ｓｔａｎｚａ ｇｏｅｓ ｏｎ ｂｕｔ ｉｔ ｅｎｄｓ ｗｉｔｈ ｏｐｔｉｍｉｓｍ． Ｐｅｒｓｏｎｉｆｉｃａｔｉｏｎ ａｎｄ ｃｏｍｐａｒｉｓｏｎ ａｒｅ ｍａｉｎｌｙ ｕｓｅｄ
ｔｏ ｃｏｍｐａｒｅ ｔｈｅ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｃｙｃｌｅｓ ｏｆ ａ ｔｒｅｅ ｔｏ ｈｕｍａｎ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ． Ｅｎｊａｍｂｍｅｎｔ （跨行连
续）ｉｓ ｕｓｅｄ ｔｏｏ ｔｏ ｕｎｄｅｒｍｉｎｅ ｔｈｅ ｏｐｔｉｍｉｓｍ． Ａｓ ｔｈｅ ｏｕｔｅｒ ｌａｙｅｒｓ ａｒｅ ｒｅｂｏｒｎ，ｔｈｅ ｉｎｎｅｒ ｌａｙｅｒｓ ａｒｅ
ｓｔｉｌｌ ｇｒｏｗｉｎｇ ｏｌｄ． （Ａｓ ｉｔ “ｉｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｄｏｗｎ ｉｎ ｔｈｅ ｒｉｎｇｓ ｏｆ ｇｒａｉｎ ”）． Ｉｔ ｉｓ ａ ｆａｌｓｅ ｆａｃａｄｅ ｏｒ ａ
“ｍａｓｋ”ｗｈｉｃｈ ｈｉｄｅｓ ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ，ａｎｄ ｌｉｋｅ ｈｕｍａｎｓ，ａｓ ｔｈｅｙ ｂｅｇｉｎ ｎｅｗ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ／ ｃｈａｐｔｅｒｓ ｉｎ ｔｈｅｉｒ
ｌｉｖｅｓ，ｔｈｅｉｒ ｏｌｄ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ａｒｅ ｓｔｉｌｌ ｗｉｔｈ ｔｈｅｍ． Ｗｈａｔ ａｎ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｉｓ ｗｈａｔ ｍａｋｅｓ
ｔｈｅｍ ｗｈｏ ｔｈｅｙ ａｒｅ． Ｌｉｋｅ ｔｒｅｅｓ，ｐｅｏｐｌｅ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｆｕｌｌｙ ｌｏｓｅ ｔｈｅｉｒ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ （ａｎｄ ｔｈｅ
ｓｋｉｌｌｓ ｔｈｅｙ ｍａｙ ｈａｖｅ ｌｅａｒｎｔ ｆｒｏｍ ｉｔ），ｔｈｅ ｖａｌｕａｂｌｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｗｉｌｌ ｃｏｌｌｅｃｔ ｉｎｓｉｄｅ ｔｈｅｍ ｌｉｋｅ “ｒｉｎｇｓ
ｏｆ ｇｒａｉｎ”．

◆◆◆!"# !(##◆◆◆

Ｔｈｅ ｔｒｅｅｓ ａｒｅ ｃｏｍｉｎｇ ｉｎｔｏ ｌｅａｆ 树在长出嫩叶

Ｌｉｋｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｌｍｏｓｔ ｂｅｉｎｇ ｓａｉｄ； 就好像说了什么
Ｔｈｅ ｒｅｃｅｎｔ ｂｕｄｓ ｒｅｌａｘ ａｎｄ ｓｐｒｅａｄ， 新芽轻松舒展
Ｔｈｅｉｒ ｇｒｅｅｎｎｅｓｓ ｉｓ ａ ｋｉｎｄ ｏｆ ｇｒｉｅｆ． 绿色却有点忧郁
Ｉｓ ｉｔ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ａｒｅ ｂｏｒｎ ａｇａｉｎ 是树重生了吗
？ ，
Ａｎｄ ｗｅ ｇｒｏｗ ｏｌｄ Ｎｏ ｔｈｅｙ ｄｉｅ ｔｏｏ ， 或是我们老了？不，它们也死去
Ｔｈｅｉｒ ｙｅａｒｌｙ ｔｒｉｃｋ ｏｆ ｌｏｏｋｉｎｇ ｎｅｗ 一年一度复苏的年轻
Ｉｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｄｏｗｎ ｉｎ ｒｉｎｇｓ ｏｆ ｇｒａｉｎ１ 写进一圈圈的纹理
Ｙｅｔ ｓｔｉｌｌ ｔｈｅ ｕｎｒｅｓｔｉｎｇ２ ｃａｓｔｌｅｓ ｔｈｒｅｓｈ３ 然而骚动不宁的城堡
Ｉｎ ｆｕｌｌｇｒｏｗｎ ｔｈｉｃｋｎｅｓｓ ｅｖｅｒｙ Ｍａｙ． 在每一个五月丰厚成熟
，
Ｌａｓｔ ｙｅａｒ ｉｓ ｄｅａｄ ｔｈｅｙ ｓｅｅｍ ｔｏ ｓａｙ ， 去年死去了，它们好像在说
， ，
Ｂｅｇｉｎ ａｆｒｅｓｈ ａｆｒｅｓｈ ａｆｒｅｓｈ． 重新开始，重新，重新
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
“ ”
１． Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ Ｔｈｅｉｒ ｙｅａｒｌｙ ｔｒｉｃｋ ｏｆ ｌｏｏｋｉｎｇ ｎｅｗ ｍｅａｎ ？
２． Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ “ｔｈｅ ｕｎｒｅｓｔｉｎｇ ｃａｓｔｌｅ”ｒｅｆｅｒ ｔｏ？

Ｎｏｔｅｓ
１． ｒｉｎｇｓ ｏｆ ｇｒａｉｎ：年轮
２． ｕｎｒｅｓｔｉｎｇ ：动个不停的
３． ｔｈｒｅｓｈ ：猛力扭动，摔打

１２１
 Ｔｅｄ Ｈｕｇｈｅｓ １９３０ （ —１９９８ ）
特德·休斯

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｅｄｗａｒｄ Ｊａｍｅｓ “Ｔｅｄ”Ｈｕｇｈｅｓ ｗａｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔ ａｎｄ ｃｈｉｌｄｒｅｎｓ
ｗｒｉｔｅｒ． Ｃｒｉｔｉｃｓ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｒａｎｋ ｈｉｍ ａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｐｏｅｔｓ ｏｆ ｈｉｓ
，
ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ａｎｄ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙｓ ｇｒｅａｔｅｓｔ ｗｒｉｔｅｒｓ． Ｈｅ ｓｅｒｖｅｄ
ａｓ Ｐｏｅｔ Ｌａｕｒｅａｔｅ ｆｒｏｍ １９８４ ｕｎｔｉｌ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ．
，
Ｈｕｇｈｅｓ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｙｏｒｋｓｈｉｒｅ ａｎｄ ｒａｉｓｅｄ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｌｏｃａｌ ｆａｒｍｓ．
Ｈｕｇｈｅｓ ｌｏｖｅｄ ｈｕｎｔｉｎｇ ａｎｄ ｆｉｓｈｉｎｇ，ｓｗｉｍｍｉｎｇ ａｎｄ ｐｉｃｎｉｃｋｉｎｇ ｗｉｔｈ ｈｉｓ
ｆａｍｉｌｙ． Ｗｈｉｌｅ ａｔｔｅｎｄｉｎｇ ｍｉｄｄｌｅ ｓｃｈｏｏｌｓ，ｈｅ ｗａｓ ｅｎｃｏｕｒａｇｅｄ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｂｙ ｈｉｓ ｔｅａｃｈｅｒｓ， ａｎｄ
ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ ｈｉｓ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ ｐｏｅｔｒｙ． Ｈｕｇｈｅｓｓ ｆｉｒｓｔ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ，Ｔｈｅ Ｈａｗｋ ｉｎ ｔｈｅ Ｒａｉｎ （１９５７ ）
ａｔｔｒａｃｔｅｄ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｂｌｅ ｃｒｉｔｉｃａｌ ａｃｃｌａｉｍ． Ｉｎ １９５９ ｈｅ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｇａｌｂｒａｉｔｈ ｐｒｉｚｅ ｗｈｉｃｈ ｂｒｏｕｇｈｔ ＄ ５ ，
０００． Ｈｉｓ ｍｏｓｔ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｗｏｒｋ ｉｓ ｐｅｒｈａｐｓ Ｃｒｏｗ （１９７０ ），ｗｈｉｃｈ ｗｈｉｌｓｔ ｉｔ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｗｉｄｅｌｙ
ｐｒａｉｓｅｄ，ａｌｓｏ ｄｉｖｉｄｅｄ ｃｒｉｔｉｃｓ，ｃｏｍｂｉｎｉｎｇ ａｎ ａｐｏｃａｌｙｐｔｉｃ，ｂｉｔｔｅｒ，ｃｙｎｉｃａｌ ａｎｄ ｓｕｒｒｅａｌ ｖｉｅｗ ｏｆ ｔｈｅ
ｕｎｉｖｅｒｓｅ ｗｉｔｈ ｗｈａｔ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ａｐｐｅａｒｅｄ ｓｉｍｐｌｅ，ｃｈｉｌｄｌｉｋｅ ｖｅｒｓｅ．
Ｈｕｇｈｅｓ ｗａｓ ｍａｒｒｉｅｄ ｔｏ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｏｅｔ Ｓｙｌｖｉａ Ｐｌａｔｈ ｆｒｏｍ １９５６ ｕｎｔｉｌ ｈｅｒ ｓｕｉｃｉｄｅ ｉｎ １９６３ ａｔ
ｔｈｅ ａｇｅ ｏｆ ３０． Ｈｉｓ ｐａｒｔ ｉｎ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｂｅｃａｍｅ ｃｏｎｔｒｏｖｅｒｓｉａｌ ｔｏ ｓｏｍｅ ｆｅｍｉｎｉｓｔｓ ａｎｄ ｓｏｍｅ
Ａｍｅｒｉｃａｎ ａｄｍｉｒｅｒｓ ｏｆ Ｐｌａｔｈ． Ｈｉｓ ｌａｓｔ ｐｏｅｔｉｃ ｗｏｒｋ，Ｂｉｒｔｈｄａｙ Ｌｅｔｔｅｒｓ （１９９８ ），ｅｘｐｌｏｒｅｄ ｔｈｅｉｒ
ｃｏｍｐｌｅｘ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ． Ｔｈｅｓｅ ｐｏｅｍｓ ｍａｋｅ ｒｅｆｅｒｅｎｃｅ ｔｏ Ｐｌａｔｈｓ ｓｕｉｃｉｄｅ， ｂｕｔ ｎｏｎｅ ａｄｄｒｅｓｓｅｓ
ｄｉｒｅｃｔｌｙ ｔｈｅ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅｓ ｏｆ ｈｅｒ ｄｅａｔｈ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? １８ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｐｏｅｍｓ
Ｔｈｅ Ｈａｗｋ ｉｎ ｔｈｅ Ｒａｉｎ １９５７ （ ）《雨中鹰》
： （
Ｃｒｏｗ Ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ａｎｄ Ｓｏｎｇｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｃｒｏｗ ｅｐｉｃ ｎａｒｒａｔｉｖｅ １９７０ ， ）
Ｓｅａｓｏｎ Ｓｏｎｇｓ １９７６ （ ）
（ ）
Ｒｉｖｅｒ １９８３
（ ）
Ｆｌｏｗｅｒｓ ａｎｄ Ｉｎｓｅｃｔｓ １９８６
Ｂｉｒｔｈｄａｙ Ｌｅｔｔｅｒｓ （１９９８ ）
? ９ ｖｏｌｕｍｅｓ ｏｆ ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎ
? ２ ｓｈｏｒｔｓｔｏｒｙ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ
? ｏｖｅｒ ２０ ｂｏｏｋｓ ｆｏｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎ
? １６ ｐｌａｙｓ

１２２
 Ｕｎｉｔ １３ ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ｐｏｅｔｓ ２０ 世纪英国诗人
Ｈｕｇｈｅｓｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ
， ， ，
１． ｃｏｎｃｒｅｔｅ ｔｅｒｓｅ ｅｍｐｈａｔｉｃ ｅｃｏｎｏｍｉｃａｌ ｙｅｔ ｐｏｗｅｒｆｕｌ
２． ｎａｔｕｒａｌ，ｍａｓｃｕｌｉｎｅ ａｎｄ ｗｉｌｄ—ｍｉｘｔｕｒｅ ｏｆ ｂｅａｕｔｙ ａｎｄ ｖｉｏｌｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｎａｔｕｒａｌ ｗｏｒｌｄ
３． ｍｙｔｈｉｃ，ｍｏｄｅｒｎ，Ｊｕｎｇｉａｎ ａｎｄ ｅｃｏｌｏｇｉｃａｌ
４． ｓｉｍｐｌｅ ａｎｄ ｃｏｍｐｅｎｄｉｏｕｓ ｗｉｔｈ ｂｒｕｔａｌ，ｐｌａｉｎ ａｎｄ ｄｉｒｅｃｔ ｌａｎｇｕａｇｅ
５． ｆｕｌｌ ｕｓｅ ｏｆ ｉｍａｇｅｓ ａｎｄ ｓｙｍｂｏｌｓ，ｉｒｏｎｙ，ｐｕｒｐｏｓｅｆｕｌ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎ，ｈａｒｄ ｆａｃｔｓ ｏｆ ｔｈｉｎｇｓ
６． ｐｅｒｆｅｃｔ ｆｕｓｉｏｎ ｏｆ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ａｎｄ ｍｏｄｅｒｎｉｓｍ

“
Ａｂｏｕｔ Ｈａｗｋ Ｒｏｏｓｔｉｎｇ ”
， ，
Ｈｕｇｈｅｓｓ ｅａｒｌｉｅｒ ｐｏｅｔｉｃ ｗｏｒｋ ｉｓ ｒｏｏｔｅｄ ｉｎ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ｉｎ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ ｔｈｅ ｉｎｎｏｃｅｎｔ ｓａｖａｇｅｒｙ ｏｆ
ａｎｉｍａｌｓ． Ｈｅ ｗｒｏｔｅ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｏｆ ｔｈｅ ｍｉｘｔｕｒｅ ｏｆ ｂｅａｕｔｙ ａｎｄ ｖｉｏｌｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｎａｔｕｒａｌ ｗｏｒｌｄ．
：
Ａｎｉｍａｌｓ ｓｅｒｖｅ ａｓ ａ ｍｅｔａｐｈｏｒ ｆｏｒ ｈｉｓ ｖｉｅｗ ｏｎ ｌｉｆｅ ａｎｉｍａｌｓ ｌｉｖｅ ｏｕｔ ａ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｓｕｒｖｉｖａｌ ｏｆ
ｔｈｅ ｆｉｔｔｅｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｗａｙ ｔｈａｔ ｈｕｍａｎｓ ｓｔｒｉｖｅ ｆｏｒ ａｓｃｅｎｄａｎｃｙ ａｎｄ ｓｕｃｃｅｓｓ． “Ｈａｗｋ Ｒｏｏｓｔｉｎｇ”ａｎｄ
“Ｊａｇｕａｒ”ａｒｅ ｓｕｃｈ ｅｘａｍｐｌｅｓ．
Ｉｎ “Ｈａｗｋ Ｒｏｏｓｔｉｎｇ”，Ｔｅｄ Ｈｕｇｈｅｓ ｄｅｓｃｒｉｂｅｓ ａ ｆｅｒａｌ ｌａｎｄ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｐｒｅｄａｔｏｒｙ ｎａｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ
ｇｒｉｍ ａｎｉｍａｌ ｅｘｃｅｌｓ ａｎｄ ｔｈｅ ａｂｓｏｌｕｔｅ ｐｏｗｅｒ ｏｆ ｐｒｉｍｉｔｉｖｅ ｖｉｏｌｅｎｃｅ ｓｔａｎｄｓ ｏｕｔ． Ｈｅ ｐｅｒｓｏｎｉｆｉｅｓ ｔｈｅ
， ，
ｈａｗｋ ｄｅｓｃｒｉｂｉｎｇ ｉｔ ａｓ ａ ｓｕｒｖｉｖｏｒ ａｎｄ ａ ｋｉｌｌｅｒ． Ｐｈｙｓｉｃａｌｌｙ ｓｔｒｏｎｇ ａｎｄ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ｔｈｅ ｈａｗｋ ａｌｓｏ
，
ｅｎｊｏｙｓ ａ ｋｉｎｄ ｏｆ ｍｅｎｔａｌ ｓｕｐｅｒｉｏｒｉｔｙ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｏｆ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｓ ａ ｐｅｒｆｅｃｔ ｃｒｅａｔｕｒｅ ｆｒｏｍ ｈｅａｖｅｎ． Ｌｉｋｅ
ａ Ｇｏｄ ，ｈｅ ｈａｓ ｐｏｗｅｒ ｏｖｅｒ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｄｅａｔｈ． Ｈｕｇｈｅｓ ｃｏｍｐａｒｅｓ ｔｈｅ ｈａｗｋｓ ｆｒｅｅｄｏｍ ｔｏ ａｃｔ ｏｎ
，
ｉｎｓｔｉｎｃｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｗａｙ ｗｅ ａｒｅ ｒｕｌｅｄ ｂｙ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ａｒｇｕｍｅｎｔｓ ａｎｄ ｒｅｇｕｌａｔｉｏｎｓ．
，
Ｔｈｅ ｈａｗｋｓ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｉｓ ａｒｒｏｇａｎｔ ａｎｄ ｓｅｌｆｃｏｎｃｅｉｔｅｄ ａｓ ｈｅ ｓｅｅｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｓ ｌｉｋｅ ａ ｋｉｎｇ ａ ｇｏｄ
，
ｏｒ ａｎ ｅｘｅｃｕｔｉｏｎｅｒ ｙｅｔ Ｈｕｇｈｅｓｓ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｉｓ ｍｏｒｅ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ ｔｏ ｔｅｌｌ． Ｈｅ ｌｅａｖｅｓ ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｏｐｅｎ ｆｏｒ
ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ ｔｏ ｄｅｃｉｄｅ ｏｎ ｈｏｗ ｔｏ ｒｅａｃｔ ｔｏ ｔｈｉｓ ｆｉｅｒｃｅ ｓｐｉｒｉｔ．

◆◆◆.%K? <11-'5&8◆◆◆
《栖息之鹰》
，
Ｉ ｓｉｔ ｉｎ ｔｈｅ ｔｏｐ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｏｄ ｍｙ ｅｙｅｓ ｃｌｏｓｅｄ． 闭上双眼，立于丛林之巅，
， １
Ｉｎａｃｔｉｏｎ ｎｏ ｆａｌｓｉｆｙｉｎｇ ｄｒｅａｍ 纹丝不动，梦境毫无虚幻：
Ｂｅｔｗｅｅｎ ｍｙ ｈｏｏｋｅｄ ｈｅａｄ ａｎｄ ｈｏｏｋｅｄ ｆｅｅｔ ： 弯喙啄刺，勾爪挥舞，
Ｏｒ ｉｎ ｓｌｅｅｐ ｒｅｈｅａｒｓｅ ｐｅｒｆｅｃｔ ｋｉｌｌｓ ａｎｄ ｅａｔ． 把捕杀的绝技演练。
Ｔｈｅ ｃｏｎｖｅｎｉｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｈｉｇｈ ｔｒｅｅｓ ！ 服帖的大树高耸云端，
２
Ｔｈｅ ａｉｒｓ ｂｕｏｙａｎｃｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｕｎｓ ｒａｙ 御风展翅，沐浴太阳的光焰；
Ａｒｅ ｏｆ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｔｏ ｍｅ ； 一切便利各尽其用，
Ａｎｄ ｔｈｅ ｅａｒｔｈｓ ｆａｃｅ ｕｐｗａｒｄ ｆｏｒ ｍｙ ｉｎｓｐｅｃｔｉｏｎ． 我来巡视大地仰卧的容颜。 １２３
 Ｍｙ ｆｅｅｔ ａｒｅ ｌｏｃｋｅｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｒｏｕｇｈ ｂａｒｋ３ ． 或者利爪紧扣粗糙的树皮，
Ｉｔ ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｏｆ Ｃｒｅａｔｉｏｎ 或者羽翼扇动直冲蓝天；
，
Ｔｏ ｐｒｏｄｕｃｅ ｍｙ ｆｏｏｔ ｍｙ ｅａｃｈ ｆｅａｔｈｅｒ ： 这爪与翅由造物尽心造化，
Ｎｏｗ Ｉ ｈｏｌｄ Ｃｒｅａｔｉｏｎ ｉｎ ｍｙ ｆｏｏｔ 如今反倒将造物掌管。
，
Ｏｒ ｆｌｙ ｕｐ ａｎｄ ｒｅｖｏｌｖｅ ｉｔ ａｌｌ ｓｌｏｗｌｙ — 我把地球慢慢拨转，
Ｉ ｋｉｌｌ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｐｌｅａｓｅ ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｉｓ ａｌｌ ｍｉｎｅ． 生杀全由喜怒裁判；
：
Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎｏ ｓｏｐｈｉｓｔｒｙ４ ｉｎ ｍｙ ｂｏｄｙ 无须辩术掩饰遮盖，
Ｍｙ ｍａｎｎｅｒｓ ａｒｅ ｔｅａｒｉｎｇ ｏｆｆ ｈｅａｄｓ— 我的作风就是把头颅掐断———
Ｔｈｅ ａｌｌｏｔｍｅｎｔ５ ｏｆ ｄｅａｔｈ． 直插活物的骨骼，
Ｆｏｒ ｔｈｅ ｏｎｅ ｐａｔｈ ｏｆ ｍｙ ｆｌｉｇｈｔ ｉｓ ｄｉｒｅｃｔ 冲刺疾如闪电；
Ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｂｏｎｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｌｉｖｉｎｇ． 就这样分配死亡，
Ｎｏ ａｒｇｕｍｅｎｔｓ ａｓｓｅｒｔ ｍｙ ｒｉｇｈｔ ： 无须废话论证我的王权。
Ｔｈｅ ｓｕｎ ｉｓ ｂｅｈｉｎｄ ｍｅ． 把太阳置于背后，
Ｎｏｔｈｉｎｇ ｈａｓ ｃｈａｎｇｅｄ ｓｉｎｃｅ Ｉ ｂｅｇａｎ． 万事万物此生从无变换；
Ｍｙ ｅｙｅ ｈａｓ ｐｅｒｍｉｔｔｅｄ ｎｏ ｃｈａｎｇｅ． 眼里容不下丝毫更改，
Ｉ ａｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｋｅｅｐ ｔｈｉｎｇｓ ｌｉｋｅ ｔｈｉｓ． 我要维持现状直到永远。
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
１． Ｈｏｗ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｈａｗｋ ？
“
２． Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｔｈｅ ｌｉｎｅ Ｉ ｋｉｌｌ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｐｌｅａｓｅ ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｉｓ ａｌｌ ｍｉｎｅ ”？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｆａｌｓｉｆｙｉｎｇ ：伪造的，作假的
２． ｂｕｏｙａｎｃｙ：浮力
３． ｂａｒｋ：树皮
４． ｓｏｐｈｉｓｔｒｙ：谬论，诡辩
５． ａｌｌｏｔｍｅｎｔ：分配

１２４
１２５
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

Ｃｏｌｏｎｉａｌ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ Ｏｗｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｌａｒｇｅ ｉｍｍｉｇｒａｔｉｏｎ ｔｏ Ｂｏｓｔｏｎ ｉｎ ｔｈｅ １６３０ｓ ，ｔｈｅ ｈｉｇｈ
，
ａｒｔｉｃｕｌａｔｉｏｎ ｏｆ Ｐｕｒｉｔａｎ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｉｄｅａｌｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｅａｒｌｙ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｍｅｎｔ ｏｆ ａ ｃｏｌｌｅｇｅ ａｎｄ ａ ｐｒｉｎｔｉｎｇ
，
ｐｒｅｓｓ ｉｎ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｅｎｇｌａｎｄ ｃｏｌｏｎｉｅｓ ｈａｖｅ ｏｆｔｅｎ ｂｅｅｎ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｃｅｎｔｅｒ ｏｆ ｅａｒｌｙ
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｔｈｅ ｐｏｐｕｌａｒ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｆｏｒｍｓ ｉｎｃｌｕｄｅ ｓｅｒｍｏｎｓ ， ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎｓ， ｔｈｅｏｌｏｇｉｃａｌ
， ， ， ， ，
ｔｒｅａｔｉｅｓ ｊｏｕｒｎａｌｓ ｄｉａｒｉｅｓ ｂｉｏｇｒａｐｈｙ ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ ｌｙｒｉｃ ｐｏｅｔｒｙ ａｎｄ ｅｖｅｎ ｌｅｔｔｅｒｓ ａｎｄ ｒｅｐｏｒｔｓ．
（ —１６３１ ），Ｗｉｌｌｉａｍ
Ｔｈｅ ｅａｒｌｙ ｇｏｖｅｒｎｏｒｓ ａｎｄ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｌｅａｄｅｒｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｃａｐｔａｉｎ Ｊｏｈｎ Ｓｍｉｔｈ １５８０
Ｂｒａｄｆｏｒｄ （１５９０ —１６５７ ），Ｊｏｈｎ Ｗｉｎｔｈｒｏｐ （１５８８ —１６４９ ），Ｃｏｔｔｏｎ Ｍａｔｈｅｒ （１６６３ —１７２８ ） ａｒｅ
ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ Ａｍｅｒｉｃａｓ ｇｒｅａｔｅｓｔ ｈｉｓｔｏｒｉａｎｓ ｗｈｏ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｅ ａ ｌａｒｇｅ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｗｏｒｋｓ ａｓ
ｗｅｌｌ ａｓ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｓｅｒｍｏｎｓ． Ｃａｐｔａｉｎ Ｊｏｈｎ Ｓｍｉｔｈ ｉｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ ａｕｔｈｏｒ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ８
：
ｂｏｏｋｓ ｉｎ ａｌｌ ｒｅｐｏｒｔｓ ｏｆ ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎ Ａ Ｔｒｕｅ Ｒｅｌａｔｉｏｎ ｏｆ Ｓｕｃｈ Ｏｃｃｕｒｒｅｎｃｅｓ ａｎｄ Ａｃｃｉｄｅｎｔｓ ｏｆ Ｎｏｔｅ
ａｓ Ｈａｔｈ Ｈａｐｐｅｎｅｄ ｉｎ Ｖｉｒｇｉｎｉａ 爥 （１６０８ ）ａｎｄ Ｔｈｅ Ｇｅｎｅｒａｌ Ｈｉｓｔｏｒｉｅ ｏｆ Ｖｉｒｇｉｎｉａ，Ｎｅｗ Ｅｎｇｌａｎｄ，
ａｎｄ ｔｈｅ Ｓｕｍｍｅｒ Ｉｓｌｅｓ （１６２４ ）． Ａｎｄ ｔｈｅ ｌａｔｔｅｒ ｃｏｎｔａｉｎｓ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｆａｍｏｕｓ ｔａｌｅ ｏｆ ｈｏｗ ｔｈｅ Ｉｎｄｉａｎ
ｐｒｉｎｃｅｓｓ Ｐｏｃａｈｏｎｔａｓ （１５９５ —１６１７ ）ｓａｖｅｄ ｈｉｍ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｗｒａｔｈ ｏｆ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ Ｐｏｗｈａｔａｎ ｂｙ ｌａｙｉｎｇ
ｈｅｒ ｈｅａｄ ｕｐｏｎ Ｓｍｉｔｈｓ ｗｈｅｎ ｔｈｅ Ｉｎｄｉａｎｓ ｗｅｒｅ ａｂｏｕｔ “ｔｏ ｂｅａｔ ｏｕｔ ｈｉｓ ｂｒａｉｎｓ． ”Ａｎｎｅ Ｂｒａｄｓｔｒｅｅｔ
（１６１２—１６７２ ），Ｅｄｗａｒｄ Ｔａｙｌｏｒ （１６４２—１７２９ ），Ｍｉｃｈａｅｌ Ｗｉｇｇｌｅｓｗｏｒｔｈ （１６３１—１７０５ ）ｗｅｒｅ
ｏｕｔｓｔａｎｄｉｎｇ ｐｏｅｔｓ ａｔ ｔｈａｔ ｔｉｍｅ． Ｂｒａｄｓｔｒｅｅｔｓ ｆｉｒｓｔ ｖｏｌｕｍｅ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ Ｔｈｅ Ｔｅｎｔｈ Ｍｕｓｅ Ｌａｔｅｌｙ Ｓｐｒｕｎｇ
，
Ｕｐ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ １６５０ ｗａｓ ｍｅｔ ｗｉｔｈ ａ ｐｏｓｉｔｉｖｅ ｒｅｃｅｐｔｉｏｎ ｉｎ ｂｏｔｈ ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｗｏｒｌｄ ａｎｄ
ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｗｏｒｌｄ． “Ｈｕｓｗｉｆｅｒｙ”，“Ｕｐｏｎ ａ Ｓｐｉｄｅｒ Ｃａｔｃｈｉｎｇ ａ Ｆｌｙ”，“Ｓｏｕｌｓ Ｇｒｏａｎ”ａｎｄ “Ｃｈｒｉｓｔｓ
”
Ｒｅｐｌｙ ａｒｅ ｓｏｍｅ ｏｆ Ｔａｙｌｏｒｓ ｆａｍｏｕｓ ｐｏｅｍｓ．
Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ Ｔｈｅ ｐｕｒｉｔａｎｓ ｌｉｖｅｓ ｓｕｆｆｅｒｅｄ ｍａｎｙ ｄｉｓｒｕｐｔｉｏｎｓ ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｒｅ ｓｅｃｕｌａｒ
Ａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｄｅｍｏｃｒａｔｉｃ Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ． Ｂｏｓｔｏｎｓ ｃｏｍｍｅｒｃｉａｌ ｇｒｏｗｔｈ ｔｒａｎｓｆｏｒｍｅｄ ｍａｎｎｅｒｓ ａｎｄ
； ；
ｍｏｒａｌｓ ｗｉｔｃｈｃｒａｆｔ ｔｒｉａｌｓ ｗｅａｋｅｎｅｄ ｔｒｕｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｎｉｓｔｒｙ ａｎｄ ｐｕｂｌｉｃ ｏｆｆｉｃｉａｌｓ ｎｅｗ ｒａｔｉｏｎａｌｉｓｔｉｃ
；
ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅｓ ａｓｓｏｃｉａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ｅｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ ｃａｍｅ ｆｒｏｍ ａｂｒｏａｄ ｔｈｅ Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ ｃｈａｒｔｅｒ ｗａｓ
ｉｓｓｕｅｄ ｔｏ ｃｌａｉｍ ａ ｒｏｙａｌ ｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ ｏｆ Ｎｅｗ Ｅｎｇｌａｎｄ． Ｔｈｅ ｆｅｒｖｅｎｔ Ｐｕｒｉｔａｎ ｈｏｐｅ ｆｏｒ ｓｅｌｆ
ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐａｓｓｉｏｎ ｆｏｒ ｓｅｌｆｉｍｐｒｏｖｅｍｅｎｔ． Ｂｅｔｗｅｅｎ １７３９ ａｎｄ １７４２
，
ｔｈｅｒｅ ａｐｐｅａｒｅｄ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｒｅｖｉｖａｌｓ ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ Ａｗａｋｅｎｉｎｇ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｒｉｎａｌ ｔａｒｇｅｔ ｏｆ ｔｈｅ Ａｗａｋｅｎｉｎｇ
ｐｒｅａｃｈｅｒｓ ｗａｓ ｔｈａｔ ｍａｎ ｃａｎ ｅａｒｎ ｈｉｓ ｏｗｎ ｓａｌｖａｔｉｏｎ ，ｗｈｉｃｈ ｓｈｉｆｔｅｄ ｔｈｅ ｆｏｃｕｓ ｆｒｏｍ Ｇｏｄ ｔｏ
ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ． Ｔｈｕｓ ｔｈｅ Ａｗａｋｅｎｉｎｇ ｗａｓ ｓｅｅｎ ａｓ ｔｈｅ ｆｏｕｎｔａｉｎｈｅａｄ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｎａｔｉｏｎａｌ ｓｅｌｆ
ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ａｎｄ ｍａｒｋｅｄ Ａｍｅｒｉｃａｓ ｌｅａｐ ｉｎｔｏ ｍｏｄｅｒｎｉｔｙ． Ｔｈｅ ｆｒｅｅｄｏｍ ｏｆ ｍｉｎｄ ｈｅｌｐｅｄ ｔｏ ｆｏｒｇｅ
ｔｈｅ ｄｅｍａｎｄ ｆｏｒ ｎａｔｉｏｎａｌ ｓｏｖｅｒｅｉｇｎｔｙ． Ｆｒｏｍ ｔｈｅ １７６０ｓ ｐａｍｐｈｌｅｔｓ ａｎｄ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｅｓｓａｙｓ ｕｎｄｅｒｗｅｎｔ
ａ ｓｅｃｕｌａｒ ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｂｙ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔ ｆｏｒ ｓａｌｖａｔｉｏｎ ｗａｓ ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｐｕｒｓｕｉｔ ｏｆ
１２６
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

ｌｉｂｅｒｔｙ． Ｍａｎｙ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｓ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ｍｉｎｄ ｃｏｕｌｄ ｃｏｍｐｒｅｈｅｎｄ ｔｈｅ ｕｎｉｖｅｒｓｅ ｔｈｒｏｕｇｈ
，
ｔｈｅ ｌａｗｓ ｏｆ ｐｈｙｓｉｃｓ ａｓ ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ ｂｙ Ｉｓａａｃ Ｎｅｗｔｏｎ． Ｂｅｎｊａｍｉｎ Ｆｒａｎｋｌｉｎ ｗａｓ ａ ｓｃｉｅｎｔｉｓｔ ｍａｎ ｏｆ
，
ｌｅｔｔｅｒｓ ａｎｄ ｓｔａｔｅｓｍａｎ ａｓ ｏｎｅ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｓ ｍｏｓｔ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ Ｆｏｕｎｄｉｎｇ Ｆａｔｈｅｒｓ ｗｈｏｓｅ ｃｏｌｏｒｆｕｌ ｌｉｆｅ
ａｎｄ ｌｅｇａｃｙ ｏｆ ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ａｃｈｉｅｖｅｍｅｎｔ ｗｏｎ ｈｉｍ ｍａｎｙ ｔｉｔｌｅｓ ａｎｄ ｃｏｕｎｔｌｅｓｓ ｃｕｌｔｕｒａｌ
ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ． Ｆｒａｎｋｌｉｎ ｒｅｔａｉｎｅｄ ａ ｌｉｆｅｌｏｎｇ ｃｏｍｍｉｔｍｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ Ｐｕｒｉｔａｎ ｖｉｒｔｕｅｓ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｖａｌｕｅｓ ｈｅ
， ，
ｈａｄ ｇｒｏｗｎ ｕｐ ｗｉｔｈ ａｎｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｓ ｃｉｖｉｃ ｗｏｒｋ ａｎｄ ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ ｈｅ ｓｕｃｃｅｅｄｅｄ ｉｎ ｐａｓｓｉｎｇ ｔｈｅｓｅ
ｖａｌｕｅｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｃｕｌｔｕｒｅ ｐｅｒｍａｎｅｎｔｌｙ． Ｈｉｓ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｅｘｅｒｔｉｎｇ ｇｒｅａｔ
， ，
ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｅｏｐｌｅ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ａｔｔｉｔｕｄｅｓ ｔｏ ｌｉｆｅ ｃａｒｅｅｒ ｍｏｒａｌｉｔｙ ａｎｄ ｖａｌｕｅｓ． Ｈｉｓ Ｐｏｏｒ
Ｒｉｃａｒｄｓ Ａｌｍａｎａｃ ａｎｄ Ｔｈｅ Ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔｈｅ ｐｏｐｕｌａｒ ｒｅａｄｉｎｇ ｂｏｏｋｓ ｆｏｒ ｈｕｎｄｒｅｄｓ ｏｆ
， ，
ｙｅａｒｓ． Ｔｈｅ ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙ ｐｅｒｉｏｄ ａｌｓｏ ｃｏｎｔａｉｎｅｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｅｓｓａｙｓ ｄｅｂａｔｅｓ ａｎｄ ｓｐｅｅｃｈｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ
，
Ｔｈｏｍａｓ Ｐａｉｎｅｓ Ｃｏｍｍｏｎ Ｓｅｎｓｅ ａｎｄ Ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｃｒｉｓｉｓ Ｔｈｏｍａｓ Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎｓ Ｄｅｃｌａｒａｔｉｏｎ ｏｆ
， ，
Ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ Ｔｈｅ Ｆｅｄｅｒａｌｉｓｔ Ｐａｐｅｒｓ ｃｏａｕｔｈｏｒｅｄ ｂｙ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｈａｍｉｌｔｏｎ Ｊａｍｅｓ Ｍａｄｉｓｏｎ ａｎｄ
，
Ｊｏｈｎ Ｊａｙ． Ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ ｉｔｓｅｌｆ ｐｏｅｍｓ ａｎｄ ｓｏｎｇｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｙａｎｋｅｅ Ｄｏｏｄｌｅ ａｎｄ Ｎａｔｈａｎ
Ｈａｌｅ ｗｅｒｅ ｐｏｐｕｌａｒ． Ｍａｊｏｒ ｓａｔｉｒｉｓｔｓ ｉｎｃｌｕｄｅｄ Ｊｏｈｎ Ｔｒｕｍｂｕｌｌ ａｎｄ Ｆｒａｎｃｉｓ Ｈｏｐｋｉｎｓｏｎ． Ｐｈｉｌｉｐ Ｍｏｒｉｎ
， ，
Ｆｒｅｎｅａｕ ｗｒｏｔｅ ｐｏｅｍｓ ａｂｏｕｔ Ｉｎｄｉａｎｓ ｆｌｏｗｅｒｓ ａｎｄ ｐｌａｎｔｓ ｉｎ Ｎｏｒｔｈ Ａｍｅｒｉｃａ ａｎｄ ｔｈｅ ｗａｒｓ ｃｏｕｒｓｅ．
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｈｉｌｌ Ｂｒｏｗｎｓ Ｔｈｅ Ｐｏｗｅｒ ｏｆ Ｓｙｍｐａｔｈｙ （１７８９ ）ｗａｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ
ｎｏｖｅｌ．
Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｅａｒｌｙ １９ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ， Ａｍｅｒｉｃａｎ ｓｃｈｏｌａｒｓ ｓｕｃｈ ａｓ
ｌｅｘｉｃｏｇｒａｐｈｅｒ Ｎｏａｈ Ｗｅｂｓｔｅｒ ａｄｖｏｃａｔｅｄ ｔｈｅ ｎａｔｉｏｎａｌ ｉｄｅｎｔｉｔｙ （ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃ ） ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ
ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，“Ａｍｅｒｉｃａ ｍｕｓｔ ｂｅ ａｓ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｓ ｓｈｅ ｉｓ ｉｎ ｐｏｌｉｔｉｃｓ，ａｓ ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ ｔｈｅ
ａｒｔｓ ａｓ ｆｏｒ ａｒｍｓ． ”Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｗｒｉｔｅｒｓ ｓｔｒｅｓｓｅｄ ｏｎ ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ ａｎｄ ｆｅｅｌｉｎｇｓ，ｏｐｐｏｓｅｄ ｃｌａｓｓｉｃ ｆｏｒｍｓ
ａｎｄ ｖｉｅｗｓ，ｐｒａｉｓｅｄ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｃｏｍｍｏｎ ｍａｎ． Ｔｈｅｙ ｃｅｌｅｂｒａｔｅｄ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌａｎｄｓｃａｐｅ，
ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ｔｈｅ ｏｐｔｉｍｉｓｍ ａｎｄ ｅｎｔｈｕｓｉａｓｍ ｏｆ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｅｏｐｌｅ． Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ Ｉｒｖｉｎｇ （１７８３ —
１８５９ ），Ｊａｍｅｓ Ｆｅｎｉｍｏｒｅ Ｃｏｏｐｅｒ（１７８９ —１８５１ ）ａｎｄ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃｕｌｌｅｎ Ｂｒｙａｎｔ（１７９４ —１８７８ ）ａｒｅ
ｐｉｏｎｅｅｒｓ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ ｗｈｏ ｔｒｉｅｄ ｔｈｅｉｒ ｐｅｎ ａｔ ｔｈｅ ｕｎｉｑｕｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｓｔｙｌｅ． Ｉｒｖｉｎｇ ｉｓ
ｇｏｏｄ ａｔ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ． Ｒｉｐ Ｖａｎ Ｗｉｎｋｌｅ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｌｅｇｅｎｄ ｏｆ Ｓｌｅｅｐｙ ｈｏｌｌｏｗ ｆｒｏｍ Ｔｈｅ Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ
ｅｎｊｏｙ ｇｒｅａｔ ｐｏｐｕｌａｒｉｔｙ． Ｒｉｐ Ｖａｎ Ｗｉｎｋｌｅ ｂｅｃｏｍｅｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ａｎｔｉｈｅｒｏ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ．
Ｃｏｏｐｅｒｓ ｎｏｖｅｌｓ ｉｎｃｌｕｄｅ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｓｔｏｒｉｅｓ ，ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ａｎｄ ｆｒｏｎｔｉｅｒ ｓａｇａ． Ｔｈｅ ｐｅｎｔａｌｏｇｙ Ｔｈｅ
Ｌｅａｔｈｅｒｓｔｏｃｋｉｎｇ Ｔａｌｅｓ ｉｎｃｌｕｄｅｓ Ｔｈｅ Ｄｅｅｒｓｌａｙｅｒ，Ｔｈｅ Ｌａｓｔ ｏｆ Ｍｏｈｉｃａｎｓ，Ｔｈｅ Ｐａｔｈｆｉｎｄｅｒ，Ｔｈｅ
Ｐｉｏｎｅｅｒｓ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｐｒａｉｒｉｅ，ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅｒｅ ａｐｐｅａｒｓ ａｎ ａｒｃｈｅｔｙｐａｌ ｃｈａｒａｃｔｅｒ—Ｎａｔｔｙ Ｂｕｍｐｐｏ ｗｈｏ
ｒｅｆｕｓｅｓ ａｌｌ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ，ｆｌｉｇｈｔｓ ｉｎｔｏ ｎａｔｕｒｅ ｆｒｏｍ ｓｏｃｉｅｔｙ ｆｏｒ ｓｐｉｒｉｔｕａｌ ｆｒｅｅｄｏｍ． Ｂｒｙａｎｔ ｉｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｏｅｔ ａｄｍｉｒｅｄ ｂｙ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔｉｃ ｃｉｒｃｌｅ． Ｈｉｓ ｆａｍｏｕｓ ｐｏｅｍｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｔｏ ａ Ｗａｔｅｒｆｏｗｌ，
Ｔｈｅ Ｙｅｌｌｏｗ Ｖｉｏｌｅｔ ｄｅｓｃｒｉｂｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌａｎｄｓｃａｐｅ，ｂｉｒｄｓ ａｎｄ ｆｌｏｗｅｒｓ，ｅｕｌｏｇｉｚｅ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ｉｔｓ
ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎ，ｃｅｌｅｂｒａｔｅ ｔｈｉｓ ｌｉｆｅ （ｎｏｔ ａｆｔｅｒｌｉｆｅ ） ａｎｄ ａｆｆｉｒｍ ｔｈｅ ｏｐｔｉｍｉｓｔｉｃ ｐｕｒｓｕｉｔ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ
ｐｅｏｐｌｅ．
Ｎｅｗ Ｅｎｇｌａｎｄ ａｒｅａ ｉｓ ｕｓｕａｌｌｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｃｅｎｔｅｒ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｍｏｖｅｍｅｎｔ．
Ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｆｏｕｎｄｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌ Ｃｌｕｂ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ
１２７
 （１８０３—１８８２ ）ｓ Ｎａｔｕｒｅ ｉｎ １８３６，Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｍ ｂｅｃｏｍｅｓ ａ ｃｏｈｅｒｅｎｔ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ａｎｄ ａ
ｓａｃｒｅｄ ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎ． Ｅｍｅｒｓｏｎ ｃｌａｉｍｓ ｉｔ ｉｓ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｏ ｄｉｓｐｅｎｓｅ ｗｉｔｈ ｏｒｇａｎｉｚｅｄ ｒｅｌｉｇｉｏｎ ａｎｄ ｒｅａｃｈ
ａ ｌｏｆｔｙ ｓｐｉｒｉｔｕａｌ ｓｔａｔｅ ｂｙ ｓｔｕｄｙｉｎｇ ａｎｄ ｒｅｓｐｏｎｄｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｎａｔｕｒａｌ ｗｏｒｌｄ． Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｍ
ａｄｖｏｃａｔｅｓ ｉｎｔｕｉｔｉｏｎ ， ｏｐｐｏｓｅｓ ｒａｔｉｏｎ ａｎｄ ａｕｔｈｏｒｉｔｙ ， ｔａｋｅｓ ｔｈａｔ ｍａｎ ｉｓ ａｂｌｅ ｔｏ ｋｎｏｗ ｔｒｕｔｈ
， ，
ｉｎｓｔｉｎｃｔｉｖｅｌｙ ｔｏ ａｃｑｕｉｒｅ ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ｂｙ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｉｎｇ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｓｏ ｍａｎ ｉｓ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ＯｖｅｒＳｏｕｌ
（ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｕｎｉｖｅｒｓａｌ ｓｏｕｌ ）—ａｎ ａｌｌｐｅｒｖａｄｉｎｇ ｐｏｗｅｒ ｆｒｏｍ ｗｈｉｃｈ ａｌｌ ｔｈｉｎｇｓ ｃｏｍｅ ｆｒｏｍ ａｎｄ ｏｆ
ｗｈｉｃｈ ａｌｌ ａｒｅ ａ ｐａｒｔ． Ｎａｔｕｒｅ ｉｓ ｔｈｅ ｌａｎｇｕａｇｅ ｏｆ Ｇｏｄ，ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｆ Ｇｏｄｓ ｉｄｅａ，ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎ ｏｆ
ｔｒｕｔｈ． Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔｓ ｂｅｌｉｅｖｅ ｔｈａｔ ｓｏｃｉｅｔｙ ａｎｄ ｉｔｓ ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎｓ ｕｌｔｉｍａｔｅｌｙ ｃｏｒｒｕｐｔ ｔｈｅ ｐｕｒｉｔｙ ｏｆ
ｔｈｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ，ａｎｄ ｈａｖｅ ｆａｉｔｈ ｔｈａｔ ｐｅｏｐｌｅ ａｒｅ ａｔ ｔｈｅｉｒ ｂｅｓｔ ｗｈｅｎ ｔｒｕｌｙ “ｓｅｌｆｒｅｌｉａｎｔ ” ａｎｄ
ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅｒｅ ｅｘｉｓｔｓ ｔｈｅ ｉｎｈｅｒｅｎｔ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｉｎ ｂｏｔｈ ｐｅｏｐｌｅ ａｎｄ ｎａｔｕｒｅ． Ｂｅｓｉｄｅｓ
， ，
Ｎａｔｕｒｅ Ｅｍｅｒｓｏｎｓ ｏｔｈｅｒ ｗｏｒｋｓ ｓｕｃｈ ａｓ ＳｅｌｆＲｅｌｉａｎｃｅ Ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｓｃｈｏｌａｒ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｍａｎｙ
ｐｅｏｐｌｅ． Ｅｍｅｒｓｏｎｓ ｍｏｓｔ ｇｉｆｔｅｄ ｆｅｌｌｏｗｔｈｉｎｋｅｒ ｉｓ ｐｅｒｈａｐｓ Ｈｅｎｒｙ Ｄａｖｉｄ Ｔｈｏｒｅａｕ １８１７ （ —１８６２），
ａ ｒｅｓｏｌｕｔｅ ｎｏｎｃｏｎｆｏｒｍｉｓｔ． Ａｆｔｅｒ ｌｉｖｉｎｇ ｍｏｓｔｌｙ ｂｙ ｈｉｍｓｅｌｆ ｆｏｒ ｔｗｏ ｙｅａｒｓ ｉｎ ａ ｃａｂｉｎ ｂｙ ａ ｗｏｏｄｅｄ
， ，
ｐｏｎｄ Ｔｈｏｒｅａｕ ｗｒｏｔｅ Ｗａｌｄｅｎ ａ ｂｏｏｋｌｅｎｇｔｈ ｍｅｍｏｉｒ ｔｈａｔ ｕｒｇｅｓ ｒｅｓｉｓｔａｎｃｅ ｔｏ ｔｈｅ ｍｅｄｄｌｅｓｏｍｅ
ｄｉｃｔａｔｅｓ ｏｆ ｏｒｇａｎｉｚｅｄ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｈｉｓ ｒａｄｉｃａｌ ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｅｘｐｒｅｓｓ ａ ｄｅｅｐｒｏｏｔｅｄ ｔｅｎｄｅｎｃｙ ｔｏｗａｒｄ
ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ ｉｎ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｃｈａｒａｃｔｅｒ． Ｔｈｏｒｅａｕ ｏｐｐｏｓｅｓ ｔｈｅ ＡｍｅｒｉｃａＭｅｘｉｃｏ Ｗａｒ （１８４６—
１８４８ ）ａｎｄ ｃｏｎｄｅｍｎｓ ｓｌａｖｅｒｙ ｉｎ ｔｈｅ ｓｏｕｔｈ．
（１８１９—１８９１ ），Ｈｅｎｒｙ Ｗａｄｓｗｏｒｔｈ
Ｎｅｗ Ｅｎｇｌａｎｄ ｐｏｅｔｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｊａｍｅｓ Ｒｕｓｓｅｌｌ Ｌｏｗｅｌｌ
Ｌｏｎｇｆｅｌｌｏｗ （１８０７ —１８８２ ）， ａｎｄ Ｏｌｉｖｅｒ Ｗｅｎｄｅｌｌ Ｈｏｌｍｅｓ， Ｓｒ． （１８０９ —１８９４ ） ａｒｅ ｃａｌｌｅｄ
“Ｂｒａｈｍｉｎｓ ｉｎ Ｂｏｓｔｏｎ ”． Ｌｏｗｅｌｌ ａｎｄ Ｊｏｈｎ Ｇｒｅｅｎｌｅａｆ Ｗｈｉｔｔｉｅｒ （１８０７—１８９２ ） ａｒｅ ｔｈｅ ｋｎｏｗｎ
ａｂｏｌｉｔｉｏｎｉｓｔ ｐｏｅｔｓ． Ｈａｒｒｉｅｔ Ｂｅｅｃｈｅｒ Ｓｔｏｗｅｓ ｗｏｒｌｄｆａｍｏｕｓ Ｕｎｃｌｅ Ｔｏｍｓ Ｃａｂｉｎ ｉｓ ａｎｏｔｈｅｒ
ａｂｏｌｉｔｉｏｎｉｓｔ ｎｏｖｅｌ．
Ｗａｌｔ Ｗｈｉｔｍａｎ （１８１９—１８９２ ）ａｎｄ Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ （１８３０—１８８６ ），ｔｗｏ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｓ
ｇｒｅａｔｅｓｔ １９ｔｈｃｅｎｔｕｒｙ ｐｏｅｔｓ ｃｏｕｌｄ ｈａｒｄｌｙ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｍｏｒｅ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｉｎ ｔｅｍｐｅｒａｍｅｎｔ ａｎｄ ｓｔｙｌｅ．
， ，
Ｗｈｉｔｍａｎ ａ ｐｏｅｔｉｃ ｉｎｎｏｖａｔｏｒ ａｎｄ ｐｏｅｔ ｏｆ ｔｈｅ ｂｏｄｙ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｍａｇｎｕｍ ｏｐｕｓ Ｌｅａｖｅｓ ｏｆ Ｇｒａｓｓ ｉｎ ，
ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｕｓｅｓ ａ ｆｒｅｅｆｌｏｗｉｎｇ ｖｅｒｓｅ ａｎｄ ｌｉｎｅｓ ｏｆ ｉｒｒｅｇｕｌａｒ ｌｅｎｇｔｈ ｔｏ ｄｅｐｉｃｔ ｔｈｅ ａｌｌｉｎｃｌｕｓｉｖｅｎｅｓｓ ｏｆ
， ，
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｄｅｍｏｃｒａｃｙ． Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ ｏｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｈａｎｄ ｌｉｖｅｄ ｔｈｅ ｓｈｅｌｔｅｒｅｄ ｌｉｆｅ ｏｆ ａ ｇｅｎｔｅｅｌ
ｕｎｍａｒｒｉｅｄ ｗｏｍａｎ ｉｎ ｓｍａｌｌｔｏｗｎ Ａｍｈｅｒｓｔ ，Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ． Ｗｉｔｈｉｎ ｉｔｓ ｆｏｒｍａｌ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ，ｈｅｒ
ｐｏｅｔｒｙ ｉｓ ｉｎｇｅｎｉｏｕｓ，ｗｉｔｔｙ，ｅｘｑｕｉｓｉｔｅｌｙ ｗｒｏｕｇｈｔ，ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌｌｙ ｐｅｎｅｔｒａｔｉｎｇ． Ｈｅｒ ｗｏｒｋ ｗａｓ
ｕｎｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ ｆｏｒ ｉｔｓ ｄａｙ．
，
Ｂｅｓｉｄｅｓ Ｉｒｖｉｎｇｓ ｃｏｍｉｃ ｆａｂｌｅｓ ａｎｄ Ｃｏｏｐｅｒｓ ｆｒｏｎｔｉｅｒ ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｔｈｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｉｓ ｐｅｒｉｏｄ ｉｓ
ａｎ ｏｒｉｇｉｎａｌ ａｎｄ ｄｉｖｅｒｓｅ ｂｏｄｙ ｏｆ ｗｏｒｋ，ｗｈｉｃｈ ｒａｎｇｅｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｒｏｍａｎｃｅｓ ｏｆ
Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ （１８０４ —１８６４ ） ｔｏ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｑｕｅｓｔｓ ｏｆ Ｈｅｒｍａｎ Ｍｅｌｖｉｌｌｅ （１８１９ —
１８９１ ），ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｇｏｔｈｉｃ ｔａｌｅｓ ｏｆ Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ （１８０９ —１８４９ ） ｔｏ ｔｈｅ ｓｏｃｉａｌ ｒｅａｌｉｓｍ ｏｆ
Ｒｅｂｅｃｃａ Ｈａｒｄｉｎｇ Ｄａｖｉｓ （１８３１ —１９１０ ）． Ａ ｐｒｅｏｃｃｕｐａｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ｃａｌｖｉｎｉｓｔｉｃ ｖｉｅｗ ｏｆ Ｏｒｉｇｉｎａｌ
Ｓｉｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｍｙｓｔｅｒｙ ｏｆ ｅｖｉｌ ｍａｒｋｅｄ ｔｈｅ ｗｏｒｋｓ ｏｆ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ａｎｄ Ｍｅｌｖｉｌｌｅ． Ｔｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ ａｎｄ

１２８
，
Ｔｈｏｒｅａｕ ｍａｎ ｉｓ ｄｉｖｉｎｅ ｉｎ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｆｏｒｅｖｅｒ ｐｅｒｆｅｃｔｉｂｌｅ ；ｂｕｔ ｔｏ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ａｎｄ
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

， ，
Ｍｅｌｖｉｌｌｅ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｉｓ ｐｏｔｅｎｔｉａｌｌｙ ａ ｓｉｎｎｅｒ ａｎｄ ｇｒｅａｔ ｍｏｒａｌ ｃｏｕｒａｇｅ ｉｓ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｉｎｄｉｓｐｅｎｓａｂｌｅ
，
ｆｏｒ ｔｈｅ ｉｍｐｒｏｖｅｍｅｎｔ ｏｆ ｈｕｍａｎ ｎａｔｕｒｅ． Ｈａｗｔｈｏｒｎｅｓ Ｔｈｅ Ｓｃａｒｌｅｔ Ｌｅｔｔｅｒ Ｔｈｅ Ｈｏｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｅｖｅｎ
， ， ， ，
Ｇａｂｌｅｓ Ｔｈｅ Ｍｉｎｉｓｔｅｒｓ Ｂｌａｃｋ Ｖｅｉｌ Ｙｏｕｎｇ Ｇｏｏｄｍａｎ Ｂｒｏｗｎ Ｔｈｅ Ｂｉｒｔｈｍａｒｋ ａｎｄ Ｒａｐｐａｃｃｉｎｉｓ
Ｄａｕｇｈｔｅｒ ｓｈａｒｅ ａ ｓｉｍｉｌａｒ ｔｈｅｍｅ —ｅｖｉｌ ｉｎ ｈｕｍａｎ ｈｅａｒｔ ａｎｄ ｐｒｉｄｅ ｏｆ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔ． Ｈａｗｔｈｏｒｎｅｓ ｆｉｃｔｉｏｎ
ｈａｓ ａ ｐｒｏｆｏｕｎｄ ｉｍｐａｃｔ ｏｎ ｈｉｓ ｆｒｉｅｎｄ Ｈｅｒｍａｎ Ｍｅｌｖｉｌｌｅ ｗｈｏ ｇｏｅｓ ｏｎ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｒｏｍａｎｃｅｓ ｒｅｐｌｅｔｅ ｗｉｔｈ
，
ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌ ｓｐｅｃｕｌａｔｉｏｎ． Ｉｎ ＭｏｂｙＤｉｃｋ ａｎ ａｄｖｅｎｔｕｒｏｕｓ ｗｈａｌｉｎｇ ｖｏｙａｇｅ ｂｅｃｏｍｅｓ ｔｈｅ ｖｅｈｉｃｌｅ
ｆｏｒ ｅｘａｍｉｎｉｎｇ ｓｕｃｈ ｔｈｅｍｅｓ ａｓ ｏｂｓｅｓｓｉｏｎ，ｔｈｅ ｎａｔｕｒｅ ｏｆ ｅｖｉｌ，ａｎｄ ｈｕｍａｎ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ
ｅｌｅｍｅｎｔｓ．
，
Ａｍｏｎｇ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｗｒｉｔｅｒｓ Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ ｅｍｅｒｇｅｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｓｏｕｔｈ “ ”，
ｙｅｔ ｆｅｗ ｏｆ ｈｉｓ ｗｏｒｋｓ ｆｅａｔｕｒｅ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｌｏｃａｌｅｓ ａｎｄ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ． Ｈｅ ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｓ ｈｉｓ ｗｏｒｋ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ
ｃｅｎｔｒａｌ ｉｓｓｕｅ ｏｆ ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎ ａｎｄ ｉｓ ｆａｓｃｉｎａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｄｅａｔｈ，ｖｉｏｌｅｎｃｅ，
ｐｅｒｖｅｒｓｉｔｙ ａｎｄ ｍａｄｎｅｓｓ． Ｌｉｇｅｉａ，Ｔｈｅ Ｆａｌｌ ｏｆ ｔｈｅ Ｈｏｕｓｅ ｏｆ Ｕｓｈｅｒ，Ｔｈｅ Ｃａｓｋ ｏｆ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ ａｒｅ
ｇｏｏｄ ｅｘａｍｐｌｅｓ． Ｐｏｅ ｉｓ ａｌｓｏ ａ ｐｏｅｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｈｅｏｒｉｓｔ． Ｂｕｔ ｈｅ ｗａｓ ｎｏｔ ｇｉｖｅｎ
ｍｕｃｈ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｔｏ ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ａｌｉｖｅ ｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ １００ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ａｎｄ ｔｗｏ
ｂｏｏｋｓ ｏｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｈｅｏｒｙ． Ｈｉｓ ｃｏｎｃｅｐｔｉｏｎ ｏｆ ｏｖｅｒａｌｌ ｅｆｆｅｃｔ ａｎｄ ｐｒｅｃｉｓｅ ｄｅｎｏｕｅｍｅｎｔ ｉｓ ｑｕｉｔｅ
， ，
ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ． Ａｎｔｉｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌ ｗｏｒｋｓ ｆｒｏｍ Ｍｅｌｖｉｌｌｅ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ａｎｄ Ｐｏｅ ａｌｌ ｃｏｍｐｒｉｓｅ ｔｈｅ Ｄａｒｋ
Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ ｓｕｂｇｅｎｒｅ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｐｏｐｕｌａｒ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ．
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｒｅａｌｉｓｍ （１８６５—１９１８ ）Ａｆｔｅｒ ｔｈｅ Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ ａ ｓｙｓｔｅｍａｔｉｃ ｐｒｏｇｒａｍ ｏｆ ｎａｔｉｏｎａｌ
ｃｏｎｓｏｌｉｄａｔｉｏｎ ａｎｄ ｅｘｐａｎｓｉｏｎ ｗａｓ ｃａｒｒｉｅｄ ｏｕｔ，ｃｏｍｍｉｔｔｅｄ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙ ｔｏ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｒａｐｉｄ ｍａｔｅｒｉａｌ，
ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ， ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｉｃａｌ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ． Ｔｈｅ ｅｐｏｃｈｄｅｆｉｎｉｎｇ ｐｒｏｃｅｓｓｅｓ ｍａｄｅ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｈｅ
ｎａｔｉｏｎａｌｉｚａｔｉｏｎ ，ｔｈｅ ｉｎｃｏｒｐｏｒａｔｉｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｉｚａｔｉｏｎ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｃｕｌｔｕｒｅ． Ｔｈｅ
ｒｕｌｅｓ ｏｆ ｓｏｃｉａｌ ａｃｔｉｏｎ ｈａｄ ｓｏｍｅｈｏｗ ｃｈａｎｇｅｄ． Ｔｈｅｒｅ ａｐｐｅａｒｅｄ ｈｅａｖｙ Ｅｕｒｏｐｅａｎ ｉｍｍｉｇｒａｔｉｏｎ ａｎｄ
ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｍｏｖｅｍｅｎｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｒｕｒａｌ ｔｏ ｕｒｂａｎ ａｒｅａｓ． Ｔｈｅ ｃｉｔｙ ａｐｐｅａｒｅｄ ａｓ ｐａｒｔ ｏｆ
ｔｈｅ ｎａｔｉｏｎａｌ ｎｅｔｗｏｒｋ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎｉｚａｔｉｏｎ ａｃｔｕａｌｉｚｅｄ ｂｙ ｎｅｗ ｒａｉｌｒｏａｄ ｌｉｎｅｓ ａｎｄ ｔｅｌｅｇｒａｐｈ ｗｉｒｅｓ． Ａ
ｎｅｗ ｇｕｌｆ ｈａｄ ｏｐｅｎｅｄ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ａｄｖａｎｔａｇｅｄ ａｎｄ ｄｉｓａｄｖａｎｔａｇｅｄ ， ａｎｄ ａｎ ｏｐｐｒｅｓｓｉｖｅ
ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｏｆ ｄｉｓｐｌａｃｅｍｅｎｔ ａｎｄ ｓｅｐａｒａｔｉｏｎ ｌａｙ ｉｎ ｗａｉｔ ｆｏｒ ｎｅａｒｌｙ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｕｎａｄａｐｔａｂｌｅ ｔｏ ｔｈｅ
ｐｒｏｆｉｔｏｒｉｅｎｔｅｄ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｗｏｒｌｄ． Ａｍｅｒｉｃａｎ ｒｅａｌｉｓｍ ｗａｓ ａ ｄｅｖｅｌｏｐｉｎｇ ｓｅｒｉｅｓ ｏｆ ｒｅｓｐｏｎｓｅｓ ｔｏ ｓｕｃｈ
，
ｃｈａｎｇｅｓ ａｎｄ ｄｅｓｉｇｎａｔｅｄ ａｎ ａｒｔ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ａｃｃｕｒａｔｅ ｕｎｒｏｍａｎｔｉｃｉｚｅｄ ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ ｏｆ ｌｉｆｅ ａｎｄ
，
ｎａｔｕｒｅ． Ｉｎ ａ ｗｏｒｌｄ ｉｎｃｒｅａｓｉｎｇｌｙ ｄｅｆｉｎｅｄ ｂｙ ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ ａｎｄ ｌａｂｏｒ ｆｌａｗｌｅｓｓｌｙ ｓｋｅｔｃｈｅｄ ｌａｎｄｓｃａｐｅｓ
，
ｏｆ ｔｈｅ ｌｏｃａｌ ｃｏｌｏｒｉｓｔｓ ｃａｍｅ ｔｏ ｓｅｅｍ ａ ｌｏｓｔ ｗｏｒｌｄ． Ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ ｗｒｉｔｉｎｇ ｂｙ Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ Ｓａｒａｈ Ｏｒｎｅ
，
Ｊｅｗｅｔｔ Ｍａｒｙ Ｅ． Ｗｉｌｋｉｎｓ Ｆｒｅｅｍａｎ ，Ｊｏｅｌ Ｃｈａｎｄｌｅｒ Ｈａｒｒｉｓ，Ｋａｔｅ Ｃｈｏｐｉｎ ａｎｄ Ｗｉｌｌａ Ｃａｔｈｅｒ
，
ｍａｎｉｆｅｓｔｓ ｔｈａｔ ｒｅａｌｉｓｔｉｃ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｍｕｓｔ ｅｍｂｏｄｙ ｔｈｅ ｒａｃｅ ｔｈｅ ｍｉｌｉｅｕ ａｎｄ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｍｏｍｅｎｔ ｏｆ
ｉｔｓ ａｕｔｈｏｒ． Ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｏｆｔｅｎ ｎｏｓｔａｌｇｉｃ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｔｏ ｄｉｖｅｒｓｅ ｒｅｇｉｏｎａｌ ｃｕｓｔｏｍｓ ｅｒｏｄｅｄ ｂｙ ｓｔａｎｄａｒｄｉｚｅｄ
，
ｕｒｂａｎ ｓｏｃｉｅｔｙ ｔｈｅｙ ｓｈａｒｅ ｗｉｔｈ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｗｒｉｔｅｒｓ ｌｉｋｅ Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ ｔｈａｔ ａ ｗｏｒｋｓ ｒｅａｌｉｓｍ ｒｅｓｉｄｅｓ
ｂｏｔｈ ｉｎ ｉｔｓ ｌｏｃａｌ ｄｅｔａｉｌｓ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｌａｒｇｅｒ ｔｒａｎｓｆｉｇｕｒａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｎａｔｉｏｎａｌ ｉｄｅｏｌｏｇｙ ｔｏ ｗｈｉｃｈ ｉｔ
ｒｅｓｐｏｎｄｓ．
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｄｅａｎ Ｈｏｗｅｌｌｓ （１８１８３７—１９２０ ），Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ （１８３５—１９１０ ）ａｎｄ Ｈｅｎｒｙ Ｊａｍｅｓ
（１８４３—１９１６ ） ａｒｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ ｏｆ ｒｅａｌｉｓｍ． Ｈｏｗｅｌｌｓ １２９
 ｐｒｏｂｅｓ ｔｈｅ ｄｅｃａｙ ｏｆ ｍｏｒａｌ ｖａｌｕｅｓ ｔｈａｔ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ａｃｃｏｍｐａｎｙ ｔｈｅ ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌｉｚａｔｉｏｎ ｏｆ ａｇｒａｒｉａｎ
， “ ， ，
Ａｍｅｒｉｃａ． Ｉｎ ｈｉｓ ｖｉｅｗ ｆｉｃｔｉｏｎ ｍｕｓｔ ｂｅ ｔｒｕｅ ｔｏ ｍｏｔｉｖｅｓ ｔｈｅ ｉｍｐｕｌｓｅｓ ｔｈｅ ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｓ ｔｈａｔ ｓｈａｐｅ
ｔｈｅ ｌｉｆｅ ｏｆ ａｃｔｕａｌ ｍｅｎ ａｎｄ ｗｏｍｅｎ ”；ｗｈｉｌｅ ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｉｎｆｕｓｅｄ ｗｉｔｈ ａｎ ｅｔｈｉｃａｌ ｓｅｎｓｅ ｔｈａｔ ｗｉｌｌ
ｃｏｕｎｔｅｒ ｔｈｅ ｍａｔｅｒｉａｌｉｓｍ ｏｆ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｌｉｆｅ． Ｔｈｅ Ｒｉｓｅ ｏｆ Ｓｉｌａｓ Ｌａｐｈａｍ ｉｓ ｈｉｓ ｂｅｓｔ ｎｏｖｅｌ． Ｍａｒｋ
Ｔｗａｉｎ ｉｓ ｔｈｅ ｐｅｎ ｎａｍｅ ｏｆ Ｓａｍｕｅｌ Ｌａｎｇｈｏｒｎｅ Ｃｌｅｍｅｎｓ． Ｈｉｓ ｍａｓｔｅｒｐｉｅｃｅｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｌｉｆｅ ｏｎ ｔｈｅ
，
Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ ａｎｄ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ Ｆｉｎｎ． Ｔｗａｉｎｓ ｓｔｙｌｅ —
ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ ，ｗｅｄｄｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ，ｄｉｒｅｃｔ ａｎｄ ｕｎａｄｏｒｎｅｄ ｂｕｔ ａｌｓｏ ｈｉｇｈｌｙ
ｅｖｏｃａｔｉｖｅ ａｎｄ ｉｒｒｅｖｅｒｅｎｔｌｙ ｈｕｍｏｒｏｕｓ—ｃｈａｎｇｅｄ ｔｈｅ ｗａｙ Ａｍｅｒｉｃａｎｓ ｗｒｉｔｅ ｔｈｅｉｒ ｌａｎｇｕａｇｅ． Ｈｉｓ
ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｓｐｅａｋ ｌｉｋｅ ｒｅａｌ ｐｅｏｐｌｅ ａｎｄ ｓｏｕｎｄ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｖｅｌｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ，ｕｓｉｎｇ ｌｏｃａｌ ｄｉａｌｅｃｔｓ，ｎｅｗｌｙ
ｉｎｖｅｎｔｅｄ ｗｏｒｄｓ，ａｎｄ ｒｅｇｉｏｎａｌ ａｃｃｅｎｔｓ． Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ｏｎｃｅ ｓａｉｄ，“Ａｌｌ ｍｏｄｅｒｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ
ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｃｏｍｅｓ ｆｒｏｍ ｏｎｅ ｂｏｏｋ ｂｙ Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ ｃａｌｌｅｄ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ Ｆｉｎｎ． Ｉｔｓ ｔｈｅ
ｂｅｓｔ ｂｏｏｋ ｗｅｖｅ ｈａｄ． ”Ｈｅｎｒｙ Ｊａｍｅｓ ｃｏｎｆｒｏｎｔｅｄ ｔｈｅ Ｏｌｄ ＷｏｒｌｄＮｅｗ Ｗｏｒｌｄ ｄｉｌｅｍｍａ ｂｙ ｗｒｉｔｉｎｇ
ｄｉｒｅｃｔｌｙ ａｂｏｕｔ ｉｔ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ，ｈｅ ｓｐｅｎｔ ｍｏｓｔ ｏｆ ｈｉｓ ａｄｕｌｔ ｙｅａｒｓ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ．
Ｍａｎｙ ｏｆ ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ ｃｅｎｔｅｒ ｏｎ Ａｍｅｒｉｃａｎｓ ｗｈｏ ｌｉｖｅ ｉｎ ｏｒ ｔｒａｖｅｌ ｔｏ Ｅｕｒｏｐｅ． Ｗｉｔｈ ｉｔｓ ｉｎｔｒｉｃａｔｅ，
ｈｉｇｈｌｙ ｑｕａｌｉｆｉｅｄ ｓｅｎｔｅｎｃｅｓ ａｎｄ ｄｉｓｓｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｅｍｏｔｉｏｎａｌ ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｎｕａｎｃｅ，Ｊａｍｅｓｓ ｆｉｃｔｉｏｎ
ｃａｎ ｂｅ ｄａｕｎｔｉｎｇ． Ａｍｏｎｇ ｈｉｓ ｍｏｒｅ ａｃｃｅｓｓｉｂｌｅ ｗｏｒｋｓ ａｒｅ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌｌａｓ Ｄａｉｓｙ Ｍｉｌｌｅｒ，ａｂｏｕｔ ａｎ
ｅｎｃｈａｎｔｉｎｇ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｇｉｒｌ ｉｎ Ｅｕｒｏｐｅ，ａｎｄ Ｔｈｅ Ｔｕｒｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｃｒｅｗ，ａｎ ｅｎｉｇｍａｔｉｃ ｇｈｏｓｔ ｓｔｏｒｙ．
Ｔｈｅ ｎａｔｕｒａｌｉｓｔｓ ｃｏｍｍｉｔｔｅｄ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｔｏ ｔｈｅ ｐｒｅｍｉｓｅ ｏｆ “ａｂｓｏｌｕｔｅ ｄｅｔｅｒｍｉｎｉｓｍ ” ｔｈａｔ
ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ ａｒｅ ｎｏ ｌｏｎｇｅｒ ｍｏｒａｌｌｙ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ ｂｕｔ ｓｕｃｃｕｍｂｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｌｏｇｉｃ ｏｆ ｈｅｒｅｄｉｔｙ ａｎｄ
ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｒｏｔｅ ｎｏｖｅｌｓ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎｓ ｄｉｃｔａｔｅｄ ｅｖｅｎｔｓ． Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｃｒａｎｅ （１８７１ —
１９００ ）， Ｆｒａｎｋ Ｎｏｒｒｉｓ （１８７０ —１９０２ ）， Ｊａｃｋ Ｌｏｎｄｏｎ （１８７６ —１９１６ ） ａｎｄ Ｔｈｅｏｄｏｒｅ Ｄｒｅｉｓｅｒ
（１８７１—１９４５）ｉｎｃｏｒｐｏｒａｔｅｄ ｔｈｅｓｅ ａｓｓｕｍｐｔｉｏｎｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅｉｒ ｗｏｒｋｓ，ａｎａｌｙｚｉｎｇ ｓｏｃｉａｌ ｓｙｓｔｅｍｓ ｔｈａｔ
ｄｅｓｔｒｏｙ ａｎｄ ｄｅｈｕｍａｎｉｚｅ， ａｎｄ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｔｒａｊｅｃｔｏｒｉｅｓ ｏｆ ｆａｉｌｕｒｅ ｏｒ ｓｕｃｃｅｓｓ． Ｄｅｓｐｉｔｅ ａｌｌ ｔｈｅ
ｃｈａｎｇｅｓ ，ｔｈｅ ｃｏｎｆｉｄｅｎｃｅ ａｂｏｕｔ ｂｅｉｎｇ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｅｒｍｅａｔｅｄ ｔｈｅ ｅｎｔｉｒｅ ｐｅｒｉｏｄ． Ｃｒａｎｅｓ Ｔｈｅ Ｒｅｄ
Ｂａｄｇｅ ｏｆ Ｃｏｕｒａｇｅ ｉｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ，ａｎｄ Ｍａｇｇｉｅ：Ａ Ｇｉｒｌ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｔｒｅｅｔｓ ｄｅｐｉｃｔｅｄ ｔｈｅ ｌｉｆｅ ｏｆ
Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ ｐｒｏｓｔｉｔｕｔｅｓ． Ｔｈｅｏｄｏｒｅ Ｄｒｅｉｓｅｒ，ｉｎ Ｓｉｓｔｅｒ Ｃａｒｒｉｅ，ｐｏｒｔｒａｙｅｄ ａ ｃｏｕｎｔｒｙ ｇｉｒｌ ｗｈｏ
ｍｏｖｅｓ ｔｏ Ｃｈｉｃａｇｏ ａｎｄ ｂｅｃｏｍｅｓ ａ ｋｅｐｔ ｗｏｍａｎ． Ｆｒａｎｋ Ｎｏｒｒｉｓ ａｎｄ Ｈａｍｌｉｎ Ｇａｒｌａｎｄ ｗｒｏｔｅ ａｂｏｕｔ
ｔｈｅ ｐｒｏｂｌｅｍｓ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｆａｒｍｅｒｓ ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｓｏｃｉａｌ ｉｓｓｕｅｓ ａｔ ｔｈｅ ｔｕｒｎ ｏｆ ｔｈｅ ｃｅｎｔｕｒｙ．
Ｔｈｅ ｒｏｌｅ ｏｆ ｂｌａｃｋ ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｒｅａｌｉｓｍ ｗａｓ ｓｐｅｃｉａｌ． Ｃｈａｒｌｅｓ Ｃｈｅｓｎｕｔｔ ， Ｐａｕｌ
，
Ｌｕａｒｅｎｃｅ Ｄｕｎｂａｒ Ｗ． Ｅ． Ｂ． Ｄｕ Ｂｏｉｓ ａｎｄ Ｔｈｏｍａｓ Ｎｅｌｓｏｎ Ｐａｇｅ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ａｄｄｅｄ ａ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｖｅ
，
ｖｏｉｃｅ ｔｏ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｆｉｃｔｉｏｎ ｂｕｔ ａｌｓｏ ｃｈａｌｌｅｎｇｅｄ ｔｈｅ ｅｘｔｅｎｔ ｏｆ ｄｅｍｏｃｒａｔｉｃ ｆｒｅｅｄｏｍｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅｉｒ
ａｓｓｉｍｉｌａｔｉｏｎ．
Ｔｈｅｒｅ ａｐｐｅａｒｅｄ ｓｏｍｅ ｍｏｒｅ ｄｉｒｅｃｔｌｙ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｔｈａｔ ｄｉｓｃｕｓｓｅｄ ｓｏｃｉａｌ ｉｓｓｕｅｓ ａｎｄ ｐｏｗｅｒ
ｏｆ ｃｏｒｐｏｒａｔｉｏｎｓ． Ｓｏｍｅ ｌｉｋｅ Ｅｄｗａｒｄ Ｂｅｌｌａｍｙ ｉｎ Ｌｏｏｋｉｎｇ Ｂａｃｋｗａｒｄ ｏｕｔｌｉｎｅｄ ｏｔｈｅｒ ｐｏｓｓｉｂｌｅ
，
ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ａｎｄ ｓｏｃｉａｌ ｆｒａｍｅｗｏｒｋｓ． Ｕｐｔｏｎ Ｓｉｎｃｌａｉｒ ｍｏｓｔ ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ ｈｉｓ ｍｕｃｋｒａｋｉｎｇ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ
，
Ｊｕｎｇｌｅ ａｄｖｏｃａｔｅｄ ｓｏｃｉａｌｉｓｍ． Ｏｔｈｅｒ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｗｒｉｔｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｉｎｃｌｕｄｅｄ Ｅｄｗｉｎ Ｍａｒｋｈａｍ ，
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｖａｕｇｈｎ Ｍｏｏｄｙ． Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｔｉｃ ｃｒｉｔｉｃｓ ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｉｄａ Ｍ． Ｔａｒｂｅｌｌ ａｎｄ Ｌｉｎｃｏｌｎ Ｓｔｅｆｆｅｎｓ

１３０ ，
ｗｅｒｅ ｌａｂｅｌｅｄ Ｔｈｅ Ｍｕｃｋｒａｋｅｒｓ． Ｈｅｎｒｙ Ｂｒｏｏｋｓ Ａｄａｍｓ ｌｉｔｅｒａｔｅ ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ Ｔｈｅ Ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ｏｆ
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

Ｈｅｎｒｙ Ａｄａｍｓ ａｌｓｏ ｄｅｐｉｃｔｅｄ ａ ｓｔｉｎｇｉｎｇ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ｓｙｓｔｅｍ ａｎｄ ｍｏｄｅｒｎ ｌｉｆｅ．
Ｂｙ ｔｈｅ １９ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｔｈｅ ｎｅｗ ｗｏｍａｎ ｄｅｍａｎｄｅｄ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ａｓ ａ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ｓｏｃｉａｌｌｉｔｅｒａｒｙ ｆｉｇｕｒｅ．
—ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ，ｏｕｔｓｐｏｋｅｎ，ｉｃｏｎｏｃｌａｓｔｉｃ—ｅｍｐｏｗｅｒｅｄ ｔｈｅ ｗｏｒｋ
Ｆｒｏｍ ｔｈｅ １８９０ｓ ｔｈｅ ｎｅｗ ｗｏｍａｎ
ｏｆ Ｋａｔｅ Ｃｈｏｐｉｎ，Ａｌｉｃｅ Ｊａｍｅｓ，Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｐｅｒｋｉｎｓ Ｇｉｌｌｍａｎ，Ｅｄｉｔｈ Ｗｈａｒｔｏｎ，Ｗｉｌｌａ Ｃａｔｈｅｒ ａｎｄ
Ｇｅｒｔｒｕｄｅ Ｓｔｅｉｎ． Ｔｈｅ ｎｅｗ ｗｏｍａｎ ｉｓ ｎｏｔ ｃｏｎｔｅｎｔ ｔｏ ｃｏｎｔｉｎｕｅ ｔｈｅ ｄｕａｌｉｔｙ ｎｏｒ ｔｏ ｓｕｓｔａｉｎ ｉｔｓ ｔｅｒｍｓ ｏｆ
ｃｏｎｆｏｒｍｉｔｙ ａｎｄ ｃｏｎｃｅａｌｍｅｎｔ． Ｓｕｃｈ ｎｅｗ ｆｉｃｔｉｏｎ ｍｅｔ ｈｏｓｔｉｌｅ ｒｅｃｅｐｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｂｏｔｈ ｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈｅｄ
ｍａｌｅ ｗｒｉｔｅｒｓ ａｎｄ ｃｏｎｓｅｒｖａｔｉｖｅ ｗｏｍｅｎ ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｎ ｄｅｆｅｎｓｅ ｏｆ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ． Ｔｈｅｙ ｏｐｐｏｓｅｄ ｔｈｅ ｎｅｗ
ｗｏｍａｎ ｂｙ ｐｒｏｃｌａｉｍｉｎｇ ｔｈｅ ｓａｃｒｅｄ ｄｏｃｔｒｉｎｅｓ ｏｆ ｄｏｍｅｓｔｉｃｉｔｙ． Ｋａｔｅ Ｃｈｏｐｉｎ １８５１ （ —１９０４ ），ａ
ｆｏｒｅｒｕｎｎｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ２０ ｃｅｎｔｕｒｙ ｆｅｍｉｎｉｓｔ ａｕｔｈｏｒｓ，ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ Ｔｈｅ Ａｗａｋｅｎｉｎｇ ｉｎ １８９９ ，ｗｈｉｃｈ ｉｓ
ｔｈ

ｗｉｄｅｌｙ ｓｅｅｎ ａｓ ａ ｌａｎｄｍａｒｋ ｗｏｒｋ ｏｆ ｅａｒｌｙ ｆｅｍｉｎｉｓｍ， ｇｅｎｅｒａｔｉｎｇ ａ ｍｉｘｅｄ ｒｅａｃｔｉｏｎ ｆｒｏｍ
ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｒｅａｄｅｒｓ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃｓ． Ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｆｏｃｕｓｅｓ ｏｎ ｗｏｍｅｎｓ ｉｓｓｕｅｓ ｗｉｔｈｏｕｔ ｃｏｎｄｅｓｃｅｎｓｉｏｎ
ａｎｄ ｉｓ ｕｎｉｑｕｅ ｉｎ ｉｔｓ ｂｌｅｎｄ ｏｆ ｒｅａｌｉｓｔｉｃ ｎａｒｒａｔｉｖｅ，ｉｎｃｉｓｉｖｅ ｓｏｃｉａｌ ｃｏｍｍｅｎｔａｒｙ，ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ
ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｙ． Ｅｄｉｔｈ Ｗｈａｒｔｏｎ （１８６２ —１９３７ ）ｃａｒｅｆｕｌｌｙ ｅｘａｍｉｎｅｄ，ｉｎ ｈｅｒ ｓｔｏｒｉｅｓ ａｎｄ ｎｏｖｅｌｓ，ｔｈｅ
ｕｐｐｅｒｃｌａｓｓ，Ｅａｓｔｅｒｎｓｅａｂｏａｒｄ ｓｏｃｉｅｔｙ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｈａｄ ｇｒｏｗｎ ｕｐ． Ｏｎｅ ｏｆ ｈｅｒ ｆｉｎｅｓｔ ｂｏｏｋｓ，Ｔｈｅ
Ａｇｅ ｏｆ Ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ （１９２０ ），ｃｅｎｔｅｒｓ ｏｎ ａ ｍａｎ ｗｈｏ ｃｈｏｏｓｅｓ ｔｏ ｍａｒｒｙ ａ ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ，ｓｏｃｉａｌｌｙ
ａｃｃｅｐｔａｂｌｅ ｗｏｍａｎ ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ａ ｆａｓｃｉｎａｔｉｎｇ ｏｕｔｓｉｄｅｒ． Ｗｉｌｌａ Ｃａｔｈｅｒ （１８７３ —１９４７ ） ａｃｈｉｅｖｅｄ
ｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎ ｆｏｒ ｈｅｒ ｎｏｖｅｌｓ ｏｆ ｆｒｏｎｔｉｅｒ ｌｉｆｅ ｏｎ ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ Ｐｌａｉｎｓ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｏ Ｐｉｏｎｅｅｒｓ！（１９１３ ），
Ｔｈｅ Ｓｏｎｇ ｏｆ ｔｈｅ Ｌａｒｋ （１９１５ ），ａｎｄ Ｍｙ ?ｎｔｏｎｉａ （１９１８ ）． Ｇｅｒｔｒｕｄｅ Ｓｔｅｉｎ （１８７４ —１９４６ ），ｂｙ
ｔｈｅｎ ａｎ ｅｘｐａｔｒｉａｔｅ ｉｎ Ｐａｒｉｓ，ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ Ｔｈｒｅｅ Ｌｉｖｅｓ（１９０９ ），ａｎ ｉｎｎｏｖａｔｉｖｅ ｗｏｒｋ ｏｆ ｆｉｃｔｉｏｎ ｉｎ ｓｔｙｌｅ
ａｎｄ ｆｏｒｍ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ ｈｅｒ ｆａｍｉｌｉａｒｉｔｙ ｗｉｔｈ ｃｕｂｉｓｍ，ｊａｚｚ，ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｍｏｖｅｍｅｎｔｓ ｉｎ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ
ａｒｔ ａｎｄ ｍｕｓｉｃ．
Ｍｏｄｅｒｎｉｓｍ （１９１８ —１９４５ ）Ｔｈｅ １９２０ｓ，ｒｅｆｅｒｒｅｄ ｔｏ ａｓ ｔｈｅ “Ｒｏａｒｉｎｇ Ｔｗｅｎｔｉｅｓ”ｏｒ ｔｈｅ “Ｊａｚｚ
Ａｇｅ ” ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｂｏｏｍ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅰ， ｗｉｔｎｅｓｓｅｄ ｔｈｅ ｅｃｏｎｏｍｉｃ
ｐｒｏｓｐｅｒｉｔｙ，ｒａｄｉｃａｌ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｍｏｖｅｍｅｎｔｓ， ｉｎｖｅｎｔｉｏｎｓ ｏｆ ｐｌａｎｅｓ， ａｕｔｏｍｏｂｉｌｅｓ， ａｎｄ ｄｏｍｅｓｔｉｃ
ａｐｐｌｉａｎｃｅ ｓｕｃｈ ａｓ ｃｏｌｏｒ ＴＶ，ｅｌｅｃｔｒｉｃ ｒａｚｏｒ，ｆｒｉｄｇｅ，ｅａｓｙ ｃｈａｉｒ，ｈａｉｒｄｒｉｅｒ，ａｌｌ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｇｒｅａｔｌｙ
ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｐｅｏｐｌｅｓ ｌｉｆｅ． Ｔｈｅ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ ａｗａｋｅｎｉｎｇ ｅｍｂｒａｃｅｄ ａ ｂｒｏａｄ ｒａｎｇｅ ｏｆ ｓｏｃｉａｌ ｉｓｓｕｅｓ：
ｅｄｕｃａｔｉｏｎ，ｆｅｍｉｎｉｓｍ，Ｆｒｅｕｄｉａｎ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ，ｂｉｒｔｈ ｃｏｎｔｒｏｌ，ｐｅｎｏｌｏｇｙ （监狱管理学 ），ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ
ｕｎｉｏｎｉｓｍ． Ａｕｔｈｏｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｓｔｒｕｇｇｌｅｄ ｔｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｔｈｅ ｃｈａｎｇｅｓ ｏｃｃｕｒｒｉｎｇ ｉｎ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｗｈｉｌｅ
ｓｏｍｅ ｗｒｉｔｅｒｓ ｐｒａｉｓｅｄ ｔｈｅ ｃｈａｎｇｅｓ，ｏｔｈｅｒｓ ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｍｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｐａｓｓｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｏｌｄ
ｗａｙｓ． Ａｎｄ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｔｉｏｎ ｉｎ ｓｔｙｌｅ ａｎｄ ｆｏｒｍ ｓｏｏｎ ｊｏｉｎｅｄ ｔｈｅ ｎｅｗ ｆｒｅｅｄｏｍ ｉｎ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ．
Ｍａｎｙ ｗｒｉｔｅｒｓ ｂｅｌｏｎｇｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｇｒｏｕｐ ｗｈｉｃｈ Ｇｅｒｔｒｕｄｅ Ｓｔｅｉｎ ｄｕｂｂｅｄ ｔｈｅ “Ｌｏｓｔ Ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ”．
Ｂｅｓｉｄｅｓ Ｓｔｅｉｎ，Ｅ． Ｅ． Ｃｕｍｍｉｎｇｓ （１８９４ —１９６２ ），Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ （１８９９ —１９６１ ），Ｆ． Ｓｃｏｔｔ
ａｎｄ Ｚｅｌｄａ Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ， Ｅｚｒａ Ｐｏｕｎｄ （１８８５ —１９７２ ）， Ｊｏｈｎ Ｄｏｓ Ｐａｓｓｏｓ （１８９６ —１９７０ ）， ａｎｄ
Ｓｈｅｒｗｏｏｄ Ａｎｄｅｒｓｏｎ（１８７６ —１９４１ ）ａｒｅ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｅｘｐａｔｒｉａｔｅ ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｎ Ｐａｒｉｓ ｏｒ Ｌｏｎｄｏｎ．
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｒｉｔｅｒｓ ａｌｓｏ ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ ｔｈｅ ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎｍｅｎｔ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｗａｒ． Ｔｈｅ ｓｔｏｒｉｅｓ
ａｎｄ ｎｏｖｅｌｓ ｏｆ Ｆ． Ｓｃｏｔｔ Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ （１８９６ —１９４０ ）ｃａｐｔｕｒｅ ｔｈｅ ｒｅｓｔｌｅｓｓ，ｐｌｅａｓｕｒｅｈｕｎｇｒｙ，ｄｅｆｉａｎｔ
ｍｏｏｄ ｏｆ ｔｈｅ １９２０ｓ． Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃ ｔｈｅｍｅ， ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ ｐｏｉｇｎａｎｔｌｙ ｉｎ Ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ
Ｇａｔｓｂｙ，ｉｓ ｔｈｅ ｔｅｎｄｅｎｃｙ ｏｆ ｙｏｕｔｈｓ ｇｏｌｄｅｎ ｄｒｅａｍｓ ｔｏ ｄｉｓｓｏｌｖｅ ｉｎ ｆａｉｌｕｒｅ ａｎｄ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｍｅｎｔ． １３１
 Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ ａｌｓｏ ｅｌｕｃｉｄａｔｅｓ ｔｈｅ ｃｏｌｌａｐｓｅ ｏｆ ｓｏｍｅ ｋｅｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｉｄｅａｌｓ ，ｓｕｃｈ ａｓ ｌｉｂｅｒｔｙ，ｓｏｃｉａｌ
， ，
ｕｎｉｔｙ ｇｏｏｄ ｇｏｖｅｒｎａｎｃｅ ａｎｄ ｐｅａｃｅ ｆｅａｔｕｒｅｓ ｗｈｉｃｈ ｗｅｒｅ ｓｅｖｅｒｅｌｙ ｔｈｒｅａｔｅｎｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｐｒｅｓｓｕｒｅｓ ｏｆ
ｔｈ
（ —１９５１ ）ａｎｄ Ｓｈｅｒｗｏｏｄ Ａｎｄｅｒｓｏｎ ａｌｓｏ
ｍｏｄｅｒｎ ｅａｒｌｙ ２０ ｃｅｎｔｕｒｙ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｓｉｎｃｌａｉｒ Ｌｅｗｉｓ １８８５
ｗｒｏｔｅ ｎｏｖｅｌｓ ｗｉｔｈ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｄｅｐｉｃｔｉｏｎｓ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｆｅ． Ｌｅｗｉｓ ｗａｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｈｏ ｗｏｎ
ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｆｏｒ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ １９３０ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｆａｍｏｕｓ ｓｏｃｉａｌ ｓａｔｉｒｅｓ ｌｉｋｅ Ｍａｉｎ Ｓｔｒｅｅｔ ａｎｄ Ｂａｂｂｉｔｔ．
Ｂａｂｂｉｔｔ ｉｓ ａ ｎｏｂｏｄｙ ｗｈｏ ｃａｎｔ ｅｓｃａｐｅ ｔｈｅ ｍｏｎｅｙｆａｍｅ ｗｏｒｓｈｉｐｉｎｇ ｖｏｇｕｅ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ
Ａｍｅｒｉｃａ ａｎｄ ｔｈｉｓ ｎａｍｅ ｏｆ ｈｉｓ ｂｅｃｏｍｅｓ ａ ｓｙｎｏｎｙｍ ｏｆ “ｖｕｌｇａｒ ｓｎｏｂ ”． Ａｎｄｅｒｓｏｎ ｃｒｅａｔｅｄ ａ
，
Ｍｉｄｗｅｓｔｅｒｎ ｔｏｗｎ ｐｌａｃｅｄ ｂｙ ｇｒｏｔｅｓｑｕｅｓ ｉｓｏｌａｔｅｄ ｂｏｔｈ ｆｒｏｍ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ａｎｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ．
Ｊｏｈｎ Ｄｏｓ Ｐａｓｓｏｓ ｗｒｏｔｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｗａｒ ａｎｄ ａｌｓｏ ｔｈｅ Ｕ． Ｓ． Ａ． ｔｒｉｌｏｇｙ ｗｈｉｃｈ ｅｘｔｅｎｄｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ
Ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ．
Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ （１８９９—１９６１ ）ｓａｗ ｖｉｏｌｅｎｃｅ ａｎｄ ｄｅａｔｈ ｆｉｒｓｔｈａｎｄ ａｓ ａｎ ａｍｂｕｌａｎｃｅ
ｄｒｉｖｅｒ ｉｎ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅰ，ａｎｄ ｔｈｅ ｃａｒｎａｇｅ ｐｅｒｓｕａｄｅｄ ｈｉｍ ｔｈａｔ ａｂｓｔｒａｃｔ ｌａｎｇｕａｇｅ ｗａｓ ｍｏｓｔｌｙ ｅｍｐｔｙ
ａｎｄ ｍｉｓｌｅａｄｉｎｇ． Ｈｅ ｃｕｔ ｏｕｔ ｕｎｎｅｃｅｓｓａｒｙ ｗｏｒｄｓ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇ， ｓｉｍｐｌｉｆｉｅｄ ｔｈｅ ｓｅｎｔｅｎｃｅ
ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ，ａｎｄ ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｅｄ ｏｎ ｃｏｎｃｒｅｔｅ ｏｂｊｅｃｔｓ ａｎｄ ａｃｔｉｏｎｓ． Ｈｅ ａｄｈｅｒｅｄ ｔｏ ａ ｍｏｒａｌ ｃｏｄｅ ｔｈａｔ
ｅｍｐｈａｓｉｚｅｄ ｇｒａｃｅ ｕｎｄｅｒ ｐｒｅｓｓｕｒｅ，ａｎｄ ｈｉｓ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔｓ ｗｅｒｅ ｓｔｒｏｎｇ，ｓｉｌｅｎｔ ｍｅｎ—Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ
Ｃｏｄｅ Ｈｅｒｏｅｓ． Ｔｈｅ Ｓｕｎ Ａｌｓｏ Ｒｉｓｅｓ ａｎｄ Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ａｒｍｓ ａｒｅ ｇｅｎｅｒａｌｌｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｈｉｓ ｂｅｓｔ
ｎｏｖｅｌｓ． Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ｃａｌｌｅｄ ｈｉｓ ｓｔｙｌｅ ｔｈｅ Ｉｃｅｂｅｒｇ Ｔｈｅｏｒｙ：ｔｈｅ ｆａｃｔｓ ｆｌｏａｔ ａｂｏｖｅ ｗａｔｅｒ；ｔｈｅ
ｓｕｐｐｏｒｔｉｎｇ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ ａｎｄ ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ ｏｐｅｒａｔｅ ｏｕｔ ｏｆ ｓｉｇｈｔ． Ｉｎ １９５４ ，Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ｗａｓ ａｗａｒｄｅｄ ｔｈｅ
Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｆｏｒ “ｈｉｓ ｍａｓｔｅｒｙ ｏｆ ｔｈｅ ａｒｔ ｏｆ ｎａｒｒａｔｉｖｅ，ｍｏｓｔ ｒｅｃｅｎｔｌｙ ｄｅｍｏｎｓｔｒａｔｅｄ ｉｎ
Ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｍａｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｓｅａ，ａｎｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｓ ｅｘｅｒｔｅｄ ｏｎ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｓｔｙｌｅ”．
Ｔｈｅ ｏｎｓｅｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ ａｂｒｕｐｔｌｙ ｃｈａｎｇｅｄ ｔｈｅ ｄｅｂｕｎｋｉｎｇ ｓｔｙｌｅ ｐｒｅｖａｌｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ １９２０ｓ．
Ｗｒｉｔｅｒｓ ｓｅｔ ｏｕｔ ｔｏ ｅｘｐｌｏｒｅ ａｎｄ ｒｅｐｏｒｔ ｔｈｅ ｅｆｆｅｃｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｄｅｖａｓｔａｔｉｏｎ ｏｎ ｔｈｅ ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ ａｎｄ ｔｏ ａｓｓｅｓｓ
ｔｈｅ ａｎｇｅｒ ａｎｄ ｂｅｗｉｌｄｅｒｍｅｎｔ ｏｆ ｏｒｄｉｎａｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎｓ． Ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｓｅｎｓａｔｉｏｎａｌ ｓｏｃｉａｌ ｐｒｏｔｅｓｔ ｎｏｖｅｌ ｉｎ
（ —１９６８）ｓ Ｔｈｅ Ｇｒａｐｅｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｒａｔｈ． Ｏｔｈｅｒ ｐｏｐｕｌａｒ ｎｏｖｅｌｓ
ｔｈｅ １９３０ｓ ｗａｓ Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ １９０２
ｉｎｃｌｕｄｅ Ｔｏｒｔｉｌｌａ Ｆｌａｔ，Ｏｆ Ｍｉｃｅ ａｎｄ Ｍｅｎ，Ｃａｎｎｅｒｙ Ｒｏｗ，ａｎｄ Ｅａｓｔ ｏｆ Ｅｄｅｎ． Ｈｅ ｗａｓ ａｗａｒｄｅｄ ｔｈｅ
Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ １９６２． Ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｔｈｅ ｄｅｃａｄｅ ｔｈｅ ｔｈｅｏｒｙ ａｎｄ ｐｒｏｇｒａｍｓ ｏｆ ｔｈｅ
Ｃｏｍｍｕｎｉｓｔ ｐａｒｔｙ ａｔｔｒａｃｔｅｄ ａ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｂｌｅ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｗｒｉｔｅｒｓ ａｎｄ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｓ ｗｈｏ ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ ａｎｄ
ｍａｓｋｅｄ ｔｈｅｉｒ ｐｅｒｓｏｎａｌ ａｎｘｉｅｔｉｅｓ ｉｎ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｍｅｔａｐｈｏｒｓ ａｎｄ ｓｙｍｂｏｌｓ． Ｔｈｅ Ｓｐａｎｉｓｈ ｃｉｖｉｌ ｗａｒ ｂｒｏｋｅ
，
ｏｕｔ ｉｎ １９３６ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｆｏｒｃｅｓ ｏｆ Ｇｅｎｅｒａｌ Ｆｒａｎｃｉｓｃｏ Ｆｒａｎｃｏ ａｉｄｅｄ ｂｙ Ｍｕｓｓｏｌｉｎｉ ａｎｄ Ｈｉｔｌｅｒ． Ｉｎ ｔｈｅ
ｎｅｘｔ ｆｅｗ ｙｅａｒｓ，ｔｈｅ ｗａｒ ｐｒｏｍｐｔｅｄ ａｎ ｏｕｔｐｏｕｒｉｎｇ ｏｆ ａｎｔｉｆａｓｃｉｓｔ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｔｈｅ ｏｖｅｒｗｈｅｌｍｉｎｇ
ｅｖｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｆｏｒｔｉｅｓ ｗａｓ ＷＷ Ⅱ． Ｂｅｔｗｅｅｎ １９４１ ａｎｄ １９４５ ，ｔｈｅ ｅｎｔｉｒｅ ｃｏｕｎｔｒｙ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｍｏｓｔ
ｗｒｉｔｅｒｓ，ｄｏｎｎｅｄ ｒｅａｌ ｏｒ ｍｅｔａｐｈｏｒｉｃａｌ ｕｎｉｆｏｒｍｓ ｉｎ “ｔｈｅ ｆｉｇｈｔ ｆｏｒ ｎａｔｉｏｎａｌ ｓｕｒｖｉｖａｌ． ”
Ｈｅｎｒｙ Ｍｉｌｌｅｒ ａｓｓｕｍｅｄ ａ ｕｎｉｑｕｅ ｐｌａｃｅ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ ｔｈｅ １９３０ｓ ｗｈｅｎ ｈｉｓ ｓｅｍｉ
ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌ ｎｏｖｅｌｓ，ｗｒｉｔｔｅｎ ａｎｄ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ Ｐａｒｉｓ，ｗｅｒｅ ｂａｎｎｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ＵＳ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｈｉｓ
ｍａｊｏｒ ｗｏｒｋｓ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｔｒｏｐｉｃ ｏｆ Ｃａｎｃｅｒ ａｎｄ Ｂｌａｃｋ Ｓｐｒｉｎｇ，ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｅ ｆｒｅｅ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｂｅｌ ｏｆ
ｏｂｓｃｅｎｉｔｙ ｕｎｔｉｌ １９６２ ，ｔｈｅｉｒ ｔｈｅｍｅｓ ａｎｄ ｓｔｙｌｉｓｔｉｃ ｉｎｎｏｖａｔｉｏｎｓ ｈａｄ ａｌｒｅａｄｙ ｅｘｅｒｔｅｄ ａ ｍａｊｏｒ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ
ｏｎ ｓｕｃｃｅｅｄｉｎｇ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｓ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｒｉｔｅｒｓ，ａｎｄ ｐａｖｅｄ ｔｈｅ ｗａｙ ｆｏｒ ｓｅｘｕａｌｌｙ ｆｒａｎｋ １９６０ｓ

１３２ ｎｏｖｅｌｓ ｂｙ Ｊｏｈｎ Ｕｐｄｉｋｅ，Ｐｈｉｌｉｐ Ｒｏｔｈ，Ｇｏｒｅ Ｖｉｄａｌ，Ｊｏｈｎ Ｒｅｃｈｙ ａｎｄ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｔｙｒｏｎ．
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

“ ”
Ｔｈｅ ｂｅｌｉｅｆ ｉｎ ｔｈｅ ｈｅｒｏｉｓｍ ａｎｄ ｍｏｒａｌｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈｓ Ｌｏｓｔ Ｃａｕｓｅ ｗａｓ ａ ｄｒｉｖｉｎｇ ｆｏｒｃｅ ｉｎ
“
Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ ａｎｄ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅰ． Ｔｈｅ Ｆｕｇｉｔｉｖｅｓ ”，
ａｌｓｏ ｃａｌｌｅｄ
“Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ａｇｒａｒｉａｎｓ ”， ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｐｏｅｔｓ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｊｏｈｎ Ｃｒｏｗｅ Ｒａｎｓｏｍ Ｄｏｎａｌｄ，
Ｄａｖｉｄｓｏｎ，Ａｌｌｅｎ Ｔａｔｅ，Ｒｏｂｅｒｔ Ｐｅｎｎ Ｗａｒｒｅｎ，ａｎｄ ｏｔｈｅｒｓ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｄｅｆｅｎｄ ｔｈｅ ｒｅｇｉｏｎａｌｉｓｍ ｏｆ
Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ｓｕｐｐｏｒｔｉｎｇ ｔｈｅ ａｇｒａｒｉａｎ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈ ｂｙ ｏｐｐｏｓｉｎｇ ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌｉｚａｔｉｏｎ．
Ｆｒｏｍ ｔｈｅ １８８０ｓ ｏｎｗａｒｄｓ，ａ ｆｅｗ ｗｈｉｔｅ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ａｕｔｈｏｒｓ，ｓｕｃｈ ａｓ Ｇｅｏｒｇｅ Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ Ｃａｂｌｅ ａｎｄ
Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ （ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ａ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｗｒｉｔｅｒ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｇｒｅｗ ｕｐ ｉｎ ｔｈｅ ｓｌａｖｅ ｓｔａｔｅ ｏｆ Ｍｉｓｓｏｕｒｉ ａｎｄ
ｓｅｔ ｍａｎｙ ｏｆ ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈ ）ｃｈａｌｌｅｎｇｅｄ ｒｅａｄｅｒｓ ｂｙ ｐｏｉｎｔｉｎｇ ｏｕｔ ｔｈｅ ｅｘｐｌｏｉｔａｔｉｏｎ ｏｆ
ｂｌａｃｋｓ ａｎｄ ｒｉｄｉｃｕｌｉｎｇ ｏｔｈｅｒ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｔｉｍｅ． Ａｎｄ ｔｈｅ ｓａｔｉｒｉｓｔ Ｈ． Ｌ． Ｍｅｎｃｋｅｎ
ｅｖｅｎ ｐｒｏｖｏｋｅｄ ｏｔｈｅｒ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｗｒｉｔｅｒｓ ｔｏ ｒｅａｓｓｅｒｔ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｕｎｉｑｕｅｎｅｓｓ ａｎｄ ｔｏ ｅｘｐｌｏｒｅ ｍｏｒｅ ｄｅｅｐｌｙ
ｔｈｅ ｔｈｅｍｅ ｏｆ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｉｄｅｎｔｉｔｙ． Ｓｕｃｈ ｗｒｉｔｅｒｓ ａｓ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ １８９７ （ —１９６２ ），Ｃａｒｏｌｉｎｅ
Ｇｏｒｄｏｎ，Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｍａｄｏｘ Ｒｏｂｅｒｔｓ，Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ，Ａｌｌｅｎ Ｔａｔｅ，Ｔｅｎｎｅｓｓｅｅ Ｗｉｌｌｉａｍｓ，
Ｒｏｂｅｒｔ Ｐｅｎｎ Ｗａｒｒｅｎ，ａｎｄ Ｚｏｒａ Ｎｅａｌｅ Ｈｕｒｓｔｏｎ ｍａｋｅ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｉｏｎｓ ｔｏ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ
Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ．
Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｅｎｃｏｍｐａｓｓｅｄ ａｎ ｅｎｏｒｍｏｕｓ ｒａｎｇｅ ｏｆ ｈｕｍａｎｉｔｙ ｉｎ Ｙｏｋｎａｐａｔａｗｐｈａ Ｃｏｕｎｔｙ， ａ
Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉａｎ ｒｅｇｉｏｎ ｏｆ ｈｉｓ ｏｗｎ ｉｎｖｅｎｔｉｏｎ． Ｈｅ ｒｅｃｏｒｄｅｄ ｈｉｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｓｅｅｍｉｎｇｌｙ ｕｎｅｄｉｔｅｄ
ｒａｍｂｌｉｎｇｓ ｉｎ ｏｒｄｅｒ ｔｏ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔ ｔｈｅｉｒ ｉｎｎｅｒ ｓｔａｔｅｓ，ａ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｃａｌｌｅｄ “ｓｔｒｅａｍ ｏｆ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ”．
（Ｉｎ ｆａｃｔ，ｔｈｅｓｅ ｐａｓｓａｇｅｓ ａｒｅ ｃａｒｅｆｕｌｌｙ ｃｒａｆｔｅｄ，ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｓｅｅｍｉｎｇｌｙ ｃｈａｏｔｉｃ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ ｃｏｎｃｅａｌｓ
ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｌａｙｅｒｓ ｏｆ ｍｅａｎｉｎｇ． ）Ｈｅ ａｌｓｏ ｊｕｍｂｌｅｄ ｔｉｍｅ ｓｅｑｕｅｎｃｅｓ ｔｏ ｓｈｏｗ ｈｏｗ ｔｈｅ ｐａｓｔｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ
ｔｈｅ ｓｌａｖｅｈｏｌｄｉｎｇ ｅｒａ ｏｆ ｔｈｅ Ｄｅｅｐ Ｓｏｕｔｈ—ｅｎｄｕｒｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ． Ａｍｏｎｇ ｈｉｓ ｇｒｅａｔ ｗｏｒｋｓ ａｒｅ
Ａｂｓａｌｏｍ，Ａｂｓａｌｏｍ！ ，Ａｓ Ｉ Ｌａｙ Ｄｙｉｎｇ，Ｔｈｅ Ｓｏｕｎｄ ａｎｄ ｔｈｅ Ｆｕｒｙ，ａｎｄ Ｌｉｇｈｔ ｉｎ Ａｕｇｕｓｔ． Ｈｅ ｗｏｎ
ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ １９４９． Ｐｏｒｔｅｒ ｄｅｐｉｃｔｅｄ ｔｈｅ ｈｅｌｐｌｅｓｓｎｅｓｓ ｏｆ ａ ｗｏｒｎ ｌａｎｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ，
ｇｕｉｌｔ ａｎｄ ｓｉｎ ｏｆ ｉｔｓ ｐｅｏｐｌｅ． Ｍａｎｙ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｗｒｉｔｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ １９４０ｓ，５０ｓ，ａｎｄ ６０ｓ ｗｅｒｅ ｉｎｓｐｉｒｅｄ ｂｙ
ｔｈｅ ｗｒｉｔｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｒｅｙｎｏｌｄｓ Ｐｒｉｃｅ，Ｊａｍｅｓ Ｄｉｃｋｅｙ，Ｗａｌｋｅｒ
Ｐｅｒｃｙ，Ｅｕｄｏｒａ Ｗｅｌｔｙ，Ｆｌａｎｎｅｒｙ ＯＣｏｎｎｏｒ，Ｃａｒｓｏｎ ＭｃＣｕｌｌｅｒｓ，ａｎｄ Ｈａｒｐｅｒ Ｌｅｅ （ｗｈｏｓｅ ｎｏｖｅｌ
Ｔｏ Ｋｉｌｌ ａ Ｍｏｃｋｉｎｇｂｉｒｄ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ １９６１ ），ａｌｏｎｇ ｗｉｔｈ ｍａｎｙ ｏｔｈｅｒｓ．
Ｔｈｅ ｉｍａｇｉｓｔ ｐｏｅｔｓ ｎｏｔａｂｌｙ Ｐｏｕｎｄ， Ａｍｙ Ｌｏｗｅｌｌ， Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃａｒｌｏｓ Ｗｉｌｌｉａｍｓ ａｎｄ Ｈｉｌｄａ
Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ，ｒｅｂｅｌｌｅｄ ａｇａｉｎｓｔ ｓｔａｎｄａｒｄ ｐｏｅｔｉｃ ｍａｔｅｒｉａｌ ａｎｄ ｆｏｒｍｓ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｓ ｏｆ
ｓｅｎｓｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ，ａｄｖｏｃａｔｉｎｇ ｉｎｓｔｅａｄ ｔｈｅ ｄｉｒｅｃｔ ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｉｎ ｅｘｑｕｉｓｉｔｅ ｉｍａｇｅｓ．
Ｐｏｕｎｄｓ ｗｏｒｋ ｉｓ ｃｏｍｐｌｅｘ，ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｏｂｓｃｕｒｅ，ｗｉｔｈ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ ｔｏ ｏｔｈｅｒ ａｒｔ ｆｏｒｍｓ ａｎｄ ｔｏ
ａ ｖａｓｔ ｒａｎｇｅ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ｂｏｔｈ Ｗｅｓｔｅｒｎ ａｎｄ Ｅａｓｔｅｒｎ． Ｈｅ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｍａｎｙ ｏｔｈｅｒ ｐｏｅｔｓ，ｎｏｔａｂｌｙ
Ｔ． Ｓ． Ｅｌｉｏｔ （１８８８ —１９６５ ），ａｎｏｔｈｅｒ ｅｘｐａｔｒｉａｔｅ． Ｅｌｉｏｔ ｗｒｏｔｅ ｓｐａｒｅ，ｃｅｒｅｂｒａｌ ｐｏｅｔｒｙ，ｃａｒｒｉｅｄ ｂｙ ａ
ｄｅｎｓｅ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ ｏｆ ｓｙｍｂｏｌｓ． Ｉｎ Ｔｈｅ Ｗａｓｔｅ Ｌａｎｄ，ｈｅ ｅｍｂｏｄｉｅｄ ａ ｊａｕｎｄｉｃｅｄ ｖｉｓｉｏｎ ｏｆ ｐｏｓｔ—Ｗｏｒｌｄ
Ｗａｒ Ⅰ ｓｏｃｉｅｔｙ ｉｎ ｆｒａｇｍｅｎｔｅｄ，ｈａｕｎｔｅｄ ｉｍａｇｅｓ． Ｌｉｋｅ Ｐｏｕｎｄｓ，Ｅｌｉｏｔｓ ｐｏｅｔｒｙ ｃｏｕｌｄ ｂｅ ｈｉｇｈｌｙ
ａｌｌｕｓｉｖｅ． Ｉｎ １９４８ ，Ｅｌｉｏｔ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｉｍｅ，Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｒｏｓｔ，
Ｖａｃｈｅｌ Ｌｉｎｄｓａｙ，ａｎｄ Ｃａｒｌ Ｓａｎｄｂｕｒｇ ｃｒｅａｔｅｄ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｋｉｎｄｓ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ｐｏｅｔｒｙ． Ｆｒｏｓｔ，ｆｏｒ
ｅｘａｍｐｌｅ，ａｄｏｐｔｅｄ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ ｆｏｒｍｓ ｂｕｔ ｕｓｅｄ ｃｏｌｌｏｑｕｉａｌ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ ｏｆ
ｅｖｅｒｙｄａｙ ｌｉｆｅ， ｓｈｏｗｉｎｇ ｄｉｓｂｅｌｉｅｆ ｉｎ ａ ｓｔａｂｌｅ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｆａｉｔｈ． Ｅ． Ｅ． Ｃｕｍｍｉｎｇｓ ｃｏｍｂｉｎｅｄ １３３
 ｔｙｐｏｇｒａｐｈｉｃ ａｎｄ ｇｒａｍｍａｔｉｃａｌ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｈｕｍａｎｉｓｍ ａｎｄ ｏｃｃａｓｉｏｎａｌ ｓｏｃｉａｌ
ｃｏｍｍｅｎｔａｒｙ． Ｗａｌｌａｃｅ Ｓｔｅｖｅｎｓ ｓｔａｒｔｅｄ ｈｉｓ ｌｉｆｅｌｏｎｇ ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ ｏｆ ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ
ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ．
，
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｄｒａｍａ ａｔｔａｉｎｅｄ ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ ｓｔａｔｕｓ ｏｎｌｙ ｉｎ ｔｈｅ １９２０ｓ ａｎｄ １９３０ｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｗｏｒｋｓ
（ —１９５３），ｗｈｏ ｗｏｎ ｆｏｕｒ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅｓ ａｎｄ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ． Ｈｅ ｗａｓ
ｏｆ Ｅｕｇｅｎｅ ＯＮｅｉｌｌ １８８８
ｇｅｎｅｒａｌｌｙ ａｃｃｌａｉｍｅｄ ａｓ Ａｍｅｒｉｃａｓ ｇｒｅａｔｅｓｔ ｄｒａｍａｔｉｓｔ ｗｈｏ ｓｐｒａｗｌｅｄ ｒｅａｌｉｓｔｉｃ ｐｌａｙｓ ｗｉｔｈ ａｎ ｅｐｉｃ
ｄｉｍｅｎｓｉｏｎ． Ｌｏｎｇ Ｄａｙｓ Ｊｏｕｒｎｅｙ ｉｎｔｏ Ｎｉｇｈｔ ｉｓ ｏｆｔｅｎ ｎｕｍｂｅｒｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｓｈｏｒｔ ｌｉｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｆｉｎｅｓｔ
，
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｌａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ ２０ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ａｌｏｎｇｓｉｄｅ Ｔｅｎｎｅｓｓｅｅ Ｗｉｌｌｉａｍｓｓ Ａ Ｓｔｒｅｅｔｃａｒ Ｎａｍｅｄ Ｄｅｓｉｒｅ
ａｎｄ Ａｒｔｈｕｒ Ｍｉｌｌｅｒｓ Ｄｅａｔｈ ｏｆ ａ Ｓａｌｅｓｍａｎ． ＯＮｅｉｌｌｓ ｐｌａｙｓ ａｒｅ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｏ ｉｎｃｌｕｄｅ
ｓｐｅｅｃｈｅｓ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ ａｎｄ ｉｎｖｏｌｖｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｏｎ ｔｈｅ ｆｒｉｎｇｅｓ ｏｆ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｔｈｅｙ ｓｔｒｕｇｇｌｅ
，
ｔｏ ｍａｉｎｔａｉｎ ｔｈｅｉｒ ｈｏｐｅｓ ａｎｄ ａｓｐｉｒａｔｉｏｎｓ ｂｕｔ ｕｌｔｉｍａｔｅｌｙ ｓｌｉｄｅ ｉｎｔｏ ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎｍｅｎｔ ａｎｄ ｄｅｓｐａｉｒ．
Ｎｅａｒｌｙ ａｌｌ ｈｉｓ ｐｌａｙｓ ｉｎｖｏｌｖｅ ｓｏｍｅ ｄｅｇｒｅｅ ｏｆ ｔｒａｇｅｄｙ ａｎｄ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｐｅｓｓｉｍｉｓｍ．
Ｂｌａｃｋ ｗｒｉｔｅｒｓ ａｐｐｅａｒｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ Ｈａｒｌｅｍ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｊｅａｎ Ｔｏｏｍｅｒ，Ｃｌａｕｄｅ
Ｍｅｋａｙ，Ｊａｍｅｓ Ｗｅｌｄｏｎ Ｊｏｈｎｓｏｎ，Ｌａｎｇｓｔｏｎ Ｈｕｇｈｅｓ Ｃｏｕｎｔｅｅ Ｃｕｌｌｅｎ，Ｓｔｅｒｌｉｎｇ Ａ． Ｂｒｏｗｎ，Ｚｏｒａ
Ｎｅａｌｅ Ｈｕｒｓｔｏｎｗｅｒｅ ｐｒｏｄｕｃｔｉｖｅ ａｎｄ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ，ｅｘｐｒｅｓｓｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｂｌａｃｋ ｐｒｉｄｅ ａｎｄ ｒｅｃｏｇｎｉｚｉｎｇ ｔｈｅｉｒ
ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ ａｎｄ ｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎａｌ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｆｏｒｃｅ． Ｔｈｅｙ ｒｅｊｅｃｔｅｄ ｍｅｒｅｌｙ ｉｍｉｔａｔｉｎｇ ｔｈｅ ｓｔｙｌｅ ｏｆ
Ｅｕｒｏｐｅａｎｓ ａｎｄ ｗｈｉｔｅ Ａｍｅｒｉｃａｎｓ ａｎｄ ｉｎｓｔｅａｄ ｅｘｐｌｏｒｅｄ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｏｆ ｂｌａｃｋ Ａｍｅｒｉｃａ
ａｎｄ ｔｈｅ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｏｆ ｂｌａｃｋ ｌｉｆｅ ｉｎ ｔｈｅ ｕｒｂａｎ Ｎｏｒｔｈ． Ａｎｏｔｈｅｒ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｂｌａｃｋ
（ —１９６０ ），ｗｈｏｓｅ ｓｏｃｉａｌ ｐｒｏｔｅｓｔ ｎｏｖｅｌ Ｎａｔｉｖｅ Ｓｏｎ （１９４０ ）ｔｅｌｌｓ
ｗｒｉｔｅｒ ｗａｓ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｗｒｉｇｈｔ １９０８
ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｂｉｇｇｅｒ Ｔｈｏｍａｓ，ａ Ｂｌａｃｋ ｍａｎ ｓｔｒｕｇｇｌｉｎｇ ｆｏｒ ａｃｃｅｐｔａｎｃｅ ｉｎ Ｃｈｉｃａｇｏ．
Ｍｅｘｉｃａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｔｏｏｋ ｓｈａｐｅ ｉｎ ｔｈｅ ｃｏｎｔｅｘｔ ｏｆ ａ ｈｙｂｒｉｄ ｆｒｏｎｔｉｅｒ ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ．
Ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈｗｅｓｔ， Ｍｅｘｉｃａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎｓ ｍａｉｎｔａｉｎｅｄ Ｍｅｘｉｃａｎ ｔｒａｄｉｔｉｏｎｓ ｉｎ ｒｅｓｐｏｎｓｅ ｔｏ
ｉｒｒｅｓｉｓｔｉｂｌｅ Ａｎｇｌｏ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｓ ａｎｄ ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ ａ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｖｅ ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｅｕｓｅｂｉｏ Ｃｈａｃóｎ
ｗａｓ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｒｅｓｐｅｃｔｅｄ Ｍｅｘｉｃａｎ ｎｏｖｅｌｉｓｔ． Ａｓｉａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｒｉｔｉｎｇ ｍｉｒｒｏｒｅｄ ｔｈｅ ｅｖｏｌｖｉｎｇ ｓｅｌｆ
ｉｍａｇｅ ａｎｄ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｏｆ ａｎ ｏｆｔｅｎ ｍｉｓｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ ａｎｄ ｉｎｃｒｅａｓｉｎｇｌｙ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｒａｃｉａｌ ｍｉｎｏｒｉｔｙ
ｇｒｏｕｐ． Ｗｒｉｔｅｒｓ ｒｅｃｏｒｄｅｄ ｔｈｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｏｆ Ａｓｉａｎｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ ａｎｄ ｇａｖｅ ｐｏｗｅｒｆｕｌ
ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｔｏ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ａｎｄ ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎｓ． Ｔｈｅ ｂｅｓｔｋｎｏｗｎ ｗｒｉｔｅｒ ｗａｓ Ｌｉｎ Ｙｕｔａｎｇ．
，
Ｗｏｍｅｎ ｗｒｉｔｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｓｕｆｆｅｒｅｄ ｃｏｎｆｌｉｃｔ ｒｅｐｒｅｓｓｉｏｎ ａｎｄ ｄｅｃｌｉｎｅ． Ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｓｈｉｆｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ
ｆｅｍｉｎｉｓｔ ｔｏ ｔｈｅ ｆｌａｐｐｅｒ ａｓ ｔｈｅ ｗｏｍａｎｌｙ ｉｄｅａｌ ｃａｕｓｅｄ ａｎｘｉｅｔｙ ｆｏｒ ｗｏｍｅｎ ｐｌａｎｎｉｎｇ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃａｒｅｅｒｓ
，
ｉｎ ｔｈｅ １９２０ｓ ａｎｄ １９３０ｓ ｔｈｅ ｒｅａｃｔｉｏｎ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｆｅｍｉｎｉｎｅ ｖｏｉｃｅ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ ｔｈｅ
ｃｏｌｌｅｇｅｓ ａｎｄ ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎａｌ ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎｓ ｍａｄｅ ｔｈｅ ｄｅｃａｄｅｓ ｍｏｒｅ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ． Ｄｅｓｐｉｔｅ ａｌｌ ｔｈｅ ｓｅｔｂａｃｋｓ
， ，Ｍａｒｉａｎｎｅ Ｍｏｏｒｅ，ｐｒｏｄｕｃｅｄ ａｎ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｂｏｄｙ ｏｆ
ｗｏｍｅｎ ｗｒｉｔｅｒｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｇｅｒｔｒｕｄｅ Ｓｔｅｉｎ Ｈ． Ｄ．
ｗｏｒｋ ｔｈａｔ ｈａｓ ｆｉｎａｌｌｙ ｂｅｃｏｍｅ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ．
Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ （１９４５ —）Ｐｏｓｔｗａｒ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｈｉｓｔｏｒｙ ｔａｋｅｓ ｐｌａｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｃｏｎｔｅｘｔ ｏｆ
ｔｗｏ ｏｖｅｒｗｈｅｌｍｉｎｇ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔｓ：ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ ｌｅａｄｅｒｓｈｉｐ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａ ｉｎ ｔｅｒｍｓ ｏｆ ｅｃｏｎｏｍｙ
ａｎｄ ｔｈｅ ｇｒｏｗｔｈ ｏｆ ａ ｐｏｓｔｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｓ ｔｈｅ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｓｈａｐｅ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａ
ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｓ ｉｔｓ ｓｏｃｉａｌ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ． Ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｅｍｅｒｇｅｎｃｅ ｏｆ ｎｏｔａｂｌｅ ｗｒｉｔｅｒｓ ｗｈｏ ａｒｅ

１３４ ｏｕｔｓｐｏｋｅｎｌｙ ｆｅｍｉｎｉｓｔｓ ，ｂｌａｃｋｓ，ｇａｙｓ，ｉｍｍｉｇｒａｎｔｓ，ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｍｉｎｏｒｉｔｙ ｍｅｍｂｅｒｓ，ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ

 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

， ，
Ａｍｅｒｉｃａ ｃｏｎｔｉｎｕａｌｌｙ ｒｅａｗａｋｅｎｓ ｔｈｅ ｍｙｔｈｓ ｏｆ ｔｈｅ ｍｅｌｔｉｎｇ ｐｏｔ ｕｐｗａｒｄ ｍｏｂｉｌｉｔｙ ａｎｄ ａ ｆｒｅｅ ａｎｄ
ｅｎｌｉｇｈｔｅｎｅｄ ｐｕｂｌｉｃ． Ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｗａｒ，ｍａｎｙ ｗｒｉｔｅｒｓ ｄｅｓｅｒｔｅｄ ｔｈｅｉｒ ｏｌｄ ｐｒａｃｔｉｃｅ ｏｆ “ｓｏｃｉａｌｉｓｔ ｒｅａｌｉｓｍ”
ｉｎ ｔｈｅ １９３０ｓ，ｉｎ ｐａｒｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｒｒｏｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｏｖｉｅｔ ｓｔａｔｅ ａｎｄ ａ ｒｅｎｅｗｅｄ
ｐａｔｒｉｏｔｉｓｍ． Ｔｈｅｎ ｉｎ ｔｈｅ １９６０ｓ，ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙ ｔｅｘｔｓ ｅｘｐｌｏｄｅｄ． Ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔｓ ｉｎｃｌｕｄｅｄ：ｒａｃｅ ａｎｄ
ｅｔｈｎｉｃｉｔｙ ；ｓｅｘ，ｓｅｘｕａｌｉｔｙ ａｎｄ ｇｅｎｄｅｒ；ｗａｒ，ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｖｉｏｌｅｎｃｅ ａｎｄ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｅｘｐｌｏｉｔａｔｉｏｎ；ａｎｄ ｔｈｅ
ｄｅｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ． Ｉｎ ｔｕｒｎ，ｔｈｅｓｅ ｓｔａｔｅｍｅｎｔｓ ａｌｔｅｒｅｄ ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ ｉｎ ｔｈｅ １９７０ｓ
ａｎｄ １９８０ｓ． Ａｆｔｅｒ １９４５ ，ｂｌａｃｋｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ Ａｍｅｒｉｃａｓ ｍｏｓｔ ｆｏｒｍｉｄａｂｌｅ ｖｏｉｃｅｓ ｏｆ ｐｒｏｔｅｓｔ． Ｄｕｒｉｎｇ
ｔｈｅ １９６０ｓ，ｔｈｒｅｅ ｏｔｈｅｒ ｒａｃｉａｌ ｇｒｏｕｐｓ ｆｏｒｃｅｆｕｌｌｙ ｃｌａｉｍｅｄ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｓｐａｃｅ：ｔｈｅ Ｎａｔｉｖｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ，ｔｈｅ
Ｈｉｓｐａｎｉｃ，Ｐｕｅｒｔｏ Ｒｉｃａｎ ａｎｄ Ｍｅｘｉｃａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ，ａｎｄ Ａｓｉａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ． Ｓｕｃｈ ｗｏｍｅｎ ｏｆ ｃｏｌｏｒ，
ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ａｌｉｃｅ Ｗａｌｋｅｒ，Ｊｕｎｅ Ｊｏｒｄａｎ，Ｔｏｎｉ Ｍｏｒｒｉｓｏｎ，Ｌｏｒｒａｉｎｅ Ｈａｎｓｂｅｒｒｙ，Ｍａｙａ Ａｎｇｅｌｏｕ，
Ｇｗｅｎｄｏｌｙｎ Ｂｒｏｏｋｓ，Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｗａｌｋｅｒ，ａｎｄ Ｚｏｒａ Ｎｅａｌｅ Ｈｕｒｓｔｏｎ ｃｌａｉｍｅｄ ａ ｌｅｇａｃｙ：ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ
ｈｉｓｔｏｒｙ，ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｃｏｍｍｕｎａｌ，ｆａｍｉｌｉａｌ ａｎｄ ｌｉｎｇｕｉｓｔｉｃ ｍｅｍｏｒｉｅｓ． Ｗｒｉｔｉｎｇ ｂｏｔｈ ｒａｃｅ ａｎｄ ｇｅｎｄｅｒ，
ｔｈｅｙ ｒｅｊｅｃｔｅｄ，ａｄａｐｔｅｄ ａｎｄ ｈｅｌｐｅｄ ｔｏ ｃｒｅａｔｅ ｔｈｅ ｉｎｓｉｇｈｔｓ ａｎｄ ｉｍａｇｅｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｆｅｍｉｎｉｓｍ ｔｈａｔ
ｂｅｇａｎ ｉｎ ｔｈｅ １９６０ｓ． Ｉｎ ｔｈｅ １９７０ｓ，Ａｄｒｉｅｎｎｅ Ｒｉｃｈ ｅｘｐｌｏｒｅｄ ｌｅｓｂｉａｎｉｓｍ． Ｈｏｍｏｓｅｘｕａｌｉｔｙ ｈａｄ
ｂｅｅｎ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｓｉｎｆｕｌ，ｃｒｉｍｉｎａｌ ａｎｄ ｉｌｌｅｇａｌ．
Ｄｕｒｉｎｇ ｍｕｃｈ ｏｆ ｔｈｅ １９６０ｓ，ｏｎｅ ｆｏｃｕｓ ｏｆ ｒａｄｉｃａｌ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｗａｓ ｗａｒ ａｎｄ ｐｅａｃｅ． Ｒｉｃｈ，Ｓｕｓａｎ
Ｓｏｎｔａｇ，Ｍａｒｙ ＭｃＣａｒｔｈｙ，Ｄｅｎｉｓｅ Ｌｅｖｅｒｔｏｖ，Ｇｒａｃｅ Ｐａｌｅｙ，Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｌｙ ｕｓｅｄ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｔｏ ａｒｇｕｅ
ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ Ｖｉｅｔｎａｍ Ｗａｒ． Ｉｎ ｔｈｅ １９８０ｓ，ｒａｄｉｃａｌ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｅｘｐｏｓｅｄ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｆｏｒｃｅ ｉｎ Ｃｅｎｔｒａｌ
Ａｍｅｒｉｃａ． Ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｗｉｌｄｅｒ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｏｆ ｔｈｅ “ｙｏｕｔｈ ｍｏｖｅｍｅｎｔ”，ｓｕｃｈ ａｓ ｄｉｓｔｒｕｓｔ ｏｆ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ
ａｎｄ ｒａｔｉｏｎａｌｉｔｙ，ｔｒｕｓｔ ｏｆ ｓｅｘｕａｌｉｔｙ，ａ ｐｒｅｆｅｒｅｎｃｅ ｆｏｒ ｍｕｓｉｃａｌ ｏｖｅｒ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｅｘｔｓ，ａ ｄｅｌｉｇｈｔ ｉｎ
ｃｏｓｔｕｍｅｓ ａｎｄ ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅｓ，ｄｒｕｇ ｕｓｅ ｗｅｒｅ ａｎｔｅｃｅｄｅｎｔｓ ｏｆ Ｐｕｎｋ ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ａｎｄ ｗｒｉｔｉｎｇ． Ａ
ｒｅｌａｔｅｄ ｆｏｒｍ ｏｆ ｐｒｏｔｅｓｔ，ｔｈｅ ｅｃｏｌｏｇｙ ｍｏｖｅｍｅｎｔ，ｓｐｏｋｅ ｏｆ ｔｈｅ ｄｅｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ，ｏｆ ｔｈｅ
ｂｉｏｌｏｇｉｃａｌ ａｎｄ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｗｏｒｌｄ． Ｉｎ ｔｈｅ ｌａｔｅ １９６０ｓ ａｎｄ １９７０ｓ，ａ ｍａｊｏｒ ｓｔｒａｎｄ ｏｆ ｒａｄｉｃａｌ ｆｅｍｉｎｉｓｍ
ｆｕｓｅｄ ｅｃｏｌｏｇｉｃａｌ ａｎｄ ｆｅｍｉｎｉｓｔ ｔｈｉｎｋｉｎｇ． Ｓｕｃｈ ｗｒｉｔｉｎｇ ｐｒｏｍｉｓｅｄ ｔｈａｔ ｎａｔｕｒｅ ｗｏｕｌｄ ｓｕｒｖｉｖｅ ｉｆ
ｗｏｍｅｎ ｗｅｒｅ ｔｏ ｌｉｂｅｒａｔｅ ａｎｄ ｅｍｐｏｗｅｒ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ．
Ｔｈｅ ｂｅａｔ ｐｏｅｔｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ａｌｌｅｎ Ｇｉｎｓｂｅｒｇ ， Ｐｈｉｌｉｐ Ｌａｍａｎｔｉａ ， Ｍｉｃｈａｅｌ ， ａｓ
ＭｃＣｌｕｒｅ
ｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎａｌ ｆｏｒｃｅｓ ｂｅｃａｍｅ ｖｉｓｉｂｌｅ ｉｎ ｔｈｅ １９５０ｓ． Ｔｈｅｙ ｂｏｌｄｌｙ ｃｏｍｂｉｎｅｄ ｔｈｅ ｍｙｓｔｉｃａｌ， ｔｈｅ
ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｈｙｓｉｏｌｏｇｉｃａｌ ａｎｄ ｐｒｏｃｌａｉｍｅｄ ｎａｋｅｄ ｓｅｌｆｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ａｎｄ ｓｐｏｎｔａｎｅｏｕｓ
， ， ，
ｃｏｍｐｏｓｉｔｉｏｎ． Ｄｒｕｇｓ ｍａｄｎｅｓｓ Ｊａｚｚ ｅｘｔｒｅｍｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｏｆ ａｌｌ ｋｉｎｄｓ ｗｅｒｅ ｓｏｕｇｈｔ ｔｏ ｄｉｓｌｏｃａｔｅ
ｏｒｄｉｎａｒｙ ｉｎｔｏ ｖｉｓｉｏｎａｒｙ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ． Ｇｉｎｓｂｅｒｇ ｓｅｔ ｔｈｅ ｔｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｉｎ ｈｉｓ ｐｏｅｍ Ｈｏｗｌ，
ａ Ｗｈｉｔｍａｎｅｓｑｕｅ ｗｏｒｋ ｔｈａｔ ｂｅｇａｎ：“Ｉ ｓａｗ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｍｉｎｄｓ ｏｆ ｍｙ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ｄｅｓｔｒｏｙｅｄ ｂｙ ｍａｄｎｅｓｓ
爥”Ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ａｃｈｉｅｖｅｍｅｎｔｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｅａｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ａｒｅ Ｊａｃｋ Ｋｅｒｏｕａｃｓ
Ｏｎ ｔｈｅ Ｒｏａｄ （１９５７ ），ｔｈｅ ｃｈｒｏｎｉｃｌｅ ｏｆ ａ ｓｏｕｌｓｅａｒｃｈｉｎｇ ｔｒａｖｅｌ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｏｎｔｉｎｅｎｔ，ａｎｄ
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓ． Ｂｕｒｒｏｕｇｈｓｓ Ｎａｋｅｄ Ｌｕｎｃｈ （１９５９ ），ａ ｍｏｒｅ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ ｗｏｒｋ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅｄ ａｓ ａ ｓｅｒｉｅｓ
ｏｆ ｖｉｇｎｅｔｔｅｓ ｒｅｌａｔｉｎｇ，ａｍｏｎｇ ｏｔｈｅｒ ｔｈｉｎｇｓ，ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｔｒａｖｅｌｓ ａｎｄ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔｓ ｗｉｔｈ ｈａｒｄ
ｄｒｕｇｓ．
Ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｂｅａｔ ｐｏｅｔｓ，ｔｈｅ ｃｏｎｆｅｓｓｉｏｎａｌ ｐｏｅｔｓ，ｍｏｓｔ ｎｏｔａｂｌｙ Ｊｏｈｎ Ｂｅｒｒｙｍａｎ，Ｒｏｂｅｒｔ Ｌｏｗｅｌｌ，
Ａｎｎｅ Ｓｅｘｔｏｎ ａｎｄ Ｓｙｌｖｉａ Ｐｌａｔｈ，ｒｅｐｕｄｉａｔｅｄ ｔｈｅ ｏｒｔｈｏｄｏｘｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅ １９５０ｓ． Ｔｈｅｙ ｐｒｏｂｅ ｐｓｙｃｈｉｃ １３５
 ，
ｗｏｕｎｄｓ ａｎｄ ｓｏｕｇｈｔ ｅｍｏｔｉｏｎａｌ ｃａｔｈａｒｓｉｓ． Ｕｎｌｉｋｅ ｔｈｅ ｂｅａｔｓ ｔｈｅ ｃｏｎｆｅｓｓｉｏｎａｌ ｐｏｅｔｓ ｈａｄ ａ ｗｉｄｅ ａｎｄ
ｄｅｅｐ ｉｍｐａｃｔ ｏｎ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｐｏｅｔｒｙ ｂｙ ｃｒｅａｔｉｎｇ ａｎ ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ ｏｆ ｐｅｒｍｉｓｓｉｏｎ ｆｏｒ ｔｈｅ ｕｓｅ ｏｆ
ｉｎｔｅｎｓｅ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｅｍｏｔｉｏｎ ａｍｄ ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌ ｓｕｂｊｅｃｔｓ． Ｔｈｅ Ｂｌａｃｋ Ｍｏｕｎｔａｉｎ ｐｏｅｔｓ ｗｅｒｅ
，
ｓｏｃｉａｌｌｙ ａｎｄ ｃｌｏｓｅｌｙ ｋｎｉｔ ｗｉｔｈ Ｃｈａｒｌｅｓ Ｏｌｓｏｎ ａｓ ｉｔｓ ｃｅｎｔｅｒ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｂｏｔｈ ｂｅａｔ ａｎｄ ｃｏｎｆｅｓｓｉｏｎａｌ
，
ｐｏｅｔｓ ｈａｖｅ ｐｌａｃｅｄ ａ ｎｅｗ ｅｍｐｈａｓｉｓ ｏｎ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｔｈｅｙ ｓｔｒｅｓｓ ｔｈｅ ｐａｉｎ ａｎｄ ｍａｋｅ ｉｔ ｔｈｅ
ｓｕｂｊｅｃｔ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｐｏｅｔｒｙ． Ｏｌｓｏｎ ｍａｋｅｓ ａｒｔｉｓｔｉｃ ｃｒｅａｔｉｏｎ ａ ｐｈｙｓｉｏｌｏｇｉｃａｌ ｐｒｏｃｅｓｓ．
，
Ｒｅｇａｒｄｉｎｇ ｔｈｅ ｗａｒ ｎｏｖｅｌ ｓｐｅｃｉｆｉｃａｌｌｙ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｅｘｐｌｏｓｉｏｎ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ
ｐｏｓｔ —ＷＷⅡ ｅｒａ． Ｓｏｍｅ ｂｅｓｔ ｋｎｏｗｎ ｗｏｒｋｓ ｐｒｏｄｕｃｅｄ ｉｎｃｌｕｄｅｄ Ｎｏｒｍａｎ Ｍａｉｌｅｒｓ Ｔｈｅ Ｎａｋｅｄ ａｎｄ
ｔｈｅ Ｄｅａｄ （１９４８ ），Ｊｏｓｅｐｈ Ｈｅｌｌｅｒｓ Ｃａｔｃｈ２２ （１９６１ ）ａｎｄ Ｋｕｒｔ Ｖｏｎｎｅｇｕｔ Ｊｒ． ｓ Ｓｌａｕｇｈｔｅｒｈｏｕｓｅ
Ｆｉｖｅ （１９６９ ）． Ｔｈｅ Ｍｏｖｉｅｇｏｅｒ（１９６２ ），ｂｙ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ａｕｔｈｏｒ Ｗａｌｋｅｒ Ｐｅｒｃｙ，ｗｉｎｎｅｒ ｏｆ ｔｈｅ Ｎａｔｉｏｎａｌ
Ｂｏｏｋ Ａｗａｒｄ，ｗａｓ ｈｉｓ ａｔｔｅｍｐｔ ａｔ ｅｘｐｌｏｒｉｎｇ “ｔｈｅ ｄｉｓｌｏｃａｔｉｏｎ ｏｆ ｍａｎ ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｄｅｒｎ ａｇｅ． ” Ｉｎ
ｃｏｎｔｒａｓｔ，Ｊｏｈｎ Ｕｐｄｉｋｅ （１９３２ —２００９ ）ａｐｐｒｏａｃｈｅｄ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｆｅ ｆｒｏｍ ａ ｍｏｒｅ ｒｅｆｌｅｃｔｉｖｅ ｂｕｔ ｎｏ
ｌｅｓｓ ｓｕｂｖｅｒｓｉｖｅ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ． Ｈｉｓ Ｒａｂｂｉｔ ｓｅｒｉｅｓ，Ｒａｂｂｉｔ Ｒｕｎ （１９６０ ），Ｒａｂｂｉｔ Ｒｅｄｕｘ （１９７０ ），
Ｒａｂｂｉｔ ｉｓ Ｒｉｃｈ （１９８１ ）ａｎｄ Ｒａｂｂｉｔ ａｔ Ｒｅｓｔ （１９９０ ），Ｒａｂｂｉｔ Ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ （２００１ ）ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅ
ｒｉｓｉｎｇ ａｎｄ ｆａｌｌｉｎｇ ｆｏｒｔｕｎｅｓ ｏｆ Ｈａｒｒｙ “Ｒａｂｂｉｔ”Ａｎｇｓｔｒｏｍ．
Ｔｈｅ ｒｅｖｉｖａｌ ｏｆ ｒｅａｌｉｓｍ ｃａｍｅ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｓｔｗａｒ ｙｅａｒｓ ａｎｄ ｄｉｒｅｃｔｅｄ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｆｏｒｍ． Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ
ｐｒｏｃｅｓｓ ｈａｄ ｐｌａｙｅｄ ａ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ｐａｒｔ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｎｅｏｒｅａｌｉｓｔ ｆｉｃｔｉｏｎ． Ｔｈｅ ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｓａｕｌ
（ —２００５ ）， Ｊ． Ｄ． Ｓａｌｉｎｇｅｒ （１９１９—２０１０ ）， Ｂｅｒｎａｒｄ Ｍａｌａｍｕｄ （１９１４—１９８６ ），
Ｂｅｌｌｏｗ １９１５
Ｎｏｒｍａｎ Ｍａｉｌｅｒ （１９２３ —２００７ ）， Ｊｏｓｅｐｈ Ｈｅｌｌｅｒ （１９２３ —１９９９ ）， Ｈｅｒｂｅｒｔ Ｇｏｌｄ （１９２４ —），
Ｒａｙｍｏｎｄ Ｃａｒｖｅｒ （１８３８ —１９８８ ）， Ｊｏｙｃｅ Ｃａｒｏｌ Ｏａｔｅｓ （１９３８ —）， Ｔｏｎｉ Ｍｏｒｒｉｓｏｎ （１９３１ —），
Ｒｏｂｅｒｔ Ｓｔｏｎｅ （１９３７ —２０１５ ） ａｎｄ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｆｏｒｄ （１９４４ —） ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ｔｈｅ ａｎｘｉｅｔｙ， ｔｈｅ
ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎ ｎｉｈｉｌｉｓｍ ａｎｄ ｔｈｅ ｄｅｓｉｒｅ ｆｏｒ ｍｏｒａｌ ｒｅｃｏｖｅｒｙ． Ｉｎ ｔｈｅ １９６０ｓ ａｎｄ １９７０ｓ
ｔｈｅｒｅ ａｐｐｅａｒｅｄ ｓｅｌｆｒｅｆｌｅｘｉｖｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｅｘｐｌｉｃｉｔｌｙ ｃｏｎｃｅｒｎｓ ｉｔｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｐｒｏｃｅｓｓ ｏｆ ｎａｒｒａｔｉｏｎ，
ｗｒｉｔｉｎｇ ａｎｄ ｃｏｍｐｏｓｉｔｉｏｎ． Ｉｔ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｅｓ ａ ｒｅｌａｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ａｕｔｈｏｒ ａｎｄ ｔｅｘｔ，ａｎｄ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｒｅｌａｔｅｓ
ｔｏ ｔｈｅ ｗｒｉｔｉｎｇ ｐｒｏｃｅｓｓ ａｎｄ ａｌｌｏｗｓ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ ｔｏ ｗｉｔｎｅｓｓ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｐｌａｙ ｂｅｔｗｅｅｎ ａｕｔｈｏｒ ａｎｄ ｃｒｅａｔｉｏｎ．
Ｗｒｉｔｅｒｓ ｕｓｅ ｓｕｃｈ ｔｏｏｌｓ ａｓ ｐａｒｏｄｙ，ｉｒｏｎｙ，ｄｉｇｒｅｓｓｉｏｎ，ｐｌａｙｆｕｌｎｅｓｓ ｔｏ ｄｅｍｙｓｔｉｆｙ ｔｈｅ ｉｌｌｕｓｉｏｎａｒｙ
ａｓｐｅｃｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ． Ｗｉｌｌｉａｍ Ｂｕｒｒｏｕｇｈｓ，Ｆｌａｎｎｅｒｙ ＯＣｏｎｎｏｒ，Ｊｏｈｎ Ｈａｗｋｅｓ，Ｋｕｒｔ Ｖｏｎｎｅｇｕｔ，
Ｊｒ． ，Ｊｏｈｎ Ｂａｒｔｈ， Ｔｈｏｍａｓ Ｐｙｎｃｈｏｎ， Ｒｏｂｅｒｔ Ｃｏｏｖｅｒ ａｎｄ Ｄｏｎａｌｄ Ｂａｒｔｈｅｌｍｅ ａｒｅ ｏｕｔｓｔａｎｄｉｎｇ
ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ． Ｗｒｉｔｅｒｓ ｆｒｏｍ ｖａｒｉｏｕｓ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｏｒｉｇｉｎｓ ｈａｖｅ ｅｍｅｒｇｅｄ ａｎｄ ａｒｅ ｓｔｉｌｌ ｓｕｒｆａｃｉｎｇ，
ｂｒｉｎｇｉｎｇ ａｂｏｕｔ ａ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｆ ｍｉｘｅｄ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｉｄｅｎｔｉｔｉｅｓ． Ｓｕｃｈ ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｅ． Ｌ． Ｄｏｃｔｏｒｏｗ，
Ｒｏｂｅｒｔ Ｓｔｏｎｅ，Ｄｏｎ Ｄｅｌｉｌｌｏ，Ｍａｘｉｎｅ Ｈｏｎｇ Ｋｉｎｇｓｔｏｎ，Ａｍｙ Ｔａｎ，Ｆｒａｎｋ Ｃｈｉｎ，Ａｌｉｃｅ Ｗａｌｋｅｒ，
Ｍａｙａ Ａｎｇｅｌｏｕ，Ｒｉｔａ Ｄｏｖｅ，Ａｕｇｕｓｔ Ｗｉｌｓｏｎ，Ｐｈｉｌｉｐ Ｒｏｔｈ，Ｌｅｓｌｉｅ Ｍ． Ｓｉｌｋｏ，Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ，
Ａｍｅｒｉｃｏ Ｐａｒｅｄｅｓ，ａｎｄ Ｄｅｎｉｓｅ Ｃｈａｖｅｓ．
Ｔｈｅ ｅａｒｌｙ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｓａｗ ｔｈｅ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ ｏｆ ｔｗｏ ｐｉｏｎｅｅｒｉｎｇ Ｊｅｗｉｓｈ Ａｍｅｒｉｃａｎ
ｎｏｖｅｌｓ：Ａｂｒａｈａｍ Ｃａｈａｎｓ Ｔｈｅ Ｒｉｓｅ ｏｆ Ｄａｖｉｄ Ｌｅｖｉｎｓｋｙ ａｎｄ Ｈｅｎｒｙ Ｒｏｔｈｓ Ｃａｌｌ ｉｔ Ｓｌｅｅｐ． Ｉｔ ｒｅａｃｈｅｄ
ｓｏｍｅ ｏｆ ｉｔｓ ｍｏｓｔ ｍａｔｕｒｅ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｉｎ ｔｈｅ ２０ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ “Ｊｅｗｉｓｈ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｎｏｖｅｌｓ ” ｂｙ Ｓａｕｌ
Ｂｅｌｌｏｗ，Ｊ． Ｄ． Ｓａｌｉｎｇｅｒ，Ｎｏｒｍａｎ Ｍａｉｌｅｒ，Ｂｅｒｎａｒｄ Ｍａｌａｍｕｄ，Ｃｈａｉｍ Ｐｏｔｏｋ，ａｎｄ Ｐｈｉｌｉｐ Ｒｏｔｈ

１３６ （１９３３—）． Ｔｈｅｉｒ ｗｏｒｋ ｅｘｐｌｏｒｅｄ ｔｈｅ ｃｏｎｆｌｉｃｔｉｎｇ ｐｕｌｌｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｓｅｃｕｌａｒ ｓｏｃｉｅｔｙ ａｎｄ Ｊｅｗｉｓｈ
 Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

ｔｒａｄｉｔｉｏｎ． Ｂｅｌｌｏｗ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ １９７６ ｆｏｒ ｈｉｓ ｇｒｅａｔ ｗｏｒｋｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｔｈｅ
， ， ，
Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ａｕｇｉｅ Ｍａｒｃｈ Ｈｅｎｄｅｒｓｏｎ ｔｈｅ Ｒａｉｎ Ｋｉｎｇ Ｈｅｒｚｏｇ Ｍｒ． Ｓａｍｍｌｅｒｓ Ｐｌａｎｅｔ Ｓｅｉｚｅ ，
，
ｔｈｅ Ｄａｙ Ｈｕｍｂｏｌｄｔｓ Ｇｉｆｔ ａｎｄ Ｒａｖｅｌｓｔｅｉｎ． Ｓａｌｉｎｇｅｒｓ Ｔｈｅ Ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｒｙｅ ｗａｓ ａｎ ｉｍｍｅｄｉａｔｅ
ｐｏｐｕｌａｒ ｓｕｃｃｅｓｓ． Ｈｉｓ ｄｅｐｉｃｔｉｏｎ ｏｆ ａｄｏｌｅｓｃｅｎｔ ａｌｉｅｎａｔｉｏｎ ａｎｄ ｌｏｓｓ ｏｆ ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ
Ｈｏｌｄｅｎ Ｃａｕｌｆｉｅｌｄ ｗａｓ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ． Ｐｈｉｌｉｐ Ｒｏｔｈ ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ａｗａｒｄｗｉｎｎｉｎｇ Ｕ． Ｓ． ｗｒｉｔｅｒｓ ｏｆ
ｈｉｓ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ． Ｅｉｇｈｔ ｏｆ Ｐｈｉｌｉｐ Ｒｏｔｈｓ ２８ ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ａｄａｐｔｅｄ ａｓ ｆｉｌｍｓ ：
， ； ； ； ，
Ｇｏｏｄｂｙｅ Ｃｏｌｕｍｂｕｓ Ｐｏｒｔｎｏｙｓ Ｃｏｍｐｌａｉｎｔ Ｔｈｅ Ｈｕｍａｎ Ｓｔａｉｎ Ｔｈｅ Ｄｙｉｎｇ Ａｎｉｍａｌ ｗｈｉｃｈ ｗａｓ
ａｄａｐｔｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｍｏｖｉｅ Ｅｌｅｇｙ；Ｔｈｅ Ｈｕｍｂｌｉｎｇ；Ｉｎｄｉｇｎａｔｉｏｎ；ａｎｄ ｔｈｅ ｕｐｃｏｍｉｎｇ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐａｓｔｏｒａｌ．
Ｉｎ ａｄｄｉｔｉｏｎ，Ｔｈｅ Ｇｈｏｓｔ Ｗｒｉｔｅｒ ｗａｓ ａｄａｐｔｅｄ ｆｏｒ ｔｅｌｅｖｉｓｉｏｎ ｉｎ １９８４．
Ｐｏｓｔｗａｒ ＡｆｒｉｃａｎＡｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｗａｓ ｃｏｌｏｒｆｕｌ． Ｊａｍｅｓ Ｂａｌｄｗｉｎｓ ｓｅｍｉａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌ
（ ）ｔｅｌｌｓ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｊｏｈｎ Ｇｒｉｍｅｓ，ａｎ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ ｔｅｅｎａｇｅｒ
ｎｏｖｅｌ Ｇｏ Ｔｅｌｌ Ｉｔ ｏｎ ｔｈｅ Ｍｏｕｎｔａｉｎ １９５３
，
ｉｎ １９３０ｓ Ｈａｒｌｅｍ ａｎｄ ｈｉｓ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｔｏ ｈｉｓ ｆａｍｉｌｙ ａｎｄ ｈｉｓ ｃｈｕｒｃｈ． Ｒａｌｐｈ Ｅｌｌｉｓｏｎｓ Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ
（ ）
Ｍａｎ １９５２ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｂｏｏｋ Ａｗａｒｄ ｉｎ １９５３． Ｌｏｒｒａｉｎｅ Ｈａｎｓｂｅｒｒｙｓ ｐｌａｙ Ａ Ｒａｉｓｉｎ ｉｎ ｔｈｅ
Ｓｕｎ（１９５９ ）ｆｏｃｕｓｅｓ ｏｎ ａ ｐｏｏｒ Ｂｌａｃｋ ｆａｍｉｌｙ ｌｉｖｉｎｇ ｉｎ Ｃｈｉｃａｇｏ ａｎｄ ｉｔ ｗｏｎ ｔｈｅ １９５９ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ
Ｄｒａｍａ Ｃｒｉｔｉｃｓ Ｃｉｒｃｌｅ Ａｗａｒｄ． Ａ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｅｓｓａｙｓ ａｎｄ ｂｏｏｋｓ ａｂｏｕｔ ｈｕｍａｎ ｒｉｇｈｔｓ ｗｅｒｅ
ｗｒｉｔｔｅｎ ｂｙ ｔｈｅ ｌｅａｄｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｃｉｖｉｌ Ｒｉｇｈｔｓ Ｍｏｖｅｍｅｎｔ． Ｍａｒｔｉｎ Ｌｕｔｈｅｒ Ｋｉｎｇ ，Ｊｒｓ Ｌｅｔｔｅｒ ｆｒｏｍ
Ｂｉｒｍｉｎｇｈａｍ Ｊａｉｌ ａｎｄ Ｍａｌｃｏｌｍ Ｘｓ Ｔｈｅ Ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ ｏｆ Ｍａｌｃｏｌｍ Ｘ ａｒｅ ｔｈｅ ｌｅａｄｉｎｇ ｅｘａｍｐｌｅｓ．
，
Ｔｈｅ Ｃｉｖｉｌ Ｒｉｇｈｔｓ ｔｉｍｅ ｐｅｒｉｏｄ ａｌｓｏ ｓａｗ ｔｈｅ ｒｉｓｅ ｏｆ ｆｅｍａｌｅ Ｂｌａｃｋ ｐｏｅｔｓ ｍｏｓｔ ｎｏｔａｂｌｙ Ｇｗｅｎｄｏｌｙｎ
，
Ｂｒｏｏｋｓ ｗｈｏ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ Ａｆｒｉｃａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｔｏ ｗｉｎ ｔｈｅ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ｗｈｅｎ ｉｔ ｗａｓ ａｗａｒｄｅｄ
， ，
ｆｏｒ ｈｅｒ １９４９ ｂｏｏｋ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ Ａｎｎｉｅ Ａｌｌｅｎ． Ａｌｏｎｇ ｗｉｔｈ Ｂｒｏｏｋｓ ｏｔｈｅｒ ｆｅｍａｌｅ ｐｏｅｔｓ ｗｈｏ ｂｅｃａｍｅ
ｗｅｌｌ ｋｎｏｗｎ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ １９５０ｓ ａｎｄ ６０ｓ ａｒｅ Ｎｉｋｋｉ Ｇｉｏｖａｎｎｉ ａｎｄ Ｓｏｎｉａ Ｓａｎｃｈｅｚ． Ｉｎ １９８２ Ａｌｉｃｅ ，
Ｗａｌｋｅｒ ｗｏｎ ｂｏｔｈ ｔｈｅ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｂｏｏｋ Ａｗａｒｄ ｆｏｒ ｈｅｒ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｃｏｌｏｒ
（ ），ｗｈｉｃｈ ｔｅｌｌｓ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｃｅｌｉｅ，ａ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍａｎ ｗｈｏ ｉｓ ｓｅｘｕａｌｌｙ ａｂｕｓｅｄ ｂｙ ｈｅｒ
Ｐｕｒｐｌｅ １９８２
ｓｔｅｐｆａｔｈｅｒ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｉｓ ｆｏｒｃｅｄ ｔｏ ｍａｒｒｙ ａ ｍａｎ ｗｈｏ ｐｈｙｓｉｃａｌｌｙ ａｂｕｓｅｓ ｈｅｒ． Ｔｏｎｉ Ｍｏｒｒｉｓｏｎｓ
Ｂｅｌｏｖｅｄ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ｆｏｒ Ｆｉｃｔｉｏｎ ｉｎ １９８８ ａｎｄ ｓｈｅ ｉｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ Ａｆｒｉｃａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｔｏ ｗｉｎ
ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ．
Ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ２０ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ，Ａｍｅｒｉｃａｎ ｄｒａｍａ ｗａｓ ｄｏｍｉｎａｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｏｆ
ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔｓ Ｔｅｎｎｅｓｓｅｅ Ｗｉｌｌｉａｍｓ （１９１１ —１９８３ ）ａｎｄ Ａｒｔｈｕｒ Ｍｉｌｌｅｒ （１９１５ —２００５ ），ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ
ｂｙ ｔｈｅ ｍａｔｕｒａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｍｕｓｉｃａｌ，ｗｈｉｃｈ ｈａｄ ｆｏｕｎｄ ａ ｗａｙ ｔｏ ｉｎｔｅｇｒａｔｅ ｓｃｒｉｐｔ，ｍｕｓｉｃ
ａｎｄ ｄａｎｃｅ ｉｎ ｓｕｃｈ ｗｏｒｋｓ ａｓ Ｏｋｌａｈｏｍａ！ａｎｄ Ｗｅｓｔ Ｓｉｄｅ Ｓｔｏｒｙ． Ｗｉｌｌｉａｍｓ ｓｈａｐｅｓ ｈｉｓ ｄｒａｍａｓ ｂｙ
ｌｕｒｉｄ ｖｉｏｌｅｎｃｅ，ｗｈｅｒｅａｓ Ｍｉｌｌｅｒ ｓｔａｇｅｓ ｅｔｈｉｃａｌ ｉｍｐｅｒａｔｉｖｅｓ． Ｍｏｒｅｏｖｅｒ，Ｍｉｌｌｅｒ ｓｅｅｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｓ ａ
ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ ｒｅａｌｉｓｔ ｗｈｅｒｅａｓ Ｗｉｌｌｉａｍｓ ｉｓ ａ ｌｙｒｉｃａｌ ｒｏｍａｎｔｉｃ． Ｔｈｅ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ
（ —２０１６），ｗｈｏ ｉｓ ｃｅｌｅｂｒａｔｅｄ ｍａｉｎｌｙ ｆｏｒ ｈｉｓ ｅａｒｌｙ ｐｌａｙｓ．
ｄｒａｍａ ｅｎｄｅｄ ｗｉｔｈ Ｅｄｗａｒｄ Ａｌｂｅｅ １９２８
Ｂｅｓｉｄｅｓ Ａｌｂｅｅ，ｌａｔｅｒ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔｓ ｏｆ ｉｍｐｏｒｔａｎｃｅ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｓａｍ Ｓｈｅｐａｒｄ，Ｄａｖｉｄ Ｍａｍｅｔ，
Ａｕｇｕｓｔ Ｗｉｌｓｏｎ ａｎｄ Ｔｏｎｙ Ｋｕｓｈｎｅｒ．

１３７
 Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ １８０９ （ —１８４９）
Ｕｎｉｔ １４ 埃德加 · 爱伦 · 坡

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ， ，
Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ ｗａｓ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ａｕｔｈｏｒ ｐｏｅｔ ｅｄｉｔｏｒ ａｎｄ ｌｉｔｅｒａｒｙ
，
ｃｒｉｔｉｃ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｍｏｖｅｍｅｎｔ． Ｂｅｓｔ ｋｎｏｗｎ
ｆｏｒ ｈｉｓ ｔａｌｅｓ ｏｆ ｍｙｓｔｅｒｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｍａｃａｂｒｅ ，Ｐｏｅ ｗａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｅａｒｌｉｅｓｔ
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｒａｃｔｉｔｉｏｎｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ，ａｎｄ ｉｓ ｇｅｎｅｒａｌｌｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ
ｉｎｖｅｎｔｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｄｅｔｅｃｔｉｖｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ｇｅｎｒｅ． Ｈｅ ｉｓ ｆｕｒｔｈｅｒ ｃｒｅｄｉｔｅｄ ｗｉｔｈ
ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｅｍｅｒｇｉｎｇ ｇｅｎｒｅ ｏｆ ｓｃｉｅｎｃｅ ｆｉｃｔｉｏｎ． Ｈｅ ｗａｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ
ｗｅｌｌｋｎｏｗｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｒｉｔｅｒ ｔｏ ｔｒｙ ｔｏ ｅａｒｎ ａ ｌｉｖｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ ｗｒｉｔｉｎｇ ａｌｏｎｅ ，
ｒｅｓｕｌｔｉｎｇ ｉｎ ａ ｆｉｎａｎｃｉａｌｌｙ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｃａｒｅｅｒ．
，
Ｂｏｒｎ ｉｎ Ｂｏｓｔｏｎ Ｐｏｅ ｗａｓ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｃｈｉｌｄ ｏｆ ｔｗｏ ａｃｔｏｒｓ． Ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒ ａｂａｎｄｏｎｅｄ ｔｈｅ ｆａｍｉｌｙ
， ，
ｉｎ １８１０ ａｎｄ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒ ｄｉｅｄ ｔｈｅ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ ｙｅａｒ． Ｔｈｕｓ ｏｒｐｈａｎｅｄ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄ ｗａｓ ｔａｋｅｎ ｉｎ ｂｙ Ｊｏｈｎ
， ，
ａｎｄ Ｆｒａｎｃｅｓ Ａｌｌａｎ ｏｆ Ｒｉｃｈｍｏｎｄ Ｖｉｒｇｉｎｉａ． Ｐｏｅ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｈｉｓ ｐｒｉｍａｒｙ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ｉｎ Ｂｒｉｔａｉｎ ａｎｄ
，
ａｔｔｅｎｄｅｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｖｉｒｇｉｎｉａ ｉｎ １８２６ ｔｏ ｓｔｕｄｙ ａｎｃｉｅｎｔ ａｎｄ ｍｏｄｅｒｎ ｌａｎｇｕａｇｅｓ ｂｕｔ ｈｅ ｄｒｏｐｐｅｄ
ｏｕｔ ｄｕｅ ｔｏ ｈｉｓ ｇａｍｂｌｉｎｇ ｈａｂｉｔ ａｎｄ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｈｅ ｂｅｃａｍｅ ｅｓｔｒａｎｇｅｄ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｆｏｓｔｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｏｖｅｒ
，
ｇａｍｂｌｉｎｇ ｄｅｂｔｓ． Ｌａｔｅｒ ｈｅ ｗａｓ ａｄｍｉｔｔｅｄ ｂｙ Ｗｅｓｔ Ｐｏｉｎｔ ｂｕｔ ｈｅ ｇｏｔ ｒｅｍｏｖｅｄ ｂｙ ｂｒｅａｋｉｎｇ ｔｈｅ ｒｕｌｅｓ
，
ｉｎ １８３１． Ｈｅ ｗａｓ ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｄ ｔｏ ｂｅ ａ ｗｒｉｔｅｒ ａｎｄ ｔｏ ｍａｋｅ ａ ｌｉｖｉｎｇ． Ｈｅ ｗｒｏｔｅ ｆｏｒ ａ ｆｅｗ ｊｏｕｒｎａｌｓ
ａｎｄ ｍａｇａｚｉｎｅｓ ａｎｄ ｓｏｏｎ ｂｅｃａｍｅ ｅｄｉｔｏｒ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃ ｆｏｒ ｓｏｍｅ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｊｏｕｒｎａｌｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ
， ，
Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｍｅｓｓｅｎｇｅｒ． Ｉｎ １８４７ ｈｉｓ ｙｏｕｎｇ ｗｉｆｅ ｄｉｅｄ ｏｆ ｔｕｂｅｒｃｕｌｏｓｉｓ ｗｈｉｃｈ ｇｒｅａｔｌｙ ｓａｄｄｅｎｅｄ ｈｉｍ ，
，
ａｎｄ ｔｗｏ ｙｅａｒｓ ｌａｔｅｒ ｈｅ ｗａｓ ｆｏｕｎｄ ｄｅａｄ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｏｆ Ｂａｌｔｉｍｏｒｅ ｏｎｅ ｃｏｌｄ ｍｏｒｎｉｎｇ．
， “
Ｐｏｅ ｗａｓ ａｌｓｏ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｈｅｏｒｉｓｔ ａｄｖｏｃａｔｉｎｇ ａｒｔ ｆｏｒ ａｒｔｓ ｓａｋｅ ”
， ，
ａｎｄ ｌｅａｖｉｎｇ ｂｅｈｉｎｄ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｔｈｅｏｒｉｅｓ ｏｎ ｐｏｅｔｒｙ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｗｒｉｔｉｎｇ ａｎｄ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ｍｏｓｔ
ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｗｅｒｅ ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｔｗｏ ｅｓｓａｙｓ —Ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｃｏｍｐｏｓｉｔｉｏｎ （１８４６ ）ａｎｄ Ｔｈｅ
（ ）
Ｐｏｅｔｉｃ Ｐｒｉｎｃｉｐｌｅ １８４８ ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｐｏｅｍｓ
（ ）《帖木儿及其他诗》
Ｔａｍｅｒｌａｎｅ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｐｏｅｍｓ １８２７
Ｔｈｅ Ｒａｖｅｎ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｐｏｅｍｓ（１８４５ ）《乌鸦与其他诗篇》

１３８
 Ｕｎｉｔ １４ （ —１８４９） 埃德加·爱伦·坡
Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ １８０９

? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ

（ ）
Ｔａｌｅｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ ａｎｄ Ａｒａｂｅｓｑｕｅ １８３９  ｔｗｏ ｖｏｌｕｍｅｓ 《怪异故事集》（２ 卷本）
（ ）《故事集》
Ｔａｌｅｓ １８４５
? Ｐｏｅｓ ｏｎｌｙ ｃｏｍｐｌｅｔｅ ｎｏｖｅｌ
Ｔｈｅ Ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｏｆ Ａｒｔｈｕｒ Ｇｏｒｄｏｎ Ｐｙｍ ｏｆ Ｎａｎｔｕｃｋｅｔ １８３８（ ）《阿瑟 · 戈登 · 皮姆的
故事》
? Ｐｏｅｓ ｏｎｌｙ ｐｌａｙ
（ ）《波利希安》
Ｐｏｌｉｔｉａｎ １８３５
? Ｅｓｓａｙｓ
“Ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｃｏｍｐｏｓｉｔｉｏｎ”（１８４６）《创作哲学》
“Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｉｃ Ｐｒｉｎｃｉｐｌｅ”（１８４８）《诗歌原理》
“Ｅｕｒｅｋａ：Ａ Ｐｒｏｓｅ Ｐｏｅｍ”（１８４８）《我发现了—一首散文诗》
? Ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ
Ｔｈｅ Ｂｌａｃｋ Ｃａｔ 《黑猫》
Ｔｈｅ Ｃａｓｋ ｏｆ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ 《一桶蒙特亚白葡萄酒》
Ｔｈｅ Ｆａｌｌ ｏｆ ｔｈｅ Ｈｏｕｓｅ ｏｆ Ｕｓｈｅｒ《厄舍府的倒塌》
Ｌｉｇｅｉａ《丽姬娅》
Ｔｈｅ ＧｏｌｄＢｕｇ 《金甲虫》
Ｔｈｅ Ｍａｓｑｕｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｅｄ Ｄｅａｔｈ 《红色死亡假面舞会》
Ｔｈｅ Ｍｕｒｄｅｒｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｒｕｅ Ｍｏｒｇｕｅ《莫格街谋杀案》
Ｔｈｅ Ｐｕｒｌｏｉｎｅｄ Ｌｅｔｔｅｒ《被窃之信》
Ｔｈｅ ＴｅｌｌＴａｌｅ Ｈｅａｒｔ《泄密的心》
Ｔｈｅ Ｐｉｔ ａｎｄ ｔｈｅ Ｐｅｎｄｕｌｕｍ《陷坑与钟摆》
? Ｐｏｅｍｓ
Ａｌ Ａａｒａａｆ 《阿尔阿拉夫》
Ａｎｎａｂｅｌ Ｌｅｅ《安娜贝尔·丽》
Ｔｈｅ Ｂｅｌｌｓ《钟声》
Ｔｈｅ Ｃｉｔｙ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｅａ《海中之城》
Ａ Ｄｒｅａｍ Ｗｉｔｈｉｎ ａ Ｄｒｅａｍ《梦中之梦》
Ｔｏ Ｈｅｌｅｎ 《致海伦》
Ｔｈｅ Ｒａｖｅｎ 《乌鸦》
Ｔｈｅ Ｈａｕｎｔｅｄ Ｐａｌａｃｅ《闹鬼的宫殿》
Ｌｅｎｏｒｅ《丽诺尔》
Ｕｌａｌｕｍｅ《尤娜路姆》
Ｓｏｎｎｅｔ—Ｔｏ Ｓｃｉｅｎｃｅ《十四行诗—致科学》

Ｐｏｅｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

， ， ， ，
１． ｓｃａｒｙ ｈｏｒｒｉｂｌｅ ｇｒｕｅｓｏｍｅ ａｎｄ ｍｙｓｔｅｒｉｏｕｓ ｄｕｅ ｔｏ ｈｉｓ Ｇｏｔｈｉｃ ｓｔｏｒｉｅｓ ｓａｔｉｒｅｓ ｈｕｍｏｒ １３９
 ，
ｔａｌｅｓ ｈｏａｘｅｓ（恶作剧），ｄｅｔｅｃｔｉｖｅ ｓｔｏｒｉｅｓ ａｎｄ ｓｃｉｅｎｃｅ ｆｉｃｔｉｏｎ
２． ｗｅｌｌｄｅｓｉｇｎｅｄ，ｂｉｚａｒｒｅ （ｅｅｒｉｅ ） ｓｅｔｔｉｎｇｓ ａｎｄ ｔｈｒｉｌｌｉｎｇ ｐｌｏｔｓ—ｃａｓｔｌｅｓ，ａｂｙｓｓｅｓ，ｄａｒｋ
ｃｈａｍｂｅｒｓ，ｃｅｌｌａｒｓ，ｒａｉｎｓｔｏｒｍｓ，ｓｎｏｗｓｔｏｒｍｓ，ｍｏｏｎｌｉｔ ｎｉｇｈｔｓ，ｄａｒｋ ｆｏｒｅｓｔ
３． ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔｓ ｗｈｏ ｓｕｆｆｅｒ ｆｒｏｍ ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ，ｄｅａｔｈ ａｗａｒｅｎｅｓｓ，ｏｒ ｍｅｎｔａｌ ｄｉｓｏｒｄｅｒ
４． ｔｈｅｍｅｓ ｄｅａｌｉｎｇ ｗｉｔｈ ｄｅａｔｈ，ｂｕｒｉａｌ，ｒｅａｎｉｍａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｄｅａｄ，ｍｏｕｒｎｉｎｇ ａｎｄ ｅｖｉｌ，
ｍｏｒｂｉｄ ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｙ
（ ）
５． ｅｘｑｕｉｓｉｔｅ ｄｉｃｔｉｏｎ ｕｓｅ ｏｆ ｗｏｒｄｓ ａｎｄ ｆｌｕｅｎｃｙ
６． ｕｓｅ ｏｆ ｓｙｍｂｏｌｓ，ｍｅｔａｐｈｏｒｓ ａｎｄ ｉｒｏｎｙ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｃａｓｋ ｏｆ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ

Ｔｏｌｄ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｐｅｒｓｏｎ ｂｙ ａｎ Ｉｔａｌｉａｎ ａｒｉｓｔｏｃｒａｔ ，“Ｔｈｅ Ｃａｓｋ ｏｆ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ”ｅｎｇａｇｅｓ ｔｈｅ
ｒｅａｄｅｒ ｂｙ ｍａｋｉｎｇ ｈｉｍ ｏｒ ｈｅｒ ａ ｃｏｎｆｉｄａｎｔ ｔｏ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒｓ ｍａｃａｂｒｅ ｔａｌｅ ｏｆ ｒｅｖｅｎｇｅ． Ｔｈｅ ｖｉｃｔｉｍ ｉｓ
， ， ，
Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｗｈｏ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｃｌａｉｍｓ ｇａｖｅ ｈｉｍ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｉｎｊｕｒｉｅｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｅｎｄｕｒｅｄ ｐａｔｉｅｎｔｌｙ ｂｕｔ ，
， ，
ｗｈｅｎ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｄａｒｅｄ ｉｎｓｕｌｔ ｈｉｍ ｈｅ ｖｏｗｅｄ ｒｅｖｅｎｇｅ． Ｉｔ ｍｕｓｔ ｂｅ ａ ｐｅｒｆｅｃｔ ｒｅｖｅｎｇｅ ｏｎｅ ｉｎ ｗｈｉｃｈ
Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｗｉｌｌ ｋｎｏｗ ｆｕｌｌｙ ｗｈａｔ ｉｓ ｈａｐｐｅｎｉｎｇ ｔｏ ｈｉｍ ａｎｄ ｉｎ ｗｈｉｃｈ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｗｉｌｌ ｂｅ ｆｏｒｅｖｅｒ
ｕｎｄｅｔｅｃｔｅｄ． Ｔｏ ａｃｃｏｍｐｌｉｓｈ ｉｔ ，Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｗａｉｔｓ ｕｎｔｉｌ ｃａｒｎｉｖａｌ ｓｅａｓｏｎ，ａ ｔｉｍｅ ｏｆ “ｓｕｐｒｅｍｅ
ｍａｄｎｅｓｓ ”， ｗｈｅｎ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ， ａｌｒｅａｄｙ ｈａｌｆｄｒｕｎｋ ａｎｄ ｃｏｓｔｕｍｅｄ ａｓ ａ ｊｅｓｔｅｒ， ｉｓ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ
ｖｕｌｎｅｒａｂｌｅ． Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｔｈｅｎ ｉｎｆｏｒｍｓ ｈｉｍ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｓ ｐｕｒｃｈａｓｅｄ ａ ｐｉｐｅ ｏｆ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ ｗｉｎｅ ｂｕｔ ｉｓ
， ，
ｎｏｔ ｓｕｒｅ ｈｅ ｈａｓ ｇｏｔｔｅｎ ｔｈｅ ｇｅｎｕｉｎｅ ａｒｔｉｃｌｅ． Ｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｈｅ ｓａｙｓ ｈａｖｅ ｃｏｎｓｕｌｔｅｄ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｗｈｏ ，
， ，
ｐｒｉｄｅｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ｏｎ ｂｅｉｎｇ ａｎ ｅｘｐｅｒｔ ｏｎ ｗｉｎｅ ａｄｄｉｎｇ ｔｈａｔ ｂｅｃａｕｓｅ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｉｓ ｅｎｇａｇｅｄ ｈｅ ｗｉｌｌ ｇｏ
，
ｉｎｓｔｅａｄ ｔｏ Ｌｕｃｈｅｓｉ． Ｋｎｏｗｉｎｇ ｈｉｓ ｖｉｃｔｉｍｓ ｖａｎｉｔｙ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｂａｉｔｓ ｈｉｍ ｂｙ ｓａｙｉｎｇ ｔｈａｔ ｓｏｍｅ ｆｏｏｌｓ
，
ａｒｇｕｅ ｔｈａｔ Ｌｕｃｈｅｓｉｓ ｔａｓｔｅ ｉｓ ａｓ ｆｉｎｅ ａｓ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏｓ． Ｔｈｅ ｌａｔｔｅｒ ｉｓ ｈｏｏｋｅｄ ａｎｄ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｃｏｎｄｕｃｔｓ
，
ｈｉｍ ｔｏ ｈｉｓ ｅｍｐｔｙ ｐａｌａｚｚｏ ａｎｄ ｌｅａｄｓ ｈｉｍ ｄｏｗｎ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｆａｍｉｌｙ ｃａｔａｃｏｍｂｓ ａｌｌ ｔｈｅ ｗｈｉｌｅ ｐｌｙｉｎｇ
ｈｉｍ ｗｉｔｈ ｄｒｉｎｋ． Ｔｈｒｏｕｇｈ ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ ｃｏｒｒｉｄｏｒｓ ｗｉｔｈ ｐｉｌｅｓ ｏｆ ｓｋｅｌｅｔｏｎｓ ａｌｔｅｒｎａｔｉｎｇ ｗｉｔｈ ｗｉｎｅ
ｃａｓｋｓ ，Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｌｅａｄｓ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ， ｗｈｏｓｅ ｊｅｓｔｅｒｓ ｂｅｌｌｓ ｊｉｎｇｌｅ ｇｒｏｔｅｓｑｕｅｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｆｕｎｅｒｅａｌ
，
ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ． Ｉｎ ｔｈｅ ｄｅｅｐｅｓｔ ｃｒｙｐｔ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ ｓｍａｌｌ ｒｅｃｅｓｓ ａｎｄ ｔｈｅｒｅ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｃｈａｉｎｓ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｔｏ
，
ａ ｐａｉｒ ｏｆ ｉｒｏｎ ｓｔａｐｌｅｓ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｂｅｇｉｎｓ ｔｏ ｌａｙ ａ ｗａｌｌ ｏｆ ｓｔｏｎｅ ａｎｄ ｍｏｒｔａｒ ｗｉｔｈ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｂｕｒｉｅｓ ｈｉｓ
， ，
ｅｎｅｍｙ ａｌｉｖｅ． Ｗｈｉｌｅ ｈｅ ｄｏｅｓ ｓｏ ｈｅ ｒｅｌｉｓｈｅｓ ｔｈｅ ｍｅｎｔａｌ ｔｏｒｍｅｎｔ ｏｆ ｈｉｓ ｖｉｃｔｉｍ ｗｈｏｍ ｈｅ ｔｈｅｎ
，
ｌｅａｖｅｓ ａｌｏｎｅ ｉｎ ｔｈｅ ｄａｒｋ ｗａｉｔｉｎｇ ｉｎ ｔｅｒｒｏｒ ｆｏｒ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ．

Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｉｓ ｔｈｅ ｉｍｍｏｒａｌ ｎａｒｒａｔｏｒ ｗｈｏ ｔｅｌｌｓ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ｈｉｓ ｒｅｖｅｎｇｅ ａｇａｉｎｓｔ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ．
， ，
Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｌｕｒｅｓ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｃａｔａｃｏｍｂｓ ｃｈａｉｎｓ ｈｉｍ ｔｏ ａ ｗａｌｌ ａｎｄ ｂｕｒｉｅｓ ｈｉｍ ａｌｉｖｅ．
Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｉｓ ａ ｆｒｉｅｎｄ ｏｆ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒｓ ｗｈｏ ｉｓ ｕｎａｗａｒｅ ｔｈａｔ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｉｓ ｐｌｏｔｔｉｎｇ ｔｏ ｋｉｌｌ ｈｉｍ．
Ｈｅ ｉｓ ａ ｃｏｎｎｏｉｓｓｅｕｒ ｏｆ ｗｉｎｅ ｗｈｏ ｉｓ ｅｎｔｉｃｅｄ ｂｙ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｔｏ ｓａｍｐｌｅ ｓｏｍｅ ｒａｒｅ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ ａｎｄ
ｌｕｒｅｄ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｔｒａｐ．

１４０
Ｌｕｃｈｅｓｉ ｉｓ ａｎｏｔｈｅｒ ｗｉｎｅ ｃｏｎｎｏｉｓｓｅｕｒ ａｎｄ ａｎ ａｃｑｕａｉｎｔａｎｃｅ ｏｆ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ａｎｄ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ；
 Ｕｎｉｔ １４ （ —１８４９） 埃德加·爱伦·坡
Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ １８０９

Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ｕｒｇｅｓ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｔｏ ｓａｍｐｌｅ ｈｉｓ ｗｉｎｅ ｂｙ ｔｈｒｅａｔｅｎｉｎｇ ｔｏ ａｌｌｏｗ Ｌｕｃｈｅｓｉ ｔｏ ｔｒｙ ｉｔ ｆｉｒｓｔ ｉｆ
Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｃｏｍｐｌｙ．

◆◆◆!"# $%-? 16 :/1&'5,,%71◆◆◆

，
Ｔｈｅ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｉｎｊｕｒｉｅｓ ｏｆ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ Ｉ ｈａｄ ｂｏｒｎｅ ａｓ Ｉ ｂｅｓｔ ｃｏｕｌｄ ｂｕｔ ｗｈｅｎ ｈｅ ｖｅｎｔｕｒｅｄ ｕｐｏｎ
， ， ，
ｉｎｓｕｌｔ Ｉ ｖｏｗｅｄ ｒｅｖｅｎｇｅ． Ｙｏｕ ｗｈｏ ｓｏ ｗｅｌｌ ｋｎｏｗ ｔｈｅ ｎａｔｕｒｅ ｏｆ ｍｙ ｓｏｕｌ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｓｕｐｐｏｓｅ ，
ｈｏｗｅｖｅｒ，ｔｈａｔ Ｉ ｇａｖｅ ｕｔｔｅｒａｎｃｅ ｔｏ ａ ｔｈｒｅａｔ． Ａｔ ｌｅｎｇｔｈ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ａｖｅｎｇｅｄ；ｔｈｉｓ ｗａｓ ａ ｐｏｉｎｔ
ｄｅｆｉｎｉｔｉｖｅｌｙ ｓｅｔｔｌｅｄ—ｂｕｔ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｄｅｆｉｎｉｔｉｖｅｎｅｓｓ ｗｉｔｈ ｗｈｉｃｈ ｉｔ ｗａｓ ｒｅｓｏｌｖｅｄ，ｐｒｅｃｌｕｄｅｄ ｔｈｅ ｉｄｅａ ｏｆ
ｒｉｓｋ． Ｉ ｍｕｓｔ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｐｕｎｉｓｈ， ｂｕｔ ｐｕｎｉｓｈ ｗｉｔｈ ｉｍｐｕｎｉｔｙ ． Ａ ｗｒｏｎｇ ｉｓ ｕｎｒｅｄｒｅｓｓｅｄ ｗｈｅｎ
１

ｒｅｔｒｉｂｕｔｉｏｎ ｏｖｅｒｔａｋｅｓ ｉｔｓ ｒｅｄｒｅｓｓｅｒ． Ｉｔ ｉｓ ｅｑｕａｌｌｙ ｕｎｒｅｄｒｅｓｓｅｄ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ａｖｅｎｇｅｒ ｆａｉｌｓ ｔｏ ｍａｋｅ
ｈｉｍｓｅｌｆ ｆｅｌｔ ａｓ ｓｕｃｈ ｔｏ ｈｉｍ ｗｈｏ ｈａｓ ｄｏｎｅ ｔｈｅ ｗｒｏｎｇ．
Ｉｔ ｍｕｓｔ ｂｅ ｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ ｔｈａｔ ｎｅｉｔｈｅｒ ｂｙ ｗｏｒｄ ｎｏｒ ｄｅｅｄ ｈａｄ Ｉ ｇｉｖｅｎ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｃａｕｓｅ ｔｏ ｄｏｕｂｔ
， ， ，
ｍｙ ｇｏｏｄ ｗｉｌｌ． Ｉ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ａｓ ｗａｓ ｍｙ ｗｏｎｔ ｔｏ ｓｍｉｌｅ ｉｎ ｈｉｓ ｆａｃｅ ａｎｄ ｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｐｅｒｃｅｉｖｅ ｔｈａｔ
２
ｍｙ ｓｍｉｌｅ ｎｏｗ ｗａｓ ａｔ ｔｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｈｉｓ ｉｍｍｏｌａｔｉｏｎ ．
Ｈｅ ｈａｄ ａ ｗｅａｋ ｐｏｉｎｔ —ｔｈｉｓ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ—ａｌｔｈｏｕｇｈ ｉｎ ｏｔｈｅｒ ｒｅｇａｒｄｓ ｈｅ ｗａｓ ａ ｍａｎ ｔｏ ｂｅ
ｒｅｓｐｅｃｔｅｄ ａｎｄ ｅｖｅｎ ｆｅａｒｅｄ． Ｈｅ ｐｒｉｄｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｏｎ ｈｉｓ ｃｏｎｎｏｉｓｓｅｕｒｓｈｉｐ３ ｉｎ ｗｉｎｅ． Ｆｅｗ Ｉｔａｌｉａｎｓ
ｈａｖｅ ｔｈｅ ｔｒｕｅ ｖｉｒｔｕｏｓｏ ｓｐｉｒｉｔ． Ｆｏｒ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｐａｒｔ ｔｈｅｉｒ ｅｎｔｈｕｓｉａｓｍ ｉｓ ａｄａｐｔｅｄ ｔｏ ｓｕｉｔ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ａｎｄ
ｏｐｐｏｒｔｕｎｉｔｙ—ｔｏ ｐｒａｃｔｉｓｅ ｉｍｐｏｓｔｕｒｅ ｕｐｏｎ ｔｈｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ ａｎｄ Ａｕｓｔｒｉａｎ ｍｉｌｌｉｏｎａｉｒｅｓ． Ｉｎ ｐａｉｎｔｉｎｇ ａｎｄ
ｇｅｍｍａｒｙ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ，ｌｉｋｅ ｈｉｓ ｃｏｕｎｔｒｙｍｅｎ，ｗａｓ ａ ｑｕａｃｋ —ｂｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ ｏｆ ｏｌｄ ｗｉｎｅｓ ｈｅ ｗａｓ
４

ｓｉｎｃｅｒｅ． Ｉｎ ｔｈｉｓ ｒｅｓｐｅｃｔ Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｄｉｆｆｅｒ ｆｒｏｍ ｈｉｍ ｍａｔｅｒｉａｌｌｙ：Ｉ ｗａｓ ｓｋｉｌｌｆｕｌ ｉｎ ｔｈｅ Ｉｔａｌｉａｎ ｖｉｎｔａｇｅｓ
ｍｙｓｅｌｆ，ａｎｄ ｂｏｕｇｈｔ ｌａｒｇｅｌｙ ｗｈｅｎｅｖｅｒ Ｉ ｃｏｕｌｄ．
Ｉｔ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｄｕｓｋ，ｏｎｅ ｅｖｅｎｉｎｇ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｓｕｐｒｅｍｅ ｍａｄｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｃａｒｎｉｖａｌ ｓｅａｓｏｎ ，ｔｈａｔ ５

Ｉ ｅｎｃｏｕｎｔｅｒｅｄ ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ． Ｈｅ ａｃｃｏｓｔｅｄ ｍｅ ｗｉｔｈ ｅｘｃｅｓｓｉｖｅ ｗａｒｍｔｈ，ｆｏｒ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｄｒｉｎｋｉｎｇ

ｍｕｃｈ． Ｔｈｅ ｍａｎ ｗｏｒｅ ｍｏｔｌｅｙ ． Ｈｅ ｈａｄ ｏｎ ａ ｔｉｇｈｔｆｉｔｔｉｎｇ ｐａｒｔｉｓｔｒｉｐｅｄ ｄｒｅｓｓ，ａｎｄ ｈｉｓ ｈｅａｄ ｗａｓ
６

ｓｕｒｍｏｕｎｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｃｏｎｉｃａｌ ｃａｐ ａｎｄ ｂｅｌｌｓ． Ｉ ｗａｓ ｓｏ ｐｌｅａｓｅｄ ｔｏ ｓｅｅ ｈｉｍ，ｔｈａｔ Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ
ｎｅｖｅｒ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｗｒｉｎｇｉｎｇ ｈｉｓ ｈａｎｄ．
Ｉ ｓａｉｄ ｔｏ ｈｉｍ ，“Ｍｙ ｄｅａｒ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ，ｙｏｕ ａｒｅ ｌｕｃｋｉｌｙ ｍｅｔ． Ｈｏｗ ｒｅｍａｒｋａｂｌｙ ｗｅｌｌ ｙｏｕ ａｒｅ
！
ｌｏｏｋｉｎｇ ｔｏｄａｙ Ｂｕｔ Ｉ ｈａｖｅ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ａ ｐｉｐｅ ｏｆ ｗｈａｔ ｐａｓｓｅｓ ｆｏｒ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ８
７
，ａｎｄ Ｉ ｈａｖｅ ｍｙ
ｄｏｕｂｔｓ． ”
“Ｈｏｗ？”ｓａｉｄ ｈｅ；“Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ？Ａ ｐｉｐｅ？Ｉｍｐｏｓｓｉｂｌｅ！Ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｃａｒｎｉｖａｌ！”
“Ｉ ｈａｖｅ ｍｙ ｄｏｕｂｔｓ，”Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ；“ａｎｄ Ｉ ｗａｓ ｓｉｌｌｙ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｐａｙ ｔｈｅ ｆｕｌｌ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ ｐｒｉｃｅ
ｗｉｔｈｏｕｔ ｃｏｎｓｕｌｔｉｎｇ ｙｏｕ ｉｎ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ． Ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｎｏｔ ｔｏ ｂｅ ｆｏｕｎｄ，ａｎｄ Ｉ ｗａｓ ｆｅａｒｆｕｌ ｏｆ ｌｏｓｉｎｇ ａ
ｂａｒｇａｉｎ． ”
“Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ！”
“Ｉ ｈａｖｅ ｍｙ ｄｏｕｂｔｓ． ”
“Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ！” １４１
 “Ａｎｄ Ｉ ｍｕｓｔ ｓａｔｉｓｆｙ ｔｈｅｍ． ”
“Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ！”
“Ａｓ ｙｏｕ ａｒｅ ｅｎｇａｇｅｄ，Ｉ ａｍ ｏｎ ｍｙ ｗａｙ ｔｏ Ｌｕｃｈｅｓｉ． Ｉｆ ａｎｙ ｏｎｅ ｈａｓ ａ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｔｕｒｎ，ｉｔ ｉｓ ｈｅ．
Ｈｅ ｗｉｌｌ ｔｅｌｌ ｍｅ—”
“Ｌｕｃｈｅｓｉ ｃａｎｎｏｔ ｔｅｌｌ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ ｆｒｏｍ Ｓｈｅｒｒｙ． ”
“Ａｎｄ ｙｅｔ ｓｏｍｅ ｆｏｏｌｓ ｗｉｌｌ ｈａｖｅ ｉｔ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｔａｓｔｅ ｉｓ ａ ｍａｔｃｈ ｆｏｒ ｙｏｕｒ ｏｗｎ． ”
“Ｃｏｍｅ，ｌｅｔ ｕｓ ｇｏ． ”
“Ｗｈｉｔｈｅｒ？”
“Ｔｏ ｙｏｕｒ ｖａｕｌｔｓ． ”
“Ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ，ｎｏ；Ｉ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｉｍｐｏｓｅ ｕｐｏｎ ｙｏｕｒ ｇｏｏｄ ｎａｔｕｒｅ． Ｉ ｐｅｒｃｅｉｖｅ ｙｏｕ ｈａｖｅ ａｎ
ｅｎｇａｇｅｍｅｎｔ． Ｌｕｃｈｅｓｉ—”
“Ｉ ｈａｖｅ ｎｏ ｅｎｇａｇｅｍｅｎｔ；ｃｏｍｅ． ”
“Ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ，ｎｏ． Ｉｔ ｉｓ ｎｏｔ ｔｈｅ ｅｎｇａｇｅｍｅｎｔ，ｂｕｔ ｔｈｅ ｓｅｖｅｒｅ ｃｏｌｄ ｗｉｔｈ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｐｅｒｃｅｉｖｅ ｙｏｕ
ａｒｅ ａｆｆｌｉｃｔｅｄ． Ｔｈｅ ｖａｕｌｔｓ ａｒｅ ｉｎｓｕｆｆｅｒａｂｌｙ ｄａｍｐ． Ｔｈｅｙ ａｒｅ ｅｎｃｒｕｓｔｅｄ ｗｉｔｈ ｎｉｔｒｅ． ”
“Ｌｅｔ ｕｓ ｇｏ ｎｅｖｅｒｔｈｅｌｅｓｓ． Ｔｈｅ ｃｏｌｄ ｉｓ ｍｅｒｅｌｙ ｎｏｔｈｉｎｇ． Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ！ Ｙｏｕ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ
ｉｍｐｏｓｅｄ ｕｐｏｎ． Ａｎｄ ａｓ ｆｏｒ Ｌｕｃｈｅｓｉ—ｈｅ ｃａｎｎｏｔ ｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈ Ｓｈｅｒｒｙ ｆｒｏｍ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ． ”
Ｔｈｕｓ ｓｐｅａｋｉｎｇ，Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｐｏｓｓｅｓｓｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｏｆ ｍｙ ａｒｍ． Ｐｕｔｔｉｎｇ ｏｎ ａ ｍａｓｋ ｏｆ ｂｌａｃｋ ｓｉｌｋ，
ａｎｄ ｄｒａｗｉｎｇ ａ ｒｏｑｕｅｌａｉｒｅ ｃｌｏｓｅｌｙ ａｂｏｕｔ ｍｙ ｐｅｒｓｏｎ，Ｉ ｓｕｆｆｅｒｅｄ ｈｉｍ ｔｏ ｈｕｒｒｙ ｍｅ ｔｏ ｍｙ ｐａｌａｚｚｏ．
９

Ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｎｏ ａｔｔｅｎｄａｎｔｓ ａｔ ｈｏｍｅ；ｔｈｅｙ ｈａｄ ａｂｓｃｏｎｄｅｄ ｔｏ ｍａｋｅ ｍｅｒｒｙ ｉｎ ｈｏｎｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｔｉｍｅ．
Ｉ ｈａｄ ｔｏｌｄ ｔｈｅｍ ｔｈａｔ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｎｏｔ ｒｅｔｕｒｎ ｕｎｔｉｌ ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ，ａｎｄ ｈａｄ ｇｉｖｅｎ ｔｈｅｍ ｅｘｐｌｉｃｉｔ ｏｒｄｅｒｓ ｎｏｔ
ｔｏ ｓｔｉｒ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ． Ｔｈｅｓｅ ｏｒｄｅｒｓ ｗｅｒｅ ｓｕｆｆｉｃｉｅｎｔ，Ｉ ｗｅｌｌ ｋｎｅｗ，ｔｏ ｅｎｓｕｒｅ ｔｈｅｉｒ ｉｍｍｅｄｉａｔｅ
ｄｉｓａｐｐｅａｒａｎｃｅ，ｏｎｅ ａｎｄ ａｌｌ，ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ ｍｙ ｂａｃｋ ｗａｓ ｔｕｒｎｅｄ．
Ｉ ｔｏｏｋ ｆｒｏｍ ｔｈｅｉｒ ｓｃｏｎｃｅｓ ｔｗｏ ｆｌａｍｂｅａｕｘ ，ａｎｄ ｇｉｖｉｎｇ ｏｎｅ ｔｏ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ，ｂｏｗｅｄ ｈｉｍ
１０ １１

ｔｈｒｏｕｇｈ ｓｅｖｅｒａｌ ｓｕｉｔｅｓ ｏｆ ｒｏｏｍｓ ｔｏ ｔｈｅ ａｒｃｈｗａｙ ｔｈａｔ ｌｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｖａｕｌｔｓ． Ｉ ｐａｓｓｅｄ ｄｏｗｎ ａ ｌｏｎｇ ａｎｄ
，
ｗｉｎｄｉｎｇ ｓｔａｉｒｃａｓｅ ｒｅｑｕｅｓｔｉｎｇ ｈｉｍ ｔｏ ｂｅ ｃａｕｔｉｏｕｓ ａｓ ｈｅ ｆｏｌｌｏｗｅｄ． Ｗｅ ｃａｍｅ ａｔ ｌｅｎｇｔｈ ｔｏ ｔｈｅ ｆｏｏｔ
，
ｏｆ ｔｈｅ ｄｅｓｃｅｎｔ ａｎｄ ｓｔｏｏｄ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ｏｎ ｔｈｅ ｄａｍｐ ｇｒｏｕｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｔａｃｏｍｂｓ１２ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒｓ．
，
Ｔｈｅ ｇａｉｔ ｏｆ ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ ｗａｓ ｕｎｓｔｅａｄｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｂｅｌｌｓ ｕｐｏｎ ｈｉｓ ｃａｐ ｊｉｎｇｌｅｄ ａｓ ｈｅ ｓｔｒｏｄｅ．
“Ｔｈｅ ｐｉｐｅ，”ｓａｉｄ ｈｅ．
“Ｉｔ ｉｓ ｆａｒｔｈｅｒ ｏｎ，”ｓａｉｄ Ｉ；“ｂｕｔ ｏｂｓｅｒｖｅ ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｗｅｂｗｏｒｋ ｗｈｉｃｈ ｇｌｅａｍｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅｓｅ
ｃａｖｅｒｎ ｗａｌｌｓ． ”
Ｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ｔｏｗａｒｄｓ ｍｅ，ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ｉｎｔｏ ｍｙ ｅｙｅｓ ｗｉｔｈ ｔｗｏ ｆｉｌｍｙ ｏｒｂｓ ｔｈａｔ ｄｉｓｔｉｌｌｅｄ ｔｈｅ ｒｈｅｕｍ
ｏｆ ｉｎｔｏｘｉｃａｔｉｏｎ．
“Ｎｉｔｒｅ？”ｈｅ ａｓｋｅｄ，ａｔ ｌｅｎｇｔｈ．
“Ｎｉｔｒｅ，”Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ． “Ｈｏｗ ｌｏｎｇ ｈａｖｅ ｙｏｕ ｈａｄ ｔｈａｔ ｃｏｕｇｈ？”
“Ｕｇｈ！ ｕｇｈ！ ｕｇｈ！—ｕｇｈ！ ｕｇｈ！ ｕｇｈ！—ｕｇｈ！ ｕｇｈ！ ｕｇｈ！—ｕｇｈ！ ｕｇｈ！ ｕｇｈ！—ｕｇｈ！
ｕｇｈ！ｕｇｈ！ ”
Ｍｙ ｐｏｏｒ ｆｒｉｅｎｄ ｆｏｕｎｄ ｉｔ ｉｍｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｏ ｒｅｐｌｙ ｆｏｒ ｍａｎｙ ｍｉｎｕｔｅｓ．
１４２
 Ｕｎｉｔ １４ （ —１８４９） 埃德加·爱伦·坡
Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ １８０９

“Ｉｔ ｉｓ ｎｏｔｈｉｎｇ，”ｈｅ ｓａｉｄ，ａｔ ｌａｓｔ．

“Ｃｏｍｅ，”Ｉ ｓａｉｄ，ｗｉｔｈ ｄｅｃｉｓｉｏｎ，“ｗｅ ｗｉｌｌ ｇｏ ｂａｃｋ；ｙｏｕｒ ｈｅａｌｔｈ ｉｓ ｐｒｅｃｉｏｕｓ． Ｙｏｕ ａｒｅ ｒｉｃｈ，
ｒｅｓｐｅｃｔｅｄ ，ａｄｍｉｒｅｄ，ｂｅｌｏｖｅｄ；ｙｏｕ ａｒｅ ｈａｐｐｙ，ａｓ ｏｎｃｅ Ｉ ｗａｓ． Ｙｏｕ ａｒｅ ａ ｍａｎ ｔｏ ｂｅ ｍｉｓｓｅｄ． Ｆｏｒ
ｍｅ ｉｔ ｉｓ ｎｏ ｍａｔｔｅｒ． Ｗｅ ｗｉｌｌ ｇｏ ｂａｃｋ；ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｂｅ ｉｌｌ，ａｎｄ Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｂｅ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ． Ｂｅｓｉｄｅｓ，
ｔｈｅｒｅ ｉｓ Ｌｕｃｈｅｓｉ—”
“Ｅｎｏｕｇｈ，”ｈｅ ｓａｉｄ，“ｔｈｅ ｃｏｕｇｈ ｉｓ ａ ｍｅｒｅ ｎｏｔｈｉｎｇ；ｉｔ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｋｉｌｌ ｍｅ． Ｉ ｓｈａｌｌ ｎｏｔ ｄｉｅ ｏｆ ａ
ｃｏｕｇｈ． ”
“Ｔｒｕｅ—ｔｒｕｅ，”Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ；“ａｎｄ，ｉｎｄｅｅｄ，Ｉ ｈａｄ ｎｏ ｉｎｔｅｎｔｉｏｎ ｏｆ ａｌａｒｍｉｎｇ ｙｏｕ ｕｎｎｅｃｅｓｓａｒｉｌｙ—
ｂｕｔ ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｕｓｅ ａｌｌ ｐｒｏｐｅｒ ｃａｕｔｉｏｎ． Ａ ｄｒａｕｇｈｔ ｏｆ ｔｈｉｓ Ｍｅｄｏｃ１３ ｗｉｌｌ ｄｅｆｅｎｄ ｕｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ
ｄａｍｐｓ． ”
Ｈｅｒｅ Ｉ ｋｎｏｃｋｅｄ ｏｆｆ ｔｈｅ ｎｅｃｋ ｏｆ ａ ｂｏｔｔｌｅ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｄｒｅｗ ｆｒｏｍ ａ ｌｏｎｇ ｒｏｗ ｏｆ ｉｔｓ ｆｅｌｌｏｗｓ ｔｈａｔ ｌａｙ
ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｍｏｕｌｄ． “Ｄｒｉｎｋ，”Ｉ ｓａｉｄ，ｐｒｅｓｅｎｔｉｎｇ ｈｉｍ ｔｈｅ ｗｉｎｅ．
，
Ｈｅ ｒａｉｓｅｄ ｉｔ ｔｏ ｈｉｓ ｌｉｐｓ ｗｉｔｈ ａ ｌｅｅｒ． Ｈｅ ｐａｕｓｅｄ ａｎｄ ｎｏｄｄｅｄ ｔｏ ｍｅ ｆａｍｉｌｉａｒｌｙ ｗｈｉｌｅ ｈｉｓ ｂｅｌｌｓ
ｊｉｎｇｌｅｄ．
“Ｉ ｄｒｉｎｋ，”ｈｅ ｓａｉｄ，“ｔｏ ｔｈｅ ｂｕｒｉｅｄ ｔｈａｔ ｒｅｐｏｓｅ ａｒｏｕｎｄ ｕｓ． ”
“Ａｎｄ Ｉ ｔｏ ｙｏｕｒ ｌｏｎｇ ｌｉｆｅ． ”
Ｈｅ ａｇａｉｎ ｔｏｏｋ ｍｙ ａｒｍ，ａｎｄ ｗｅ ｐｒｏｃｅｅｄｅｄ．
“Ｔｈｅｓｅ ｖａｕｌｔｓ，”ｈｅ ｓａｉｄ，“ａｒｅ ｅｘｔｅｎｓｉｖｅ． ”
“Ｔｈｅ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒｓ，”Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ，“ｗｅｒｅ ａ ｇｒｅａｔ ａｎｄ ｎｕｍｅｒｏｕｓ ｆａｍｉｌｙ． ”
“Ｉ ｆｏｒｇｅｔ ｙｏｕｒ ａｒｍｓ． ”
“Ａ ｈｕｇｅ ｈｕｍａｎ ｆｏｏｔ ｄｏｒ，ｉｎ ａ ｆｉｅｌｄ ａｚｕｒｅ；ｔｈｅ ｆｏｏｔ ｃｒｕｓｈｅｓ ａ ｓｅｒｐｅｎｔ ｒａｍｐａｎｔ ｗｈｏｓｅ ｆａｎｇｓ
ａｒｅ ｅｍｂｅｄｄｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｈｅｅｌ． ”
“Ａｎｄ ｔｈｅ ｍｏｔｔｏ？”
“Ｎｅｍｏ ｍｅ ｉｍｐｕｎｅ ｌａｃｅｓｓｉｔ． ” １４

“Ｇｏｏｄ！”ｈｅ ｓａｉｄ．
Ｔｈｅ ｗｉｎｅ ｓｐａｒｋｌｅｄ ｉｎ ｈｉｓ ｅｙｅｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｂｅｌｌｓ ｊｉｎｇｌｅｄ． Ｍｙ ｏｗｎ ｆａｎｃｙ ｇｒｅｗ ｗａｒｍ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
，
Ｍｅｄｏｃ． Ｗｅ ｈａｄ ｐａｓｓｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｗａｌｌｓ ｏｆ ｐｉｌｅｄ ｂｏｎｅｓ ｗｉｔｈ ｃａｓｋｓ ａｎｄ ｐｕｎｃｈｅｏｎｓ ｉｎｔｅｒｍｉｎｇｌｉｎｇ ，
，
ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｉｎｍｏｓｔ ｒｅｃｅｓｓｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｔａｃｏｍｂｓ． Ｉ ｐａｕｓｅｄ ａｇａｉｎ ａｎｄ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ Ｉ ｍａｄｅ ｂｏｌｄ ｔｏ ｓｅｉｚｅ
Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｂｙ ａｎ ａｒｍ ａｂｏｖｅ ｔｈｅ ｅｌｂｏｗ．
“Ｔｈｅ ｎｉｔｒｅ！”Ｉ ｓａｉｄ；“ｓｅｅ，ｉｔ ｉｎｃｒｅａｓｅｓ． Ｉｔ ｈａｎｇｓ ｌｉｋｅ ｍｏｓｓ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｖａｕｌｔｓ． Ｗｅ ａｒｅ ｂｅｌｏｗ
ｔｈｅ ｒｉｖｅｒｓ ｂｅｄ． Ｔｈｅ ｄｒｏｐｓ ｏｆ ｍｏｉｓｔｕｒｅ ｔｒｉｃｋｌｅ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｂｏｎｅｓ． Ｃｏｍｅ，ｗｅ ｗｉｌｌ ｇｏ ｂａｃｋ ｅｒｅ ｉｔ ｉｓ
ｔｏｏ ｌａｔｅ． Ｙｏｕｒ ｃｏｕｇｈ—”
“Ｉｔ ｉｓ ｎｏｔｈｉｎｇ，”ｈｅ ｓａｉｄ；“ｌｅｔ ｕｓ ｇｏ ｏｎ． Ｂｕｔ ｆｉｒｓｔ，ａｎｏｔｈｅｒ ｄｒａｕｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｅｄｏｃ． ”
Ｉ ｂｒｏｋｅ ａｎｄ ｒｅａｃｈｅｄ ｈｉｍ ａ ｆｌａｏｎ ｏｆ Ｄｅ Ｇｒｖｅ１５ ． Ｈｅ ｅｍｐｔｉｅｄ ｉｔ ａｔ ａ ｂｒｅａｔｈ． Ｈｉｓ ｅｙｅｓ
ｆｌａｓｈｅｄ ｗｉｔｈ ａ ｆｉｅｒｃｅ ｌｉｇｈｔ． Ｈｅ ｌａｕｇｈｅｄ ａｎｄ ｔｈｒｅｗ ｔｈｅ ｂｏｔｔｌｅ ｕｐｗａｒｄｓ ｗｉｔｈ ａ ｇｅｓｔｉｃｕｌａｔｉｏｎ Ｉ ｄｉｄ
ｎｏｔ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ．
Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｈｉｍ ｉｎ ｓｕｒｐｒｉｓｅ． Ｈｅ ｒｅｐｅａｔｅｄ ｔｈｅ ｍｏｖｅｍｅｎｔ —ａ ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ ｏｎｅ． １４３
 “Ｙｏｕ ｄｏ ｎｏｔ ｃｏｍｐｒｅｈｅｎｄ？”ｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｎｏｔ Ｉ，”Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ．
“Ｔｈｅｎ ｙｏｕ ａｒｅ ｎｏｔ ｏｆ ｔｈｅ ｂｒｏｔｈｅｒｈｏｏｄ． ”
“Ｈｏｗ？”
“Ｙｏｕ ａｒｅ ｎｏｔ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｓｏｎｓ． ”
“Ｙｅｓ，ｙｅｓ，”Ｉ ｓａｉｄ；“ｙｅｓ，ｙｅｓ． ”
“Ｙｏｕ？Ｉｍｐｏｓｓｉｂｌｅ！Ａ ｍａｓｏｎ？”
“Ａ ｍａｓｏｎ，”Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ．
“Ａ ｓｉｇｎ，”ｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｉｔ ｉｓ ｔｈｉｓ，”Ｉ ａｎｓｗｅｒｅｄ，ｐｒｏｄｕｃｉｎｇ ａ ｔｒｏｗｅｌ ｆｒｏｍ ｂｅｎｅａｔｈ ｔｈｅ ｆｏｌｄｓ ｏｆ ｍｙ ｒｏｑｕｅｌａｉｒｅ．
“Ｙｏｕ ｊｅｓｔ，”ｈｅ ｅｘｃｌａｉｍｅｄ，ｒｅｃｏｉｌｉｎｇ ａ ｆｅｗ ｐａｃｅｓ． “Ｂｕｔ ｌｅｔ ｕｓ ｐｒｏｃｅｅｄ ｔｏ ｔｈｅ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ． ”
“Ｂｅ ｉｔ ｓｏ，”Ｉ ｓａｉｄ，ｒｅｐｌａｃｉｎｇ ｔｈｅ ｔｏｏｌ ｂｅｎｅａｔｈ ｔｈｅ ｃｌｏａｋ，ａｎｄ ａｇａｉｎ ｏｆｆｅｒｉｎｇ ｈｉｍ ｍｙ ａｒｍ．
Ｈｅ ｌｅａｎｅｄ ｕｐｏｎ ｉｔ ｈｅａｖｉｌｙ． Ｗｅ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｏｕｒ ｒｏｕｔｅ ｉｎ ｓｅａｒｃｈ ｏｆ ｔｈｅ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ． Ｗｅ ｐａｓｓｅｄ
， ， ， ，
ｔｈｒｏｕｇｈ ａ ｒａｎｇｅ ｏｆ ｌｏｗ ａｒｃｈｅｓ ｄｅｓｃｅｎｄｅｄ ｐａｓｓｅｄ ｏｎ ａｎｄ ｄｅｓｃｅｎｄｉｎｇ ａｇａｉｎ ａｒｒｉｖｅｄ ａｔ ａ ｄｅｅｐ
，
ｃｒｙｐｔ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｆｏｕｌｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ａｉｒ ｃａｕｓｅｄ ｏｕｒ ｆｌａｍｂｅａｕｘ ｒａｔｈｅｒ ｔｏ ｇｌｏｗ ｔｈａｎ ｆｌａｍｅ．
Ａｔ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｒｅｍｏｔｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｃｒｙｐｔ ｔｈｅｒｅ ａｐｐｅａｒｅｄ ａｎｏｔｈｅｒ ｌｅｓｓ ｓｐａｃｉｏｕｓ． Ｉｔｓ ｗａｌｌｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ
， ，
ｌｉｎｅｄ ｗｉｔｈ ｈｕｍａｎ ｒｅｍａｉｎｓ ｐｉｌｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｖａｕｌｔ ｏｖｅｒｈｅａｄ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｓｈｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｃａｔａｃｏｍｂｓ ｏｆ
Ｐａｒｉｓ． Ｔｈｒｅｅ ｓｉｄｅｓ ｏｆ ｔｈｉｓ ｉｎｔｅｒｉｏｒ ｃｒｙｐｔ ｗｅｒｅ ｓｔｉｌｌ ｏｒｎａｍｅｎｔｅｄ ｉｎ ｔｈｉｓ ｍａｎｎｅｒ． Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｆｏｕｒｔｈ ｔｈｅ
， ，
ｂｏｎｅｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｈｒｏｗｎ ｄｏｗｎ ａｎｄ ｌａｙ ｐｒｏｍｉｓｃｕｏｕｓｌｙ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｅａｒｔｈ ｆｏｒｍｉｎｇ ａｔ ｏｎｅ ｐｏｉｎｔ ａ
，
ｍｏｕｎｄ ｏｆ ｓｏｍｅ ｓｉｚｅ． Ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅ ｗａｌｌ ｔｈｕｓ ｅｘｐｏｓｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｄｉｓｐｌａｃｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｂｏｎｅｓ ｗｅ ｐｅｒｃｅｉｖｅｄ
， ， ，
ａ ｓｔｉｌｌ ｉｎｔｅｒｉｏｒ ｒｅｃｅｓｓ ｉｎ ｄｅｐｔｈ ａｂｏｕｔ ｆｏｕｒ ｆｅｅｔ ｉｎ ｗｉｄｔｈ ｔｈｒｅｅ ｉｎ ｈｅｉｇｈｔ ｓｉｘ ｏｒ ｓｅｖｅｎ． Ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ
ｔｏ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｅｄ ｆｏｒ ｎｏ ｅｓｐｅｃｉａｌ ｕｓｅ ｗｉｔｈｉｎ ｉｔｓｅｌｆ，ｂｕｔ ｆｏｒｍｅｄ ｍｅｒｅｌｙ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｖａｌ
ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｗｏ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｌｏｓｓａｌ ｓｕｐｐｏｒｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｆ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｔａｃｏｍｂｓ，ａｎｄ ｗａｓ ｂａｃｋｅｄ ｂｙ ｏｎｅ ｏｆ
ｔｈｅｉｒ ｃｉｒｃｕｍｓｃｒｉｂｉｎｇ ｗａｌｌｓ ｏｆ ｓｏｌｉｄ ｇｒａｎｉｔｅ．
， ，
Ｉｔ ｗａｓ ｉｎ ｖａｉｎ ｔｈａｔ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｕｐｌｉｆｔｉｎｇ ｈｉｓ ｄｕｌｌ ｔｏｒｃｈ ｅｎｄｅａｖｏｒｅｄ ｔｏ ｐｒｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｄｅｐｔｈ ｏｆ
ｔｈｅ ｒｅｃｅｓｓ． Ｉｔｓ ｔｅｒｍｉｎａｔｉｏｎ ｔｈｅ ｆｅｅｂｌｅ ｌｉｇｈｔ ｄｉｄ ｎｏｔ ｅｎａｂｌｅ ｕｓ ｔｏ ｓｅｅ．
“Ｐｒｏｃｅｅｄ，”Ｉ ｓａｉｄ；“ｈｅｒｅｉｎ ｉｓ ｔｈｅ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ． Ａｓ ｆｏｒ Ｌｕｃｈｅｓｉ—”
“Ｈｅ ｉｓ ａｎ ｉｇｎｏｒａｍｕｓ ，”ｉｎｔｅｒｒｕｐｔｅｄ ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ，ａｓ ｈｅ ｓｔｅｐｐｅｄ ｕｎｓｔｅａｄｉｌｙ ｆｏｒｗａｒｄ，ｗｈｉｌｅ Ｉ
１６

ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｉｍｍｅｄｉａｔｅｌｙ ａｔ ｈｉｓ ｈｅｅｌｓ． Ｉｎ ａｎ ｉｎｓｔａｎｔ ｈｅ ｈａｄ ｒｅａｃｈｅｄ ｔｈｅ ｅｘｔｒｅｍｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｎｉｃｈｅ，ａｎｄ
ｆｉｎｄｉｎｇ ｈｉｓ ｐｒｏｇｒｅｓｓ ａｒｒｅｓｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｒｏｃｋ，ｓｔｏｏｄ ｓｔｕｐｉｄｌｙ ｂｅｗｉｌｄｅｒｅｄ． Ａ ｍｏｍｅｎｔ ｍｏｒｅ ａｎｄ Ｉ ｈａｄ
ｆｅｔｔｅｒｅｄ ｈｉｍ ｔｏ ｔｈｅ ｇｒａｎｉｔｅ． Ｉｎ ｉｔｓ ｓｕｒｆａｃｅ ｗｅｒｅ ｔｗｏ ｉｒｏｎ ｓｔａｐｌｅｓ，ｄｉｓｔａｎｔ ｆｒｏｍ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ａｂｏｕｔ
ｔｗｏ ｆｅｅｔ，ｈｏｒｉｚｏｎｔａｌｌｙ． Ｆｒｏｍ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅｓｅ ｄｅｐｅｎｄｅｄ ａ ｓｈｏｒｔ ｃｈａｉｎ，ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ａ ｐａｄｌｏｃｋ．
Ｔｈｒｏｗｉｎｇ ｔｈｅ ｌｉｎｋｓ ａｂｏｕｔ ｈｉｓ ｗａｉｓｔ，ｉｔ ｗａｓ ｂｕｔ ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｏｆ ａ ｆｅｗ ｓｅｃｏｎｄｓ ｔｏ ｓｅｃｕｒｅ ｉｔ． Ｈｅ ｗａｓ
ｔｏｏ ｍｕｃｈ ａｓｔｏｕｎｄｅｄ ｔｏ ｒｅｓｉｓｔ． Ｗｉｔｈｄｒａｗｉｎｇ ｔｈｅ ｋｅｙ，Ｉ ｓｔｅｐｐｅｄ ｂａｃｋ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｒｅｃｅｓｓ．
“Ｐａｓｓ ｙｏｕｒ ｈａｎｄ，”Ｉ ｓａｉｄ，“ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｗａｌｌ；ｙｏｕ ｃａｎｎｏｔ ｈｅｌｐ ｆｅｅｌｉｎｇ ｔｈｅ ｎｉｔｒｅ． Ｉｎｄｅｅｄ ｉｔ ｉｓ
ｖｅｒｙ ｄａｍｐ． Ｏｎｃｅ ｍｏｒｅ ｌｅｔ ｍｅ ｉｍｐｌｏｒｅ ｙｏｕ ｔｏ ｒｅｔｕｒｎ． Ｎｏ？Ｔｈｅｎ Ｉ ｍｕｓｔ ｐｏｓｉｔｉｖｅｌｙ ｌｅａｖｅ ｙｏｕ． Ｂｕｔ
Ｉ ｍｕｓｔ ｆｉｒｓｔ ｒｅｎｄｅｒ ｙｏｕ ａｌｌ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ａｔｔｅｎｔｉｏｎｓ ｉｎ ｍｙ ｐｏｗｅｒ． ”
１４４
 Ｕｎｉｔ １４ Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ １８０９ （ —１８４９） 埃德加·爱伦·坡
“Ｔｈｅ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ！”ｅｊａｃｕｌａｔｅｄ ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ，ｎｏｔ ｙｅｔ ｒｅｃｏｖｅｒｅｄ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ａｓｔｏｎｉｓｈｍｅｎｔ．
“Ｔｒｕｅ，Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ，“ｔｈｅ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ． ”
Ａｓ Ｉ ｓａｉｄ ｔｈｅｓｅ ｗｏｒｄｓ Ｉ ｂｕｓｉｅｄ ｍｙｓｅｌｆ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｐｉｌｅ ｏｆ ｂｏｎｅｓ ｏｆ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈａｖｅ ｂｅｆｏｒｅ
，
ｓｐｏｋｅｎ． Ｔｈｒｏｗｉｎｇ ｔｈｅｍ ａｓｉｄｅ Ｉ ｓｏｏｎ ｕｎｃｏｖｅｒｅｄ ａ ｑｕａｎｔｉｔｙ ｏｆ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｓｔｏｎｅ ａｎｄ ｍｏｒｔａｒ． Ｗｉｔｈ
， ，
ｔｈｅｓｅ ｍａｔｅｒｉａｌｓ ａｎｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ａｉｄ ｏｆ ｍｙ ｔｒｏｗｅｌ Ｉ ｂｅｇａｎ ｖｉｇｏｒｏｕｓｌｙ ｔｏ ｗａｌｌ ｕｐ ｔｈｅ ｅｎｔｒａｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ
ｎｉｃｈｅ．
Ｉ ｈａｄ ｓｃａｒｃｅｌｙ ｌａｉｄ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｓｏｎｒｙ ｗｈｅｎ Ｉ ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｉｎｔｏｘｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ
Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｈａｄ ｉｎ ａ ｇｒｅａｔ ｍｅａｓｕｒｅ ｗｏｒｎ ｏｆｆ． Ｔｈｅ ｅａｒｌｉｅｓｔ ｉｎｄｉｃａｔｉｏｎ Ｉ ｈａｄ ｏｆ ｔｈｉｓ ｗａｓ ａ ｌｏｗ ｍｏａｎ
ｉｎｇ ｃｒｙ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｄｅｐｔｈ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｃｅｓｓ． Ｉｔ ｗａｓ ｎｏｔ ｔｈｅ ｃｒｙ ｏｆ ａ ｄｒｕｎｋｅｎ ｍａｎ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｔｈｅｎ ａ ｌｏｎｇ
， ， ；
ａｎｄ ｏｂｓｔｉｎａｔｅ ｓｉｌｅｎｃｅ． Ｉ ｌａｉｄ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｔｉｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｆｏｕｒｔｈ ａｎｄ ｔｈｅｎ Ｉ ｈｅａｒｄ ｔｈｅ
， ，
ｆｕｒｉｏｕｓ ｖｉｂｒａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｃｈａｉｎ． Ｔｈｅ ｎｏｉｓｅ ｌａｓｔｅｄ ｆｏｒ ｓｅｖｅｒａｌ ｍｉｎｕｔｅｓ ｄｕｒｉｎｇ ｗｈｉｃｈ ｔｈａｔ Ｉ ｍｉｇｈｔ
，
ｈｅａｒｋｅｎ ｔｏ ｉｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｍｏｒｅ ｓａｔｉｓｆａｃｔｉｏｎ Ｉ ｃｅａｓｅｄ ｍｙ ｌａｂｏｒｓ ａｎｄ ｓａｔ ｄｏｗｎ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｂｏｎｅｓ． Ｗｈｅｎ
， ，
ａｔ ｌａｓｔ ｔｈｅ ｃｌａｎｋｉｎｇ ｓｕｂｓｉｄｅｄ Ｉ ｒｅｓｕｍｅｄ ｔｈｅ ｔｒｏｗｅｌ ａｎｄ ｆｉｎｉｓｈｅｄ ｗｉｔｈｏｕｔ ｉｎｔｅｒｒｕｐｔｉｏｎ ｔｈｅ ｆｉｆｔｈ ，
，
ｔｈｅ ｓｉｘｔｈ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｅｖｅｎｔｈ ｔｉｅｒ． Ｔｈｅ ｗａｌｌ ｗａｓ ｎｏｗ ｎｅａｒｌｙ ｕｐｏｎ ａ ｌｅｖｅｌ ｗｉｔｈ ｍｙ ｂｒｅａｓｔ． Ｉ ａｇａｉｎ
ｐａｕｓｅｄ，ａｎｄ ｈｏｌｄｉｎｇ ｔｈｅ ｆｌａｍｂｅａｕｘ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｍａｓｏｎｗｏｒｋ，ｔｈｒｅｗ ａ ｆｅｗ ｆｅｅｂｌｅ ｒａｙｓ ｕｐｏｎ ｔｈｅ
ｆｉｇｕｒｅ ｗｉｔｈｉｎ．
，
Ａ ｓｕｃｃｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｌｏｕｄ ａｎｄ ｓｈｒｉｌｌ ｓｃｒｅａｍｓ ｂｕｒｓｔｉｎｇ ｓｕｄｄｅｎｌｙ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｔｈｒｏａｔ ｏｆ ｔｈｅ ｃｈａｉｎｅｄ
ｆｏｒｍ ，ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｔｈｒｕｓｔ ｍｅ ｖｉｏｌｅｎｔｌｙ ｂａｃｋ． Ｆｏｒ ａ ｂｒｉｅｆ ｍｏｍｅｎｔ Ｉ ｈｅｓｉｔａｔｅｄ —Ｉ ｔｒｅｍｂｌｅｄ．
Ｕｎｓｈｅａｔｈｉｎｇ ｍｙ ｒａｐｉｅｒ １７
，Ｉ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｇｒｏｐｅ ｗｉｔｈ ｉｔ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｒｅｃｅｓｓ；ｂｕｔ ｔｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ａｎ ｉｎｓｔａｎｔ
ｒｅａｓｓｕｒｅｄ ｍｅ． Ｉ ｐｌａｃｅｄ ｍｙ ｈａｎｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｓｏｌｉｄ ｆａｂｒｉｃ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｔａｃｏｍｂｓ，ａｎｄ ｆｅｌｔ ｓａｔｉｓｆｉｅｄ． Ｉ ｒｅ
ａｐｐｒｏａｃｈｅｄ ｔｈｅ ｗａｌｌ． Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｙｅｌｌｓ ｏｆ ｈｉｍ ｗｈｏ ｃｌａｍｏｒｅｄ． Ｉ ｒｅｅｃｈｏｅｄ—Ｉ ａｉｄｅｄ—Ｉ
ｓｕｒｐａｓｓｅｄ ｔｈｅｍ ｉｎ ｖｏｌｕｍｅ ａｎｄ ｉｎ ｓｔｒｅｎｇｔｈ． Ｉ ｄｉｄ ｔｈｉｓ，ａｎｄ ｔｈｅ ｃｌａｍｏｒｅｒ ｇｒｅｗ ｓｔｉｌｌ．
Ｉｔ ｗａｓ ｎｏｗ ｍｉｄｎｉｇｈｔ，ａｎｄ ｍｙ ｔａｓｋ ｗａｓ ｄｒａｗｉｎｇ ｔｏ ａ ｃｌｏｓｅ． Ｉ ｈａｄ ｃｏｍｐｌｅｔｅｄ ｔｈｅ ｅｉｇｈｔｈ，ｔｈｅ
ｎｉｎｔｈ，ａｎｄ ｔｈｅ ｔｅｎｔｈ ｔｉｅｒ． Ｉ ｈａｄ ｆｉｎｉｓｈｅｄ ａ ｐｏｒｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｓｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｅｌｅｖｅｎｔｈ；ｔｈｅｒｅ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｂｕｔ
ａ ｓｉｎｇｌｅ ｓｔｏｎｅ ｔｏ ｂｅ ｆｉｔｔｅｄ ａｎｄ ｐｌａｓｔｅｒｅｄ ｉｎ． Ｉ ｓｔｒｕｇｇｌｅｄ ｗｉｔｈ ｉｔｓ ｗｅｉｇｈｔ；Ｉ ｐｌａｃｅｄ ｉｔ ｐａｒｔｉａｌｌｙ ｉｎ ｉｔｓ
ｄｅｓｔｉｎｅｄ ｐｏｓｉｔｉｏｎ． Ｂｕｔ ｎｏｗ ｔｈｅｒｅ ｃａｍｅ ｆｒｏｍ ｏｕｔ ｔｈｅ ｎｉｃｈｅ ａ ｌｏｗ ｌａｕｇｈ ｔｈａｔ ｅｒｅｃｔｅｄ ｔｈｅ ｈａｉｒｓ ｕｐｏｎ
，
ｍｙ ｈｅａｄ． Ｉｔ ｗａｓ ｓｕｃｃｅｅｄｅｄ ｂｙ ａ ｓａｄ ｖｏｉｃｅ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｈａｄ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔｙ ｉｎ ｒｅｃｏｇｎｉｚｉｎｇ ａｓ ｔｈａｔ ｏｆ ｔｈｅ
ｎｏｂｌｅ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ． Ｔｈｅ ｖｏｉｃｅ ｓａｉｄ —
“Ｈａ！ｈａ！ｈａ！—ｈｅ！ｈｅ！—ａ ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ ｊｏｋｅ ｉｎｄｅｅｄ—ａｎ ｅｘｃｅｌｌｅｎｔ ｊｅｓｔ． Ｗｅ ｗｉｌｌ ｈａｖｅ
ｍａｎｙ ａ ｒｉｃｈ ｌａｕｇｈ ａｂｏｕｔ ｉｔ ａｔ ｔｈｅ ｐａｌａｚｚｏ—ｈｅ！ｈｅ！ｈｅ！—ｏｖｅｒ ｏｕｒ ｗｉｎｅ—ｈｅ！ｈｅ！ｈｅ！ ”
“Ｔｈｅ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ！”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｈｅ！ｈｅ！ｈｅ！—ｈｅ！ｈｅ！ｈｅ！—ｙｅｓ，ｔｈｅ Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ． Ｂｕｔ ｉｓ ｉｔ ｎｏｔ ｇｅｔｔｉｎｇ ｌａｔｅ？Ｗｉｌｌ ｎｏｔ
ｔｈｅｙ ｂｅ ａｗａｉｔｉｎｇ ｕｓ ａｔ ｔｈｅ ｐａｌａｚｚｏ，ｔｈｅ Ｌａｄｙ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅｓｔ？Ｌｅｔ ｕｓ ｂｅ ｇｏｎｅ． ”
“Ｙｅｓ，”Ｉ ｓａｉｄ，“ｌｅｔ ｕｓ ｂｅ ｇｏｎｅ． ”
“Ｆｏｒ ｔｈｅ ｌｏｖｅ ｏｆ Ｇｏｄ，Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ！”
“Ｙｅｓ，”Ｉ ｓａｉｄ，“ｆｏｒ ｔｈｅ ｌｏｖｅ ｏｆ Ｇｏｄ！”
Ｂｕｔ ｔｏ ｔｈｅｓｅ ｗｏｒｄｓ Ｉ ｈｅａｒｋｅｎｅｄ ｉｎ ｖａｉｎ ｆｏｒ ａ ｒｅｐｌｙ． Ｉ ｇｒｅｗ ｉｍｐａｔｉｅｎｔ． Ｉ ｃａｌｌｅｄ ａｌｏｕｄ—
１８
１４５
 “Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ！”
Ｎｏ ａｎｓｗｅｒ． Ｉ ｃａｌｌｅｄ ａｇａｉｎ —
“Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ！”
Ｎｏ ａｎｓｗｅｒ ｓｔｉｌｌ． Ｉ ｔｈｒｕｓｔ ａ ｔｏｒｃｈ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｒｅｍａｉｎｉｎｇ ａｐｅｒｔｕｒｅ ａｎｄ ｌｅｔ ｉｔ ｆａｌｌ ｗｉｔｈｉｎ． Ｔｈｅｒｅ
ｃａｍｅ ｆｏｒｔｈ ｉｎ ｒｅｔｕｒｎ ｏｎｌｙ ａ ｊｉｎｇｌｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｌｌｓ． Ｍｙ ｈｅａｒｔ ｇｒｅｗ ｓｉｃｋ —ｏｎ ａｃｃｏｕｎｔ ｏｆ ｔｈｅ
ｄａｍｐｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｔａｃｏｍｂｓ． Ｉ ｈａｓｔｅｎｅｄ ｔｏ ｍａｋｅ ａｎ ｅｎｄ ｏｆ ｍｙ ｌａｂｏｒ． Ｉ ｆｏｒｃｅｄ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｓｔｏｎｅ ｉｎｔｏ
；
ｉｔｓ ｐｏｓｉｔｉｏｎ Ｉ ｐｌａｓｔｅｒｅｄ ｉｔ ｕｐ． Ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｎｅｗ ｍａｓｏｎｒｙ Ｉ ｒｅｅｒｅｃｔｅｄ ｔｈｅ ｏｌｄ ｒａｍｐａｒｔ ｏｆ ｂｏｎｅｓ．
Ｆｏｒ ｔｈｅ ｈａｌｆ ｏｆ ａ ｃｅｎｔｕｒｙ ｎｏ ｍｏｒｔａｌ ｈａｓ ｄｉｓｔｕｒｂｅｄ ｔｈｅｍ． Ｉｎ ｐａｃｅ ｒｅｑｕｉｅｓｃａｔ ！１９

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

？
１． Ｗｈｏ ｉｓ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ Ｗｈａｔ ｗｒｏｎｇ ｄｏｅｓ ｈｅ ｗａｎｔ ｔｏ ｒｅｄｒｅｓｓ ？
２． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｐｒｅｔｅｘｔ ｈｅ ｕｓｅｓ ｔｏ ｌｕｒｅ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｔｏ ｈｉｓ ｗｉｎｅ ｃｅｌｌａｒ ？
３． Ｗｈａｔ ｈａｐｐｅｎｓ ｔｏ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ｉｎ ｔｈｅ ｅｎｄ ？
４． Ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｂｒｉｅｆｌｙ ｈｏｗ Ｐｏｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚｅｓ Ｍｏｎｔｒｅｓｏｒ ａｎｄ Ｆｏｒｔｕｎａｔｏ ａｓ ｃｏｎｔｒａｓｔｓ．

Ｎｏｔｅｓ
：
１． ｉｍｐｕｎｉｔｙ ｆｒｅｅｄｏｍ ｆｒｏｍ ｉｎｊｕｒｙ
：
２． ｉｍｍｏｌａｔｉｏｎ ｋｉｌｌｉｎｇ ａ ｐｅｒｓｏｎ ａｓ ａ ｓａｃｒｉｆｉｃｅ
：
３． ｃｏｎｎｏｉｓｓｅｕｒｓｈｉｐ ｓｋｉｌｌ ｏｆ ｗｉｎｅ ｊｕｄｇｍｅｎｔ 品酒技艺；ｃｏｎｎｏｉｓｓｅｕｒ：ａｎ ｅｘｐｅｒｔ
ａｂｌｅ ｔｏ ａｐｐｒｅｃｉａｔｅ ｔｈｅ ａｒｔｓ，ｆｏｏｄ ，ｄｒｉｎｋ，ｏｒ ｓｏｍｅ ｏｔｈｅｒ ｓｕｂｊｅｃｔｓ 鉴赏家，行家
４． ｑｕａｃｋ：ｕｎｔｒａｉｎｅｄ ｐｅｒｓｏｎ ｗｈｏ ｐｒｅｔｅｎｄｓ ｔｏ ｂｅ ａ ｐｈｙｓｉｃｉａｎ 庸医；ｉｍｐｏｓｔｅｒ 骗子
５． ｔｈｅ Ｃａｒｎｉｖａｌ ｓｅａｓｏｎ 基督教大斋期：ｊｕｓｔ ｂｅｆｏｒｅ Ｌｅｎｔ，ｉｔ ｉｓ ｃａｌｌｅｄ Ｍａｒｄｉ Ｇｒａｓ ｉｎ
ｓｏｍｅ ｗｅｓｔｅｒｎ ｃｏｕｎｔｒｉｅｓ． Ｔｈｅ ｗｏｒｄ ｃａｒｎｉｖａｌ ｉｓ ｄｅｒｉｖｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｌａｔｉｎ ｗｏｒｄｓ ｃａｒｎｅ
（ｍｅａｔ）ａｎｄ ｖａｌｅ （ｆａｒｅｗｅｌｌ ）． Ｔｈｕｓ，ｉｔ ｌｉｔｅｒａｌｌｙ ｍｅａｎｓ “ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ ｍｅａｔ． ”Ｄｕｒｉｎｇ
Ｌｅｎｔ，Ｒｏｍａｎ Ｃａｔｈｏｌｉｃｓ ｄｏ ｎｏｔ ｅａｔ ｍｅａｔ ｏｎ Ａｓｈ Ｗｅｄｎｅｓｄａｙ ａｎｄ ａｌｌ ｔｈｅ Ｆｒｉｄａｙｓ
ｔｈｅｒｅａｆｔｅｒ，ｕｎｔｉｌ Ｅａｓｔｅｒ．
６． ｍｏｔｌｅｙ：ａｐｐａｒｅｌ ｏｆ ｍａｎｙ ｃｏｌｏｒｓ；ｊｅｓｔｅｒｓ ｃｏｓｔｕｍｅ 色彩鲜艳的小丑装
７． ｐｉｐｅ：ｃａｓｋ ｈｏｌｄｉｎｇ １２６ ｇａｌｌｏｎｓ；ｐｕｎｃｈｅｏｎ 大木桶：ｃａｓｋ ｈｏｌｄｉｎｇ ８４ ｇａｌｌｏｎｓ；
ｃａｓｋ：小木桶
８． Ａｍｏｎｔｉｌｌａｄｏ ：ａ ｋｉｎｄ ｏｆ ｄｒｙ，ａｍｂｅｒ 琥珀色的 ｗｉｎｅ ｍａｄｅ ｉｎ Ｍｏｎｔｉｌｌａ，Ｓｐａｉｎ
９． ｒｏｑｕｅｌａｕｒｅ：ｋｎｅｅｌｅｎｇｔｈ ，ｏｆｔｅｎ ｆｕｒｔｒｉｍｍｅｄ ｃｌｏａｋ ａｆｔｅｒ Ｄｕｃ ｄｅ Ｒｏｑｕｅｌａｕｒｅ
（１６５６—１７３８）斗篷
１０． ｓｃｏｎｃｅ：ｂｒａｃｋｅｔ ｏｎ ａ ｗａｌｌ ｆｏｒ ｈｏｌｄｉｎｇ ａ ｃａｎｄｌｅ ｏｒ ａ ｔｏｒｃｈ 壁饰烛台
１１． ｆｌａｍｂｅａｕｘ：ｔｏｒｃｈｅｓ；ｆｌａｍｂｅａｕ （ｓｉｎｇｌｅ）
１２． ｃａｔａｃｏｍｂｓ：ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ ｂｕｒｉａｌ ｐｌａｃｅｓ
１３． Ｍéｄｏｃ：ｒｅｄ ｗｉｎｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｂｏｒｄｅａｕｘ ｒｅｇｉｏｎ ｏｆ Ｆｒａｎｃｅ 产于法国波尔多的梅多

１４６ 克红葡萄酒
 Ｕｎｉｔ １４ （ —１８４９） 埃德加·爱伦·坡
Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ １８０９

：
１４． Ｎｅｍｏ ｍｅ ｉｍｐｕｎｅ ｌａｃｅｓｓｉｔ Ｌａｔｉｎ ｆｏｒ Ｎｏ ｏｎｅ ｉｎｊｕｒｅｓ ｍｅ ｗｉｔｈ ｉｍｐｕｎｉｔｙ． Ｔｈｉｓ
ｓｅｎｔｅｎｃｅ ａｐｐｅａｒｅｄ ｏｎ ｃｏｉｎｓ ｏｆ Ｊａｍｅｓ Ｉ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ．
１５． ａ ｆｌａｏｎ ｏｆ Ｄｅ Ｇｒｖｅ ：产于法国波尔多的白葡萄酒
１６． ｉｇｎｏｒａｍｕｓ ｆｏｏｌ：
：
１７． ｒａｐｉｅｒ ｔｗｏｅｄｇｅｄ ｓｗｏｒｄ
１８． ｈｅａｒｋｅｎｅｄ ：（Ｏｌｄ）ｌｉｓｔｅｎ ｃａｒｅｆｕｌｌｙ
１９． Ｉｎ ｐａｃｅ ｒｅｑｕｉｅｓｃａｔ！：Ｉｎ ｐｅａｃｅ ｍａｙ ｈｅ ｒｅｓｔ！

Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅｓ Ｐｏｅｔｒｙ

， ，
Ｔｏ Ｐｏｅ ｔｈｅ ｅｓｓｅｎｃｅ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ ｉｓ ｂｅａｕｔｙ． Ｔｏ ａｃｈｉｅｖｅ ｓｕｃｈ ｂｅａｕｔｙ ｈｅ ｌａｙｓ ｓｔｒｅｓｓ ｏｎ ｔｈｅ
，
ｍｕｓｉｃａｌ ｒｈｙｔｈｍ ａｎｄ ｉｍａｇｅｒｙ ｗｈｉｃｈ ｃａｎ ｐｒｏｄｕｃｅ ｓｔｒｉｋｉｎｇ ｐｅｒｃｅｐｔｕａｌ ｅｆｆｅｃｔｓ． Ｓｏ ｈｅ ｕｓｅｓ ｅｖｅｒｙ
，
ｗｏｒｄ ｅｖｅｎｔ ａｎｄ ｄｅｔａｉｌ ｉｎ ａ ｍｅｔｉｃｕｌｏｕｓ ａｎｄ ｓｋｉｌｌｆｕｌ ｗａｙ．
，
Ｉｎ Ｔｏ Ｈｅｌｅｎ Ｐｏｅ ｉｓ ｃｅｌｅｂｒａｔｉｎｇ ｔｈｅ ｎｕｒｔｕｒｉｎｇ ｐｏｗｅｒ ｏｆ ａ ｗｏｍａｎ Ｐｏｅ ｗａｓ ａｃｑｕａｉｎｔｅｄ ｗｉｔｈ ａｔ
１４． Ｂｅａｕｔｙ ｈｅｒｅ ａｐｐｅａｒｓ ｔｏ ｒｅｆｅｒ ｔｏ ｔｈｅ ｗｏｍａｎｓ ｓｏｕｌ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｈｅｒ ｂｏｄｙ． Ｏｎ ｔｈｅ ｏｎｅ ｈａｎｄ ｈｅ ，
ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ ｈｅｒ ａｓ Ｈｅｌｅｎ ｏｆ Ｔｒｏｙ —ｔｈｅ ｑｕｉｎｔｅｓｓｅｎｃｅ ｏｆ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｂｅａｕｔｙ—ａｔ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ
ｐｏｅｍ． Ｏｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ，ｈｅ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ ｈｅｒ ａｓ Ｐｓｙｃｈｅ—ｔｈｅ ｑｕｉｎｔｅｓｓｅｎｃｅ ｏｆ ｓｏｕｌｆｕｌ ｂｅａｕｔｙ—ａｔ ｔｈｅ
ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｐｏｅｍ． Ｉｎ Ｇｒｅｅｋ，ｐｓｙｃｈｅ ｍｅａｎｓ ｓｏｕｌ．
Ａｓ ｉｓ ｔｙｐｉｃａｌ ｗｉｔｈ ｍａｎｙ ｏｆ Ｐｏｅｓ ｐｏｅｍｓ，ｔｈｅ ｒｈｙｔｈｍ ａｎｄ ｒｈｙｍｅ ｓｃｈｅｍｅ ｏｆ Ｔｏ Ｈｅｌｅｎ ｉｓ
ｉｒｒｅｇｕｌａｒ ｂｕｔ ｍｕｓｉｃａｌ ｉｎ ｓｏｕｎｄ． Ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｃｏｎｓｉｓｔｓ ｏｆ ｔｈｒｅｅ ｓｔａｎｚａｓ ｏｆ ｆｉｖｅ ｌｉｎｅｓ ｅａｃｈ，ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ
ｅｎｄ ｒｈｙｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｓｔａｎｚａ ｉｓ ａｂａｂｂ，ｔｈａｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｉｓ ａｂａｂａ，ａｎｄ ｔｈａｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ ｉｓ
ａｂｂａｂ． Ｐｏｅ ｕｓｅｓ ｓｏｏｔｈｉｎｇ，ｐｏｓｉｔｉｖｅ ｗｏｒｄｓ ａｎｄ ｒｈｙｔｈｍｓ ｔｏ ｃｒｅａｔｅ ａ ｆｉｔｔｉｎｇ ｔｏｎｅ ａｎｄ ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ ｆｏｒ
ｔｈｅ ｐｏｅｍ． Ｈｉｓ ｃｏｎｃｌｕｄｉｎｇ ｉｍａｇｅ ｉｓ ｔｈａｔ ｏｆ ｌｉｇｈｔ，ｗｉｔｈ ａ “ｂｒｉｌｌｉａｎｔ ｗｉｎｄｏｗ ｎｉｃｈｅ”ａｎｄ ｔｈｅ ａｇａｔｅ
ｌａｍｐ ｓｕｇｇｅｓｔｉｎｇ ｔｈｅ ｇｌｏｗｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ “Ｈｏｌｙ Ｌａｎｄ”，ｆｏｒ ｗｈｉｃｈ Ｈｅｌｅｎ ｉｓ ｔｈｅ ｂｅａｃｏｎ．
Ａｌｌｕｓｉｏｎｓ ｉｎ Ｔｏ Ｈｅｌｅｎ：
Ｈｅｌｅｎ —ａｌｌｕｄｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ Ｇｒｅｅｋ ｇｏｄｄｅｓｓ ｏｆ ｌｉｇｈｔ ｏｒ Ｈｅｌｅｎ ｏｆ Ｔｒｏｙ ｗｈｏ ｉｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｏ ｂｅ ｔｈｅ
ｍｏｓｔ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｗｏｍａｎ ｗｈｏ ｅｖｅｒ ｌｉｖｅｄ
Ｈｅｌｅｎ —ｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｔｏ Ｐｓｙｃｈｅ，ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｐｒｉｎｃｅｓｓ ｗｈｏ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ ｌｏｖｅｒ ｏｆ Ｅｒｏｓ ／ Ｃｕｐｉｄ
◆◆◆!1 .#,#&◆◆◆
《致海伦》
，
Ｈｅｌｅｎ ｔｈｙ ｂｅａｕｔｙ ｉｓ ｔｏ ｍｅ 海伦，你的美在我的眼里，
Ｌｉｋｅ ｔｈｏｓｅ Ｎｉｃｅａｎ ｂａｒｋｓ ｏｆ ｙｏｒｅ ， １
有如往日尼西亚的三桅船
Ｔｈａｔ ｇｅｎｔｌｙ，ｏｅｒ ａ ｐｅｒｆｕｍｅｄ ｓｅａ， 船行在飘香的海上，悠悠地
Ｔｈｅ ｗｅａｒｙ，ｗａｙｗｏｒｎ ｗａｎｄｅｒｅｒ ｂｏｒｅ 把已倦于漂泊的困乏船员
Ｔｏ ｈｉｓ ｏｗｎ ｎａｔｉｖｅ ｓｈｏｒｅ． 送回他故乡的海岸。
１４７
 Ｏｎ ｄｅｓｐｅｒａｔｅ ｓｅａｓ ｌｏｎｇ ｗｏｎｔ ｔｏ ｒｏａｍ ， 早已习惯于在怒海上飘荡，
Ｔｈｙ ｈｙａｃｉｎｔｈ ２
ｈａｉｒ，ｔｈｙ ｃｌａｓｓｉｃ ｆａｃｅ， 你典雅的脸庞，你的鬈发，
Ｔｈｙ Ｎａｉａｄ ａｉｒｓ３ ｈａｖｅ ｂｒｏｕｇｈｔ ｍｅ ｈｏｍｅ 你水神般的风姿带我返航，
Ｔｏ ｔｈｅ ｇｌｏｒｙ ｔｈａｔ ｗａｓ Ｇｒｅｅｃｅ 光荣属于希腊；
Ａｎｄ ｔｈｅ ｇｒａｎｄｅｕｒ ｔｈａｔ ｗａｓ Ｒｏｍｅ． 伟大属于罗马。
！
Ｌｏ ｉｎ ｙｏｎ ｂｒｉｌｌｉａｎｔ ｗｉｎｄｏｗｎｉｃｈｅ 看哪！壁龛似的明亮窗户里，
，
Ｈｏｗ ｓｔａｔｕｅｌｉｋｅ Ｉ ｓｅｅ ｔｈｅｅ ｓｔａｎｄ 我看见你站着，多像尊雕像，
Ｔｈｅ ａｇａｔｅ ｌａｍｐ ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｙ ｈａｎｄ！
４
一盏玛瑙灯你拿在手上！
Ａｈ，Ｐｓｙｃｈｅ ，ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｒｅｇｉｏｎｓ ｗｈｉｃｈ
５
塞姬女神哪，神圣的土地
Ａｒｅ Ｈｏｌｙ Ｌａｎｄ！ 才是你家乡！
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
“
１． Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ｃｏｍｐａｒｅ Ｈｅｌｅｎｓ ｂｅａｕｔｙ ｔｏ ｔｈｏｓｅ Ｎｉｃｅａｎ ｂａｒｋｓ ｏｆ ｙｏｒｅ ”？
２． Ｗｈａｔ ｈａｖｅ ｂｒｏｕｇｈｔ ｔｈｅ ｗａｙｆａｒｉｎｇ ｓｐｅａｋｅｒ ｈｏｍｅ？
？
３． Ｉｎ ｗｈａｔ ｆｏｒｍ ｄｏｅｓ Ｈｅｌｅｎ ａｐｐｅａｒ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｎａｌ ｓｔａｎｚａ Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ｓｈｅ ｃａｒｒｙ ａ ｌａｍｐ ｉｎ ｈｅｒ
ｈａｎｄｓ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｔｈｏｓｅ Ｎｉｃｅａｎ ｂａｒｋｓ ｏｆ ｙｏｒｅ ：古代尼西亚人的帆船，意指古典美。
２． ｈｙａｃｉｎｔｈ ：风信子花。 根据古希腊神话，太阳神阿波罗所钟爱的少年海尔欣瑟斯
（Ｈｙａｃｉｎｔｈｕｓ）有一头美丽的长发，在他被误杀后，从他的血泊中长出一种纤细修长、迎风招
展的美丽鲜花。
３． Ｎａｉａｄ ａｉｒｓ：Ｎａｉａｄ 在古希腊神话中指江河水泉的女神，Ｎａｉａｄ ａｉｒｓ 意为水中仙女的
神韵。
４． ａｇａｔｅ ｌａｍｐ ：ｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｗｈｅｎ Ｐｓｙｃｈｅ ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｔｈｅ ｔｒｕｅ ｉｄｅｎｔｉｔｙ
ｏｆ Ｅｒｏｓ 玛瑙灯
５． Ｐｓｙｃｈｅ： ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｐｒｉｎｃｅｓｓ ｗｈｏ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ ｌｏｖｅｒ ｏｆ Ｅｒｏｓ （Ｃｕｐｉｄ ）；ｉｎ
Ｇｒｅｅｋ，ｐｓｙｃｈｅ ｍｅａｎｓ ｓｏｕｌ． 普赛克。古希腊神话中嫁给爱神厄洛斯 （即罗马神话中的爱
神丘比特）的美女，丈夫禁止她看他的形象，但普赛克抑制不住好奇心，在夜里举灯看了丈夫
的模样后被逐出家门；希腊语中，ｐｓｙｃｈｅ 是心灵、灵魂的意思。

１４８
 Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ １８０４ （ —１８６４）
Ｕｎｉｔ １５ 纳撒尼尔 · 霍桑

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
，
Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｓａｌｅｍ Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ ｉｎ １８０４． ，
Ｈｉｓ ｆａｍｉｌｙ ｄｅｓｃｅｎｄｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｅａｒｌｉｅｓｔ ｓｅｔｔｌｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ Ｂａｙ
；
Ｃｏｌｏｎｙ ａｍｏｎｇ ｈｉｓ ｆｏｒｅｂｅａｒｓ ｗａｓ Ｊｏｈｎ Ｈａｔｈｏｒｎｅ （Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ａｄｄｅｄ ｔｈｅ
“ｗ”ｔｏ ｈｉｓ ｎａｍｅ ｗｈｅｎ ｈｅ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｗｒｉｔｅ），ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｊｕｄｇｅｓ ａｔ ｔｈｅ １６９２
Ｓａｌｅｍ ｗｉｔｃｈ ｔｒｉａｌｓ． Ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｈｉｓ ｌｉｆｅ，Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ｗａｓ ｂｏｔｈ ｆａｓｃｉｎａｔｅｄ
ａｎｄ ｄｉｓｔｕｒｂｅｄ ｂｙ ｈｉｓ ｋｉｎｓｈｉｐ ｗｉｔｈ Ｊｏｈｎ Ｈａｔｈｏｒｎｅ． Ｒａｉｓｅｄ ｂｙ ａ ｗｉｄｏｗｅｄ
，
ｍｏｔｈｅｒ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ａｔｔｅｎｄｅｄ Ｂｏｗｄｏｉｎ Ｃｏｌｌｅｇｅ ｉｎ Ｍａｉｎｅ ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｍｅｔ ，
： ，
ｔｗｏ ｐｅｏｐｌｅ ｗｈｏ ｗｅｒｅ ｔｏ ｈａｖｅ ｇｒｅａｔ ｉｍｐａｃｔ ｕｐｏｎ ｈｉｓ ｌｉｆｅ Ｈｅｎｒｙ Ｗａｄｓｗｏｒｔｈ Ｌｏｎｇｆｅｌｌｏｗ ｗｈｏ
ｗｏｕｌｄ ｌａｔｅｒ ｂｅｃｏｍｅ ａ ｆａｍｏｕｓ ｐｏｅｔ，ａｎｄ Ｆｒａｎｋｌｉｎ Ｐｉｅｒｃｅ，ｗｈｏ ｗｏｕｌｄ ｌａｔｅｒ ｂｅｃｏｍｅ ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ ｏｆ
ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ．
Ａｆｔｅｒ ｃｏｌｌｅｇｅ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ｔｒｉｅｄ ｈｉｓ ｈａｎｄ ａｔ ｗｒｉｔｉｎｇ ，ｐｒｏｄｕｃｉｎｇ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｓｋｅｔｃｈｅｓ ａｎｄ ａｎ
， ，
ａｎｏｎｙｍｏｕｓ ｎｏｖｅｌ Ｆａｎｓｈａｗｅ ｔｈａｔ ｄｅｔａｉｌｅｄ ｈｉｓ ｃｏｌｌｅｇｅ ｄａｙｓ ｒａｔｈｅｒ ｅｍｂａｒｒａｓｓｉｎｇｌｙ． Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ
ａｌｓｏ ｈｅｌｄ ｐｏｓｉｔｉｏｎｓ ａｓ ａｎ ｅｄｉｔｏｒ ａｎｄ ａｓ ａ ｃｕｓｔｏｍｓ ｓｕｒｖｅｙｏｒ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｉｓ ｐｅｒｉｏｄ． Ｈｉｓ ｇｒｏｗｉｎｇ
ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ ｃｉｒｃｌｅ ｔｈａｔ ｉｎｃｌｕｄｅｄ Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ ａｎｄ Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｆｕｌｌｅｒ
ｌｅｄ ｈｉｍ ｔｏ ａｂａｎｄｏｎ ｈｉｓ ｃｕｓｔｏｍｓ ｐｏｓｔ ｆｏｒ ｔｈｅ ｕｔｏｐｉａｎ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔ ａｔ Ｂｒｏｏｋ Ｆａｒｍ ａ ｃｏｍｍｕｎｅ ，
ｄｅｓｉｇｎｅｄ ｔｏ ｐｒｏｍｏｔｅ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｓｅｌｆｓｕｆｆｉｃｉｅｎｃｙ ａｎｄ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔ ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｓ．
Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｍ ｗａｓ ａ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ａｎｄ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｅａｒｌｙ ｎｉｎｅｔｅｅｎｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ
ｔｈａｔ ｗａｓ ｄｅｄｉｃａｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｂｅｌｉｅｆ ｔｈａｔ ｄｉｖｉｎｉｔｙ ｍａｎｉｆｅｓｔｓ ｉｔｓｅｌｆ ｅｖｅｒｙｗｈｅｒｅ ，ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｉｎ ｔｈｅ
，
ｎａｔｕｒａｌ ｗｏｒｌｄ． Ｉｔ ａｌｓｏ ａｄｖｏｃａｔｅｄ ａ ｐｅｒｓｏｎａｌｉｚｅｄ ｄｉｒｅｃｔ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｄｉｖｉｎｅ ｉｎ ｐｌａｃｅ ｏｆ
，
ｆｏｒｍａｌｉｚｅｄ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅｄ ｒｅｌｉｇｉｏｎ． Ｔｈｉｓ ｓｅｃｏｎｄ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌ ｉｄｅａ ｉｓ ｐｒｉｖｉｌｅｇｅｄ ｉｎ Ｔｈｅ Ｓｃａｒｌｅｔ
Ｌｅｔｔｅｒ．
Ａｆｔｅｒ ｍａｒｒｙｉｎｇ ｆｅｌｌｏｗ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔ Ｓｏｐｈｉａ Ｐｅａｂｏｄｙ ｉｎ １８４２ ，Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ｌｅｆｔ Ｂｒｏｏｋ
，
Ｆａｒｍ ａｎｄ ｍｏｖｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｍａｎｓｅ ａ ｈｏｍｅ ｉｎ Ｃｏｎｃｏｒｄ ｗｈｅｒｅ Ｅｍｅｒｓｏｎ ｈａｄ ｏｎｃｅ ｌｉｖｅｄ． Ｉｎ
， ，
１８４６ ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ Ｍｏｓｓｅｓ ｆｒｏｍ ａｎ Ｏｌｄ Ｍａｎｓｅ ａ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｅｓｓａｙｓ ａｎｄ ｓｔｏｒｉｅｓ ｗｈｉｃｈ ｅａｒｎｅｄ
Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ｔｈｅ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｍｅｎｔ ｂｅｃａｕｓｅ Ａｍｅｒｉｃａ ｗａｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｅｓｔａｂｌｉｓｈ ａ
，
ｃｕｌｔｕｒａｌ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ ｔｏ ｃｏｍｐｌｅｍｅｎｔ ｉｔｓ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ ａｎｄ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅｓ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ １４９
 ｓｔｏｒｉｅｓ ｄｉｓｐｌａｙｅｄ ｂｏｔｈ ａ ｓｔｙｌｉｓｔｉｃ ｆｒｅｓｈｎｅｓｓ ａｎｄ ａｎ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ． Ｈｅｒｍａｎ
， ， “
Ｍｅｌｖｉｌｌｅ ａｍｏｎｇ ｏｔｈｅｒｓ ｈａｉｌｅｄ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ａｓ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ． ”
Ｉｎ １８４５ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ａｇａｉｎ ｗｅｎｔ ｔｏ ｗｏｒｋ ａｓ ａ ｃｕｓｔｏｍｓ ｓｕｒｖｅｙｏｒ，ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ，ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ
ｏｆ Ｔｈｅ Ｓｃａｒｌｅｔ Ｌｅｔｔｅｒ，ａｔ ａ ｐｏｓｔ ｉｎ Ｓａｌｅｍ． Ｉｎ １８５０ ，ａｆｔｅｒ ｈａｖｉｎｇ ｌｏｓｔ ｔｈｅ ｊｏｂ，ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ Ｔｈｅ
Ｓｃａｒｌｅｔ Ｌｅｔｔｅｒ ｔｏ ｅｎｔｈｕｓｉａｓｔｉｃ，ｉｆ ｎｏｔ ｗｉｄｅｓｐｒｅａｄ，ａｃｃｌａｉｍ． Ｉｎ １８５３ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅｓ ｃｏｌｌｅｇｅ ｆｒｉｅｎｄ
Ｆｒａｎｋｌｉｎ Ｐｉｅｒｃｅ，ｆｏｒ ｗｈｏｍ ｈｅ ｈａｄ ｗｒｉｔｔｅｎ ａ ｃａｍｐａｉｇｎ ｂｉｏｇｒａｐｈｙ ａｎｄ ｗｈｏ ｈａｄ ｓｉｎｃｅ ｂｅｃｏｍｅ
ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ，ａｐｐｏｉｎｔｅｄ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ａ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ ｃｏｎｓｕｌ． Ｔｈｅ ｗｒｉｔｅｒ ｓｐｅｎｔ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｓｉｘ ｙｅａｒｓ ｉｎ
Ｅｕｒｏｐｅ． Ｈｅ ｄｉｅｄ ｉｎ １８６４ ，ａ ｆｅｗ ｙｅａｒｓ ａｆｔｅｒ ｒｅｔｕｒｎｉｎｇ ｔｏ Ａｍｅｒｉｃａ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ

? Ｎｏｖｅｌｓ ：
（ ）《范肖》
Ｆａｎｓｈａｗｅ １８２５
Ｔｈｅ Ｓｃａｒｌｅｔ Ｌｅｔｔｅｒ （１８５０ ）《红字》
Ｔｈｅ Ｈｏｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｅｖｅｎ Ｇａｂｌｅｓ （１８５１ ）《带七个尖角阁的房子》
Ｔｈｅ Ｂｌｉｔｈｅｄａｌｅ Ｒｏｍａｎｃｅ （１８５２ ）《福谷传奇》
Ｔｈｅ Ｍａｒｂｌｅ Ｆａｕｎ （１８６０ ）《玉石雕像》
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ：
Ｔｗｉｃｅｔｏｌｄ Ｔａｌｅｓ （１８３７ ）《重述的故事》
Ｍｏｓｓｅｓ ｆｒｏｍ ａｎ Ｏｌｄ Ｍａｎｓｅ （１８４６ ）《古屋青苔》
? Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ：
Ｍｙ Ｋｉｎｓｍａｎ ，Ｍａｊｏｒ Ｍｏｌｉｎｅｕｘ （１８３２ ）《我的亲戚莫里纳少校》
Ｙｏｕｎｇ Ｇｏｏｄｍａｎ Ｂｒｏｗｎ （１８３５ ）《好小伙布朗》
Ｔｈｅ Ｍｉｎｉｓｔｅｒｓ Ｂｌａｃｋ Ｖｅｉｌ （１８３６ ）《教长的黑面纱》
Ｔｈｅ ＢｉｒｔｈＭａｒｋ （１８４３ ）《胎记》
Ｒａｐｐａｃｃｉｎｉｓ Ｄａｕｇｈｔｅｒ （１８４４ ）《拉帕奇尼医生的女儿》
Ｔｈｅ Ａｒｔｉｓｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ （１８４６ ）《追求至美的艺术家》
Ｅｔｈａｎ Ｂｒａｎｄ （１８５０ ）《埃森·布兰德》

Ｈａｗｔｈｏｒｎｅｓ ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｒｏｍａｎｔｉｃ ｉｎ ｇｅｎｅｒａｌ
２． ｌｏｎｇ ｓｅｎｔｅｎｃｅｓ ｗｉｔｈ ｆｌｏｗｅｒｙ ｗｏｒｄｓ
３． ｆｕｌｌ ｏｆ ａｌｌｅｇｏｒｉｅｓ ａｎｄ ｓｙｍｂｏｌｓ
４． ｄｅｅｐ ａｎｄ ａｍｂｉｇｕｏｕｓ

１５０
 Ｕｎｉｔ １５ （ —１８６４） 纳撒尼尔·霍桑
Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ １８０４

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｓｃａｒｌｅｔ Ｌｅｔｔｅｒ

， ，
Ｓｅｔ ｉｎ １７ｔｈｃｅｎｔｕｒｙ Ｐｕｒｉｔａｎ Ｂｏｓｔｏｎ Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｙｅａｒｓ
，
１６４２ ｔｏ １６４９ Ｔｈｅ Ｓｃａｒｌｅｔ Ｌｅｔｔｅｒ ｔｅｌｌｓ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅ ｗｈｏ ，
ｃｏｎｃｅｉｖｅｓ ａ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｔｈｒｏｕｇｈ ａｎ ａｆｆａｉｒ ａｎｄ ｓｔｒｕｇｇｌｅｓ ｔｏ ｃｒｅａｔｅ ａ ｎｅｗ ｌｉｆｅ ｏｆ
ｒｅｐｅｎｔａｎｃｅ ａｎｄ ｄｉｇｎｉｔｙ． Ｈｅｓｔｅｒ ｉｓ ｐｕｔ ｉｎｔｏ ｐｒｉｓｏｎ ｓｉｎｃｅ ｓｈｅ ｒｅｆｕｓｅｓ ｔｏ ｎａｍｅ
ｔｈｅ ｆａｔｈｅｒ． Ｌａｔｅｒ ｓｈｅ ｔａｋｅｓ ｕｐ ｑｕｉｅｔ ｒｅｓｉｄｅｎｃｅ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒ Ｐｅａｒｌ ａｔ
ｔｈｅ ｅｄｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｖｉｌｌａｇｅ ａｎｄ ｍａｋｅｓ ａ ｌｉｖｉｎｇ ｗｉｔｈ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｙ． Ｈｅｓｔｅｒ
ｂｅｃｏｍｅｓ ｃｏｎｔｅｍｐｌａｔｉｖｅ． Ｓｈｅ ｓｐｅｃｕｌａｔｅｓ ｏｎ ｈｕｍａｎ ｎａｔｕｒｅ ， ｓｏｃｉａｌ
，
ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎ ａｎｄ ｌａｒｇｅｒ ｍｏｒａｌ ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ． Ｓｈｅ ｃａｒｅｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｐｏｏｒ ａｎｄ
， ，
ｂｒｉｎｇｓ ｔｈｅｍ ｆｏｏｄ ａｎｄ ｃｌｏｔｈｉｎｇ ｄｏｉｎｇ ｃｈａｒｉｔａｂｌｅ ｄｅｅｄｓ ｅａｒｎｅｓｔｌｙ． Ｂｙ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌｓ ｅｎｄ Ｈｅｓｔｅｒ ｈａｓ
ｂｅｃｏｍｅ ａ ｐｒｏｔｏｆｅｍｉｎｉｓｔ ｍｏｔｈｅｒ ｆｉｇｕｒｅ ｔｏ ｔｈｅ ｗｏｍｅｎ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ．
Ｈｅｓｔｅｒｓ ｈｕｓｂａｎｄ Ｒｏｇｅｒ Ｃｈｉｌｌｉｎｇｗｏｒｔｈ ａｐｐｅａｒｓ ｏｎ ｔｈｅ ｄａｙ ｗｈｅｎ Ｈｅｓｔｅｒ ｓｔａｎｄｓ ｏｎ ｔｈｅ
ｓｃａｆｆｏｌｄ ｆｏｒ ｐｕｂｌｉｃ ｅｘｐｏｓｅ． Ｈｅ ｄｅｍａｎｄｓ ｔｈｅ ｎａｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｓ ｆａｔｈｅｒ ｂｕｔ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｓｕｃｃｅｅｄ ｓｏ ，
ｈｅ ｖｏｗｓ ｒｅｖｅｎｇｅ ｏｎ ｈｉｍ． Ｈｅ ｓｔａｒｔｓ ｈｉｓ ｃｌｉｎｉｃ ｉｎ Ｂｏｓｔｏｎ ｉｎ ｄｉｓｇｕｉｓｅ． Ａｒｔｈｕｒ Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅ ，
，
Ｈｅｓｔｅｒｓ ｌｏｖｅｒ ｉｎｔｅｒｎａｌｉｚｅｓ ｈｉｓ ｇｕｉｌｔ ａｎｄ ｓｅｌｆｐｕｎｉｓｈｍｅｎｔ ｗｈｉｃｈ ｌｅａｄｓ ｔｏ ｔｅｒｒｉｂｌｅ ｄｅｔｅｒｉｏｒａｔｉｏｎ ｉｎ
ｈｉｓ ｐｈｙｓｉｃａｌ ａｎｄ ｓｐｉｒｉｔｕａｌ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ． Ｃｈｉｌｌｉｎｇｗｏｒｔｈ ｓｕｓｐｅｃｔｓ Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅ ａｓ Ｐｅａｒｌｓ ｆａｔｈｅｒ ａｎｄ
， ，
ｔｏｒｍｅｎｔｓ ｈｉｍ ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｈｅｌｐｉｎｇ ｈｉｍ． Ｏｎｅ ｄａｙ ｊｏｉｎｅｄ ｂｙ Ｈｅｓｔｅｒ ａｎｄ Ｐｅａｒｌ ａｎｄ ｕｎｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌｌｙ
，
ｒｅｓｔｒａｉｎｅｄ ｂｙ Ｃｈｉｌｌｉｎｇｗｏｒｔｈ Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅ ｃｏｎｆｅｓｓｅｓ ｈｉｓ ｇｕｉｌｔ ｉｎ ｐｕｂｌｉｃ ａｎｄ ｄｉｅｓ． Ｃｈｉｌｌｉｎｇｗｏｒｔｈ ，
， ，
ｎｏｗ ｄｅｐｒｉｖｅｄ ｏｆ ｈｉｓ ｌｉｆｅｓ ｐｕｒｐｏｓｅ ｄｉｅｓ ｗｉｔｈｉｎ ａ ｙｅａｒ ｌｅａｖｉｎｇ ｈｉｓ ｆｏｒｔｕｎｅ ｔｏ Ｐｅａｒｌ． Ｍｏｔｈｅｒ ａｎｄ
ｄａｕｇｈｔｅｒ ｌｅａｖｅ Ｂｏｓｔｏｎ ，ｂｕｔ ｍａｎｙ ｙｅａｒｓ ｌａｔｅｒ，Ｈｅｓｔｅｒ ｒｅｔｕｒｎｓ ｔｏ ｔａｋｅ ｕｐ ｑｕｉｅｔ ｒｅｓｉｄｅｎｃｅ ａｎｄ
ｒｅｓｕｍｅ ｗｅａｒｉｎｇ ｔｈｅ ｓｃａｒｌｅｔ ｌｅｔｔｅｒ ａｎｄ ｄｏｉｎｇ ｇｏｏｄ ｗｏｒｋｓ ｕｎｔｉｌ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｄａｙ ｏｆ ｈｅｒ ｌｉｆｅ．
，
Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ ｕｓｅｓ ｔｈｅ ｒｅｐｒｅｓｓｉｖｅ ａｕｔｈｏｒｉｔａｒｉａｎ Ｐｕｒｉｔａｎ ｓｏｃｉｅｔｙ ａｓ ａｎ ａｎａｌｏｇｕｅ ｆｏｒ ｈｕｍａｎｋｉｎｄ
ｉｎ ｇｅｎｅｒａｌ． Ｔｈｅ Ｐｕｒｉｔａｎ ｓｅｔｔｉｎｇ ａｌｓｏ ｅｎａｂｌｅｓ ｈｉｍ ｔｏ ｐｏｒｔｒａｙ ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ｓｏｕｌ ｕｎｄｅｒ ｅｘｔｒｅｍｅ
， ， ，
ｐｒｅｓｓｕｒｅｓ． Ｈｅｓｔｅｒ Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅ ａｎｄ Ｃｈｉｌｌｉｎｇｗｏｒｔｈ ｗｈｉｌｅ ｕｎｑｕｅｓｔｉｏｎａｂｌｙ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｕｒｉｔａｎ
， ，
ｓｏｃｉｅｔｙ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅｙ ｌｉｖｅ ａｌｓｏ ｒｅｆｌｅｃｔ ｕｎｉｖｅｒｓａｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ． Ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｔｈｅ ｂｏｏｋ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ
ｅｘｐｌｏｒｅｓ ｔｈｅｍｅｓ ｏｆ ｌｅｇａｌｉｓｍ，ｓｈａｍｅ，ｓｉｎ，ｇｕｉｌｔ ａｎｄ ａｄｕｌｔｅｒｙ，ｒｅｄｅｍｐｔｉｏｎ ａｎｄ ｉｎｉｔｉａｔｉｏｎ．

Ｍａｊｏｒ Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅ —ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ａｎｄ ｗｅａｒｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｓｃａｒｌｅｔ ｌｅｔｔｅｒ “Ａ ”，ｗｈｉｃｈ ｓｉｇｎｉｆｉｅｓ ｔｈａｔ
Ｈｅｓｔｅｒ ｉｓ ａｎ “ａｄｕｌｔｅｒｅｒ”． Ａｓ ａ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍａｎ，Ｈｅｓｔｅｒ ｍａｒｒｉｅｄ ａｎ ｅｌｄｅｒｌｙ ｓｃｈｏｌａｒ，Ｃｈｉｌｌｉｎｇｗｏｒｔｈ，
ｗｈｏ ｓｅｎｔ ｈｅｒ ａｈｅａｄ ｔｏ Ａｍｅｒｉｃａ ｔｏ ｌｉｖｅ ｂｕｔ ｎｅｖｅｒ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｈｅｒ． Ｗｈｉｌｅ ｗａｉｔｉｎｇ ｆｏｒ ｈｉｍ，ｓｈｅ ｈａｄ
ａｎ ａｆｆａｉｒ ｗｉｔｈ ａ Ｐｕｒｉｔａｎ ｍｉｎｉｓｔｅｒ ｎａｍｅｄ Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅ，ａｆｔｅｒ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｇａｖｅ ｂｉｒｔｈ ｔｏ Ｐｅａｒｌ． Ｈｅｓｔｅｒ
ｉｓ ｐａｓｓｉｏｎａｔｅ ｂｕｔ ａｌｓｏ ｓｔｒｏｎｇ ａｓ ｓｈｅ ｅｎｄｕｒｅｓ ｙｅａｒｓ ｏｆ ｓｈａｍｅ ａｎｄ ｓｃｏｒｎ． Ｓｈｅ ｅｑｕａｌｓ ｂｏｔｈ ｈｅｒ
ｈｕｓｂａｎｄ ａｎｄ ｈｅｒ ｌｏｖｅｒ ｉｎ ｈｅｒ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｃｅ ａｎｄ ｔｈｏｕｇｈｔｆｕｌｎｅｓｓ． Ｈｅｒ ａｌｉｅｎａｔｉｏｎ ｐｕｔｓ ｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ
ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｔｏ ｍａｋｅ ａｃｕｔｅ ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎｓ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ ，ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ａｂｏｕｔ ｉｔｓ ｔｒｅａｔｍｅｎｔ ｏｆ
ｗｏｍｅｎ．
１５１
 Ｐｅａｒｌ —Ｈｅｓｔｅｒｓ ｉｌｌｅｇｉｔｉｍａｔｅ ｄａｕｇｈｔｅｒ，ａ ｙｏｕｎｇ ｇｉｒｌ ｗｉｔｈ ａ ｍｏｏｄｙ，ｍｉｓｃｈｉｅｖｏｕｓ ｓｐｉｒｉｔ ａｎｄ
ａｎ ａｂｉｌｉｔｙ ｔｏ ｐｅｒｃｅｉｖｅ ｔｈｉｎｇｓ ｔｈａｔ ｏｔｈｅｒｓ ｄｏ ｎｏｔ． Ｔｈｅ ｔｏｗｎｓｐｅｏｐｌｅ ｓａｙ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｂａｒｅｌｙ ｓｅｅｍｓ
ｈｕｍａｎ ａｎｄ ｓｐｒｅａｄ ｒｕｍｏｒｓ ｔｈａｔ ｈｅｒ ｕｎｋｎｏｗｎ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ ａｃｔｕａｌｌｙ ｔｈｅ Ｄｅｖｉｌ． Ｓｈｅ ｉｓ ｗｉｓｅ ｆａｒ ｂｅｙｏｎｄ
，
ｈｅｒ ｙｅａｒｓ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｅｎｇａｇｉｎｇ ｉｎ ｉｒｏｎｉｃ ｐｌａｙ ｈａｖｉｎｇ ｔｏ ｄｏ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｓｃａｒｌｅｔ ｌｅｔｔｅｒ．
，
Ｒｏｇｅｒ Ｃｈｉｌｌｉｎｇｗｏｒｔｈ  Ｈｅｓｔｅｒｓ ｈｕｓｂａｎｄ ｉｎ ｄｉｓｇｕｉｓｅ ｉｓ ｍｕｃｈ ｏｌｄｅｒ ｔｈａｎ ｓｈｅ ｉｓ ａｎｄ ｈａｄ ｓｅｎｔ
ｈｅｒ ｔｏ Ａｍｅｒｉｃａ ｗｈｉｌｅ ｈｅ ｓｅｔｔｌｅｄ ｈｉｓ ａｆｆａｉｒｓ ｉｎ Ｅｕｒｏｐｅ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｉｓ ｃａｐｔｕｒｅｄ ｂｙ Ｎａｔｉｖｅ
，
Ａｍｅｒｉｃａｎｓ ｈｅ ａｒｒｉｖｅｓ ｉｎ Ｂｏｓｔｏｎ ２ ｙｅａｒｓ ｌａｔｅ ａｎｄ ｆｉｎｄｓ Ｈｅｓｔｅｒ ａｎｄ ｈｅｒ ｉｌｌｅｇｉｔｉｍａｔｅ ｃｈｉｌｄ ｂｅｉｎｇ
，
ｄｉｓｐｌａｙｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｓｃａｆｆｏｌｄ． Ｈｅ ｌｕｓｔｓ ｆｏｒ ｒｅｖｅｎｇｅ ａｎｄ ｔｈｕｓ ｄｅｃｉｄｅｓ ｔｏ ｓｔａｙ ｉｎ Ｂｏｓｔｏｎ ｄｅｓｐｉｔｅ ｈｉｓ
ｗｉｆｅｓ ｂｅｔｒａｙａｌ ａｎｄ ｄｉｓｇｒａｃｅ． Ｈｅ ｉｓ ａ ｓｃｈｏｌａｒ ａｎｄ ｕｓｅｓ ｈｉｓ ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ｔｏ ｄｉｓｇｕｉｓｅ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｓ ａ
，
ｄｏｃｔｏｒ ｉｎｔｅｎｔ ｏｎ ｄｉｓｃｏｖｅｒｉｎｇ ａｎｄ ｔｏｒｍｅｎｔｉｎｇ Ｈｅｓｔｅｒｓ ａｎｏｎｙｍｏｕｓ ｌｏｖｅｒ． Ｃｈｉｌｌｉｎｇｗｏｒｔｈ ｉｓ ｓｅｌｆ
ａｂｓｏｒｂｅｄ ａｎｄ ｂｏｔｈ ｐｈｙｓｉｃａｌｌｙ ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌｌｙ ｍｏｎｓｔｒｏｕｓ． Ｈｉｓ ｓｉｎｇｌｅｍｉｎｄｅｄ ｐｕｒｓｕｉｔ ｏｆ
ｒｅｔｒｉｂｕｔｉｏｎ ｒｅｖｅａｌｓ ｈｉｍ ｔｏ ｂｅ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｅｖｉｌ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ． Ｈｅ ｉｓ ｉｎｔｅｒｅｓｔｅｄ ｉｎ ｒｅｖｅｎｇｅ ，
，
ｎｏｔ ｊｕｓｔｉｃｅ ａｎｄ ｈｅ ｓｅｅｋｓ ｔｈｅ ｄｅｌｉｂｅｒａｔｅ ｄｅｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ｏｆ ｏｔｈｅｒｓ ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ａ ｒｅｄｒｅｓｓ ｏｆ ｗｒｏｎｇｓ． Ｈｉｓ
，
ｄｅｓｉｒｅ ｔｏ ｈｕｒｔ ｏｔｈｅｒｓ ｓｔａｎｄｓ ｉｎ ｃｏｎｔｒａｓｔ ｔｏ Ｈｅｓｔｅｒ ａｎｄ Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅｓ ｓｉｎ ｗｈｉｃｈ ｈａｄ ｌｏｖｅ ｎｏｔ ，
，
ｈａｔｅ ａｓ ｉｔｓ ｉｎｔｅｎｔ．
Ｒｅｖｅｒｅｎｄ Ａｒｔｈｕｒ Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅ —ａ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ｗｈｏ ａｃｈｉｅｖｅｄ ｆａｍｅ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ａｓ ａ
，
ｔｈｅｏｌｏｇｉａｎ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｅｍｉｇｒａｔｅｄ ｔｏ Ａｍｅｒｉｃａ． Ｉｎ ａ ｍｏｍｅｎｔ ｏｆ ｗｅａｋｎｅｓｓ ｈｅ ａｎｄ Ｈｅｓｔｅｒ ｂｅｃａｍｅ
，
ｌｏｖｅｒｓ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｃｏｎｆｅｓｓ ｉｔ ｐｕｂｌｉｃｌｙ ｈｅ ｉｓ ｔｈｅ ｆａｔｈｅｒ ｏｆ Ｈｅｓｔｅｒｓ ｃｈｉｌｄ． Ｈｅ ｄｅａｌｓ ｗｉｔｈ
，
ｈｉｓ ｇｕｉｌｔ ｂｙ ｔｏｒｍｅｎｔｉｎｇ ｈｉｍｓｅｌｆ ｐｈｙｓｉｃａｌｌｙ ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌｌｙ ｄｅｖｅｌｏｐｉｎｇ ａ ｈｅａｒｔ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ ａｓ ａ
，
ｒｅｓｕｌｔ． Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅ ｉｓ ａｎ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ ａｎｄ ｅｍｏｔｉｏｎａｌ ｍａｎ ａｎｄ ｈｉｓ ｓｅｒｍｏｎｓ ａｒｅ ｔｈｕｓ ｍａｓｔｅｒｐｉｅｃｅｓ
ｏｆ ｅｌｏｑｕｅｎｃｅ ａｎｄ ｐｅｒｓｕａｓｉｖｅｎｅｓｓ． Ｈｉｓ ｃｏｍｍｉｔｍｅｎｔｓ ｔｏ ｈｉｓ ｃｏｎｇｒｅｇａｔｉｏｎ ａｒｅ ｉｎ ｃｏｎｓｔａｎｔ ｃｏｎｆｌｉｃｔ
ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｏｆ ｓｉｎｆｕｌｎｅｓｓ ａｎｄ ｎｅｅｄ ｔｏ ｃｏｎｆｅｓｓ．

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｃｈａｐｔｅｒ ２
Ｈａｖｉｎｇ ｓｅｔｔｌｅｄ ｉｎ Ｂｏｓｔｏｎ ， ｐａｓｓｉｏｎａｔｅ Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅ ｍｅｔ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｍｉｎｉｓｔｅｒ Ａｒｔｈｕｒ
Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｆｅｌｌ ｉｎ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅｉｒ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｗａｓ ｂｏｒｎ ，Ｈｅｓｔｅｒ
ｂｅｃａｍｅ ａ ｔａｒｇｅｔ ｏｆ ｐｕｂｌｉｃ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ． Ｓｉｎｃｅ ｓｈｅ ｒｅｆｕｓｅｄ ｔｏ ｎａｍｅ ｔｈｅ ｆａｔｈｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄ，ｓｈｅ ｗａｓ
ｐｕｔ ｉｎｔｏ ｐｒｉｓｏｎ ａｎｄ ｆｏｒｃｅｄ ｔｏ ｗｅａｒ ａｎ “Ａ ”（Ａｄｕｌｔｅｒｙ ） ｔｈｅ ｒｅｓｔ ｏｆ ｈｅｒ ｌｉｆｅ． Ａｓ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ
ｐｕｎｉｓｈｍｅｎｔ，Ｈｅｓｔｅｒ ｗａｓ ｔａｋｅｎ ｏｕｔ ｏｎｅ ｄａｙ ｔｏ ｓｔａｎｄ ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｏｗｎｓｐｅｏｐｌｅ，ｗｈｏｓｅ ｐｕｂｌｉｃ
ｅｘｐｏｓｅ ｓｅｒｖｅｄ ａｓ ａ ｗａｒｎｉｎｇ ｔｏ ａｌｌ． Ｔｈｅ ａｕｄｉｅｎｃｅ ｗｅｒｅ ｂｕｚｚｉｎｇ ａｂｏｕｔ Ｈｅｓｔｅｒ ａｎｄ ｈｅｒ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ．
，
Ｈｏｗｅｖｅｒ Ｈｅｓｔｅｒ ｗａｓ ｓｔｒｏｎｇ ａｎｄ ｔｏｕｇｈ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｂｅｃａｕｓｅ ｓｈｅ ｗａｓ ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｄ ｔｏ ｆｉｇｈｔ
ｆｏｒ ｗｏｍｅｎｓ ｒｉｇｈｔ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｕｎｆａｉｒ ｔｒｅａｔｍｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｐａｔｒｉａｒｃｈａｌ ｓｏｃｉｅｔｙ．

◆◆◆!"# 0C%(,#' 4#''#(◆◆◆

Ｃｈａｐｔｅｒ ２ Ｔｈｅ Ｍａｒｋｅｔ Ｐｌａｃｅ

１５２ ， ， ，
ＴＨＥ ｇｒａｓｓｐｌｏｔ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｊａｉｌ ｉｎ Ｐｒｉｓｏｎ Ｌａｎｅ ｏｎ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ｓｕｍｍｅｒ ｍｏｒｎｉｎｇ ｎｏｔ ｌｅｓｓ ｔｈａｎ
 Ｕｎｉｔ １５ （ —１８６４） 纳撒尼尔·霍桑
Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ １８０４

， ；
ｔｗｏ ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ ａｇｏ ｗａｓ ｏｃｃｕｐｉｅｄ ｂｙ ａ ｐｒｅｔｔｙ ｌａｒｇｅ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｈａｂｉｔａｎｔｓ ｏｆ Ｂｏｓｔｏｎ ａｌｌ ｗｉｔｈ
，
ｔｈｅｉｒ ｅｙｅｓ ｉｎｔｅｎｔｌｙ ｆａｓｔｅｎｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｉｒｏｎｃｌａｍｐｅｄ ｏａｋｅｎ ｄｏｏｒ． Ａｍｏｎｇｓｔ ａｎｙ ｏｔｈｅｒ ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ ｏｒ
ａｔ ａ ｌａｔｅｒ ｐｅｒｉｏｄ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｎｅｗ Ｅｎｇｌａｎｄ ，ｔｈｅ ｇｒｉｍ ｒｉｇｉｄｉｔｙ ｔｈａｔ ｐｅｔｒｉｆｉｅｄ ｔｈｅ ｂｅａｒｄｅｄ
ｐｈｙｓｉｏｇｎｏｍｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅｓｅ ｇｏｏｄ ｐｅｏｐｌｅ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ａｕｇｕｒｅｄ ｓｏｍｅ ａｗｆｕｌ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｉｎ ｈａｎｄ． Ｉｔ ｃｏｕｌｄ
，
ｈａｖｅ ｂｅｔｏｋｅｎｅｄ ｎｏｔｈｉｎｇ ｓｈｏｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ａｎｔｉｃｉｐａｔｅｄ ｅｘｅｃｕｔｉｏｎ ｏｆ ｓｏｍｅ ｎｏｔｅｄ ｃｕｌｐｒｉｔ ｏｎ ｗｈｏｍ ｔｈｅ
ｓｅｎｔｅｎｃｅ ｏｆ ａ ｌｅｇａｌ ｔｒｉｂｕｎａｌ ｈａｄ ｂｕｔ ｃｏｎｆｉｒｍｅｄ ｔｈｅ ｖｅｒｄｉｃｔ ｏｆ ｐｕｂｌｉｃ ｓｅｎｔｉｍｅｎｔ． Ｂｕｔ，ｉｎ ｔｈａｔ ｅａｒｌｙ
ｓｅｖｅｒｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｕｒｉｔａｎ ｃｈａｒａｃｔｅｒ，ａｎ ｉｎｆｅｒｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｉｓ ｋｉｎｄ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓｏ ｉｎｄｕｂｉｔａｂｌｙ ｂｅ ｄｒａｗｎ．
１

Ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｂｅ，ｔｈａｔ ａ ｓｌｕｇｇｉｓｈ ｂｏｎｄｓｅｒｖａｎｔ，ｏｒ ａｎ ｕｎｄｕｔｉｆｕｌ ｃｈｉｌｄ，ｗｈｏｍ ｈｉｓ ｐａｒｅｎｔｓ ｈａｄ ｇｉｖｅｎ
ｏｖｅｒ ｔｏ ｔｈｅ ｃｉｖｉｌ ａｕｔｈｏｒｉｔｙ，ｗａｓ ｔｏ ｂｅ ｃｏｒｒｅｃｔｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｗｈｉｐｐｉｎｇｐｏｓｔ． Ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｂｅ，ｔｈａｔ ａｎ
Ａｎｔｉｎｏｍｉａｎ ，ａ Ｑｕａｋｅｒ ，ｏｒ ｏｔｈｅｒ ｈｅｔｅｒｏｄｏｘ ｒｅｌｉｇｉｏｎｉｓｔ，ｗａｓ ｔｏ ｂｅ ｓｃｏｕｒｇｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｏｗｎ，
２ ３

ｏｒ ａｎ ｉｄｌｅ ａｎｄ ｖａｇｒａｎｔ Ｉｎｄｉａｎ，ｗｈｏｍ ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｍａｎｓ ｆｉｒｅｗａｔｅｒ ｈａｄ ｍａｄｅ ｒｉｏｔｏｕｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ
４

ｓｔｒｅｅｔｓ，ｗａｓ ｔｏ ｂｅ ｄｒｉｖｅｎ ｗｉｔｈ ｓｔｒｉｐｅｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｓｈａｄｏｗ ｏｆ ｔｈｅ ｆｏｒｅｓｔ． Ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｂｅ，ｔｏｏ，ｔｈａｔ ａ
ｗｉｔｃｈ，ｌｉｋｅ ｏｌｄ Ｍｉｓｔｒｅｓｓ Ｈｉｂｂｉｎｓ ，ｔｈｅ ｂｉｔｔｅｒｔｅｍｐｅｒｅｄ ｗｉｄｏｗ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｇｉｓｔｒａｔｅ，ｗａｓ ｔｏ ｄｉｅ
５

ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｇａｌｌｏｗｓ． Ｉｎ ｅｉｔｈｅｒ ｃａｓｅ，ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｍｕｃｈ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｓｏｌｅｍｎｉｔｙ ｏｆ ｄｅｍｅａｎｏｒ ｏｎ ｔｈｅ
ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｐｅｃｔａｔｏｒｓ； ａｓ ｂｅｆｉｔｔｅｄ ａ ｐｅｏｐｌｅ ａｍｏｎｇｓｔ ｗｈｏｍ ｒｅｌｉｇｉｏｎ ａｎｄ ｌａｗ ｗｅｒｅ ａｌｍｏｓｔ
ｉｄｅｎｔｉｃａｌ ，ａｎｄ ｉｎ ｗｈｏｓｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｂｏｔｈ ｗｅｒｅ ｓｏ ｔｈｏｒｏｕｇｈｌｙ ｉｎｔｅｒｆｕｓｅｄ，ｔｈａｔ ｔｈｅ ｍｉｌｄｅｓｔ ａｎｄ ｔｈｅ
６

ｓｅｖｅｒｅｓｔ ａｃｔｓ ｏｆ ｐｕｂｌｉｃ ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅ ｗｅｒｅ ａｌｉｋｅ ｍａｄｅ ｖｅｎｅｒａｂｌｅ ａｎｄ ａｗｆｕｌ． Ｍｅａｇｒｅ，ｉｎｄｅｅｄ，ａｎｄ
ｃｏｌｄ，ｗａｓ ｔｈｅ ｓｙｍｐａｔｈｙ ｔｈａｔ ａ ｔｒａｎｓｇｒｅｓｓｏｒ ｍｉｇｈｔ ｌｏｏｋ ｆｏｒ， ｆｒｏｍ ｓｕｃｈ ｂｙｓｔａｎｄｅｒｓ， ａｔ ｔｈｅ
ｓｃａｆｆｏｌｄ． Ｏｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｈａｎｄ，ａ ｐｅｎａｌｔｙ ｗｈｉｃｈ，ｉｎ ｏｕｒ ｄａｙｓ，ｗｏｕｌｄ ｉｎｆｅｒ ａ ｄｅｇｒｅｅ ｏｆ ｍｏｃｋｉｎｇ
ｉｎｆａｍｙ ａｎｄ ｒｉｄｉｃｕｌｅ，ｍｉｇｈｔ ｔｈｅｎ ｂｅ ｉｎｖｅｓｔｅｄ ｗｉｔｈ ａｌｍｏｓｔ ａｓ ｓｔｅｒｎ ａ ｄｉｇｎｉｔｙ ａｓ ｔｈｅ ｐｕｎｉｓｈｍｅｎｔ ｏｆ
ｄｅａｔｈ ｉｔｓｅｌｆ．
，ｏｎ ｔｈｅ ｓｕｍｍｅｒ ｍｏｒｎｉｎｇ ｗｈｅｎ ｏｕｒ ｓｔｏｒｙ ｂｅｇｉｎｓ ｉｔｓ
Ｉｔ ｗａｓ ａ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅ ｔｏ ｂｅ ｎｏｔｅｄ
ｃｏｕｒｓｅ，ｔｈａｔ ｔｈｅ ｗｏｍｅｎ，ｏｆ ｗｈｏｍ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｓｅｖｅｒａｌ ｉｎ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ，ａｐｐｅａｒｅｄ ｔｏ ｔａｋｅ ａ ｐｅｃｕｌｉａｒ
ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ ｗｈａｔｅｖｅｒ ｐｅｎａｌ ｉｎｆｌｉｃｔｉｏｎ ｍｉｇｈｔ ｂｅ ｅｘｐｅｃｔｅｄ ｔｏ ｅｎｓｕｅ． Ｔｈｅ ａｇｅ ｈａｄ ｎｏｔ ｓｏ ｍｕｃｈ
，
ｒｅｆｉｎｅｍｅｎｔ ｔｈａｔ ａｎｙ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｉｍｐｒｏｐｒｉｅｔｙ ｒｅｓｔｒａｉｎｅｄ ｔｈｅ ｗｅａｒｅｒｓ ｏｆ ｐｅｔｔｉｃｏａｔ ａｎｄ ｆａｒｔｈｉｎｇａｌｅ７
ｆｒｏｍ ｓｔｅｐｐｉｎｇ ｆｏｒｔｈ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｐｕｂｌｉｃ ｗａｙｓ ，ａｎｄ ｗｅｄｇｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｎｏｔ ｕｎｓｕｂｓｔａｎｔｉａｌ ｐｅｒｓｏｎｓ，ｉｆ
ｏｃｃａｓｉｏｎ ｗｅｒｅ，ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｔｈｒｏｎｇ ｎｅａｒｅｓｔ ｔｏ ｔｈｅ ｓｃａｆｆｏｌｄ ａｔ ａｎ ｅｘｅｃｕｔｉｏｎ． Ｍｏｒａｌｌｙ，ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ
ｍａｔｅｒｉａｌｌｙ，ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｃｏａｒｓｅｒ ｆｉｂｒｅ ｉｎ ｔｈｏｓｅ ｗｉｖｅｓ ａｎｄ ｍａｉｄｅｎｓ ｏｆ ｏｌｄ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｂｉｒｔｈ ａｎｄ
ｂｒｅｅｄｉｎｇ，ｔｈａｎ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｆａｉｒ ｄｅｓｃｅｎｄａｎｔｓ，ｓｅｐａｒａｔｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅｍ ｂｙ ａ ｓｅｒｉｅｓ ｏｆ ｓｉｘ ｏｒ ｓｅｖｅｎ
ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｓ；ｆｏｒ，ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｔｈａｔ ｃｈａｉｎ ｏｆ ａｎｃｅｓｔｒｙ，ｅｖｅｒｙ ｓｕｃｃｅｓｓｉｖｅ ｍｏｔｈｅｒ ｈａｓ ｔｒａｎｓｍｉｔｔｅｄ ｔｏ
ｈｅｒ ｃｈｉｌｄ ａ ｆａｉｎｔｅｒ ｂｌｏｏｍ，ａ ｍｏｒｅ ｄｅｌｉｃａｔｅ ａｎｄ ｂｒｉｅｆｅｒ ｂｅａｕｔｙ，ａｎｄ ａ ｓｌｉｇｈｔｅｒ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｆｒａｍｅ，ｉｆ
ｎｏｔ ａ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｏｆ ｌｅｓｓ ｆｏｒｃｅ ａｎｄ ｓｏｌｉｄｉｔｙ，ｔｈａｎ ｈｅｒ ｏｗｎ． Ｔｈｅ ｗｏｍｅｎ ｗｈｏ ｗｅｒｅ ｎｏｗ ｓｔａｎｄｉｎｇ
ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｐｒｉｓｏｎｄｏｏｒ ｓｔｏｏｄ ｗｉｔｈｉｎ ｌｅｓｓ ｔｈａｎ ｈａｌｆ ａ ｃｅｎｔｕｒｙ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｍａｎｌｉｋｅ
Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ８ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｈｅ ｎｏｔ ａｌｔｏｇｅｔｈｅｒ ｕｎｓｕｉｔａｂｌｅ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｘ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｈｅｒ
； ，
ｃｏｕｎｔｒｙｗｏｍｅｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｂｅｅｆ ａｎｄ ａｌｅ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｎａｔｉｖｅ ｌａｎｄ ｗｉｔｈ ａ ｍｏｒａｌ ｄｉｅｔ ｎｏｔ ａ ｗｈｉｔ ｍｏｒｅ
， ， ，
ｒｅｆｉｎｅｄ ｅｎｔｅｒｅｄ ｌａｒｇｅｌｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅｉｒ ｃｏｍｐｏｓｉｔｉｏｎ． Ｔｈｅ ｂｒｉｇｈｔ ｍｏｒｎｉｎｇ ｓｕｎ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｓｈｏｎｅ ｏｎ
ｂｒｏａｄ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ ａｎｄ ｗｅｌｌｄｅｖｅｌｏｐｅｄ ｂｕｓｔｓ，ａｎｄ ｏｎ ｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｒｕｄｄｙ ｃｈｅｅｋｓ，ｔｈａｔ ｈａｄ ｒｉｐｅｎｅｄ ｉｎ
１５３
 ，ａｎｄ ｈａｄ ｈａｒｄｌｙ ｙｅｔ ｇｒｏｗｎ ｐａｌｅｒ ｏｒ ｔｈｉｎｎｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ ｏｆ Ｎｅｗ
ｔｈｅ ｆａｒｏｆｆ ｉｓｌａｎｄ９
Ｅｎｇｌａｎｄ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ，ｍｏｒｅｏｖｅｒ，ａ ｂｏｌｄｎｅｓｓ ａｎｄ ｒｏｔｕｎｄｉｔｙ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ ａｍｏｎｇ ｔｈｅｓｅ ｍａｔｒｏｎｓ，ａｓ
ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅｍ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ，ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｓｔａｒｔｌｅ ｕｓ ａｔ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ ｄａｙ，ｗｈｅｔｈｅｒ ｉｎ ｒｅｓｐｅｃｔ ｔｏ ｉｔｓ
ｐｕｒｐｏｒｔ ｏｒ ｉｔｓ ｖｏｌｕｍｅ ｏｆ ｔｏｎｅ．
“Ｇｏｏｄｗｉｖｅｓ，”ｓａｉｄ ａ ｈａｒｄｆｅａｔｕｒｅｄ ｄａｍｅ ｏｆ ｆｉｆｔｙ，“Ｉｌｌ ｔｅｌｌ ｙｅ ａ ｐｉｅｃｅ ｏｆ ｍｙ ｍｉｎｄ． Ｉｔ
１０

ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｇｒｅａｔｌｙ ｆｏｒ ｔｈｅ ｐｕｂｌｉｃ ｂｅｈｏｏｆ ，ｉｆ ｗｅ ｗｏｍｅｎ，ｂｅｉｎｇ ｏｆ ｍａｔｕｒｅ ａｇｅ ａｎｄ ｃｈｕｒｃｈ
１１

ｍｅｍｂｅｒｓ ｉｎ ｇｏｏｄ ｒｅｐｕｔｅ，ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｈａｎｄｌｉｎｇ ｏｆ ｓｕｃｈ ｍａｌｅｆａｃｔｒｅｓｓｅｓ ａｓ ｔｈｉｓ Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅ．
Ｗｈａｔ ｔｈｉｎｋ ｙｅ，ｇｏｓｓｉｐｓ ？Ｉｆ ｔｈｅ ｈｕｓｓｙ ｓｔｏｏｄ ｕｐ ｆｏｒ ｊｕｄｇｍｅｎｔ ｂｅｆｏｒｅ ｕｓ ｆｉｖｅ，ｔｈａｔ ａｒｅ ｎｏｗ ｈｅｒｅ
１２

ｉｎ ａ ｋｎｏｔ ｔｏｇｅｔｈｅｒ，ｗｏｕｌｄ ｓｈｅ ｃｏｍｅ ｏｆｆ ｗｉｔｈ ｓｕｃｈ ａ ｓｅｎｔｅｎｃｅ ａｓ ｔｈｅ ｗｏｒｓｈｉｐｆｕｌ ｍａｇｉｓｔｒａｔｅｓ ｈａｖｅ
ａｗａｒｄｅｄ？Ｍａｒｒｙ，Ｉ ｔｒｏｗ ｎｏｔ！ ” １３

“Ｐｅｏｐｌｅ ｓａｙ，”ｓａｉｄ ａｎｏｔｈｅｒ，“ｔｈａｔ ｔｈｅ Ｒｅｖｅｒｅｎｄ Ｍａｓｔｅｒ Ｄｉｍｍｅｓｄａｌｅ，ｈｅｒ ｇｏｄｌｙ ｐａｓｔｏｒ，

ｔａｋｅｓ ｉｔ ｖｅｒｙ ｇｒｉｅｖｏｕｓｌｙ ｔｏ ｈｅａｒｔ ｔｈａｔ ｓｕｃｈ ａ ｓｃａｎｄａｌ ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｃｏｍｅ ｕｐｏｎ ｈｉｓ ｃｏｎｇｒｅｇａｔｉｏｎ． ”
“Ｔｈｅ ｍａｇｉｓｔｒａｔｅｓ ａｒｅ Ｇｏｄｆｅａｒｉｎｇ ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ，ｂｕｔ ｍｅｒｃｉｆｕｌ ｏｖｅｒｍｕｃｈ—ｔｈａｔ ｉｓ ａ ｔｒｕｔｈ，”
ａｄｄｅｄ ａ ｔｈｉｒｄ ａｕｔｕｍｎａｌ ｍａｔｒｏｎ ． “Ａｔ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｌｅａｓｔ，ｔｈｅｙ ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｐｕｔ ｔｈｅ ｂｒａｎｄ ｏｆ ａ ｈｏｔ
１４

ｉｒｏｎ ｏｎ Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅｓ ｆｏｒｅｈｅａｄ． Ｍａｄａｍ Ｈｅｓｔｅｒ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｗｉｎｃｅｄ ａｔ ｔｈａｔ，Ｉ ｗａｒｒａｎｔ ｍｅ． Ｂｕｔ
ｓｈｅ—ｔｈｅ ｎａｕｇｈｔｙ ｂａｇｇａｇｅ —ｌｉｔｔｌｅ ｗｉｌｌ ｓｈｅ ｃａｒｅ ｗｈａｔ ｔｈｅｙ ｐｕｔ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｂｏｄｉｃｅ ｏｆ ｈｅｒ ｇｏｗｎ！
１５

Ｗｈｙ，ｌｏｏｋ ｙｏｕ，ｓｈｅ ｍａｙ ｃｏｖｅｒ ｉｔ ｗｉｔｈ ａ ｂｒｏｏｃｈ，ｏｒ ｓｕｃｈ ｌｉｋｅ ｈｅａｔｈｅｎｉｓｈ ａｄｏｒｎｍｅｎｔ，ａｎｄ ｓｏ
ｗａｌｋ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ ａｓ ｂｒａｖｅ ａｓ ｅｖｅｒ！ ”
“Ａｈ，ｂｕｔ，”ｉｎｔｅｒｐｏｓｅｄ，ｍｏｒｅ ｓｏｆｔｌｙ，ａ ｙｏｕｎｇ ｗｉｆｅ，ｈｏｌｄｉｎｇ ａ ｃｈｉｌｄ ｂｙ ｔｈｅ ｈａｎｄ，“Ｌｅｔ ｈｅｒ
ｃｏｖｅｒ ｔｈｅ ｍａｒｋ ａｓ ｓｈｅ ｗｉｌｌ，ｔｈｅ ｐａｎｇ ｏｆ ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ａｌｗａｙｓ ｉｎ ｈｅｒ ｈｅａｒｔ． ”
“Ｗｈａｔ ｄｏ ｗｅ ｔａｌｋ ｏｆ ｍａｒｋｓ ａｎｄ ｂｒａｎｄｓ，ｗｈｅｔｈｅｒ ｏｎ ｔｈｅ ｂｏｄｉｃｅ ｏｆ ｈｅｒ ｇｏｗｎ，ｏｒ ｔｈｅ ｆｌｅｓｈ ｏｆ
ｈｅｒ ｆｏｒｅｈｅａｄ？ ” ｃｒｉｅｄ ａｎｏｔｈｅｒ ｆｅｍａｌｅ，ｔｈｅ ｕｇｌｉｅｓｔ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｐｉｔｉｌｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅｓｅ ｓｅｌｆ
ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｅｄ ｊｕｄｇｅｓ． “Ｔｈｉｓ ｗｏｍａｎ ｈａｓ ｂｒｏｕｇｈｔ ｓｈａｍｅ ｕｐｏｎ ｕｓ ａｌｌ，ａｎｄ ｏｕｇｈｔ ｔｏ ｄｉｅ． Ｉｓ ｔｈｅｒｅ ｎｏｔ
ｌａｗ ｆｏｒ ｉｔ？ Ｔｒｕｌｙ ｔｈｅｒｅ ｉｓ， ｂｏｔｈ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｃｒｉｐｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｔａｔｕｔｅｂｏｏｋ ． Ｔｈｅｎ ｌｅｔ ｔｈｅ
１６

ｍａｇｉｓｔｒａｔｅｓ，ｗｈｏ ｈａｖｅ ｍａｄｅ ｉｔ ｏｆ ｎｏ ｅｆｆｅｃｔ，ｔｈａｎｋ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｉｆ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｗｉｖｅｓ ａｎｄ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ
ｇｏ ａｓｔｒａｙ！ ”
“Ｍｅｒｃｙ ｏｎ ｕｓ，ｇｏｏｄｗｉｆｅ，”ｅｘｃｌａｉｍｅｄ ａ ｍａｎ ｉｎ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ，“ｉｓ ｔｈｅｒｅ ｎｏ ｖｉｒｔｕｅ ｉｎ ｗｏｍａｎ，
ｓａｖｅ ｗｈａｔ ｓｐｒｉｎｇｓ ｆｒｏｍ ａ ｗｈｏｌｅｓｏｍｅ ｆｅａｒ ｏｆ ｔｈｅ ｇａｌｌｏｗｓ？Ｔｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｈａｒｄｅｓｔ ｗｏｒｄ ｙｅｔ！Ｈｕｓｈ，
ｎｏｗ，ｇｏｓｓｉｐｓ！ｆｏｒ ｔｈｅ ｌｏｃｋ ｉｓ ｔｕｒｎｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｐｒｉｓｏｎｄｏｏｒ，ａｎｄ ｈｅｒｅ ｃｏｍｅｓ Ｍｉｓｔｒｅｓｓ Ｐｒｙｎｎｅ
ｈｅｒｓｅｌｆ． ”
Ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｊａｉｌ ｂｅｉｎｇ ｆｌｕｎｇ ｏｐｅｎ ｆｒｏｍ ｗｉｔｈｉｎ，ｔｈｅｒｅ ａｐｐｅａｒｅｄ，ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｐｌａｃｅ，ｌｉｋｅ ａ
ｂｌａｃｋ ｓｈａｄｏｗ ｅｍｅｒｇｉｎｇ ｉｎｔｏ ｓｕｎｓｈｉｎｅ，ｔｈｅ ｇｒｉｍ ａｎｄ ｇｒｉｓｌｙ ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔｏｗｎｂｅａｄｌｅ，ｗｉｔｈ ａ
ｓｗｏｒｄ ｂｙ ｈｉｓ ｓｉｄｅ， ａｎｄ ｈｉｓ ｓｔａｆｆ ｏｆ ｏｆｆｉｃｅ ｉｎ ｈｉｓ ｈａｎｄ． Ｔｈｉｓ ｐｅｒｓｏｎａｇｅ ｐｒｅｆｉｇｕｒｅｄ ａｎｄ
１７

ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ｉｎ ｈｉｓ ａｓｐｅｃｔ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｄｉｓｍａｌ ｓｅｖｅｒｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｕｒｉｔａｎｉｃ ｃｏｄｅ ｏｆ ｌａｗ，ｗｈｉｃｈ ｉｔ ｗａｓ ｈｉｓ
ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｔｏ ａｄｍｉｎｉｓｔｅｒ ｉｎ ｉｔｓ ｆｉｎａｌ ａｎｄ ｃｌｏｓｅｓｔ ａｐｐｌｉｃａｔｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｏｆｆｅｎｄｅｒ． Ｓｔｒｅｔｃｈｉｎｇ ｆｏｒｔｈ ｔｈｅ
， ，
ｏｆｆｉｃｉａｌ ｓｔａｆｆ ｉｎ ｈｉｓ ｌｅｆｔ ｈａｎｄ ｈｅ ｌａｉｄ ｈｉｓ ｒｉｇｈｔ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｓｈｏｕｌｄｅｒ ｏｆ ａ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍａｎ ｗｈｏｍ ｈｅ

１５４
； ， ， ，
ｔｈｕｓ ｄｒｅｗ ｆｏｒｗａｒｄ ｕｎｔｉｌ ｏｎ ｔｈｅ ｔｈｒｅｓｈｏｌｄ ｏｆ ｔｈｅ ｐｒｉｓｏｎｄｏｏｒ ｓｈｅ ｒｅｐｅｌｌｅｄ ｈｉｍ ｂｙ ａｎ ａｃｔｉｏｎ
 Ｕｎｉｔ １５ （ —１８６４） 纳撒尼尔·霍桑
Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ １８０４

， ，
ｍａｒｋｅｄ ｗｉｔｈ ｎａｔｕｒａｌ ｄｉｇｎｉｔｙ ａｎｄ ｆｏｒｃｅ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ａｎｄ ｓｔｅｐｐｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｏｐｅｎ ａｉｒ ａｓ ｉｆ ｂｙ ｈｅｒ
， ，
ｏｗｎ ｆｒｅｅ ｗｉｌｌ． Ｓｈｅ ｂｏｒｅ ｉｎ ｈｅｒ ａｒｍｓ ａ ｃｈｉｌｄ ａ ｂａｂｙ ｏｆ ｓｏｍｅ ｔｈｒｅｅ ｍｏｎｔｈｓ ｏｌｄ ｗｈｏ ｗｉｎｋｅｄ ａｎｄ
ｔｕｒｎｅｄ ａｓｉｄｅ ｉｔｓ ｌｉｔｔｌｅ ｆａｃｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｔｏｏ ｖｉｖｉｄ ｌｉｇｈｔ ｏｆ ｄａｙ；ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔｓ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ，ｈｅｒｅｔｏｆｏｒｅ，ｈａｄ
ｂｒｏｕｇｈｔ ｉｔ ａｃｑｕａｉｎｔｅｄ ｏｎｌｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｇｒａｙ ｔｗｉｌｉｇｈｔ ｏｆ ａ ｄｕｎｇｅｏｎ，ｏｒ ｏｔｈｅｒ ｄａｒｋｓｏｍｅ ａｐａｒｔｍｅｎｔ ｏｆ
ｔｈｅ ｐｒｉｓｏｎ．
Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍａｎ —ｔｈｅ ｍｏｔｈｅｒ ｏｆ ｔｈｉｓ ｃｈｉｌｄ—ｓｔｏｏｄ ｆｕｌｌｙ ｒｅｖｅａｌｅｄ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ，
ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｈｅｒ ｆｉｒｓｔ ｉｍｐｕｌｓｅ ｔｏ ｃｌａｓｐ ｔｈｅ ｉｎｆａｎｔ ｃｌｏｓｅｌｙ ｔｏ ｈｅｒ ｂｏｓｏｍ；ｎｏｔ ｓｏ ｍｕｃｈ ｂｙ ａｎ
ｉｍｐｕｌｓｅ ｏｆ ｍｏｔｈｅｒｌｙ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ，ａｓ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｍｉｇｈｔ ｔｈｅｒｅｂｙ ｃｏｎｃｅａｌ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ｔｏｋｅｎ，ｗｈｉｃｈ ｗａｓ
ｗｒｏｕｇｈｔ ｏｒ ｆａｓｔｅｎｅｄ ｉｎｔｏ ｈｅｒ ｄｒｅｓｓ． Ｉｎ ａ ｍｏｍｅｎｔ，ｈｏｗｅｖｅｒ，ｗｉｓｅｌｙ ｊｕｄｇｉｎｇ ｔｈａｔ ｏｎｅ ｔｏｋｅｎ ｏｆ ｈｅｒ
ｓｈａｍｅ ｗｏｕｌｄ ｂｕｔ ｐｏｏｒｌｙ ｓｅｒｖｅ ｔｏ ｈｉｄｅ ａｎｏｔｈｅｒ，ｓｈｅ ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｂａｂｙ ｏｎ ｈｅｒ ａｒｍ，ａｎｄ，ｗｉｔｈ ａ
ｂｕｒｎｉｎｇ ｂｌｕｓｈ，ａｎｄ ｙｅｔ ａ ｈａｕｇｈｔｙ ｓｍｉｌｅ，ａｎｄ ａ ｇｌａｎｃｅ ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｅ ａｂａｓｈｅｄ，ｌｏｏｋｅｄ ａｒｏｕｎｄ
ａｔ ｈｅｒ ｔｏｗｎｓｐｅｏｐｌｅ ａｎｄ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ． Ｏｎ ｔｈｅ ｂｒｅａｓｔ ｏｆ ｈｅｒ ｇｏｗｎ，ｉｎ ｆｉｎｅ ｒｅｄ ｃｌｏｔｈ，ｓｕｒｒｏｕｎｄｅｄ ｗｉｔｈ
ａｎ ｅｌａｂｏｒａｔｅ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｙ ａｎｄ ｆａｎｔａｓｔｉｃ ｆｌｏｕｒｉｓｈｅｓ ｏｆ ｇｏｌｄ ｔｈｒｅａｄ，ａｐｐｅａｒｅｄ ｔｈｅ ｌｅｔｔｅｒ Ａ． Ｉｔ ｗａｓ ｓｏ
ａｒｔｉｓｔｉｃａｌｌｙ ｄｏｎｅ，ａｎｄ ｗｉｔｈ ｓｏ ｍｕｃｈ ｆｅｒｔｉｌｉｔｙ ａｎｄ ｇｏｒｇｅｏｕｓ ｌｕｘｕｒｉａｎｃｅ ｏｆ ｆａｎｃｙ，ｔｈａｔ ｉｔ ｈａｄ ａｌｌ ｔｈｅ
ｅｆｆｅｃｔ ｏｆ ａ ｌａｓｔ ａｎｄ ｆｉｔｔｉｎｇ ｄｅｃｏｒａｔｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ａｐｐａｒｅｌ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｗｏｒｅ；ａｎｄ ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ｏｆ ａ ｓｐｌｅｎｄｏｒ
ｉｎ ａｃｃｏｒｄａｎｃｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｔａｓｔｅ ｏｆ ｔｈｅ ａｇｅ，ｂｕｔ ｇｒｅａｔｌｙ ｂｅｙｏｎｄ ｗｈａｔ ｗａｓ ａｌｌｏｗｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｓｕｍｐｔｕａｒｙ
ｒｅｇｕｌａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｌｏｎｙ．
，
Ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍａｎ ｗａｓ ｔａｌｌ ｗｉｔｈ ａ ｆｉｇｕｒｅ ｏｆ ｐｅｒｆｅｃｔ ｅｌｅｇａｎｃｅ ｏｎ ａ ｌａｒｇｅ ｓｃａｌｅ． Ｓｈｅ ｈａｄ
， ，
ｄａｒｋ ａｎｄ ａｂｕｎｄａｎｔ ｈａｉｒ ｓｏ ｇｌｏｓｓｙ ｔｈａｔ ｉｔ ｔｈｒｅｗ ｏｆｆ ｔｈｅ ｓｕｎｓｈｉｎｅ ｗｉｔｈ ａ ｇｌｅａｍ ａｎｄ ａ ｆａｃｅ ｗｈｉｃｈ ，
ｂｅｓｉｄｅｓ ｂｅｉｎｇ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｆｒｏｍ ｒｅｇｕｌａｒｉｔｙ ｏｆ ｆｅａｔｕｒｅ ａｎｄ ｒｉｃｈｎｅｓｓ ｏｆ ｃｏｍｐｌｅｘｉｏｎ ， ｈａｄ ｔｈｅ
ｉｍｐｒｅｓｓｉｖｅｎｅｓｓ ｂｅｌｏｎｇｉｎｇ ｔｏ ａ ｍａｒｋｅｄ ｂｒｏｗ ａｎｄ ｄｅｅｐ ｂｌａｃｋ ｅｙｅｓ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｌａｄｙｌｉｋｅ，ｔｏｏ，ａｆｔｅｒ
ｔｈｅ ｍａｎｎｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｆｅｍｉｎｉｎｅ ｇｅｎｔｉｌｉｔｙ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｄａｙｓ；ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚｅｄ ｂｙ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ｓｔａｔｅ ａｎｄ ｄｉｇｎｉｔｙ，
ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ｂｙ ｔｈｅ ｄｅｌｉｃａｔｅ，ｅｖａｎｅｓｃｅｎｔ，ａｎｄ ｉｎｄｅｓｃｒｉｂａｂｌｅ ｇｒａｃｅ，ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｎｏｗ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅｄ ａｓ ｉｔｓ
ｉｎｄｉｃａｔｉｏｎ． Ａｎｄ ｎｅｖｅｒ ｈａｄ Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅ ａｐｐｅａｒｅｄ ｍｏｒｅ ｌａｄｙｌｉｋｅ，ｉｎ ｔｈｅ ａｎｔｉｑｕｅ ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ ｏｆ
ｔｈｅ ｔｅｒｍ，ｔｈａｎ ａｓ ｓｈｅ ｉｓｓｕｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｒｉｓｏｎ． Ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｈａｄ ｂｅｆｏｒｅ ｋｎｏｗｎ ｈｅｒ，ａｎｄ ｈａｄ
ｅｘｐｅｃｔｅｄ ｔｏ ｂｅｈｏｌｄ ｈｅｒ ｄｉｍｍｅｄ ａｎｄ ｏｂｓｃｕｒｅｄ ｂｙ ａ ｄｉｓａｓｔｒｏｕｓ ｃｌｏｕｄ，ｗｅｒｅ ａｓｔｏｎｉｓｈｅｄ，ａｎｄ ｅｖｅｎ
ｓｔａｒｔｌｅｄ ，ｔｏ ｐｅｒｃｅｉｖｅ ｈｏｗ ｈｅｒ ｂｅａｕｔｙ ｓｈｏｎｅ ｏｕｔ，ａｎｄ ｍａｄｅ ａ ｈａｌｏ ｏｆ ｔｈｅ ｍｉｓｆｏｒｔｕｎｅ ａｎｄ ｉｇｎｏｍｉｎｙ
ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｗａｓ ｅｎｖｅｌｏｐｅｄ． Ｉｔ ｍａｙ ｂｅ ｔｒｕｅ，ｔｈａｔ，ｔｏ ａ ｓｅｎｓｉｔｉｖｅ ｏｂｓｅｒｖｅｒ，ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ
ｅｘｑｕｉｓｉｔｅｌｙ ｐａｉｎｆｕｌ ｉｎ ｉｔ． Ｈｅｒ ａｔｔｉｒｅ，ｗｈｉｃｈ，ｉｎｄｅｅｄ，ｓｈｅ ｈａｄ ｗｒｏｕｇｈｔ ｆｏｒ ｔｈｅ ｏｃｃａｓｉｏｎ，ｉｎ
ｐｒｉｓｏｎ ，ａｎｄ ｈａｄ ｍｏｄｅｌｅｄ ｍｕｃｈ ａｆｔｅｒ ｈｅｒ ｏｗｎ ｆａｎｃｙ，ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｅｘｐｒｅｓｓ ｔｈｅ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｏｆ ｈｅｒ ｓｐｉｒｉｔ，
ｔｈｅ ｄｅｓｐｅｒａｔｅ ｒｅｃｋｌｅｓｓｎｅｓｓ ｏｆ ｈｅｒ ｍｏｏｄ，ｂｙ ｉｔｓ ｗｉｌｄ ａｎｄ ｐｉｃｔｕｒｅｓｑｕｅ ｐｅｃｕｌｉａｒｉｔｙ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ
ｗｈｉｃｈ ｄｒｅｗ ａｌｌ ｅｙｅｓ，ａｎｄ，ａｓ ｉｔ ｗｅｒｅ，ｔｒａｎｓｆｉｇｕｒｅｄ ｔｈｅ ｗｅａｒｅｒ—ｓｏ ｔｈａｔ ｂｏｔｈ ｍｅｎ ａｎｄ ｗｏｍｅｎ，
ｗｈｏ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｆａｍｉｌｉａｒｌｙ ａｃｑｕａｉｎｔｅｄ ｗｉｔｈ Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅ，ｗｅｒｅ ｎｏｗ ｉｍｐｒｅｓｓｅｄ ａｓ ｉｆ ｔｈｅｙ ｂｅｈｅｌｄ
ｈｅｒ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ—ｗａｓ ｔｈａｔ ＳＣＡＲＬＥＴ ＬＥＴＴＥＲ， ｓｏ ｆａｎｔａｓｔｉｃａｌｌｙ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｅｄ ａｎｄ
ｉｌｌｕｍｉｎａｔｅｄ ｕｐｏｎ ｈｅｒ ｂｏｓｏｍ． Ｉｔ ｈａｄ ｔｈｅ ｅｆｆｅｃｔ ｏｆ ａ ｓｐｅｌｌ ，ｔａｋｉｎｇ ｈｅｒ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｏｒｄｉｎａｒｙ
１８

ｒｅｌａｔｉｏｎｓ ｗｉｔｈ ｈｕｍａｎｉｔｙ，ａｎｄ ｅｎｃｌｏｓｉｎｇ ｈｅｒ ｉｎ ａ ｓｐｈｅｒｅ ｂｙ ｈｅｒｓｅｌｆ．

“Ｓｈｅ ｈａｔｈ ｇｏｏｄ ｓｋｉｌｌ ａｔ ｈｅｒ ｎｅｅｄｌｅ，ｔｈａｔｓ ｃｅｒｔａｉｎ，”ｒｅｍａｒｋｅｄ ｏｎｅ ｏｆ ｈｅｒ ｆｅｍａｌｅ ｓｐｅｃｔａｔｏｒｓ； １５５
 “ｂｕｔ ｄｉｄ ｅｖｅｒ ａ ｗｏｍａｎ，ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｉｓ ｂｒａｚｅｎ ｈｕｓｓｙ，ｃｏｎｔｒｉｖｅ ｓｕｃｈ ａ ｗａｙ ｏｆ ｓｈｏｗｉｎｇ ｉｔ！Ｗｈｙ，
ｇｏｓｓｉｐｓ，ｗｈａｔ ｉｓ ｉｔ ｂｕｔ ｔｏ ｌａｕｇｈ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｃｅｓ ｏｆ ｏｕｒ ｇｏｄｌｙ ｍａｇｉｓｔｒａｔｅｓ，ａｎｄ ｍａｋｅ ａ ｐｒｉｄｅ ｏｕｔ ｏｆ
ｗｈａｔ ｔｈｅｙ，ｗｏｒｔｈｙ ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ，ｍｅａｎｔ ｆｏｒ ａ ｐｕｎｉｓｈｍｅｎｔ？ ”
“Ｉｔ ｗｅｒｅ ｗｅｌｌ，”ｍｕｔｔｅｒｅｄ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｒｏｎｖｉｓａｇｅｄ ｏｆ ｔｈｅ ｏｌｄ ｄａｍｅｓ，“ｉｆ ｗｅ ｓｔｒｉｐｐｅｄ Ｍａｄａｍ
１９

Ｈｅｓｔｅｒｓ ｒｉｃｈ ｇｏｗｎ ｏｆｆ ｈｅｒ ｄａｉｎｔｙ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ；ａｎｄ ａｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｒｅｄ ｌｅｔｔｅｒ，ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｈａｔｈ ｓｔｉｔｃｈｅｄ ｓｏ
ｃｕｒｉｏｕｓｌｙ，Ｉｌｌ ｂｅｓｔｏｗ ａ ｒａｇ ｏｆ ｍｉｎｅ ｏｗｎ ｒｈｅｕｍａｔｉｃ ｆｌａｎｎｅｌ ，ｔｏ ｍａｋｅ ａ ｆｉｔｔｅｒ ｏｎｅ！
２０
”
“Ｏｈ，ｐｅａｃｅ，ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ，ｐｅａｃｅ！”ｗｈｉｓｐｅｒｅｄ ｔｈｅｉｒ ｙｏｕｎｇｅｓｔ ｃｏｍｐａｎｉｏｎ；“ｄｏ ｎｏｔ ｌｅｔ ｈｅｒ
ｈｅａｒ ｙｏｕ！Ｎｏｔ ａ ｓｔｉｔｃｈ ｉｎ ｔｈａｔ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｅｄ ｌｅｔｔｅｒ，ｂｕｔ ｓｈｅ ｈａｓ ｆｅｌｔ ｉｔ ｉｎ ｈｅｒ ｈｅａｒｔ． ”
Ｔｈｅ ｇｒｉｍ ｂｅａｄｌｅ ｎｏｗ ｍａｄｅ ａ ｇｅｓｔｕｒｅ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｓｔａｆｆ．
“Ｍａｋｅ ｗａｙ，ｇｏｏｄ ｐｅｏｐｌｅ，ｍａｋｅ ｗａｙ，ｉｎ ｔｈｅ Ｋｉｎｇｓ ｎａｍｅ！”ｃｒｉｅｄ ｈｅ． “Ｏｐｅｎ ａ ｐａｓｓａｇｅ；
ａｎｄ，Ｉ ｐｒｏｍｉｓｅ ｙｅ，Ｍｉｓｔｒｅｓｓ Ｐｒｙｎｎｅ ｓｈａｌｌ ｂｅ ｓｅｔ ｗｈｅｒｅ ｍａｎ，ｗｏｍａｎ，ａｎｄ ｃｈｉｌｄ，ｍａｙ ｈａｖｅ ａ ｆａｉｒ
ｓｉｇｈｔ ｏｆ ｈｅｒ ｂｒａｖｅ ａｐｐａｒｅｌ，ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ ｔｉｌｌ ａｎ ｈｏｕｒ ｐａｓｔ ｍｅｒｉｄｉａｎ． Ａ ｂｌｅｓｓｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｒｉｇｈｔｅｏｕｓ
Ｃｏｌｏｎｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ ，ｗｈｅｒｅ ｉｎｉｑｕｉｔｙ ｉｓ ｄｒａｇｇｅｄ ｏｕｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｓｕｎｓｈｉｎｅ！Ｃｏｍｅ ａｌｏｎｇ，
２１

Ｍａｄａｍ Ｈｅｓｔｅｒ，ａｎｄ ｓｈｏｗ ｙｏｕｒ ｓｃａｒｌｅｔ ｌｅｔｔｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｍａｒｋｅｔｐｌａｃｅ！ ”

Ａ ｌａｎｅ ｗａｓ ｆｏｒｔｈｗｉｔｈ ｏｐｅｎｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ ｏｆ ｓｐｅｃｔａｔｏｒｓ． Ｐｒｅｃｅｄｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｂｅａｄｌｅ，ａｎｄ
ａｔｔｅｎｄｅｄ ｂｙ ａｎ ｉｒｒｅｇｕｌａｒ ｐｒｏｃｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｓｔｅｒｎｂｒｏｗｅｄ ｍｅｎ ａｎｄ ｕｎｋｉｎｄｌｙｖｉｓａｇｅｄ ｗｏｍｅｎ，Ｈｅｓｔｅｒ
Ｐｒｙｎｎｅ ｓｅｔ ｆｏｒｔｈ ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ ａｐｐｏｉｎｔｅｄ ｆｏｒ ｈｅｒ ｐｕｎｉｓｈｍｅｎｔ． Ａ ｃｒｏｗｄ ｏｆ ｅａｇｅｒ ａｎｄ ｃｕｒｉｏｕｓ
， ，
ｓｃｈｏｏｌｂｏｙｓ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ｌｉｔｔｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ ｉｎ ｈａｎｄ ｅｘｃｅｐｔ ｔｈａｔ ｉｔ ｇａｖｅ ｔｈｅｍ ａ ｈａｌｆｈｏｌｉｄａｙ ，
， ，
ｒａｎ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅｒ ｐｒｏｇｒｅｓｓ ｔｕｒｎｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｈｅａｄｓ ｃｏｎｔｉｎｕａｌｌｙ ｔｏ ｓｔａｒｅ ｉｎｔｏ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｎｄ ａｔ ｔｈｅ ｗｉｎｋｉｎｇ
， ，
ｂａｂｙ ｉｎ ｈｅｒ ａｒｍｓ ａｎｄ ａｔ ｔｈｅ ｉｇｎｏｍｉｎｉｏｕｓ ｌｅｔｔｅｒ ｏｎ ｈｅｒ ｂｒｅａｓｔ． Ｉｔ ｗａｓ ｎｏ ｇｒｅａｔ ｄｉｓｔａｎｃｅ ｉｎ ｔｈｏｓｅ
ｄａｙｓ ，ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐｒｉｓｏｎｄｏｏｒ ｔｏ ｔｈｅ ｍａｒｋｅｔｐｌａｃｅ． Ｍｅａｓｕｒｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ，
ｈｏｗｅｖｅｒ，ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｂｅ ｒｅｃｋｏｎｅｄ ａ ｊｏｕｒｎｅｙ ｏｆ ｓｏｍｅ ｌｅｎｇｔｈ；ｆｏｒ，ｈａｕｇｈｔｙ ａｓ ｈｅｒ ｄｅｍｅａｎｏｒ ｗａｓ，
ｓｈｅ ｐｅｒｃｈａｎｃｅ ｕｎｄｅｒｗｅｎｔ ａｎ ａｇｏｎｙ ｆｒｏｍ ｅｖｅｒｙ ｆｏｏｔｓｔｅｐ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｔｈａｔ ｔｈｒｏｎｇｅｄ ｔｏ ｓｅｅ ｈｅｒ，ａｓ ｉｆ
ｈｅｒ ｈｅａｒｔ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｆｌｕｎｇ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｆｏｒ ｔｈｅｍ ａｌｌ ｔｏ ｓｐｕｒｎ ａｎｄ ｔｒａｍｐｌｅ ｕｐｏｎ． Ｉｎ ｏｕｒ ｎａｔｕｒｅ，
ｈｏｗｅｖｅｒ，ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ ｐｒｏｖｉｓｉｏｎ ａｌｉｋｅ ｍａｒｖｅｌｏｕｓ ａｎｄ ｍｅｒｃｉｆｕｌ，ｔｈａｔ ｔｈｅ ｓｕｆｆｅｒｅｒ ｓｈｏｕｌｄ ｎｅｖｅｒ ｋｎｏｗ
ｔｈｅ ｉｎｔｅｎｓｉｔｙ ｏｆ ｗｈａｔ ｈｅ ｅｎｄｕｒｅｓ ｂｙ ｉｔｓ ｐｒｅｓｅｎｔ ｔｏｒｔｕｒｅ，ｂｕｔ ｃｈｉｅｆｌｙ ｂｙ ｔｈｅ ｐａｎｇ ｔｈａｔ ｒａｎｋｌｅｓ ａｆｔｅｒ
ｉｔ． Ｗｉｔｈ ａｌｍｏｓｔ ａ ｓｅｒｅｎｅ ｄｅｐｏｒｔｍｅｎｔ，ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ，Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅ ｐａｓｓｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｉｓ ｐｏｒｔｉｏｎ ｏｆ ｈｅｒ
ｏｒｄｅａｌ，ａｎｄ ｃａｍｅ ｔｏ ａ ｓｏｒｔ ｏｆ ｓｃａｆｆｏｌｄ，ａｔ ｔｈｅ ｗｅｓｔｅｒｎ ｅｘｔｒｅｍｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｒｋｅｔｐｌａｃｅ． Ｉｔ ｓｔｏｏｄ
ｎｅａｒｌｙ ｂｅｎｅａｔｈ ｔｈｅ ｅａｖｅｓ ｏｆ Ｂｏｓｔｏｎｓ ｅａｒｌｉｅｓｔ ｃｈｕｒｃｈ，ａｎｄ ａｐｐｅａｒｅｄ ｔｏ ｂｅ ａ ｆｉｘｔｕｒｅ ｔｈｅｒｅ．
Ｉｎ ｆａｃｔ，ｔｈｉｓ ｓｃａｆｆｏｌｄ ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｅｄ ａ ｐｏｒｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｐｅｎａｌ ｍａｃｈｉｎｅ，ｗｈｉｃｈ ｎｏｗ，ｆｏｒ ｔｗｏ ｏｒ ｔｈｒｅｅ
ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｓ ｐａｓｔ，ｈａｓ ｂｅｅｎ ｍｅｒｅｌｙ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ａｎｄ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｒｙ ａｍｏｎｇ ｕｓ，ｂｕｔ ｗａｓ ｈｅｌｄ，ｉｎ ｔｈｅ ｏｌｄ
ｔｉｍｅ，ｔｏ ｂｅ ａｓ ｅｆｆｅｃｔｕａｌ ａｎ ａｇｅｎｔ，ｉｎ ｔｈｅ ｐｒｏｍｏｔｉｏｎ ｏｆ ｇｏｏｄ ｃｉｔｉｚｅｎｓｈｉｐ，ａｓ ｅｖｅｒ ｗａｓ ｔｈｅ
ｇｕｉｌｌｏｔｉｎｅ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｔｅｒｒｏｒｉｓｔｓ ｏｆ Ｆｒａｎｃｅ ． Ｉｔ ｗａｓ，ｉｎ ｓｈｏｒｔ，ｔｈｅ ｐｌａｔｆｏｒｍ ｏｆ ｔｈｅ ｐｉｌｌｏｒｙ；ａｎｄ
２２

ａｂｏｖｅ ｉｔ ｒｏｓｅ ｔｈｅ ｆｒａｍｅｗｏｒｋ ｏｆ ｔｈａｔ ｉｎｓｔｒｕｍｅｎｔ ｏｆ ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅ，ｓｏ ｆａｓｈｉｏｎｅｄ ａｓ ｔｏ ｃｏｎｆｉｎｅ ｔｈｅ
ｈｕｍａｎ ｈｅａｄ ｉｎ ｉｔｓ ｔｉｇｈｔ ｇｒａｓｐ，ａｎｄ ｔｈｕｓ ｈｏｌｄ ｉｔ ｕｐ ｔｏ ｔｈｅ ｐｕｂｌｉｃ ｇａｚｅ． Ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｉｄｅａｌ ｏｆ ｉｇｎｏｍｉｎｙ
ｗａｓ ｅｍｂｏｄｉｅｄ ａｎｄ ｍａｄｅ ｍａｎｉｆｅｓｔ ｉｎ ｔｈｉｓ ｃｏｎｔｒｉｖａｎｃｅ ｏｆ ｗｏｏｄ ａｎｄ ｉｒｏｎ． Ｔｈｅｒｅ ｃａｎ ｂｅ ｎｏ

１５６
ｏｕｔｒａｇｅ ， ｍｅｔｈｉｎｋｓ， ａｇａｉｎｓｔ ｏｕｒ ｃｏｍｍｏｎ ｎａｔｕｒｅ —ｗｈａｔｅｖｅｒ ｂｅ ｔｈｅ ｄｅｌｉｎｑｕｅｎｃｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅ
 Ｕｎｉｔ １５ Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ １８０４ （ —１８６４） 纳撒尼尔·霍桑
—ｎｏ ｏｕｔｒａｇｅ ｍｏｒｅ ｆｌａｇｒａｎｔ ｔｈａｎ ｔｏ ｆｏｒｂｉｄ ｔｈｅ ｃｕｌｐｒｉｔ ｔｏ ｈｉｄｅ ｈｉｓ ｆａｃｅ ｆｏｒ ｓｈａｍｅ；ａｓ ｉｔ
ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ
ｗａｓ ｔｈｅ ｅｓｓｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｉｓ ｐｕｎｉｓｈｍｅｎｔ ｔｏ ｄｏ． Ｉｎ Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅｓ ｉｎｓｔａｎｃｅ， ｈｏｗｅｖｅｒ， ａｓ ｎｏｔ
ｕｎｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｉｎ ｏｔｈｅｒ ｃａｓｅｓ，ｈｅｒ ｓｅｎｔｅｎｃｅ ｂｏｒｅ，ｔｈａｔ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｓｔａｎｄ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ｔｉｍｅ ｕｐｏｎ ｔｈｅ
ｐｌａｔｆｏｒｍ，ｂｕｔ ｗｉｔｈｏｕｔ ｕｎｄｅｒｇｏｉｎｇ ｔｈａｔ ｇｒｉｐｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｎｅｃｋ ａｎｄ ｃｏｎｆｉｎｅｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｈｅａｄ，ｔｈｅ
ｐｒｏｎｅｎｅｓｓ ｔｏ ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｄｅｖｉｌｉｓｈ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃ ｏｆ ｔｈｉｓ ｕｇｌｙ ｅｎｇｉｎｅ． Ｋｎｏｗｉｎｇ ｗｅｌｌ ｈｅｒ
ｐａｒｔ，ｓｈｅ ａｓｃｅｎｄｅｄ ａ ｆｌｉｇｈｔ ｏｆ ｗｏｏｄｅｎ ｓｔｅｐｓ，ａｎｄ ｗａｓ ｔｈｕｓ ｄｉｓｐｌａｙｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｓｕｒｒｏｕｎｄｉｎｇ
ｍｕｌｔｉｔｕｄｅ，ａｔ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｈｅｉｇｈｔ ｏｆ ａ ｍａｎｓ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ ａｂｏｖｅ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ．
Ｈａｄ ｔｈｅｒｅ ｂｅｅｎ ａ Ｐａｐｉｓｔ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ ｏｆ Ｐｕｒｉｔａｎｓ，ｈｅ ｍｉｇｈｔ ｈａｖｅ ｓｅｅｎ ｉｎ ｔｈｉｓ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ
２３

ｗｏｍａｎ，ｓｏ ｐｉｃｔｕｒｅｓｑｕｅ ｉｎ ｈｅｒ ａｔｔｉｒｅ ａｎｄ ｍｉｅｎ，ａｎｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｉｎｆａｎｔ ａｔ ｈｅｒ ｂｏｓｏｍ，ａｎ ｏｂｊｅｃｔ ｔｏ
ｒｅｍｉｎｄ ｈｉｍ ｏｆ ｔｈｅ ｉｍａｇｅ ｏｆ Ｄｉｖｉｎｅ Ｍａｔｅｒｎｉｔｙ ，ｗｈｉｃｈ ｓｏ ｍａｎｙ ｉｌｌｕｓｔｒｉｏｕｓ ｐａｉｎｔｅｒｓ ｈａｖｅ ｖｉｅｄ
２４

ｗｉｔｈ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ ｔｏ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔ；ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｗｈｉｃｈ ｓｈｏｕｌｄ ｒｅｍｉｎｄ ｈｉｍ，ｉｎｄｅｅｄ，ｂｕｔ ｏｎｌｙ ｂｙ

ｃｏｎｔｒａｓｔ，ｏｆ ｔｈａｔ ｓａｃｒｅｄ ｉｍａｇｅ ｏｆ ｓｉｎｌｅｓｓ ｍｏｔｈｅｒｈｏｏｄ ，ｗｈｏｓｅ ｉｎｆａｎｔ ｗａｓ ｔｏ ｒｅｄｅｅｍ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ．
２５

Ｈｅｒｅ，ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｔｈｅ ｔａｉｎｔ ｏｆ ｄｅｅｐｅｓｔ ｓｉｎ ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｓａｃｒｅｄ ｑｕａｌｉｔｙ ｏｆ ｈｕｍａｎ ｌｉｆｅ，ｗｏｒｋｉｎｇ ｓｕｃｈ
ｅｆｆｅｃｔ，ｔｈａｔ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｗａｓ ｏｎｌｙ ｔｈｅ ｄａｒｋｅｒ ｆｏｒ ｔｈｉｓ ｗｏｍａｎｓ ｂｅａｕｔｙ，ａｎｄ ｔｈｅ ｍｏｒｅ ｌｏｓｔ ｆｏｒ ｔｈｅ
ｉｎｆａｎｔ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｏｒｎｅ．
爥

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ ｏｆ Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅ．
２． Ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ｔｏｗａｒｄｓ Ｈｅｓｔｅｒ Ｐｒｙｎｎｅ．
？
３． Ｗｈａｔ ｈａｓ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｔｏ Ｈｅｓｔｅｒ Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ｓｈｅ ｍａｋｅ ｔｈｅ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｙ ｏｆ ｔｈｅ ｌｅｔｔｅｒ Ａ ｓｏ
？
ｅｌａｂｏｒａｔｅ Ｈｏｗ ｄｏｅｓ ｔｈｉｓ ｔｅｌｌ ｕｓ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ？
“ ”
４． Ｗｈｙ ｉｓ ｔｈｅ ｉｍａｇｅ ｏｆ Ｄｉｖｉｎｅ Ｍａｔｅｒｎｉｔｙ ｍｅｎｔｉｏｎｅｄ ？
Ｎｏｔｅｓ
：指 １６ 世纪末 １７ 世纪初要求清除英国国教中天主教残余及其不正之风的
１． Ｐｕｒｉｔａｎ
改革派，特别指为躲避玛丽一世迫害而逃亡荷兰后又奔赴新大陆、徒手创建普利茅斯殖民地
（１６２０）的新教教徒们，他们遵守”不吸烟”、”不喝酒”、”不看戏”、”不跳舞”等清规戒律，崇
尚虔诚、节俭、勤奋和自律的清教主义精神。
２． Ａｎｔｉｎｏｍｉａｎ ：惟信仰论者；道德律废弃论者。 其主要信条是：基督徒只是恪守 《圣
经》中的道德法律无济于事，只有坚信上帝无所不知、无所不能，才能使自己的灵魂得到
拯救。
３． Ｑｕａｋｅｒｓ：贵格会，又称教友派、公谊会， １７ 世纪中叶由乔治·福克斯创立，主张和平
主义、宗教自由，受英国政府迫害，移民北美又受到清教徒驱逐，后定居罗德岛和宾夕法尼亚
州。他们坚决反对奴隶制，曾在南北战争、废奴运动中起过重要作用。如今该会的国际组织
为”世界公谊协商委员会”（Ｆｒｉｅｎｄｓ Ｗｏｒｌｄ Ｃｏｍｍｉｔｔｅｅ ｆｏｒ Ｃｏｎｓｕｌｔａｔｉｏｎ），总部设于英国
伯明翰，在主要国家设有分部，全世界共有成年信徒 ２０ 余万人。 １５７
 ４． ｆｉｒｅｗａｔｅｒ ：烈酒
５． ｏｌｄ Ｍｉｓｔｒｅｓｓ Ｈｉｂｂｉｎｓ ：指真实的历史人物 Ａｎｎ Ｈｉｂｂｉｎｓ，她因被指控使用巫术而
受审，于 １６５６ 年 ６ 月 １９ 日被处于绞刑。
６． 爥ｒｅｌｉｇｉｏｎ ａｎｄ ｌａｗ ｗｅｒｅ ａｌｍｏｓｔ ｉｄｅｎｔｉｃａｌ：意为”宗教和法律几乎完全相同 ”，指
１７ 世纪北美殖民时期清教占统治地位时政教合一的神权政治。
７． ｆａｒｔｈｉｎｇａｌｅ：即蓬裙（ｈｏｏｐｓｋｉｒｔ），有裙环的撑裙。
８． ｔｈｅ ｍａｎｌｉｋｅ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ ：指英国女王伊丽莎白一世 （Ｑｕｅｅｎ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｉ，１５３３ —
１６０３ ），在位期间（１５５８ —１６０３ ）治国安邦，建树非凡，其管理社稷的才干不亚于男性君主，所
以小说的叙事者称赞她具有男子气概。
９． ｔｈｅ ｆａｒｏｆｆ ｉｓｌａｎｄ ：指 Ｅｎｇｌａｎｄ ，英国本土。
１０． ｙｅ：古英语，相当于 ｙｏｕ 。
１１． ｂｅｈｏｏｆ：古英语，相当于 ｂｅｎｅｆｉｔ。
１２． ｇｏｓｓｉｐｓ：古英语，相当于 ｍｙ ｆｅｌｌｏｗ ｃｏｍｐａｎｉｏｎｓ 女性同伴。
１３． Ｍａｒｙ，Ｉ ｔｒｏｗ ｎｏｔ！：Ｍａｒｙ 指圣母玛利亚，此处用作感叹词，表示惊讶；ｔｒｏｗ 是古
英语，相当于 ｔｈｉｎｋ，ｓｕｐｐｏｓｅ。
１４． ａｕｔｕｍｎａｌ ｍａｔｒｏｎ ：年过半百的已婚妇女（家庭主妇）
１５． ｔｈｅ ｎａｕｇｈｔｙ ｂａｇｇａｇｅ：坏女人，咒骂有性违规行为的女人的词语。
１６． ｔｈｅ Ｓｃｒｉｐｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｔａｔｕｅｂｏｏｋ：《圣经》和中世纪的《法令全书 》。《旧约 》中
有处死犯有通奸罪的男女的条文。
１７． ｓｔａｆｆ ｏｆ ｏｆｆｉｃｅ：权杖
１８． ｓｐｅｌｌ：符咒，咒语。
１９． ｉｒｏｎｖｉｓａｇｅｄ ：铁面无情的
２０． ａ ｒａｇ ｏｆ ｍｉｎｅ ｏｗｎ ｒｈｅｕｍａｔｉｃ ｆｌａｎｎｅｌ：我患风湿病时用过的一块法兰绒；ｍｉｎｅ
在古英语中等于 ｍｙ。
２１． Ｃｏｌｏｎｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｍａｓｓｓｃｈｕｓｅｔｔｓ：马萨诸塞殖民地， １６３０ 年建成。
２２． ｔｈｅ ｔｅｒｒｏｒｉｓｔｓ ｏｆ Ｆｒａｎｃｅ：法国的恐怖分子，指法国资产阶级革命过程中雅各宾派
曾于 １７９３—１７９４ 年间采取的恐怖政策，杀人如麻，４８ 天内处死了 １３７６ 人；当时约有 ５０ 万人
被当作嫌疑犯关入监狱。
２３． Ｐａｐｉｓｔ：罗马天主教徒，有贬义。
２４． ｔｈｅ ｉｍａｇｅ ｏｆ Ｄｉｖｉｎｅ Ｍａｔｅｒｎｉｔｙ：指圣母玛利亚形象。
２５． ｓｉｎｌｅｓｓ ｍｏｔｈｅｒｈｏｏｄ ：指圣母玛利亚接受圣灵而孕育耶稣。

１５８
 Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ １８０３ （ —１８８２）
Ｕｎｉｔ １６ 拉尔夫 · 华尔多 · 爱默生

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ，
Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｅｓｓａｙｉｓｔ ｌｅｃｔｕｒｅｒ ａｎｄ ｐｏｅｔ ，
ｌｅｄ Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｍｉｄ１９ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ｈｅ ｗａｓ ｓｅｅｎ ａｓ
ａ ｃｈａｍｐｉｏｎ ｏｆ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ ａｎｄ ａ ｐｒｅｓｃｉｅｎｔ ｃｒｉｔｉｃ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｅｒｖａｉｌｉｎｇ
，
ｐｒｅｓｓｕｒｅｓ ｏｆ ｓｏｃｉｅｔｙ ａｎｄ ｈｅ ｄｉｓｓｅｍｉｎａｔｅｄ ｈｉｓ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｄｏｚｅｎｓ ｏｆ
，
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｅｓｓａｙｓ ａｎｄ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ １ ５００ ｐｕｂｌｉｃ ｌｅｃｔｕｒｅｓ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ
Ｓｔａｔｅｓ．
，
Ｅｍｅｒｓｏｎ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ ａ ｍｉｎｉｓｔｅｒｓ ｆａｍｉｌｙ ｉｎ Ｂｏｓｔｏｎ Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ．
，
Ｉｎ １８２９ ｈｅ ｗａｓ ａｐｐｏｉｎｔｅｄ ｊｕｎｉｏｒ ｐａｓｔｏｒ ｂｕｔ ｈｅ ｑｕｉｔｔｅｄ ｉｎ １８３２． Ｔｈｅｎ ｈｅ ，
ｔｏｕｒｅｄ Ｅｕｒｏｐｅ ，ｍａｋｉｎｇ ａｃｑｕａｉｎｔａｎｃｅ ｗｉｔｈ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｅｌｅｂｒｉｔｉｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｓａｍｕｅｌ Ｔ．
Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ ，Ｔｈｏｍａｓ Ｃａｒｌｙｌｅ， Ｗｉｌｌｉａｍ Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ． Ｈｅ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｏ ｗｒｉｔｅ Ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ｍａｋｅ
ｓｐｅｅｃｈｅｓ ｉｎ Ｂｏｓｔｏｎ，ａｄｖｏｃａｔｉｎｇ ｈｉｓ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ａｎｄ ｃａｌｌｉｎｇ ｏｎ ｐｅｏｐｌｅ ｔｏ ｔｈｒｏｗ
ｏｆｆ ａｎｙ ｈｕｍａｎ ｂｏｎｄａｇｅ． Ｉｎ ｈｉｓ ｆａｍｏｕｓ ｓｐｅｅｃｈ Ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｓｃｈｏｌａｒ，Ｅｍｅｒｓｏｎ ｄｅｃｌａｒｅｄ ｌｉｔｅｒａｒｙ
ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ ａｎｄ ｕｒｇｅｄ Ａｍｅｒｉｃａｎｓ ｔｏ ｌｅａｒｎ ｄｉｒｅｃｔｌｙ ｆｒｏｍ ｌｉｆｅ，ｋｎｏｗ ｈｉｓｔｏｒｙ
ｔｈｒｏｕｇｈ ｂｏｏｋｓ，ｃｒｅａｔｅ ａ ｗｒｉｔｉｎｇ ｓｔｙｌｅ ａｌｌ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ａｎｄ ｆｒｅｅ ｆｒｏｍ Ｅｕｒｏｐｅ．
Ｉｎ １８３６ ，Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌ Ｃｌｕｂ ｗａｓ ｆｏｒｍｅｄ ｗｉｔｈ Ｔｈｅ Ｄｉａｌ ａｓ ａ ｐｌａｔｆｏｒｍ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｉｄｅａｌｓ． Ｔｈｅ
ｃｌｕｂ ｉｎｃｌｕｄｅｄ ｓｏｍｅ ｆｅｍａｌｅ ｍｅｍｂｅｒｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｓｏｐｈｉａ Ｒｉｐｌｅｙ，Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｆｕｌｌｅｒ，Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｐｅａｂｏｄｙ
ａｎｄ ｓｏ ｏｎ． Ｅｍｅｒｓｏｎｓ ｓｐｅｅｃｈ Ｎａｔｕｒｅ ｂｅｃａｍｅ ａ ｍａｎｉｆｅｓｔｏ ｏｆ Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔ ｉｄｅａｓ． Ａｍｏｎｇ ｔｈｅ
ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔｓ ｃｏｒｅ ｂｅｌｉｅｆｓ ｗａｓ ｔｈｅ ｉｎｈｅｒｅｎｔ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｏｆ ｂｏｔｈ ｐｅｏｐｌｅ ａｎｄ ｎａｔｕｒｅ． Ｔｈｅｙ
ｂｅｌｉｅｖｅ ｔｈａｔ ｓｏｃｉｅｔｙ ａｎｄ ｉｔｓ ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎｓ —ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｏｒｇａｎｉｚｅｄ ｒｅｌｉｇｉｏｎ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｐａｒｔｉｅｓ—
ｕｌｔｉｍａｔｅｌｙ ｃｏｒｒｕｐｔ ｔｈｅ ｐｕｒｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ． Ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｆａｉｔｈ ｔｈａｔ ｐｅｏｐｌｅ ａｒｅ ａｔ ｔｈｅｉｒ ｂｅｓｔ ｗｈｅｎ
“ ”
ｔｒｕｌｙ ｓｅｌｆｒｅｌｉａｎｔ ａｎｄ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ． “Ｗｅ ｗｉｌｌ ｗａｌｋ ｏｎ ｏｕｒ ｏｗｎ ｆｅｅｔ；ｗｅ ｗｉｌｌ ｗｏｒｋ ｗｉｔｈ ｏｕｒ
ｏｗｎ ｈａｎｄｓ；ｗｅ ｗｉｌｌ ｓｐｅａｋ ｏｕｒ ｏｗｎ ｍｉｎｄｓ 爥 Ａ ｎａｔｉｏｎ ｏｆ ｍｅｎ ｗｉｌｌ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ ｅｘｉｓｔ，
ｂｅｃａｕｓｅ ｅａｃｈ ｂｅｌｉｅｖｅｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎｓｐｉｒｅｄ ｂｙ ｔｈｅ Ｄｉｖｉｎｅ Ｓｏｕｌ ｗｈｉｃｈ ａｌｓｏ ｉｎｓｐｉｒｅｓ ａｌｌ ｍｅｎ． ”
Ｅｍｅｒｓｏｎ ａｎｄ ｈｉｓ ｆｅｌｌｏｗ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔｓ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｅｖｅｒｙ ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇ ｈａｓ ｉｎｂｏｒｎ ｋｎｏｗ
ｌｅｄｇｅ ｔｈａｔ ｅｎａｂｌｅｓ ｈｉｍ ｔｏ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅ ａｎｄ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｍｏｒａｌ ｔｒｕｔｈ ｗｉｔｈｏｕｔ ｂｅｎｅｆｉｔ ｏｆ ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ
， ，
ｏｂｔａｉｎｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｓｅｎｓｅｓ． Ｕｓｉｎｇ ｔｈｉｓ ｉｎｂｏｒｎ ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ａ ｇｉｆｔ ｏｆ Ｇｏｄ ａｎ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ
ｃａｎ ｍａｋｅ ａ ｍｏｒａｌ ｄｅｃｉｓｉｏｎ ｗｉｔｈｏｕｔ ｒｅｌｙｉｎｇ ｏｎ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｇａｉｎｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｅｖｅｒｙｄａｙ ｌｉｖｉｎｇ ，
，
ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ａｎｄ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｔｉｏｎ． Ｔｈｅｙ ｔｒｕｓｔｅｄ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｉｎｎｅｒ ｌｉｇｈｔ ａｓ ａ ｍｏｒａｌ ｇｕｉｄｉｎｇ ｆｏｒｃｅ，
１５９
 ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｐｏｓｓｅｓｓｅｄ ｏｆ ａ ｆｉｅｒｃｅ ｓｐｉｒｉｔ ｏｆ ｓｅｌｆｒｅｌｉａｎｃｅ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｔｓ．
（ ）
Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔｓ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｃｅ ｓｕｐｅｒｉｏｒｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ “Ｏｖｅｒｓｏｕｌ”—ａｎ ａｌｌ
ｐｅｒｖａｄｉｎｇ ｐｏｗｅｒ ｆｏｒ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｆｒｏｍ ｗｈｉｃｈ ａｌｌ ｔｈｉｎｇｓ ｃｏｍｅ ａｎｄ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ａｌｌ ｔｈｉｎｇｓ ａｒｅ ａ ｐａｒｔ．
Ｅｍｅｒｓｏｎ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｔｈａｔ ｍａｎ ｗａｓ ａ ｐａｒｔ ｏｆ ａｂｓｏｌｕｔｅ ｇｏｏｄ ，ａｎｄ Ｔｈｏｒｅａｕ ｓａｗ ｄｉｖｉｎｉｔｙ ｉｎ ｔｈｅ
“ｕｎｓｐｏｔｔｅｄ ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ”ｏｆ ｎａｔｕｒｅ．
Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ Ｅｓｓａｙｓ ：
： （ ）；
Ｅｓｓａｙｓ Ｆｉｒｓｔ Ｓｅｒｉｅｓ １８４１
Ｅｓｓａｙｓ：Ｓｅｃｏｎｄ Ｓｅｒｉｅｓ （１８４４ ）；
Ｐｏｅｍｓ （１８４７ ）；
Ｎａｔｕｒｅ，Ａｄｄｒｅｓｓｅｓ ａｎｄ Ｌｅｃｔｕｒｅｓ （１８４９ ）；
Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ Ｍｅｎ （１８５０ ）；
Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｔｒａｉｔｓ （１８５６ ）；
Ｔｈｅ Ｃｏｎｄｕｃｔ ｏｆ Ｌｉｆｅ （１８６０ ）；
Ｍａｙ Ｄａｙ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｐｏｅｍｓ （１８６７ ）；
Ｓｏｃｉｅｔｙ ａｎｄ Ｓｏｌｉｔｕｄｅ （１８７０ ）；
Ｌｅｔｔｅｒｓ ａｎｄ Ｓｏｃｉａｌ Ａｉｍｓ （１８７６ ）
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ Ｐｏｅｍｓ：
Ｐｏｅｍｓ（１８４６ ）《诗集》；
ＭａｙＤａｙ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｐｉｅｃｅｓ（１８６７ ）《五月节及其他诗篇》

Ｅｍｅｒｓｏｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

，
１． ｃｏｒｄｉａｌ ｎａｔｕｒａｌ ａｎｄ ｅｌｅｇａｎｔ
， ，
２． ｔｈｏｒｏｕｇｈ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ｏｆ ｈｉｓ ｔｈｅｓｉｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｅｘａｍｐｌｅｓ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｒｅｉｎｆｏｒｃｅｍｅｎｔ ；
， ， ， ；
３． ｃｏｉｎａｇｅ ｏｆ ｍｏｔｔｏｓ ｐｒｅｃｅｐｔｓ ｐｒｏｖｅｒｂｓ ｆａｂｌｅｓ
４． ｆｒｅｑｕｅｎｔ ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ （ａｌｌｕｓｉｏｎｓ ） ｔｏ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ａｎｄ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｆｉｇｕｒｅｓ，ｓｕｃｈ ａｓ Ｓｏｃｒａｔｅｓ，
Ｇａｌｉｌｅｏ，Ｃｏｐｅｒｎｉｃｕｓ，Ｎａｐｏｌｅｏｎ，Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，Ｆｒａｎｋｌｉｎ，Ｄａｎｔｅ，ａｎｄ ｓｏ ｏｎ；
５． ｇｏｏｄ ａｔ ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ：ｐｕｔｔｉｎｇ ｎｅｗ ｍｅａｎｉｎｇｓ ｉｎｔｏ ｏｌｄ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｉｍａｇｅｓ；ｒｅｆｏｒｍｉｎｇ
ｓｔｒａｎｇｅ ｉｍａｇｅｓ ｔｏ ｍｅｅｔ ｈｉｓ ｎｅｅｄ；ｆｒｅｑｕｅｎｔ ｕｓｅ ｏｆ ｆｉｇｕｒａｔｉｖｅ ｌａｎｇｕａｇｅ ｔｏ ｍａｋｅ ａ ｐｏｉｎｔ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ ＳｅｌｆＲｅｌｉａｎｃｅ
ＳｅｌｆＲｅｌｉａｎｃｅ ｉｓ ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ ｉｎ Ｅｓｓａｙｓ： Ｆｉｒｓｔ Ｓｅｒｉｅｓ， ｔｈｅ ｃｏｎｔｅｎｔ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｃｏｍｅｓ ｆｒｏｍ
Ｅｍｅｒｓｏｎｓ ｄｉａｒｉｅｓ ａｎｄ ｓｐｅｅｃｈｅｓ ｄｕｒｉｎｇ １８３６ —１８３７． “Ｔｒｕｓｔ ｔｈｙｓｅｌｆ”，“ｄｏ ｎｏｔ ｉｍｉｔａｔｅ ｏｔｈｅｒｓ ｂｕｔ
ｂｅ ｂｏｌｄ ａｎｄ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ”，ａｎｄ “ｔｒｙ ｎｏｔ ｔｏ ｌｉｖｅ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄｓ ｏｐｉｎｉｏｎ”ａｒｅ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｖｉｒｔｕｅｓ ａ
ｍａｎ ｍｕｓｔ ｐｕｒｓｕｅ． “Ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｍａｎ ｉｓ ｈｅ ｗｈｏ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ ｋｅｅｐｓ ｗｉｔｈ ｐｅｒｆｅｃｔ
ｓｗｅｅｔｎｅｓｓ ｔｈｅ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ ｏｆ ｓｏｌｉｔｕｄｅ． ”Ｔｏ ｌｉｖｅ ｙｏｕｒ ｌｉｆｅ ｗｏｒｔｈｙ ｅｎｏｕｇｈ，ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ
１６０
 Ｕｎｉｔ １６ Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ １８０３（ —１８８２） 拉尔夫·华尔多·爱默生
， ，
ｔｈｅ ｖｏｉｃｅ ｗｉｔｈｉｎ． Ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｓｕｒｒｅｎｄｅｒ ｙｏｕｒ ｌｉｂｅｒｔｙ ｔｏ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ａｕｔｈｏｒｉｔｙ ａｎｄ ｓｏｃｉｅｔｙ ｙｏｕ ａｒｅ
ｇｏｉｎｇ ａｇａｉｎｓｔ ｙｏｕｒ ｉｎｎｅｒ ｖｏｉｃｅ． Ｙｏｕ ａｒｅ ｓｕｐｐｒｅｓｓｉｎｇ ｙｏｕｒｓｅｌｆ． Ｍｅｎ ｗｈｏ ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ
ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ｔｏ ｔｈｅ ｃｏｍｍｏｎ ｈｅｒｄ ａｒｅ ｔｒｕｅ ｍｅｎ． Ａｎｄ ｉｔ ｉｓ ｔｒｕｅ ｍｅｎ ｗｈｏ ｌｅａｖｅ ｔｈｅｉｒ ｍａｒｋ ｏｎ
，ｔｈｅｎ ａｌｌ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ａｃｔｉｖｉｔｉｅｓ ａｎｄ ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎｓ ｗｏｕｌｄ ｂｅ
ｈｉｓｔｏｒｙ． Ｉｆ ａｌｌ ｍｅｎ ｂｅｃａｍｅ ｓｅｌｆｒｅｌｉａｎｔ
ｂｅｔｔｅｒ：ｒｅｌｉｇｉｏｎ，ｅｄｕｃａｔｉｏｎ，ｔｈｅ ｗａｙ ｔｈｅｙ ｌｉｖｅ，ｔｈｅ ｗａｙ ｔｈｅｙ ｔｈｉｎｋ．

◆◆◆0#,6 <#,5%&C#◆◆◆
（Ｅｘｃｅｒｐｔ）
Ｗｈｏ ｓｏ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ａ ｍａｎ ，ｍｕｓｔ ｂｅ ａ ｎｏｎｃｏｎｆｏｒｍｉｓｔ． Ｈｅ ｗｈｏ ｗｏｕｌｄ ｇａｔｈｅｒ ｉｍｍｏｒｔａｌ
ｐａｌｍｓ ｍｕｓｔ ｎｏｔ ｂｅ ｈｉｎｄｅｒｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｎａｍｅ ｏｆ ｇｏｏｄｎｅｓｓ，ｂｕｔ ｍｕｓｔ ｅｘｐｌｏｒｅ ｉｆ ｉｔ ｂｅ ｇｏｏｄｎｅｓｓ．
１

Ｎｏｔｈｉｎｇ ｉｓ ａｔ ｌａｓｔ ｓａｃｒｅｄ ｂｕｔ ｔｈｅ ｉｎｔｅｇｒｉｔｙ ｏｆ ｙｏｕｒ ｏｗｎ ｍｉｎｄ． Ａｂｓｏｌｖｅ ｙｏｕ ｔｏ ｙｏｕｒｓｅｌｆ，ａｎｄ ｙｏｕ
ｓｈａｌｌ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｓｕｆｆｒａｇｅ２ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ． Ｉ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ａｎ ａｎｓｗｅｒ ｗｈｉｃｈ ｗｈｅｎ ｑｕｉｔｅ ｙｏｕｎｇ Ｉ ｗａｓ
ｐｒｏｍｐｔｅｄ ｔｏ ｍａｋｅ ｔｏ ａ ｖａｌｕｅｄ ａｄｖｉｓｅｒ ｗｈｏ ｗａｓ ｗｏｎｔ ｔｏ ｉｍｐｏｒｔｕｎｅ ｍｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｄｅａｒ ｏｌｄ ｄｏｃｔｒｉｎｅｓ
ｏｆ ｔｈｅ ｃｈｕｒｃｈ． Ｏｎ ｍｙ ｓａｙｉｎｇ ，“Ｗｈａｔ ｈａｖｅ Ｉ ｔｏ ｄｏ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓａｃｒｅｄｎｅｓｓ ｏｆ ｔｒａｄｉｔｉｏｎｓ，ｉｆ Ｉ ｌｉｖｅ
ｗｈｏｌｌｙ ｆｒｏｍ ｗｉｔｈｉｎ？ ”ｍｙ ｆｒｉｅｎｄ ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ，—“Ｂｕｔ ｔｈｅｓｅ ｉｍｐｕｌｓｅｓ ｍａｙ ｂｅ ｆｒｏｍ ｂｅｌｏｗ，ｎｏｔ
ｆｒｏｍ ａｂｏｖｅ． ” Ｉ ｒｅｐｌｉｅｄ，“Ｔｈｅｙ ｄｏ ｎｏｔ ｓｅｅｍ ｔｏ ｍｅ ｔｏ ｂｅ ｓｕｃｈ；ｂｕｔ ｉｆ Ｉ ａｍ ｔｈｅ ｄｅｖｉｌｓ ｃｈｉｌｄ，Ｉ
３

ｗｉｌｌ ｌｉｖｅ ｔｈｅｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｄｅｖｉｌ． ”Ｎｏ ｌａｗ ｃａｎ ｂｅ ｓａｃｒｅｄ ｔｏ ｍｅ ｂｕｔ ｔｈａｔ ｏｆ ｍｙ ｎａｔｕｒｅ． Ｇｏｏｄ ａｎｄ ｂａｄ
ａｒｅ ｂｕｔ ｎａｍｅｓ ｖｅｒｙ ｒｅａｄｉｌｙ ｔｒａｎｓｆｅｒａｂｌｅ ｔｏ ｔｈａｔ ｏｒ ｔｈｉｓ；ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｒｉｇｈｔ ｉｓ ｗｈａｔ ｉｓ ａｆｔｅｒ ｍｙ
ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ ；ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｗｒｏｎｇ ｗｈａｔ ｉｓ ａｇａｉｎｓｔ ｉｔ． Ａ ｍａｎ ｉｓ ｔｏ ｃａｒｒｙ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｏｆ ａｌｌ
４

ｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎ ａｓ ｉｆ ｅｖｅｒｙ ｔｈｉｎｇ ｗｅｒｅ ｔｉｔｕｌａｒ ａｎｄ ｅｐｈｅｍｅｒａｌ ｂｕｔ ｈｅ． Ｉ ａｍ ａｓｈａｍｅｄ ｔｏ ｔｈｉｎｋ ｈｏｗ ｅａｓｉｌｙ
，
ｗｅ ｃａｐｉｔｕｌａｔｅ ｔｏ ｂａｄｇｅｓ ａｎｄ ｎａｍｅｓ ｔｏ ｌａｒｇｅ ｓｏｃｉｅｔｉｅｓ ａｎｄ ｄｅａｄ ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎｓ． Ｅｖｅｒｙ ｄｅｃｅｎｔ ａｎｄ
ｗｅｌｌｓｐｏｋｅｎ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ａｆｆｅｃｔｓ ａｎｄ ｓｗａｙｓ ｍｅ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ｉｓ ｒｉｇｈｔ． Ｉ ｏｕｇｈｔ ｔｏ ｇｏ ｕｐｒｉｇｈｔ ａｎｄ ｖｉｔａｌ ，
，
ａｎｄ ｓｐｅａｋ ｔｈｅ ｒｕｄｅ ｔｒｕｔｈ ｉｎ ａｌｌ ｗａｙｓ． Ｉｆ ｍａｌｉｃｅ ａｎｄ ｖａｎｉｔｙ ｗｅａｒ ｔｈｅ ｃｏａｔ ｏｆ ｐｈｉｌａｎｔｈｒｏｐｙ ｓｈａｌｌ
？ ，ａｎｄ ｃｏｍｅｓ ｔｏ ｍｅ ｗｉｔｈ
ｔｈａｔ ｐａｓｓ Ｉｆ ａｎ ａｎｇｒｙ ｂｉｇｏｔ ａｓｓｕｍｅｓ ｔｈｉｓ ｂｏｕｎｔｉｆｕｌ ｃａｕｓｅ ｏｆ Ａｂｏｌｉｔｉｏｎ ５

ｈｉｓ ｌａｓｔ ｎｅｗｓ ｆｒｏｍ Ｂａｒｂａｄｏｓ ，ｗｈｙ ｓｈｏｕｌｄ Ｉ ｎｏｔ ｓａｙ ｔｏ ｈｉｍ，“Ｇｏ ｌｏｖｅ ｔｈｙ ｉｎｆａｎｔ；ｌｏｖｅ ｔｈｙ
６

ｗｏｏｄｃｈｏｐｐｅｒ；ｂｅ ｇｏｏｄｎａｔｕｒｅｄ ａｎｄ ｍｏｄｅｓｔ；ｈａｖｅ ｔｈａｔ ｇｒａｃｅ；ａｎｄ ｎｅｖｅｒ ｖａｒｎｉｓｈ ｙｏｕｒ ｈａｒｄ，
ｕｎｃｈａｒｉｔａｂｌｅ ａｍｂｉｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｔｈｉｓ ｉｎｃｒｅｄｉｂｌｅ ｔｅｎｄｅｒｎｅｓｓ ｆｏｒ ｂｌａｃｋ ｆｏｌｋ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｍｉｌｅｓ ｏｆｆ． Ｔｈｙ
ｌｏｖｅ ａｆａｒ ｉｓ ｓｐｉｔｅ ａｔ ｈｏｍｅ．”Ｒｏｕｇｈ ａｎｄ ｇｒａｃｅｌｅｓｓ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｓｕｃｈ ｇｒｅｅｔｉｎｇ，ｂｕｔ ｔｒｕｔｈ ｉｓ ｈａｎｄｓｏｍｅｒ
ｔｈａｎ ｔｈｅ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｌｏｖｅ． Ｙｏｕｒ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｓｏｍｅ ｅｄｇｅ ｔｏ ｉｔ， —ｅｌｓｅ ｉｔ ｉｓ ｎｏｎｅ． Ｔｈｅ
ｄｏｃｔｒｉｎｅ ｏｆ ｈａｔｒｅｄ ｍｕｓｔ ｂｅ ｐｒｅａｃｈｅｄ，ａｓ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｅｒａｃｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｄｏｃｔｒｉｎｅ ｏｆ ｌｏｖｅ，ｗｈｅｎ ｔｈａｔ
ｐｕｌｅｓ ａｎｄ ｗｈｉｎｅｓ． Ｉ ｓｈｕｎ ｆａｔｈｅｒ ａｎｄ ｍｏｔｈｅｒ ａｎｄ ｗｉｆｅ ａｎｄ ｂｒｏｔｈｅｒ ｗｈｅｎ ｍｙ ｇｅｎｉｕｓ ｃａｌｌｓ ｍｅ．
，
Ｉ ｗｏｕｌｄ ｗｒｉｔｅ ｏｎ ｔｈｅ ｌｉｎｔｅｌｓ ｏｆ ｔｈｅ ｄｏｏｒｐｏｓｔ Ｗｈｉｍ． Ｉ ｈｏｐｅ ｉｔ ｉｓ ｓｏｍｅｗｈａｔ ｂｅｔｔｅｒ ｔｈａｎ ｗｈｉｍ
，
ａｔ ｌａｓｔ ｂｕｔ ｗｅ ｃａｎｎｏｔ ｓｐｅｎｄ ｔｈｅ ｄａｙ ｉｎ ｅｘｐｌａｎａｔｉｏｎ． Ｅｘｐｅｃｔ ｍｅ ｎｏｔ ｔｏ ｓｈｏｗ ｃａｕｓｅ ｗｈｙ Ｉ
， ， ，
ｓｅｅｋ ｏｒ ｗｈｙ Ｉ ｅｘｃｌｕｄｅ ｃｏｍｐａｎｙ７ ． Ｔｈｅｎ ａｇａｉｎ ｄｏ ｎｏｔ ｔｅｌｌ ｍｅ ａｓ ａ ｇｏｏｄ ｍａｎ ｄｉｄ ｔｏｄａｙ ｏｆ ，
？ ，
ｍｙ ｏｂｌｉｇａｔｉｏｎ ｔｏ ｐｕｔ ａｌｌ ｐｏｏｒ ｍｅｎ ｉｎ ｇｏｏｄ ｓｉｔｕａｔｉｏｎｓ． Ａｒｅ ｔｈｅｙ ｍｙ ｐｏｏｒ Ｉ ｔｅｌｌ ｔｈｅｅ ｔｈｏｕ ｆｏｏｌｉｓｈ
， ， ，
ｐｈｉｌａｎｔｈｒｏｐｉｓｔ ｔｈａｔ Ｉ ｇｒｕｄｇｅ ｔｈｅ ｄｏｌｌａｒ ｔｈｅ ｄｉｍｅ ｔｈｅ ｃｅｎｔ Ｉ ｇｉｖｅ ｔｏ ｓｕｃｈ ｍｅｎ ａｓ ｄｏ ｎｏｔ ｂｅｌｏｎｇ
１６１
 ｔｏ ｍｅ ａｎｄ ｔｏ ｗｈｏｍ Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｂｅｌｏｎｇ． Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ ｃｌａｓｓ ｏｆ ｐｅｒｓｏｎｓ ｔｏ ｗｈｏｍ ｂｙ ａｌｌ ｓｐｉｒｉｔｕａｌ ａｆｆｉｎｉｔｙ
； ；
Ｉ ａｍ ｂｏｕｇｈｔ ａｎｄ ｓｏｌｄ ｆｏｒ ｔｈｅｍ Ｉ ｗｉｌｌ ｇｏ ｔｏ ｐｒｉｓｏｎ ｉｆ ｎｅｅｄ ｂｅ ｂｕｔ ｙｏｕｒ ｍｉｓｃｅｌｌａｎｅｏｕｓ ｐｏｐｕｌａｒ
； ；
ｃｈａｒｉｔｉｅｓ ｔｈｅ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ａｔ ｃｏｌｌｅｇｅ ｏｆ ｆｏｏｌｓ ｔｈｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｏｆ ｍｅｅｔｉｎｇｈｏｕｓｅｓ ｔｏ ｔｈｅ ｖａｉｎ ｅｎｄ ｔｏ
； ， ；
ｗｈｉｃｈ ｍａｎｙ ｎｏｗ ｓｔａｎｄ ａｌｍｓ ｔｏ ｓｏｔｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｔｈｏｕｓａｎｄｆｏｌｄ Ｒｅｌｉｅｆ Ｓｏｃｉｅｔｉｅｓ ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｃｏｎｆｅｓｓ
ｗｉｔｈ ｓｈａｍｅ Ｉ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｓｕｃｃｕｍｂ ａｎｄ ｇｉｖｅ ｔｈｅ ｄｏｌｌａｒ，ｉｔ ｉｓ ａ ｗｉｃｋｅｄ ｄｏｌｌａｒ，ｗｈｉｃｈ ｂｙ ａｎｄ ｂｙ Ｉ
ｓｈａｌｌ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｍａｎｈｏｏｄ ｔｏ ｗｉｔｈｈｏｌｄ．
， ，
Ｖｉｒｔｕｅｓ ａｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｐｕｌａｒ ｅｓｔｉｍａｔｅ ｒａｔｈｅｒ ｔｈｅ ｅｘｃｅｐｔｉｏｎ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｒｕｌｅ８ ． Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｔｈｅ
，
ｍａｎ ａｎｄ ｈｉｓ ｖｉｒｔｕｅｓ． Ｍｅｎ ｄｏ ｗｈａｔ ｉｓ ｃａｌｌｅｄ ａ ｇｏｏｄ ａｃｔｉｏｎ ａｓ ｓｏｍｅ ｐｉｅｃｅ ｏｆ ｃｏｕｒａｇｅ ｏｒ ｃｈａｒｉｔｙ ，
ｍｕｃｈ ａｓ ｔｈｅｙ ｗｏｕｌｄ ｐａｙ ａ ｆｉｎｅ ｉｎ ｅｘｐｉａｔｉｏｎ ｏｆ ｄａｉｌｙ ｎｏｎａｐｐｅａｒａｎｃｅ ｏｎ ｐａｒａｄｅ． Ｔｈｅｉｒ ｗｏｒｋｓ ａｒｅ
ｄｏｎｅ ａｓ ａｎ ａｐｏｌｏｇｙ ｏｒ ｅｘｔｅｎｕａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｌｉｖｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ，—ａｓ ｉｎｖａｌｉｄｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｉｎｓａｎｅ ｐａｙ ａ
ｈｉｇｈ ｂｏａｒｄ． Ｔｈｅｉｒ ｖｉｒｔｕｅｓ ａｒｅ ｐｅｎａｎｃｅｓ． Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｗｉｓｈ ｔｏ ｅｘｐｉａｔｅ，ｂｕｔ ｔｏ ｌｉｖｅ． Ｍｙ ｌｉｆｅ ｉｓ ｆｏｒ ｉｔｓｅｌｆ
ａｎｄ ｎｏｔ ｆｏｒ ａ ｓｐｅｃｔａｃｌｅ． Ｉ ｍｕｃｈ ｐｒｅｆｅｒ ｔｈａｔ ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｏｆ ａ ｌｏｗｅｒ ｓｔｒａｉｎ，ｓｏ ｉｔ ｂｅ ｇｅｎｕｉｎｅ ａｎｄ
ｅｑｕａｌ，ｔｈａｎ ｔｈａｔ ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｇｌｉｔｔｅｒｉｎｇ ａｎｄ ｕｎｓｔｅａｄｙ． Ｉ ｗｉｓｈ ｉｔ ｔｏ ｂｅ ｓｏｕｎｄ ａｎｄ ｓｗｅｅｔ，ａｎｄ ｎｏｔ ｔｏ
ｎｅｅｄ ｄｉｅｔ ａｎｄ ｂｌｅｅｄｉｎｇ． Ｍｙ ｌｉｆｅ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｕｎｉｑｕｅ；ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ａｎ ａｌｍｓ，ａ ｂａｔｔｌｅ，ａ ｃｏｎｑｕｅｓｔ，ａ
ｍｅｄｉｃｉｎｅ． Ｉ ａｓｋ ｐｒｉｍａｒｙ ｅｖｉｄｅｎｃｅ ｔｈａｔ ｙｏｕ ａｒｅ ａ ｍａｎ，ａｎｄ ｒｅｆｕｓｅ ｔｈｉｓ ａｐｐｅａｌ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｍａｎ
ｔｏ ｈｉｓ ａｃｔｉｏｎｓ９ ． Ｉ ｋｎｏｗ ｔｈａｔ ｆｏｒ ｍｙｓｅｌｆ ｉｔ ｍａｋｅｓ ｎｏ ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ ｗｈｅｔｈｅｒ Ｉ ｄｏ ｏｒ ｆｏｒｂｅａｒ ｔｈｏｓｅ
ａｃｔｉｏｎｓ ｗｈｉｃｈ ａｒｅ ｒｅｃｋｏｎｅｄ ｅｘｃｅｌｌｅｎｔ． Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｃｏｎｓｅｎｔ ｔｏ ｐａｙ ｆｏｒ ａ ｐｒｉｖｉｌｅｇｅ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｈａｖｅ
， ，
ｉｎｔｒｉｎｓｉｃ ｒｉｇｈｔ． Ｆｅｗ ａｎｄ ｍｅａｎ ａｓ ｍｙ ｇｉｆｔｓ ｍａｙ ｂｅ Ｉ ａｃｔｕａｌｌｙ ａｍ ａｎｄ ｄｏ ｎｏｔ ｎｅｅｄ ｆｏｒ ｍｙ ｏｗｎ
ａｓｓｕｒａｎｃｅ ｏｒ ｔｈｅ ａｓｓｕｒａｎｃｅ ｏｆ ｍｙ ｆｅｌｌｏｗｓ ａｎｙ ｓｅｃｏｎｄａｒｙ ｔｅｓｔｉｍｏｎｙ．
，
Ｗｈａｔ Ｉ ｍｕｓｔ ｄｏ ｉｓ ａｌｌ ｔｈａｔ ｃｏｎｃｅｒｎｓ ｍｅ ｎｏｔ ｗｈａｔ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ｔｈｉｎｋ． Ｔｈｉｓ ｒｕｌｅ ｅｑｕａｌｌｙ ，
，
ａｒｄｕｏｕｓ ｉｎ ａｃｔｕａｌ ａｎｄ ｉｎ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ ｌｉｆｅ ｍａｙ ｓｅｒｖｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ｇｒｅａｔｎｅｓｓ
ａｎｄ ｍｅａｎｎｅｓｓ． Ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ｈａｒｄｅｒ ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕ ｗｉｌｌ ａｌｗａｙｓ ｆｉｎｄ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｔｈｉｎｋ ｔｈｅｙ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ ｉｓ
；
ｙｏｕｒ ｄｕｔｙ ｂｅｔｔｅｒ ｔｈａｎ ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｉｔ． Ｉｔ ｉｓ ｅａｓｙ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｔｏ ｌｉｖｅ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄｓ ｏｐｉｎｉｏｎ ｉｔ ｉｓ
；
ｅａｓｙ ｉｎ ｓｏｌｉｔｕｄｅ ｔｏ ｌｉｖｅ ａｆｔｅｒ ｏｕｒ ｏｗｎ ｂｕｔ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｍａｎ ｉｓ ｈｅ ｗｈｏ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ
ｋｅｅｐｓ ｗｉｔｈ ｐｅｒｆｅｃｔ ｓｗｅｅｔｎｅｓｓ ｔｈｅ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ ｏｆ ｓｏｌｉｔｕｄｅ．
，
Ａ ｆｏｏｌｉｓｈ ｃｏｎｓｉｓｔｅｎｃｙ ｉｓ ｔｈｅ ｈｏｂｇｏｂｌｉｎ ｏｆ ｌｉｔｔｌｅ ｍｉｎｄｓ ａｄｏｒｅｄ ｂｙ ｌｉｔｔｌｅ ｓｔａｔｅｓｍｅｎ ａｎｄ ｐｈｉｌｏ
ｓｏｐｈｅｒｓ ａｎｄ ｄｉｖｉｎｅｓ． Ｗｉｔｈ ｃｏｎｓｉｓｔｅｎｃｙ ａ ｇｒｅａｔ ｓｏｕｌ ｈａｓ ｓｉｍｐｌｙ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｏ ｄｏ． Ｈｅ ｍａｙ ａｓ ｗｅｌｌ
，
ｃｏｎｃｅｒｎ ｈｉｍｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｓｈａｄｏｗ ｏｎ ｔｈｅ ｗａｌｌ． Ｓｐｅａｋ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｎｏｗ ｉｎ ｈａｒｄ ｗｏｒｄｓ ａｎｄ ｔｏ
，
ｍｏｒｒｏｗ ｓｐｅａｋ ｗｈａｔ ｔｏｍｏｒｒｏｗ ｔｈｉｎｋｓ ｉｎ ｈａｒｄ ｗｏｒｄｓ ａｇａｉｎ ｔｈｏｕｇｈ ｉｔ ｃｏｎｔｒａｄｉｃｔｓ ｅｖｅｒｙ ｔｈｉｎｇ ｙｏｕ
ｓａｉｄ ｔｏｄａｙ．—“Ａｈ，ｓｏ ｙｏｕ ｓｈａｌｌ ｂｅ ｓｕｒｅ ｔｏ ｂｅ ｍｉｓｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ． ”—Ｉｓ ｉｔ ｓｏ ｂａｄ，ｔｈｅｎ，ｔｏ ｂｅ
ｍｉｓｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ？Ｐｙｔｈａｇｏｒａｓ ｗａｓ ｍｉｓｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ，ａｎｄ Ｓｏｃｒａｔｅｓ，ａｎｄ Ｊｅｓｕｓ，ａｎｄ Ｌｕｔｈｅｒ，ａｎｄ
Ｃｏｐｅｒｎｉｃｕｓ，ａｎｄ Ｇａｌｉｌｅｏ，ａｎｄ Ｎｅｗｔｏｎ ，ａｎｄ ｅｖｅｒｙ ｐｕｒｅ ａｎｄ ｗｉｓｅ ｓｐｉｒｉｔ ｔｈａｔ ｅｖｅｒ ｔｏｏｋ ｆｌｅｓｈ．
１０

Ｔｏ ｂｅ ｇｒｅａｔ ｉｓ ｔｏ ｂｅ ｍｉｓｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ．
Ｉ ｓｕｐｐｏｓｅ ｎｏ ｍａｎ ｃａｎ ｖｉｏｌａｔｅ ｈｉｓ ｎａｔｕｒｅ． Ａｌｌ ｔｈｅ ｓａｌｌｉｅｓ ｏｆ ｈｉｓ ｗｉｌｌ ａｒｅ ｒｏｕｎｄｅｄ ｉｎ ｂｙ ｔｈｅ ｌａｗ
，
ｏｆ ｈｉｓ ｂｅｉｎｇ ａｓ ｔｈｅ ｉｎｅｑｕａｌｉｔｉｅｓ ｏｆ Ａｎｄｅｓ ａｎｄ Ｈｉｍａｌａｙａｓ１１ ａｒｅ ｉｎｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｃｕｒｖｅ ｏｆ ｔｈｅ
ｓｐｈｅｒｅ． Ｎｏｒ ｄｏｅｓ ｉｔ ｍａｔｔｅｒ ｈｏｗ ｙｏｕ ｇａｕｇｅ ａｎｄ ｔｒｙ ｈｉｍ． Ａ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｉｓ ｌｉｋｅ ａｎ ａｃｒｏｓｔｉｃ ｏｒ

１６２
Ａｌｅｘａｎｄｒｉａｎ ｓｔａｎｚａ１２ ；—ｒｅａｄ ｉｔ ｆｏｒｗａｒｄ，ｂａｃｋｗａｒｄ，ｏｒ ａｃｒｏｓｓ，ｉｔ ｓｔｉｌｌ ｓｐｅｌｌｓ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｈｉｎｇ． Ｉｎ
 Ｕｎｉｔ １６ Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ １８０３ （ —１８８２） 拉尔夫·华尔多·爱默生
， ，
ｔｈｉｓ ｐｌｅａｓｉｎｇ ｃｏｎｔｒｉｔｅ ｗｏｏｄｌｉｆｅ ｗｈｉｃｈ Ｇｏｄ ａｌｌｏｗｓ ｍｅ ｌｅｔ ｍｅ ｒｅｃｏｒｄ ｄａｙ ｂｙ ｄａｙ ｍｙ ｈｏｎｅｓｔ
ｔｈｏｕｇｈｔ ｗｉｔｈｏｕｔ ｐｒｏｓｐｅｃｔ ｏｒ ｒｅｔｒｏｓｐｅｃｔ ，ａｎｄ，Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｄｏｕｂｔ，ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｆｏｕｎｄ ｓｙｍｍｅｔｒｉｃａｌ，
，
ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｍｅａｎ ｉｔ ｎｏｔ ａｎｄ ｓｅｅ ｉｔ ｎｏｔ． Ｍｙ ｂｏｏｋ ｓｈｏｕｌｄ ｓｍｅｌｌ ｏｆ ｐｉｎｅｓ ａｎｄ ｒｅｓｏｕｎｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｈｕｍ
ｏｆ ｉｎｓｅｃｔｓ． Ｔｈｅ ｓｗａｌｌｏｗ ｏｖｅｒ ｍｙ ｗｉｎｄｏｗ ｓｈｏｕｌｄ ｉｎｔｅｒｗｅａｖｅ ｔｈａｔ ｔｈｒｅａｄ ｏｒ ｓｔｒａｗ ｈｅ ｃａｒｒｉｅｓ ｉｎ ｈｉｓ
ｂｉｌｌ ｉｎｔｏ ｍｙ ｗｅｂ ａｌｓｏ． Ｗｅ ｐａｓｓ ｆｏｒ ｗｈａｔ ｗｅ ａｒｅ． Ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｔｅａｃｈｅｓ ａｂｏｖｅ ｏｕｒ ｗｉｌｌｓ． Ｍｅｎ
，
ｉｍａｇｉｎｅ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｅ ｔｈｅｉｒ ｖｉｒｔｕｅ ｏｒ ｖｉｃｅ ｏｎｌｙ ｂｙ ｏｖｅｒｔ ａｃｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｄｏ ｎｏｔ ｓｅｅ ｔｈａｔ
ｖｉｒｔｕｅ ｏｒ ｖｉｃｅ ｅｍｉｔ ａ ｂｒｅａｔｈ ｅｖｅｒｙ ｍｏｍｅｎｔ．
，
Ｔｈｅｒｅ ｗｉｌｌ ｂｅ ａｎ ａｇｒｅｅｍｅｎｔ ｉｎ ｗｈａｔｅｖｅｒ ｖａｒｉｅｔｙ ｏｆ ａｃｔｉｏｎｓ ｓｏ ｔｈｅｙ ｂｅ ｅａｃｈ ｈｏｎｅｓｔ ａｎｄ
， ，
ｎａｔｕｒａｌ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｈｏｕｒ． Ｆｏｒ ｏｆ ｏｎｅ ｗｉｌｌ ｔｈｅ ａｃｔｉｏｎｓ ｗｉｌｌ ｂｅ ｈａｒｍｏｎｉｏｕｓ ｈｏｗｅｖｅｒ ｕｎｌｉｋｅ ｔｈｅｙ
，
ｓｅｅｍ． Ｔｈｅｓｅ ｖａｒｉｅｔｉｅｓ ａｒｅ ｌｏｓｔ ｓｉｇｈｔ ｏｆ ａｔ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｄｉｓｔａｎｃｅ ａｔ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｈｅｉｇｈｔ ｏｆ ｔｈｏｕｇｈｔ． Ｏｎｅ
ｔｅｎｄｅｎｃｙ ｕｎｉｔｅｓ ｔｈｅｍ ａｌｌ． Ｔｈｅ ｖｏｙａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｓｈｉｐ ｉｓ ａ ｚｉｇｚａｇ ｌｉｎｅ ｏｆ ａ ｈｕｎｄｒｅｄ ｔａｃｋｓ１３ ． Ｓｅｅ
ｔｈｅ ｌｉｎｅ ｆｒｏｍ ａ ｓｕｆｆｉｃｉｅｎｔ ｄｉｓｔａｎｃｅ ，ａｎｄ ｉｔ ｓｔｒａｉｇｈｔｅｎｓ ｉｔｓｅｌｆ ｔｏ ｔｈｅ ａｖｅｒａｇｅ ｔｅｎｄｅｎｃｙ． Ｙｏｕｒ
，
ｇｅｎｕｉｎｅ ａｃｔｉｏｎ ｗｉｌｌ ｅｘｐｌａｉｎ ｉｔｓｅｌｆ ａｎｄ ｗｉｌｌ ｅｘｐｌａｉｎ ｙｏｕｒ ｏｔｈｅｒ ｇｅｎｕｉｎｅ ａｃｔｉｏｎｓ． Ｙｏｕｒ ｃｏｎｆｏｒｍｉｔｙ
ｅｘｐｌａｉｎｓ ｎｏｔｈｉｎｇ． Ａｃｔ ｓｉｎｇｌｙ ，ａｎｄ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｈａｖｅ ａｌｒｅａｄｙ ｄｏｎｅ ｓｉｎｇｌｙ ｗｉｌｌ ｊｕｓｔｉｆｙ ｙｏｕ ｎｏｗ．
Ｇｒｅａｔｎｅｓｓ ａｐｐｅａｌｓ ｔｏ ｔｈｅ ｆｕｔｕｒｅ． Ｉｆ Ｉ ｃａｎ ｂｅ ｆｉｒｍ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏｄａｙ ｔｏ ｄｏ ｒｉｇｈｔ，ａｎｄ ｓｃｏｒｎ ｅｙｅｓ，Ｉ
ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｓｏ ｍｕｃｈ ｒｉｇｈｔ ｂｅｆｏｒｅ ａｓ ｔｏ ｄｅｆｅｎｄ ｍｅ ｎｏｗ． Ｂｅ ｉｔ ｈｏｗ ｉｔ ｗｉｌｌ，ｄｏ ｒｉｇｈｔ ｎｏｗ．
Ａｌｗａｙｓ ｓｃｏｒｎ ａｐｐｅａｒａｎｃｅｓ，ａｎｄ ｙｏｕ ａｌｗａｙｓ ｍａｙ． Ｔｈｅ ｆｏｒｃｅ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｉｓ ｃｕｍｕｌａｔｉｖｅ． Ａｌｌ ｔｈｅ
ｆｏｒｅｇｏｎｅ ｄａｙｓ ｏｆ ｖｉｒｔｕｅ ｗｏｒｋ ｔｈｅｉｒ ｈｅａｌｔｈ ｉｎｔｏ ｔｈｉｓ． Ｗｈａｔ ｍａｋｅｓ ｔｈｅ ｍａｊｅｓｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｈｅｒｏｅｓ ｏｆ ｔｈｅ
， ？
ｓｅｎａｔｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｆｉｅｌｄ ｗｈｉｃｈ ｓｏ ｆｉｌｌｓ ｔｈｅ ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ Ｔｈｅ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｏｆ ａ ｔｒａｉｎ ｏｆ ｇｒｅａｔ ｄａｙｓ
ａｎｄ ｖｉｃｔｏｒｉｅｓ ｂｅｈｉｎｄ． Ｔｈｅｙ ｓｈｅｄ ａｎ ｕｎｉｔｅｄ ｌｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ａｄｖａｎｃｉｎｇ ａｃｔｏｒ． Ｈｅ ｉｓ ａｔｔｅｎｄｅｄ ａｓ ｂｙ ａ
ｖｉｓｉｂｌｅ ｅｓｃｏｒｔ ｏｆ ａｎｇｅｌｓ． Ｔｈａｔ ｉｓ ｉｔ ｗｈｉｃｈ ｔｈｒｏｗｓ ｔｈｕｎｄｅｒ ｉｎｔｏ Ｃｈａｔｈａｍｓ１４ ｖｏｉｃｅ ａｎｄ ｄｉｇｎｉｔｙ ，
ｉｎｔｏ Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎｓ ｐｏｒｔ １５
，ａｎｄ Ａｍｅｒｉｃａ ｉｎｔｏ Ａｄａｍｓｓ １６
ｅｙｅ． Ｈｏｎｏｒ ｉｓ ｖｅｎｅｒａｂｌｅ ｔｏ ｕｓ ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ
ｉｓ ｎｏ ｅｐｈｅｍｅｒａ． Ｉｔ ｉｓ ａｌｗａｙｓ ａｎｃｉｅｎｔ ｖｉｒｔｕｅ． Ｗｅ ｗｏｒｓｈｉｐ ｉｔ ｔｏｄａｙ ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｉｓ ｎｏｔ ｏｆ ｔｏｄａｙ．
，
Ｗｅ ｌｏｖｅ ｉｔ ａｎｄ ｐａｙ ｉｔ ｈｏｍａｇｅ ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｉｓ ｎｏｔ ａ ｔｒａｐ ｆｏｒ ｏｕｒ ｌｏｖｅ ａｎｄ ｈｏｍａｇｅ ｂｕｔ ｉｓ ｓｅｌｆ ，
， ， ，
ｄｅｐｅｎｄｅｎｔ ｓｅｌｆｄｅｒｉｖｅｄ ａｎｄ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｏｆ ａｎ ｏｌｄ ｉｍｍａｃｕｌａｔｅ ｐｅｄｉｇｒｅｅ ｅｖｅｎ ｉｆ ｓｈｏｗｎ ｉｎ ａ ｙｏｕｎｇ
ｐｅｒｓｏｎ．
Ｉ ｈｏｐｅ ｉｎ ｔｈｅｓｅ ｄａｙｓ ｗｅ ｈａｖｅ ｈｅａｒｄ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｏｆ ｃｏｎｆｏｒｍｉｔｙ ａｎｄ ｃｏｎｓｉｓｔｅｎｃｙ． Ｌｅｔ ｔｈｅ ｗｏｒｄｓ ｂｅ
，
ｇａｚｅｔｔｅｄ１７ ａｎｄ ｒｉｄｉｃｕｌｏｕｓ ｈｅｎｃｅｆｏｒｗａｒｄ． Ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｔｈｅ ｇｏｎｇ ｆｏｒ ｄｉｎｎｅｒ ｌｅｔ ｕｓ ｈｅａｒ ａ ｗｈｉｓｔｌｅ
１８
ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｓｐａｒｔａｎ ｆｉｆｅ ． Ｌｅｔ ｕｓ ｎｅｖｅｒ ｂｏｗ ａｎｄ ａｐｏｌｏｇｉｚｅ ｍｏｒｅ． Ａ ｇｒｅａｔ ｍａｎ ｉｓ ｃｏｍｉｎｇ ｔｏ ｅａｔ ａｔ
；
ｍｙ ｈｏｕｓｅ． Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｗｉｓｈ ｔｏ ｐｌｅａｓｅ ｈｉｍ Ｉ ｗｉｓｈ ｔｈａｔ ｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｗｉｓｈ ｔｏ ｐｌｅａｓｅ ｍｅ． Ｉ ｗｉｌｌ ｓｔａｎｄ
， ，
ｈｅｒｅ ｆｏｒ ｈｕｍａｎｉｔｙ ａｎｄ ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｍａｋｅ ｉｔ ｋｉｎｄ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｍａｋｅ ｉｔ ｔｒｕｅ． Ｌｅｔ ｕｓ ａｆｆｒｏｎｔ ａｎｄ
，
ｒｅｐｒｉｍａｎｄ ｔｈｅ ｓｍｏｏｔｈ ｍｅｄｉｏｃｒｉｔｙ ａｎｄ ｓｑｕａｌｉｄ ｃｏｎｔｅｎｔｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｉｍｅｓ ａｎｄ ｈｕｒｌ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｃｅ ｏｆ
， ， ， ，
ｃｕｓｔｏｍ ａｎｄ ｔｒａｄｅ ａｎｄ ｏｆｆｉｃｅ ｔｈｅ ｆａｃｔ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｔｈｅ ｕｐｓｈｏｔ ｏｆ ａｌｌ ｈｉｓｔｏｒｙ ｔｈａｔ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ ｇｒｅａｔ
；
ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ Ｔｈｉｎｋｅｒ ａｎｄ Ａｃｔｏｒ ｗｏｒｋｉｎｇ ｗｈｅｒｅｖｅｒ ａ ｍａｎ ｗｏｒｋｓ ｔｈａｔ ａ ｔｒｕｅ ｍａｎ ｂｅｌｏｎｇｓ ｔｏ ｎｏ
， ，
ｏｔｈｅｒ ｔｉｍｅ ｏｒ ｐｌａｃｅ ｂｕｔ ｉｓ ｔｈｅ ｃｅｎｔｒｅ ｏｆ ｔｈｉｎｇｓ． Ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｉｓ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎａｔｕｒｅ． Ｈｅ ｍｅａｓｕｒｅｓ ｙｏｕ ，
， ，
ａｎｄ ａｌｌ ｍｅｎ ａｎｄ ａｌｌ ｅｖｅｎｔｓ． Ｏｒｄｉｎａｒｉｌｙ ｅｖｅｒｙ ｂｏｄｙ ｉｎ ｓｏｃｉｅｔｙ ｒｅｍｉｎｄｓ ｕｓ ｏｆ ｓｏｍｅｗｈａｔ ｅｌｓｅ ｏｒ ，
ｏｆ ｓｏｍｅ ｏｔｈｅｒ ｐｅｒｓｏｎ． Ｃｈａｒａｃｔｅｒ，ｒｅａｌｉｔｙ，ｒｅｍｉｎｄｓ ｙｏｕ ｏｆ ｎｏｔｈｉｎｇ ｅｌｓｅ；ｉｔ ｔａｋｅｓ ｐｌａｃｅ ｏｆ ｔｈｅ
１６３
 ，
ｗｈｏｌｅ ｃｒｅａｔｉｏｎ． Ｔｈｅ ｍａｎ ｍｕｓｔ ｂｅ ｓｏ ｍｕｃｈ ｔｈａｔ ｈｅ ｍｕｓｔ ｍａｋｅ ａｌｌ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅｓ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ．
， ， ；
Ｅｖｅｒｙ ｔｒｕｅ ｍａｎ ｉｓ ａ ｃａｕｓｅ ａ ｃｏｕｎｔｒｙ ａｎｄ ａｎ ａｇｅ ｒｅｑｕｉｒｅｓ ｉｎｆｉｎｉｔｅ ｓｐａｃｅｓ ａｎｄ ｎｕｍｂｅｒｓ ａｎｄ ｔｉｍｅ
；—ａｎｄ ｐｏｓｔｅｒｉｔｙ ｓｅｅｍ ｔｏ ｆｏｌｌｏｗ ｈｉｓ ｓｔｅｐｓ ａｓ ａ ｔｒａｉｎ ｏｆ ｃｌｉｅｎｔｓ． Ａ
ｆｕｌｌｙ ｔｏ ａｃｃｏｍｐｌｉｓｈ ｈｉｓ ｄｅｓｉｇｎ
ｍａｎ Ｃａｅｓａｒ ｉｓ ｂｏｒｎ，ａｎｄ ｆｏｒ ａｇｅｓ ａｆｔｅｒ ｗｅ ｈａｖｅ ａ Ｒｏｍａｎ Ｅｍｐｉｒｅ． Ｃｈｒｉｓｔ ｉｓ ｂｏｒｎ，ａｎｄ ｍｉｌｌｉｏｎｓ
ｏｆ ｍｉｎｄｓ ｓｏ ｇｒｏｗ ａｎｄ ｃｌｅａｖｅ ｔｏ ｈｉｓ ｇｅｎｉｕｓ，ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ｃｏｎｆｏｕｎｄｅｄ ｗｉｔｈ ｖｉｒｔｕｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｏｆ
ｍａｎ． Ａｎ ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ ｉｓ ｔｈｅ ｌｅｎｇｔｈｅｎｅｄ ｓｈａｄｏｗ ｏｆ ｏｎｅ ｍａｎ；ａｓ，Ｍｏｎａｃｈｉｓｍ，ｏｆ ｔｈｅ Ｈｅｒｍｉｔ
Ａｎｔｏｎｙ； ｔｈｅ Ｒｅｆｏｒｍａｔｉｏｎ， ｏｆ Ｌｕｔｈｅｒ； Ｑｕａｋｅｒｉｓｍ， ｏｆ Ｆｏｘ； Ｍｅｔｈｏｄｉｓｍ， ｏｆ Ｗｅｓｌｅｙ；
Ａｂｏｌｉｔｉｏｎ，ｏｆ Ｃｌａｒｋｓｏｎ，Ｓｃｉｐｉｏ，Ｍｉｌｔｏｎ ｃａｌｌｅｄ “ｔｈｅ ｈｅｉｇｈｔ ｏｆ Ｒｏｍｅ ”；ａｎｄ ａｌｌ ｈｉｓｔｏｒｙ
１９

ｒｅｓｏｌｖｅｓ ｉｔｓｅｌｆ ｖｅｒｙ ｅａｓｉｌｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｉｏｇｒａｐｈｙ ｏｆ ａ ｆｅｗ ｓｔｏｕｔ ａｎｄ ｅａｒｎｅｓｔ ｐｅｒｓｏｎｓ．
，
Ｌｅｔ ａ ｍａｎ ｔｈｅｎ ｋｎｏｗ ｈｉｓ ｗｏｒｔｈ ａｎｄ ｋｅｅｐ ｔｈｉｎｇｓ ｕｎｄｅｒ ｈｉｓ ｆｅｅｔ． Ｌｅｔ ｈｉｍ ｎｏｔ ｐｅｅｐ ｏｒ ｓｔｅａｌ ，
， ， ，
ｏｒ ｓｋｕｌｋ ｕｐ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ａｉｒ ｏｆ ａ ｃｈａｒｉｔｙｂｏｙ ａ ｂａｓｔａｒｄ ｏｒ ａｎ ｉｎｔｅｒｌｏｐｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ
，
ｗｈｉｃｈ ｅｘｉｓｔｓ ｆｏｒ ｈｉｍ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｍａｎ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｆｉｎｄｉｎｇ ｎｏ ｗｏｒｔｈ ｉｎ ｈｉｍｓｅｌｆ ｗｈｉｃｈ ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｓ
，
ｔｏ ｔｈｅ ｆｏｒｃｅ ｗｈｉｃｈ ｂｕｉｌｔ ａ ｔｏｗｅｒ ｏｒ ｓｃｕｌｐｔｕｒｅｄ ａ ｍａｒｂｌｅ ｇｏｄ ｆｅｅｌｓ ｐｏｏｒ ｗｈｅｎ ｈｅ ｌｏｏｋｓ ｏｎ ｔｈｅｓｅ．
， ， ，
Ｔｏ ｈｉｍ ａ ｐａｌａｃｅ ａ ｓｔａｔｕｅ ｏｒ ａ ｃｏｓｔｌｙ ｂｏｏｋ ｈａｖｅ ａｎ ａｌｉｅｎ ａｎｄ ｆｏｒｂｉｄｄｉｎｇ ａｉｒ ｍｕｃｈ ｌｉｋｅ ａ ｇａｙ
ｅｑｕｉｐａｇｅ ２０
，ａｎｄ ｓｅｅｍ ｔｏ ｓａｙ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ，“Ｗｈｏ ａｒｅ ｙｏｕ，Ｓｉｒ？”Ｙｅｔ ｔｈｅｙ ａｌｌ ａｒｅ ｈｉｓ，ｓｕｉｔｏｒｓ ｆｏｒ ｈｉｓ
，
ｎｏｔｉｃｅ ｐｅｔｉｔｉｏｎｅｒｓ ｔｏ ｈｉｓ ｆａｃｕｌｔｉｅｓ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｗｉｌｌ ｃｏｍｅ ｏｕｔ ａｎｄ ｔａｋｅ ｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ． Ｔｈｅ ｐｉｃｔｕｒｅ ｗａｉｔｓ
： ，
ｆｏｒ ｍｙ ｖｅｒｄｉｃｔ ｉｔ ｉｓ ｎｏｔ ｔｏ ｃｏｍｍａｎｄ ｍｅ ｂｕｔ Ｉ ａｍ ｔｏ ｓｅｔｔｌｅ ｉｔｓ ｃｌａｉｍｓ ｔｏ ｐｒａｉｓｅ． Ｔｈａｔ ｐｏｐｕｌａｒ
， ，
ｆａｂｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｔ ｗｈｏ ｗａｓ ｐｉｃｋｅｄ ｕｐ ｄｅａｄ ｄｒｕｎｋ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｃａｒｒｉｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｄｕｋｅｓ ｈｏｕｓｅ ｗａｓｈｅｄ
ａｎｄ ｄｒｅｓｓｅｄ ａｎｄ ｌａｉｄ ｉｎ ｔｈｅ ｄｕｋｅｓ ｂｅｄ ，ａｎｄ，ｏｎ ｈｉｓ ｗａｋｉｎｇ，ｔｒｅａｔｅｄ ｗｉｔｈ ａｌｌ ｏｂｓｅｑｕｉｏｕｓ
ｃｅｒｅｍｏｎｙ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｄｕｋｅ，ａｎｄ ａｓｓｕｒｅｄ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｉｎｓａｎｅ，ｏｗｅｓ ｉｔｓ ｐｏｐｕｌａｒｉｔｙ ｔｏ ｔｈｅ ｆａｃｔ，
ｔｈａｔ ｉｔ ｓｙｍｂｏｌｉｚｅｓ ｓｏ ｗｅｌｌ ｔｈｅ ｓｔａｔｅ ｏｆ ｍａｎ，ｗｈｏ ｉｓ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ａ ｓｏｒｔ ｏｆ ｓｏｔ，ｂｕｔ ｎｏｗ ａｎｄ ｔｈｅｎ
ｗａｋｅｓ ｕｐ，ｅｘｅｒｃｉｓｅｓ ｈｉｓ ｒｅａｓｏｎ，ａｎｄ ｆｉｎｄｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ａ ｔｒｕｅ ｐｒｉｎｃｅ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｍｅａｎ ｔｏ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ？
２． Ｗｈａｔ ｄｏ ｍｏｓｔ ｐｅｏｐｌｅ ｂｅｌｉｅｖｅ ｔｏ ｂｅ ｖｉｒｔｕｅ？Ａｎｄ ｗｈａｔ ｉｓ ｔｒｕｅ ｖｉｒｔｕｅ？
３． Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ｄｉｓｌｉｋｅ “ｃｏｎｓｉｓｔｅｎｃｙ”？Ｄｏ ｙｏｕ ａｇｒｅｅ ｗｉｔｈ ｈｉｍ？

Ｎｏｔｅｓ
：棕榈叶，此处象征荣誉。
１． ｐａｌｍｓ
２． ｓｕｆｆｒａｇｅ：认可，赞许。
３． “Ｂｕｔ ｔｈｅｓｅ ｉｍｐｕｌｓｅｓ爥ｎｏｔ ｆｒｏｍ ａｂｏｖｅ？”：“但这些冲动也许来自地狱，而不是来
自天国。”
４． 爥ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｒｉｇｈｔ ｉｓ ｗｈａｔ ｉｓ ａｆｔｅｒ ｍｙ ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ爥：符合我的性情才是唯一正确
的。
５． Ａｂｏｌｉｔｉｏｎ ：废奴运动
６． Ｂａｒｂａｄｏｓ：巴巴多斯岛，西印度群岛的独立岛国，于 １８３４ 年废除奴隶制。
１６４
 Ｕｎｉｔ １６ （ —１８８２） 拉尔夫·华尔多·爱默生
Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ １８０３

７． Ｉ ｓｈｕｎ ｆａｔｈｅｒ爥ｅｘｃｌｕｄｅ ｃｏｍｐａｎｙ：大意为：一旦受到自己天才的召唤，就不必费力

解释原因而将所有人关在门外，最多只是说自己突然有这样做的怪念头而已。
８． ｒａｔｈｅｒ ｔｈｅ ｅｘｃｅｐｔｉｏｎ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｒｕｌｅ：与其说是常例还不如说是例外。
９． Ｉ ａｓｋ ｐｒｉｍａｒｙ ｅｖｉｄｅｎｃｅ ｔｈａｔ ｙｏｕ ａｒｅ ａ ｍａｎ ，ａｎｄ ｒｅｆｕｓｅ ｔｈｉｓ ａｐｐｅａｌ ｆｒｏｍ ｔｈｅ
ｍａｎ ｔｏ ｈｉｓ ａｃｔｉｏｎｓ． ：我要求有一手证据来证明你是一个真正的人，而不要任何人拿自己
的行动来证明自己（所谓行动，即后文所说的“二手证词”）。
１０． Ｐｙｔｈａｇｏｒａｓ ｗａｓ ｍｉｓｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ ，ａｎｄ Ｓｏｃｒａｔｅｓ，ａｎｄ Ｊｅｓｕｓ，ａｎｄ Ｌｕｔｈｅｒ，ａｎｄ
Ｃｏｐｅｒｎｉｃｕｓ，ａｎｄ Ｇａｌｉｌｅｏ ，ａｎｄ Ｎｅｗｔｏｎ． ：Ｐｙｔｈａｇｏｒａｓ 毕达哥拉斯 （５８０ ？５００ ？ ＢＣ，古
希腊哲学家、数学家），Ｓｏｃｒａｔｅｓ 苏格拉底 （４６９—３９９ＢＣ，古希腊哲学家 ），Ｊｅｓｕｓ 耶稣基
督，Ｌｕｔｈｅｒ 马丁 · 路德 （１４８３—１５４６，德国宗教改革家 ），Ｃｏｐｅｒｎｉｃｕｓ 哥白尼 （Ｎｉｃｏｌａｕｓ
１４７３ —１５４３ ，波兰天文学家、现代天文学创始人），Ｇａｌｉｌｅｏ 伽利略（１５６４ —１６４２ ，意大利物理
及天文学家），Ｎｅｗｔｏｎ 艾萨克· 牛顿爵士 （１６４３—１７２７，英国物理学家），这些历史伟人都
被他们的同时代人误解过。
１１． Ａｎｄｅｓ ａｎｄ Ｈｉｍａｌａｙａｓ：安第斯山脉和喜马拉雅山脉
１２． ａｃｒｏｓｔｉｃ ｏｒ Ａｌｅｘａｎｄｒｉａｎ ｓｔａｎｚａ：离合诗或亚历山大诗节。 因为是回文，可以顺
读、倒读。
１３． ｔａｃｋｓ：抢风行驶，Ｚ 字形航行。
１４． Ｃｈａｔｈａｍ：查塔姆伯爵，即威廉 · 皮特 （Ｗｉｌｌｉａｍ Ｐｉｔｔ，１７０８ —１７７８ ）英国著名政治
家和政治演说家。
１５． ｐｏｒｔ：举止，风度。
１６． Ａｄａｍｓ：可能指 Ｓａｍｕｅｌ Ａｄａｍｓ（１７２２ —１８０３ ）美国独立战争时期著名的革命家；
或 Ｊｏｈｎ Ａｄａｍｓ（１７３５—１８２６）美国第二届总统；或 Ｊｏｈｎ Ｑｕｉｎｃｙ Ａｄａｍｓ（１７６７—１８４８）美
国第六届总统。
１７． ｇａｚｅｔｔｅ：常用被动式，公开宣布，这里有”公开放弃”的意思。
１８． Ｓｐａｒｔａｎ ｆｉｆｅ：斯巴达的横笛，象征战斗的号角。
１９． Ｍｏｎａｃｈｉｓｍ， ｏｆ ｔｈｅ Ｈｅｒｍｉｔ Ａｎｔｏｎｙ； ｔｈｅ Ｒｅｆｏｒｍａｔｉｏｎ ， ｏｆ Ｌｕｔｈｅｒ；
Ｑｕａｋｅｒｉｓｍ，ｏｆ Ｆｏｘ；Ｍｅｔｈｏｄｉｓｍ，ｏｆ Ｗｅｓｌｅｙ；Ａｂｏｌｉｔｉｏｎ ，ｏｆ Ｃｌａｒｋｓｏｎ ；Ｓｃｉｐｉｏ ，Ｍｉｌｔｏｎ
ｃａｌｌｅｄ “ｔｈｅ ｈｅｉｇｈｔ ｏｆ Ｒｏｍｅ”：圣·安东尼（Ｓｔ． Ａｎｔｈｏｎｙ，２５０ —３５０ 前后）是基督教的早
期修士，创立隐修制度（Ｍｏｎａｃｈｉｓｍ）；乔治·福克斯（Ｇｅｏｒｇｅ Ｆｏｘ，１６２４—１６９１ ）基督教贵
格会（Ｑｕａｋｅｒｉｓｍ，又称公谊会）创始人；约翰 · 韦斯理 （Ｊｏｈｎ Ｗｅｓｌｅｙ，１７０３—１７９１ ）基督
教循道宗（Ｍｅｔｈｏｄｉｓｍ）创始人；托马斯·卡拉克森（Ｔｈｏｍａｓ Ｃｌａｒｋｓｏｎ，１７６０—１８４６ ）英国
废奴主义者；西庇阿（Ｓｃｉｐｉｏ Ａｆｒｉｃａｎｕｓ，约公元前 ２３６—１８４）罗马将军。
２０． ａ ｇａｙ ｅｑｕｉｐａｇｅ：一套花里胡哨的行头

１６５
 １９ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ
Ｕｎｉｔ １７ １９ 世纪美国诗人

Ｗａｌｔ Ｗｈｉｔｍａｎ １８１９ （ —１８９２ ）

沃尔特·惠特曼

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｗａｌｔ Ｗｈｉｔｍａｎ ｗａｓ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｐｏｅｔ ， ｅｓｓａｙｉｓｔ ａｎｄ
ｊｏｕｒｎａｌｉｓｔ． Ａ ｈｕｍａｎｉｓｔ ， ｈｅ ｗａｓ ａ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒａｎｓｉｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ
，
ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｍ ａｎｄ ｒｅａｌｉｓｍ ｉｎｃｏｒｐｏｒａｔｉｎｇ ｂｏｔｈ ｖｉｅｗｓ ｉｎ ｈｉｓ ｗｏｒｋｓ．
Ｗｈｉｔｍａｎ ｉｓ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ ｐｏｅｔｓ ｉｎ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｃａｎｏｎ ，
ｏｆｔｅｎ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅ ｆａｔｈｅｒ ｏｆ ｆｒｅｅ ｖｅｒｓｅ． Ｈｉｓ ｗｏｒｋ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｃｏｎｔｒｏｖｅｒｓｉａｌ ｉｎ
， ，
ｉｔｓ ｔｉｍｅ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｈｉｓ ｐｏｅｔｒｙ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ Ｌｅａｖｅｓ ｏｆ Ｇｒａｓｓ ｗｈｉｃｈ ｗａｓ
ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ ａｓ ｏｂｓｃｅｎｅ ｆｏｒ ｉｔｓ ｏｖｅｒｔ ｓｅｘｕａｌｉｔｙ．
Ｂｏｒｎ ｉｎ Ｈｕｎｔｉｎｇｔｏｎ ｏｎ Ｌｏｎｇ Ｉｓｌａｎｄ ， Ｗｈｉｔｍａｎ ｗｏｒｋｅｄ ａｓ ａ
， ，ａ ｇｏｖｅｒｎｍｅｎｔ ｃｌｅｒｋ，ａｎｄ—ｉｎ ａｄｄｉｔｉｏｎ ｔｏ ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ ｈｉｓ ｐｏｅｔｒｙ—ｗａｓ ａ
ｊｏｕｒｎａｌｉｓｔ ａ ｔｅａｃｈｅｒ
ｖｏｌｕｎｔｅｅｒ ｎｕｒｓｅ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ． Ｅａｒｌｙ ｉｎ ｈｉｓ ｃａｒｅｅｒ， ｈｅ ａｌｓｏ ｐｒｏｄｕｃｅｄ ａ
ｔｅｍｐｅｒａｎｃｅ ｎｏｖｅｌ，Ｆｒａｎｋｌｉｎ Ｅｖａｎｓ （１８４２ ）． Ｗｈｉｔｍａｎｓ ｍａｊｏｒ ｗｏｒｋ，Ｌｅａｖｅｓ ｏｆ Ｇｒａｓｓ，ｗａｓ ｆｉｒｓｔ
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ １８５５ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｏｗｎ ｍｏｎｅｙ． Ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｗａｓ ａｎ ａｔｔｅｍｐｔ ａｔ ｒｅａｃｈｉｎｇ ｏｕｔ ｔｏ ｔｈｅ ｃｏｍｍｏｎ
ｐｅｒｓｏｎ ｗｉｔｈ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｅｐｉｃ． Ｈｅ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｅｘｐａｎｄｉｎｇ ａｎｄ ｒｅｖｉｓｉｎｇ ｉｔ ｕｎｔｉｌ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ ｉｎ １８９２．
， ， ，
Ａｆｔｅｒ ａ ｓｔｒｏｋｅ ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ｈｅ ｍｏｖｅｄ ｔｏ Ｃａｍｄｅｎ Ｎｅｗ Ｊｅｒｓｅｙ ｗｈｅｒｅ ｈｉｓ ｈｅａｌｔｈ
ｆｕｒｔｈｅｒ ｄｅｃｌｉｎｅｄ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｄｉｅｄ ａｔ ａｇｅ ７２ ，ｈｉｓ ｆｕｎｅｒａｌ ｂｅｃａｍｅ ａ ｐｕｂｌｉｃ ｓｐｅｃｔａｃｌｅ．
Ｗｈｉｔｍａｎ ｗａｓ ｃｏｎｃｅｒｎｅｄ ｗｉｔｈ ｐｏｌｉｔｉｃｓ ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｈｉｓ ｌｉｆｅ． Ｈｅ ｓｕｐｐｏｒｔｅｄ ｔｈｅ Ｗｉｌｍｏｔ Ｐｒｏｖｉｓｏ
ａｎｄ ｏｐｐｏｓｅｄ ｔｈｅ ｅｘｔｅｎｓｉｏｎ ｏｆ ｓｌａｖｅｒｙ ｇｅｎｅｒａｌｌｙ． Ｈｉｓ ｐｏｅｔｒｙ ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ａｎ ｅｑｕａｌｉｔａｒｉａｎ ｖｉｅｗ ｏｆ ｔｈｅ
，
ｒａｃｅｓ ｔｈｏｕｇｈ ｈｉｓ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｉｎ ｌｉｆｅ ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ ｍａｎｙ ｏｆ ｔｈｅ ｒａｃｉａｌ ｐｒｅｊｕｄｉｃｅｓ ｃｏｍｍｏｎ ｔｏ １９ｔｈｃｅｎｔｕｒｙ
Ａｍｅｒｉｃａ ａｎｄ ｈｉｓ ｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎ ｔｏ ｓｌａｖｅｒｙ ｗａｓ ｎｏｔ ｎｅｃｅｓｓａｒｉｌｙ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｂｅｌｉｅｆ ｉｎ ｔｈｅ ｅｑｕａｌｉｔｙ ｏｆ ｒａｃｅｓ
ｐｅｒ ｓｅ． Ａｔ ｏｎｅ ｐｏｉｎｔ ｈｅ ｃａｌｌｅｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ａｂｏｌｉｔｉｏｎ ｏｆ ｓｌａｖｅｒｙ ，ｂｕｔ ｌａｔｅｒ ｈｅ ｓａｗ ｔｈｅ ａｂｏｌｉｔｉｏｎｉｓｔ
ｍｏｖｅｍｅｎｔ ａｓ ａ ｔｈｒｅａｔ ｔｏ ｄｅｍｏｃｒａｃｙ．
， “
Ｉｎ １８５５ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｅｄｉｔｉｏｎ ｏｆ Ｌｅａｖｅｓ ｏｆ Ｇｒａｓｓ ａｐｐｅａｒｅｄ ｃｒｉｔｉｃｓ ｌａｂｅｌｅｄ ｈｉｓ ｗｏｒｋ ｐｏｅｔｒｙ
” ， ， ，
ｏｆ ｂａｒｂａｒｉｓｍ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｈｉｓ ｆｏｒｍｌｅｓｓ ｆｒｅｅ ｖｅｒｓｅ ｈｉｓ ｉｎｃａｎｔａｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｂｏａｓｔｓ ｈｉｓ ｓｅｘｕａｌｉｔｙ ｈｉｓ
ｅｘｏｔｉｃ ａｎｄ ｖｕｌｇａｒ ｌａｎｇｕａｇｅ． Ｙｅｔ ｉｔ ｗａｓ ａ ｃｏｍｐｏｕｎｄ ｏｆ ｃｏｍｍｏｎｐｌａｃｅｓ （平 常 事 ）， ｏｆ

１６６
， ，
ｄｉｓｏｒｇａｎｉｚｅｄ ａｎｄ ｒａｗ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｆ ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌｉｓｍ ｏｆ ｔｒｕｅ ｐｏｅｔｉｃ ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ． Ｔｈｅ ｐｏｅｍｓ ｈａｄ
 Ｕｎｉｔ １７ １９ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ １９ 世纪美国诗人
，
ｅｃｓｔａｔｉｃ ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎｓ ｏｆ ｍａｎ ａｎｄ ｎａｔｕｒｅ ｕｎｉｔｅｄ ａｎｄ ｄｉｖｉｎｅ． Ｗｈｉｔｍａｎ ｈａｄ ａｎ ｅｘｐａｎｓｉｖｅ ｏｃｅａｎｉｃ
，
ｖｉｓｉｏｎ ａｎ ｕｒｇｅｎｔ ｄｅｓｉｒｅ ｔｏ ｉｎｃｏｒｐｏｒａｔｅ ｔｈｅ ｅｎｔｉｒｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｐｏｅｔｒｙ．
，
Ｈｅ ａｓｐｉｒｅｄ ｔｏ ｂｅ ａ ｃｏｓｍｉｃ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｔｏ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ａｎｄ ｇｌｏｒｉｆｙ ａｌｌ ｈｕｍａｎｉｔｙ ａｎｄ ａｌｌ ｈｕｍａｎ
ｑｕａｌｉｔｉｅｓ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ “ｓｅｘ，ｗｏｍａｎｈｏｏｄ，ｍａｔｅｒｎｉｔｙ，ｌｕｓｔｙ ａｎｉｍａｔｉｏｎｓ，ｏｒｇａｎｓ，ａｃｔｓ． ”

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
（ ）
Ｆｒａｎｋｌｉｎ Ｅｖａｎｓ １８４２
Ｌｅａｖｅｓ ｏｆ Ｇｒａｓｓ （１８５５ ）（１ ｓｔ
，
ｅｄｉｔｉｏｎ １２ ｐｏｅｍｓ ）
Ｌｅａｖｅｓ ｏｆ Ｇｒａｓｓ （１８９２ ）（９ ｔｈ
ｅｄｉｔｉｏｎ ，ｏｖｅｒ ４００ ｐｏｅｍｓ）
ＤｒｕｍＴａｐｓ （１８６５ ）
Ｄｅｍｏｃｒａｔｉｃ Ｖｉｓｔａｓ （１８７１ ）
Ｍｅｍｏｒａｎｄａ Ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｗａｒ １８７６ （ ）
Ｓｐｅｃｉｍｅｎ Ｄａｙｓ １８８２ （ ）
Ｗｈｉｔｍａｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ
（
１． ｆｒｅｅ ｖｅｒｓｅ Ｔｈｅ ｐｏｅｍｓ ｄｏ ｎｏｔ ｒｈｙｍｅ ｏｒ ｆｏｌｌｏｗ ｓｔａｎｄａｒｄ ｒｕｌｅｓ ｆｏｒ ｍｅｔｅｒ ａｎｄ ｌｉｎｅ ｌｅｎｇｔｈ． ）
， ， ，
２． ｓｉｍｐｌｅ ｗｏｒｄｓ ｎｏ ｅｘｃｅｓｓ ｏｆ ｏｒｎａｍｅｎｔｓ ｃｏｌｌｏｑｕｉａｌ ａｎｄ ｓｌａｎｇ ｐｈｒａｓｅｓ ｒｅｇｉｏｎａｌ ｄｉａｌｅｃｔｓ
， ，
３． ｒｈｙｔｈｍ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎ ｆｏｒｅｉｇｎ ａｎｄ ｃｏｉｎｅｄ ｗｏｒｄｓ
（ ， ， ，
４． ｃａｔａｌｏｇｕｅ ｌｉｓｔｓ ｏｆ ｎａｍｅｓ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｂｉｒｄｓ ａｎｉｍａｌｓ ｒｉｖｅｒｓ ｍｏｕｎｔａｉｎｓ爥 ）
５． ｓｙｍｂｏｌｓ，ｍｅｔａｐｈｏｒｓ，ｐａｒａｌｌｅｌｉｓｍ ａｎｄ ｐｈｏｎｅｔｉｃ ｒｅｃｕｒｒｅｎｃｅｓ
６． ｆｕｌｌ ｏｆ ｍｕｓｉｃａｌｉｔｙ

Ａｂｏｕｔ Ｌｅａｖｅｓ ｏｆ Ｇｒａｓｓ

Ｌｅａｖｅｓ ｏｆ Ｇｒａｓｓ ｕｎｄｅｒｗｅｎｔ ９ ｅｄｉｔｉｏｎｓ ｆｒｏｍ １８５５ ｔｏ １８９２． Ｔｈｅ ｐｏｅｍｓ ｉｎ ｔｈｅ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ａｒｅ
ｌｏｏｓｅｌｙ ｃｏｎｎｅｃｔｅｄ ａｎｄ ｅａｃｈ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ Ｗｈｉｔｍａｎｓ ｃｅｌｅｂｒａｔｉｏｎ ｏｆ ｈｉｓ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ ｌｉｆｅ ａｎｄ
ｈｕｍａｎｉｔｙ． Ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｅｄｉｔｉｏｎ ｅｘａｌｔｅｄ ｔｈｅ ｂｏｄｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｍａｔｅｒｉａｌ ｗｏｒｌｄ． Ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ
，
Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔ ｍｏｖｅｍｅｎｔ Ｗｈｉｔｍａｎｓ ｐｏｅｔｒｙ ｐｒａｉｓｅｓ ｎａｔｕｒｅ
ａｎｄ ｔｈｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｈｕｍａｎｓ ｒｏｌｅ ｉｎ ｉｔ． Ｈｏｗｅｖｅｒ ，ｍｕｃｈ ｌｉｋｅ Ｅｍｅｒｓｏｎ，Ｗｈｉｔｍａｎ ｄｏｅｓ ｎｏｔ
ｄｉｍｉｎｉｓｈ ｔｈｅ ｒｏｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｉｎｄ ｏｒ ｔｈｅ ｓｐｉｒｉｔ；ｒａｔｈｅｒ，ｈｅ ｅｌｅｖａｔｅｓ ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ｆｏｒｍ ａｎｄ ｔｈｅ ｈｕｍａｎ
ｍｉｎｄ，ｄｅｅｍｉｎｇ ｂｏｔｈ ｗｏｒｔｈｙ ｏｆ ｐｏｅｔｉｃ ｐｒａｉｓｅ． Ｓｏｎｇ ｏｆ Ｍｙｓｅｌｆ，Ｉ Ｓｉｎｇ ｔｈｅ Ｂｏｄｙ Ｅｌｅｃｔｒｉｃ，Ｏｕｔ ｏｆ
ｔｈｅ Ｃｒａｄｌｅ Ｅｎｄｌｅｓｓｌｙ Ｒｏｃｋｉｎｇ ａｒｅ ｇｏｏｄ ｅｘａｍｐｌｅｓ． Ｌａｔｅｒ ｅｄｉｔｉｏｎｓ ｉｎｃｌｕｄｅｄ Ｗｈｉｔｍａｎｓ ｅｌｅｇｙ ｔｏ ｔｈｅ
， ！
ａｓｓａｓｓｉｎａｔｅｄ Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ Ａｂｒａｈａｍ Ｌｉｎｃｏｌｎ Ｏ Ｃａｐｔａｉｎ Ｍｙ Ｃａｐｔａｉｎ ！，Ｗｈｅｎ Ｌｉｌａｃｓ Ｌａｓｔ ｉｎ ｔｈｅ
Ｄｏｏｒｙａｒｄ Ｂｌｏｏｍｄ．
Ｍａｊｏｒ ｔｈｅｍｅｓ ｏｆ Ｌｅａｖｅｓ ｏｆ Ｇｒａｓｓ
１ ）ｔｈｅ ｂｅａｕｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ （ｓａｃｒｅｄｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｌｆ，“ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｉ”）
２ ）ｄｅｍｏｃｒａｃｙ ａｓ ａ ｗａｙ ｏｆ ｌｉｆｅ （ｅｑｕａｌｉｔｙ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｉｎｇｓ ａｎｄ ｂｅｉｎｇｓ，“Ｅｎｍａｓｓｅ”）
３ ）ｔｈｅ ｃｉｒｃｌｅ ｏｆ ｇｒｏｗｔｈ ａｎｄ ｄｅａｔｈ（ｃｏｓｍｉｃ ｅｖｏｌｕｔｉｏｎ）—（Ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｊｕｓｔ ｃｈａｎｇｅｓ，ｎｏｔ ｄｉｅｓ，
１６７
 ｓｏ ｄｅａｔｈ ｉｓ ａｃｔｕａｌｌｙ ａ ｐｒｅｐａｒａｔｉｏｎ ｆｏｒ ｒｅｂｉｒｔｈ． ）
４ ）ｆｅｒｔｉｌｉｔｙ ｏｆ ｎａｔｕｒｅ
“
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｏｎｅｓ Ｓｅｌｆ Ｉ Ｓｉｎｇ ”
“Ｏｎｅｓ Ｓｅｌｆ Ｉ Ｓｉｎｇ ”ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｎｉｎｅ ｐｒｏｌｏｇｕｅｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ １８７１ ｅｄｉｔｉｏｎ． Ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ，
Ｗｈｉｔｍａｎ ｅｍｐｈａｓｉｚｅｓ ａｎ ａｌｌｐｏｗｅｒｆｕｌ “Ｉ”ｗｈｉｃｈ ｓｅｒｖｅｓ ａｓ ｎａｒｒａｔｏｒ，ｗｈｏ ｓｈｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｅ ｌｉｍｉｔｅｄ ｔｏ
ｏｒ ｃｏｎｆｕｓｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｐｅｒｓｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ｗａｌｔ Ｗｈｉｔｍａｎ． Ｔｈｅ ｐｅｒｓｏｎａ ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ ｈａｓ
ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｄ ｔｈｅ ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ ｂｏｕｎｄａｒｉｅｓ ｏｆ ｓｅｌｆ ａｎｄ ｒｅｆｅｒｓ ｔｏ ｅｖｅｒｙ ｍｏｄｅｒｎ ｍａｎ ｗｉｔｈ ｉｎｔｅｇｒｉｔｙ ，
“
ａｌｓｏ ｃａｌｌｅｄ Ａｍｅｒｉｃａｎｎｅｓｓ”，ｗｈｉｃｈ ａｉｍｓ ａｔ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｄｅｍｏｃｒａｃｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｏｖｅｒａｌｌ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ｏｆ
ａｎ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｐｅｒｓｏｎ，ｗｉｔｈｏｕｔ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ｎｏｂｉｌｉｔｙ ａｎｄ ｐｏｖｅｒｔｙ，ｍａｌｅ ａｎｄ ｆｅｍａｌｅ． Ｔｏ
ｋｅｅｐ ｐａｓｓｉｏｎ，ｐｕｌｓｅ，ｐｏｗｅｒ ａｎｄ ｏｐｔｉｍｉｓｍ ｉｎ ｄａｉｌｙ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｔｏ ａｃｔ ｆｒｅｅｌｙ ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅ ｌｉｍｉｔ ｏｆ ｔｈｅ
ｌａｗ ｉｓ ｗｈａｔ ｅａｃｈ ｐｅｒｓｏｎ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅａｒ ｉｎ ｍｉｎｄ ａｎｄ ｔｒｙ ｔｏ ｄｏ．

◆◆◆L&#- 0#,6 = 05&8◆◆◆

，
Ｏｎｅｓ ｓｅｌｆ Ｉ ｓｉｎｇ ａ ｓｉｍｐｌｅ ｓｅｐａｒａｔｅ ｐｅｒｓｏｎ ，
，
Ｙｅｔ ｕｔｔｅｒ ｔｈｅ ｗｏｒｄ Ｄｅｍｏｃｒａｔｉｃ ｔｈｅ ｗｏｒｄ ＥｎＭａｓｓｅ１ ．

Ｏｆ ｐｈｙｓｉｏｌｏｇｙ ｆｒｏｍ ｔｏｐ ｔｏ ｔｏｅ Ｉ ｓｉｎｇ ，

，
Ｎｏｔ ｐｈｙｓｉｏｇｎｏｍｙ ａｌｏｎｅ ｎｏｒ ｂｒａｉｎ ａｌｏｎｅ ｉｓ ｗｏｒｔｈｙ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｍｕｓｅ３ Ｉ ｓａｙ ｔｈｅ
２

Ｆｏｒｍ ｃｏｍｐｌｅｔｅ ｉｓ ｗｏｒｔｈｉｅｒ ｆａｒ ，

Ｔｈｅ Ｆｅｍａｌｅ ｅｑｕａｌｌｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ｍａｌｅ Ｉ ｓｉｎｇ．

， ，
Ｏｆ Ｌｉｆｅ ｉｍｍｅｎｓｅ ｉｎ ｐａｓｓｉｏｎ ｐｕｌｓｅ ａｎｄ ｐｏｗｅｒ ，
，
Ｃｈｅｅｒｆｕｌ ｆｏｒ ｆｒｅｅｓｔ ａｃｔｉｏｎ ｆｏｒｍｄ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｌａｗ ｄｉｖｉｎｅ ，
Ｔｈｅ Ｍｏｄｅｒｎ Ｍａｎ Ｉ ｓｉｎｇ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ ｏｆ ｓｉｎｇｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｏｎｅｓ ｓｅｌｆ ？
？
２． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｐｈｙｓｉｏｌｏｇｙ ａｎｄ ｐｈｙｓｉｏｇｎｏｍｙ
３． Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ Ｗｈｉｔｍａｎ ｍｅａｎ ｂｙ ｔｈｅ ｔｅｒｍ ｏｆ “ｔｈｅ Ｍｏｄｅｒｎ Ｍａｎ”？

Ｎｏｔｅｓ
１． ＥｎＭａｓｓｅ：［法语］全体，一起。此处意为一切存在。
２． ｐｈｙｓｉｏｇｎｏｍｙ：相面术，即通过观察脸部生理特征来判断一个人的性格。
３． Ｍｕｓｅ：缪斯，宙斯的女儿，主管诗歌。

１６８
 Ｕｎｉｔ １７ １９ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ １９ 世纪美国诗人
“
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｏ Ｃａｐｔａｉｎ Ｍｙ Ｃａｐｔａｉｎ ！ ！”
，
Ｔｈｉｓ ｐｏｅｍ ｉｓ ｃｌａｓｓｉｆｉｅｄ ａｓ ａｎ ｅｌｅｇｙ ｏｒ ｍｏｕｒｎｉｎｇ ｐｏｅｍ ａｎｄ ｗａｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｔｏ ｈｏｎｏｒ Ａｂｒａｈａｍ
，
Ｌｉｎｃｏｌｎ ｔｈｅ １６ｔｈ ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ ｗｈｏ ｇｏｔ ａｓｓａｓｓｉｎａｔｅｄ ｉｎ １８６５． Ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ
，
Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ ｗａｓ ｔｈｅ ｃｅｎｔｒａｌ ｅｖｅｎｔ ｏｆ Ｗｈｉｔｍａｎｓ ｌｉｆｅ ｗｈｏ ｗａｓ ａ ｓｔａｕｎｃｈ Ｕｎｉｏｎｉｓｔ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｃｉｖｉｌ
， ，
Ｗａｒ． Ｈｅ ｗａｓ ｉｎｉｔｉａｌｌｙ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｔｏ Ｌｉｎｃｏｌｎ ｂｕｔ ａｓ ｔｈｅ ｗａｒ ｐｒｅｓｓｅｄ ｏｎ Ｗｈｉｔｍａｎ ｃａｍｅ ｔｏ ｌｏｖｅ
，
ｔｈｅ ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅ ｔｗｏ ｍｅｎ ｎｅｖｅｒ ｍｅｔ． Ｔｈｅ ｆａｌｌｅｎ ｃａｐｔａｉｎ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｒｅｆｅｒｓ ｔｏ Ａｂｒａｈａｍ
， ，
Ｌｉｎｃｏｌｎ ｃａｐｔａｉｎ ｏｆ ｔｈｅ ｓｈｉｐ ｔｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａ ｔｈｅ ｆｅａｒｆｕｌ ｔｒｉｐ ｔｏ ｔｈｅ ｐｒｏｃｅｓｓ
—ａｎ ｏｒｇａｎｉｃ ｃｏｍｂｉｎａｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ｃｅｌｅｂｒａｔｏｒｙ
ｏｆ ｔｈｅ Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ． Ｔｈｉｓ ｐｏｅｍ ｈａｓ ａ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｖｅ ｔｒａｉｔ
ｊｏｙ ａｎｄ ｅｌｅｇｉａｃ ｑｕａｌｉｔｙ． Ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｔｈｅ ｐｏｅｍ，ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ ｄｉｓｔｉｎｃｔ ｒｈｙｍｅ ｓｃｈｅｍｅ—ａａｂｂｃｄｅｄ，
ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｕｎｕｓｕａｌ ｆｏｒ Ｗｈｉｔｍａｎ． Ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｍｅｔａｐｈｏｒｓ，ｃｏｎｔｒａｓｔ ａｎｄ ｃｏｍｐａｒｉｓｏｎ，
ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎ，ａｌｌｉｔｅｒａｔｉｏｎ，ｐａｒａｌｌｅｌ ａｎｄ ｖｉｖｉｄ ｉｍａｇｅｓ ａｒｅ ａｄｏｐｔｅｄ ｑｕｉｔｅ ｓｋｉｌｆｕｌｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ．

◆◆◆L $%9'%5&M H+ $%9'%5&M ◆◆◆

！ ！
Ｏ Ｃａｐｔａｉｎ Ｍｙ Ｃａｐｔａｉｎ Ｏｕｒ ｆｅａｒｆｕｌ ｔｒｉｐ ｉｓ ｄｏｎｅ ；
Ｔｈｅ ｓｈｉｐ ｈａｓ ｗｅａｔｈｅｒｄ ｅｖｅｒｙ ｒａｃｋ ，ｔｈｅ ｐｒｉｚｅ ｗｅ ｓｏｕｇｈｔ ｉｓ ｗｏｎ；
１

Ｔｈｅ ｐｏｒｔ ｉｓ ｎｅａｒ，ｔｈｅ ｂｅｌｌｓ Ｉ ｈｅａｒ，ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｌｌ ｅｘｕｌｔｉｎｇ，

Ｗｈｉｌｅ ｆｏｌｌｏｗ ｅｙｅｓ ｔｈｅ ｓｔｅａｄｙ ｋｅｅｌ ，ｔｈｅ ｖｅｓｓｅｌ ｇｒｉｍ ａｎｄ ｄａｒｉｎｇ：
２

Ｂｕｔ Ｏ ｈｅａｒｔ！ｈｅａｒｔ！ｈｅａｒｔ！
Ｏ ｔｈｅ ｂｌｅｅｄｉｎｇ ｄｒｏｐｓ ｏｆ ｒｅｄ，
Ｗｈｅｒｅ ｏｎ ｔｈｅ ｄｅｃｋ ｍｙ Ｃａｐｔａｉｎ ｌｉｅｓ，
Ｆａｌｌｅｎ ｃｏｌｄ ａｎｄ ｄｅａｄ．

！ ！
Ｏ Ｃａｐｔａｉｎ Ｍｙ Ｃａｐｔａｉｎ Ｒｉｓｅ ｕｐ ａｎｄ ｈｅａｒ ｔｈｅ ｂｅｌｌｓ ，
Ｒｉｓｅ ｕｐ—ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｈｅ ｆｌａｇ ｉｓ ｆｌｕｎｇ—ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｈｅ ｂｕｇｌｅ ｔｒｉｌｌｓ，
Ｆｏｒ ｙｏｕ ｂｏｕｑｕｅｔｓ ａｎｄ ｒｉｂｂｏｎｄ ｗｒｅａｔｈｓ—ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｈｅ ｓｈｏｒｅｓ ａｃｒｏｗｄｉｎｇ ， ３

Ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｈｅｙ ｃａｌｌ，ｔｈｅ ｓｗａｙｉｎｇ ｍａｓｓ，ｔｈｅｉｒ ｅａｇｅｒ ｆａｃｅｓ ｔｕｒｎｉｎｇ；

Ｈｅｒｅ Ｃａｐｔａｉｎ！Ｄｅａｒ ｆａｔｈｅｒ！
Ｔｈｉｓ ａｒｍ ｂｅｎｅａｔｈ ｙｏｕｒ ｈｅａｄ！
Ｉｔ ｉｓ ｓｏｍｅ ｄｒｅａｍ ｔｈａｔ ｏｎ ｔｈｅ ｄｅｃｋ，
Ｙｏｕｖｅ ｆａｌｌｅｎ ｃｏｌｄ ａｎｄ ｄｅａｄ．

，
Ｍｙ Ｃａｐｔａｉｎ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ａｎｓｗｅｒ ｈｉｓ ｌｉｐｓ ａｒｅ ｐａｌｅ ａｎｄ ｓｔｉｌｌ ，
，
Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｆｅｅｌ ｍｙ ａｒｍ ｈｅ ｈａｓ ｎｏ ｐｕｌｓｅ ｎｏｒ ｗｉｌｌ ，
，
Ｔｈｅ ｓｈｉｐ ｉｓ ａｎｃｈｏｒｄ ｓａｆｅ ａｎｄ ｓｏｕｎｄ ｉｔｓ ｖｏｙａｇｅ ｃｌｏｓｅｄ ａｎｄ ｄｏｎｅ ，
Ｆｒｏｍ ｆｅａｒｆｕｌ ｔｒｉｐ ｔｈｅ ｖｉｃｔｏｒ ｓｈｉｐ ｃｏｍｅｓ ｉｎ ｗｉｔｈ ｏｂｊｅｃｔ ｗｏｎ ； １６９
 ，
Ｅｘｕｌｔ Ｏ ｓｈｏｒｅｓ ａｎｄ ｒｉｎｇ Ｏ ｂｅｌｌ ！
Ｂｕｔ Ｉ ｗｉｔｈ ｍｏｕｒｎｆｕｌ ｔｒｅａｄ ，
Ｗａｌｋ ｔｈｅ ｄｅｃｋ ｍｙ ｃａｐｔａｉｎ ｌｉｅｓ ，
Ｆａｌｌｅｎ ｃｏｌｄ ａｎｄ ｄｅａｄ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

“ ”
１． Ｗｈｙ ｉｓ ｔｈｅ ｗｏｒｄ Ｃａｐｔａｉｎ ｃａｐｉｔａｌｉｚｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｔｈｅ ｐｏｅｍ ？
２． Ｗｈａｔ ｔｈｅ ｏｖｅｒａｌｌ ｍｅｔａｐｈｏｒ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ｅｍｐｌｏｙ ｉｎ ｔｈｉｓ ｐｏｅｍ？
３． Ｗｈｙ ｄｏ ｐｅｏｐｌｅ ｏｎ ｔｈｅ ｓｈｏｒｅｓ ｅｘｕｌｔ ａｎｄ ｂｅｌｌｓ ｒｉｎｇ，ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｒｅｍａｉｎｓ ｓｏ ｓａｄ？
４． Ｗｈｏ ｄｏｅｓ “ｆａｔｈｅｒ”ｒｅｆｅｒ ｔｏ？Ｗｈｙ ｄｏｅｓ Ｗｈｉｔｍａｎ ｕｓｅ ｔｈｉｓ ｒｅｌａｔｉｖｅ ｔｉｔｌｅ？
５． Ｅｘｐｌａｉｎ ｔｈｅ ｔｏｎｅ ｏｆ ｔｈｉｓ ｅｌｅｇｙ，ｐｌｅａｓｅ．

Ｎｏｔｅｓ
１． ｒａｃｋ ：（风暴等）猛烈的震摇
２． “Ｗｈｉｌｅ ｆｏｌｌｏｗ ｅｙｅｓ ｔｈｅ ｓｔｅａｄｙ ｋｅｅｌ，”：“当人们的眼睛注视着破浪前进的巨轮”。
此句为倒装结构，正常语序为“Ｗｈｉｌｅ ｅｙｅｓ ｆｏｌｌｏｗ ｔｈｅ ｓｔｅａｄｙ ｋｅｅｌ”，而且这里诗人采用了
以局部代替整体的提喻法 （ｓｙｎｅｃｄｏｃｈｅ），用 “ｅｙｅｓ”来指岸上急切等待的人们，用 “ｋｅｅｌ”
（船的龙骨）来代表巨轮。
３． “ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｈｅ ｓｈｏｒｅｓ ａｃｒｏｗｄｉｎｇ ”：“为您而海岸上正挤满了 人 群 ”。“ａ
ｃｒｏｗｄｉｎｇ ”是古用法，将前缀 ａ附在动词或以ｉｎｇ 结尾的分词前，表示 “在 …… 的进行过程
中”。

Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ １８３０ （ —１８８６ ）

艾米莉·狄金森

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｅｍｉｌｙ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ ｗａｓ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｏｅｔ． Ｂｏｒｎ ｉｎ
， ，
Ａｍｈｅｒｓｔ Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ ｔｏ ａ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ ｆａｍｉｌｙ ｗｉｔｈ ｓｔｒｏｎｇ ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ
，
ｔｉｅｓ ｓｈｅ ｌｉｖｅｄ ａ ｍｏｓｔｌｙ ｉｎｔｒｏｖｅｒｔｅｄ ａｎｄ ｒｅｃｌｕｓｉｖｅ ｌｉｆｅ． Ａｆｔｅｒ ｓｈｅ ｓｔｕｄｉｅｄ ａｔ
，
ｔｈｅ Ａｍｈｅｒｓｔ Ａｃａｄｅｍｙ ｆｏｒ ｓｅｖｅｎ ｙｅａｒｓ ｉｎ ｈｅｒ ｙｏｕｔｈ ｓｈｅ ｓｐｅｎｔ ａ ｓｈｏｒｔ ｔｉｍｅ
ａｔ Ｍｏｕｎｔ Ｈｏｌｙｏｋｅ Ｆｅｍａｌｅ Ｓｅｍｉｎａｒｙ ｂｅｆｏｒｅ ｒｅｔｕｒｎｉｎｇ ｔｏ ｈｅｒ ｆａｍｉｌｙｓ ｈｏｕｓｅ
，
ｉｎ Ａｍｈｅｒｓｔ． Ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ａｎ ｅｃｃｅｎｔｒｉｃ ｂｙ ｔｈｅ ｌｏｃａｌｓ ｓｈｅ ｂｅｃａｍｅ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ
，
ｈｅｒ ｐｅｎｃｈａｎｔ ｆｏｒ ｗｈｉｔｅ ｃｌｏｔｈｉｎｇ ａｎｄ ｈｅｒ ｒｅｌｕｃｔａｎｃｅ ｔｏ ｇｒｅｅｔ ｇｕｅｓｔｓ ｏｒ ｌａｔｅｒ
ｉｎ ｌｉｆｅ ，ｅｖｅｎ ｌｅａｖｅ ｈｅｒ ｒｏｏｍ． Ｍｏｓｔ ｏｆ ｈｅｒ ｆｒｉｅｎｄｓｈｉｐｓ ｗｅｒｅ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ
ｃａｒｒｉｅｄ ｏｕｔ ｂｙ ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｅｎｃｅ． Ｓｈｅ ｎｅｖｅｒ ｍａｒｒｉｅｄ．
１７０
 Ｕｎｉｔ １７ １９ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ １９ 世纪美国诗人
Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ ｗａｓ ａ ｐｒｏｌｉｆｉｃ ｐｒｉｖａｔｅ ｐｏｅｔｅｓｓ ，ｂｕｔ ｍｏｓｔ ｏｆ ｈｅｒ ｎｅａｒｌｙ １，８００ ｐｏｅｍｓ ｗｅｒｅ
；
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ａｆｔｅｒ ｄｅａｔｈ． Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎｓ ｐｏｅｍｓ ａｒｅ ｕｎｉｑｕｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｅｒａ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｗｒｏｔｅ ｔｈｅｙ ｃｏｎｔａｉｎ
ｓｈｏｒｔ ｌｉｎｅｓ ， ｔｙｐｉｃａｌｌｙ ｌａｃｋ ｔｉｔｌｅｓ ， ａｎｄ ｏｆｔｅｎ ｕｓｅ ｓｌａｎｔ ｒｈｙｍｅ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｕｎｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ
ｃａｐｉｔａｌｉｚａｔｉｏｎ ａｎｄ ｐｕｎｃｔｕａｔｉｏｎ． Ｈｅｒ ｐｏｅｍｓ ａｒｅ ｕｓｕａｌｌｙ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｈｅｒ ｏｗｎ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｓｏｒｒｏｗｓ ， ，
ａｎｄ ｊｏｙｓ． Ｓｈｅ ａｄｄｒｅｓｓｅｓ ｉｓｓｕｅｓ ｔｈａｔ ｃｏｎｃｅｒｎ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇｓ ， ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｄｅａｔｈ，
ｉｍｍｏｒｔａｌｉｔｙ ，ｒｅｌｉｇｉｏｎ （ｔｈｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ｗｉｔｈ Ｇｏｄ），ｌｏｖｅ，ａｓｓｅｒｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｅｌｆ，ｎａｔｕｒｅ ａｓ
ａ “ｈａｕｎｔｅｄ ｈｏｕｓｅ”ａｎｄ ｓｏ ｏｎ．

Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

，
１． ｐｏｅｍｓ ｏｆ ｄｅｆｉｎｉｔｉｏｎ ａｎｄ ｒｉｄｄｌｅｓ ｎｏ ｔｉｔｌｅｓ ｊｕｓｔ ｎｕｍｂｅｒｓ
２． ｆｒｅｅ ｖｅｒｓｅ ｏｎｌｙ ｗｉｔｈ ｏｃｃａｓｉｏｎａｌ ｒｈｙｍｉｎｇ
，
３． ｍｅａｎｉｎｇｆｕｌ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎｓ ｃａｐｉｔａｌｉｚａｔｉｏｎ ａｎｄ ｄａｓｈｅｓ ｆｏｒ ｅｍｐｈａｓｉｓ
，
４． ｌａｃｏｎｉｃ ｂｒｅｖｉｔｙ ｄｉｒｅｃｔｎｅｓｓ ａｎｄ ｐｌａｉｎｎｅｓｓ
，
５． ｕｓｕａｌｌｙ ｓｈｏｒｔ ／ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｗｉｔｈ ｍｉｘｅｄ ｉｍａｇｅｓ ｍｅｔａｐｈｏｒｓ ａｎｄ ｃｏｉｎｅｄ ｗｏｒｄｓ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ Ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ Ｓｔｏｐ ｆｏｒ Ｄｅａｔｈ

Ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｔｉｔｌｅ Ｔｈｅ Ｃｈａｒｉｏｔ． Ｉｔ ｉｓ ｃｏｍｐｏｓｅｄ ｉｎ ｓｉｘ ｑｕａｔｒａｉｎｓ ｗｉｔｈ
ｔｈｅ ｍｅｔｅｒ ａｌｔｅｒｎａｔｉｎｇ ｂｅｔｗｅｅｎ ｉａｍｂｉｃ ｔｅｔｒａｍｅｔｅｒ ａｎｄ ｉａｍｂｉｃ ｔｒｉｍｅｔｅｒ． Ｓｔａｎｚａｓ １ ２ ４ ， ， ，ａｎｄ ６
，
ｅｍｐｌｏｙ ｅｎｄ ｒｈｙｍｅ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｓｅｃｏｎｄ ａｎｄ ｆｏｕｒｔｈ ｌｉｎｅｓ ｂｕｔ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅｓｅ ａｒｅ ｏｎｌｙ ｃｌｏｓｅ ｒｈｙｍｅ ｏｒ
ｅｙｅ ｒｈｙｍｅ． Ｉｎ ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ ｓｔａｎｚａ ，ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎｏ ｅｎｄ ｒｈｙｍｅ，ｂｕｔ “ｒｉｎｇ ” ｉｎ ｌｉｎｅ ２ ｒｈｙｍｅｓ ｗｉｔｈ
“ｇａｚｉｎｇ”ａｎｄ “ｓｅｔｔｉｎｇ ”ｉｎ ｌｉｎｅｓ ３ ａｎｄ ４ ｒｅｓｐｅｃｔｉｖｅｌｙ． Ｉｎｔｅｒｎａｌ ｒｈｙｍｅ ｉｓ ｓｃａｔｔｅｒｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ．
Ｆｉｇｕｒｅｓ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ ｉｎｃｌｕｄｅ ａｌｌｉｔｅｒａｔｉｏｎ，ａｎａｐｈｏｒａ，ｐａｒａｄｏｘ，ａｎｄ ｐｅｒｓｏｎｉｆｉｃａｔｉｏｎ． Ｔｈｉｓ ｐｏｅｍ ｉｓ
ａｂｏｕｔ Ｄｅａｔｈ． Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ ｐｅｒｓｏｎｉｆｉｅｓ ｈｉｍ （ｄｅａｔｈ ）ａｓ ａ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ ｃａｌｌｅｒ ｗｈｏ ｔａｋｅｓ ａ ｌｅｉｓｕｒｅｌｙ
ｃａｒｒｉａｇｅ ｒｉｄｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ｔｏ ｈｅｒ ｇｒａｖｅ． Ｓｈｅ ａｌｓｏ ｐｅｒｓｏｎｉｆｉｅｓ ｉｍｍｏｒｔａｌｉｔｙ．

◆◆◆@#C%*-# = $1*,7 &1' 0'19 61( I#%'"◆◆◆

Ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓｔｏｐ ｆｏｒ Ｄｅａｔｈ１ —

Ｈｅ ｋｉｎｄｌｙ ｓｔｏｐｐｅｄ ｆｏｒ ｍｅ ２
—
３
Ｔｈｅ Ｃａｒｒｉａｇｅ ｈｅｌｄ ｂｕｔ ｊｕｓｔ Ｏｕｒｓｅｌｖｅｓ —
４
Ａｎｄ Ｉｍｍｏｒｔａｌｉｔｙ ．

Ｗｅ ｓｌｏｗｌｙ ｄｒｏｖｅ —Ｈｅ ｋｎｅｗ ｎｏ ｈａｓｔｅ

Ａｎｄ Ｉ ｈａｄ ｐｕｔ ａｗａｙ
Ｍｙ ｌａｂｏｒ ａｎｄ ｍｙ ｌｅｉｓｕｒｅ ｔｏｏ ，
Ｆｏｒ Ｈｉｓ Ｃｉｖｉｌｉｔｙ ５
—
１７１
 ，
Ｗｅ ｐａｓｓｅｄ ｔｈｅ Ｓｃｈｏｏｌ ｗｈｅｒｅ Ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｓｔｒｏｖｅ
Ａｔ Ｒｅｃｅｓｓ—ｉｎ ｔｈｅ Ｒｉｎｇ—
Ｗｅ ｐａｓｓｅｄ ｔｈｅ Ｆｉｅｌｄｓ ｏｆ Ｇａｚｉｎｇ Ｇｒａｉｎ —
Ｗｅ ｐａｓｓｅｄ ｔｈｅ Ｓｅｔｔｉｎｇ Ｓｕｎ —
Ｏｒ ｒａｔｈｅｒ —Ｈｅ ｐａｓｓｅｄ Ｕｓ—
—
Ｔｈｅ Ｄｅｗｓ ｄｒｅｗ ｑｕｉｖｅｒｉｎｇ ａｎｄ Ｃｈｉｌｌ
Ｆｏｒ ｏｎｌｙ Ｇｏｓｓａｍｅｒ ，ｍｙ Ｇｏｗｎ —
６ ７

Ｍｙ Ｔｉｐｐｅｔ —ｏｎｌｙ Ｔｕｌｌｅ —

８ ９

Ｗｅ ｐａｕｓｅｄ ｂｅｆｏｒｅ ａ Ｈｏｕｓｅ ｔｈａｔ ｓｅｅｍｅｄ

Ａ Ｓｗｅｌｌｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ Ｇｒｏｕｎｄ —
—
Ｔｈｅ Ｒｏｏｆ ｗａｓ ｓｃａｒｃｅｌｙ ｖｉｓｉｂｌｅ
Ｔｈｅ Ｃｏｒｎｉｃｅ—ｉｎ ｔｈｅ Ｇｒｏｕｎｄ— １０

Ｓｉｎｃｅ ｔｈｅｎ —ｔｉｓ Ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ—ａｎｄ ｙｅｔ

Ｆｅｅｌｓ ｓｈｏｒｔｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ Ｄａｙ
Ｉ ｆｉｒｓｔ ｓｕｒｍｉｓｅｄ ｔｈｅ Ｈｏｒｓｅｓ Ｈｅａｄｓ
Ｗｅｒｅ ｔｏｗａｒｄ Ｅｔｅｒｎｉｔｙ —
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
１． Ｈｏｗ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｐｏｅｔｅｓｓ ｒｅｄｕｃｅ ｔｈｅ ｄｒｅａｄ ｏｆ Ｄｅａｔｈ ？
２． Ｈｏｗ ｔｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ａｎｄ ｉｎｔｅｒｐｒｅｔ ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ ｓｔａｎｚａ？
３． Ｈｏｗ ｔｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ａｎｄ ｉｎｔｅｒｐｒｅｔ ｔｈｅ ｆｉｆｔｈ ｓｔａｎｚａ？

Ｎｏｔｅｓ
１． Ｄｅａｔｈ ：死亡，死神
： 指死神，这里死亡被人格化。ｋｉｎｄｌｙ 一词让死神即
２． Ｈｅ ｋｉｎｄｌｙ ｓｔｏｐｐｅｄ ｆｏｒ ｍｅ Ｈｅ
刻变成一位彬彬有礼的绅士。诗歌的基调也随之由凄冷恐怖变为轻松自然。
３． Ｃａｒｒｉａｇｅ：马车，实际上象征灵车。
４． Ｉｍｍｏｒｔａｌｉｔｙ：永生，永恒。这里 Ｉｍｍｏｒｔａｌｉｔｙ 被拟人化了，永生和死神同乘一车，其
哲理深意是“死即永生”。
５． Ｃｉｖｉｌｉｔｙ：礼貌，殷勤。它与 ｋｉｎｄｌｙ 呼应，完成对死神形象的人格化，表明诗人对“死”
的到来的顺其自然的态度。
６． Ｇｏｓｓａｍｅｒ：薄纱
７． Ｇｏｗｎ ：睡衣，喻指寿衣
８． Ｔｉｐｐｅｔ：披肩，披风
１７２
 Ｕｎｉｔ １７ 世纪美国诗人
１９ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ １９

９． Ｔｕｌｌｅ：网眼纱。这一节写了对死亡的惧意，因诗人用了纱巾、薄裳这两个意象而一
扫阴森凄惨，使整个诗节充满飘逸轻灵之感。
１０． Ｈｏｕｓｅ，Ｓｗｅｌｌｉｎｇ ，Ｒｏｏｆ，Ｃｏｒｎｉｃｅ：都喻指坟墓，墓地。这些词的使用驱赶了传统
诗歌所赋予墓地的那种阴森恐怖气氛，反而具有美感。

“
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｓｕｃｃｅｓｓ ｉｓ Ｃｏｕｎｔｅｄ Ｓｗｅｅｔｅｓｔ ”
Ｔｈｉｓ ｐｏｅｍ ｕｓｅｓ ｔｈｅ ｉｍａｇｅｓ ｏｆ ａ ｖｉｃｔｏｒｉｏｕｓ ａｒｍｙ ａｎｄ ｏｎｅ ｄｙｉｎｇ ｗａｒｒｉｏｒ ｔｏ ｓｕｇｇｅｓｔ ｔｈａｔ ｏｎｌｙ
ｈｅ ｗｈｏ ｈａｓ ｓｕｆｆｅｒｅｄ ｄｅｆｅａｔ ｃａｎ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｓｕｃｃｅｓｓ．
Ｔｈｅ ｐｏｅｍｓ ｔｈｒｅｅ ｕｎｅｍｏｔｉｏｎａｌ ｑｕａｔｒａｉｎｓ ａｒｅ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ｉａｍｂｉｃ ｔｒｉｍｅｔｅｒ ｗｉｔｈ ｏｎｌｙ ｌｉｎｅ ５ ｉｎ
（ａｎｄ ｏｔｈｅｒｓ）ｅｎｄ ｗｉｔｈ ｅｘｔｒａ ｓｙｌｌａｂｌｅｓ． Ｔｈｅ ｒｈｙｍｅ ｓｃｈｅｍｅ ｉｓ
ｉａｍｂｉｃ ｔｅｔｒａｍｅｔｅｒ． Ｌｉｎｅｓ １ ａｎｄ ３
ａｂｃｂ． Ｔｈｅ ｐｏｅｍｓ “ｓｕｃｃｅｓｓ ”ｔｈｅｍｅ ｉｓ ｔｒｅａｔｅｄ ｐａｒａｄｏｘｉｃａｌｌｙ：ｏｎｌｙ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｋｎｏｗ ｄｅｆｅａｔ ｃａｎ
ｔｒｕｌｙ ａｐｐｒｅｃｉａｔｅ ｓｕｃｃｅｓｓ． Ａｌｌｉｔｅｒａｔｉｏｎ ｅｎｈａｎｃｅｓ ｔｈｅ ｐｏｅｍｓ ｌｙｒｉｃｉｓｍ． Ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｓｔａｎｚａ ｉｓ ａ
ｃｏｍｐｌｅｔｅ ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ ａｎｄ ｃａｎ ｓｔａｎｄ ａｌｏｎｅ． Ｓｔａｎｚａｓ Ｔｗｏ ａｎｄ Ｔｈｒｅｅ ｉｎｔｒｏｄｕｃｅ ｍｉｌｉｔａｒｙ ｉｍａｇｅｓ ａ （
， ，
ｃａｐｔｕｒｅｄ ｆｌａｇ ａ ｖｉｃｔｏｒｉｏｕｓ ａｒｍｙ ａ ｄｙｉｎｇ ｗａｒｒｉｏｒ ）ａｎｄ ａｒｅ ｄｅｐｅｎｄｅｎｔ ｕｐｏｎ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ ｆｏｒ
ｃｏｍｐｌｅｔｅ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ．
“Ｓｕｃｃｅｓｓ”ｗａｓ ｏｎｅ ｏｆ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎｓ ｅａｒｌｉｅｓｔ ｍａｎｕｓｃｒｉｐｔ ｐｏｅｍｓ ａｎｄ ｏｎｅ ｏｆ ｏｎｌｙ ｓｅｖｅｎ ｐｏｅｍｓ
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｄｕｒｉｎｇ ｈｅｒ ｌｉｆｅｔｉｍｅ． Ｉｔｓ ｔｈｅｍｅ ｗａｓ ｏｎｅ ｓｈｅ ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｔｏ ａ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｔｉｍｅｓ ｄｕｒｉｎｇ ｈｅｒ
，ａｓ ｉｎ “Ｗａｔｅｒ，ｉｓ ｔａｕｇｈｔ ｂｙ ｔｈｉｒｓｔ ”． Ｔｈｅ ｐｏｅｍ，Ｂｌｏｏｍ ｗｒｉｔｅｓ，ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ
ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃａｒｅｅｒ
Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎｓ ｍｏｒｅ “ｍａｓｃｕｌｉｎｅ”ｐｏｅｍｓ ａｎｄ “ｅｍｐｈａｓｉｚｅｓ ｔｈｅ ｐｏｗｅｒ ｏｆ ｄｅｓｉｒｅ ａｎｄ ｅｑｕａｔｅｓ ｄｅｓｉｒｅ
ｗｉｔｈ ｖｉｃｔｏｒｙ． ”Ｆｒｏｍ ａ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ，Ｂｌｏｏｍ ｅｘｐｌａｉｎｓ，ｔｈｅ ｓｏｕｎｄｓ ｂｕｒｓｔｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｄｙｉｎｇ
ｗａｒｒｉｏｒｓ ｅａｒ ｍａｙ ｂｅ ｈｅａｖｅｎｌｙ ｍｕｓｉｃ ａｓ ｈｅ ｐａｓｓｅｓ ｔｏ ｈｉｓ ｅｔｅｒｎａｌ ｒｅｓｔ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎｓ
，
ｐｏｅｍｓ ａｒｅ ｏｆｔｅｎ ｒｅａｄ ａｓ ｐｏｅｍｓ ｏｆ ｌｏｓｉｎｇ ａｔ ｒｏｍａｎｃｅ Ｂｌｏｏｍ ｐｏｉｎｔｓ ｏｕｔ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｐｏｐｕｌａｒｉｔｙ ｏｆ ｔｈｉｓ
ｐｏｅｍ ｃａｎ ｂｅ ａｔｔｒｉｂｕｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｆａｃｔ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｐｏｅｍｓ “ｍｅｓｓａｇｅ ｃａｎ ｂｅ ａｐｐｌｉｅｄ ｔｏ ａｎｙ ｓｉｔｕａｔｉｏｎ
ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｗｉｎｎｅｒｓ ａｎｄ ｌｏｓｅｒｓ”．

◆◆◆0*CC#-- =- $1*&'#7 0K##'#-'◆◆◆

Ｓｕｃｃｅｓｓ ｉｓ ｃｏｕｎｔｅｄ ｓｗｅｅｔｅｓｔ
Ｂｙ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｎｅｅｒ ｓｕｃｃｅｅｄ．
Ｔｏ ｃｏｍｐｒｅｈｅｎｄ ａ ｎｅｃｔａｒ１
Ｒｅｑｕｉｒｅｓ ｓｏｒｅｓｔ ｎｅｅｄ．

Ｎｏｔ ｏｎｅ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｅ ｐｕｒｐｌｅ Ｈｏｓｔ２

Ｗｈｏ ｔｏｏｋ ｔｈｅ Ｆｌａｇ ｔｏｄａｙ
Ｃａｎ ｔｅｌｌ ｔｈｅ ｄｅｆｉｎｉｔｉｏｎ ，
，
Ｓｏ ｃｌｅａｒｌｙ ｏｆ Ｖｉｃｔｏｒｙ．
１７３
 ，
Ａｓ ｈｅ ｄｅｆｅａｔｅｄ ｄｙｉｎｇ ，
Ｏｎ ｗｈｏｓｅ ｆｏｒｂｉｄｄｅｎ ｅａｒ
Ｔｈｅ ｄｉｓｔａｎｔ ｓｔｒａｉｎｓ ｏｆ ｔｒｉｕｍｐｈ
，
Ｂｕｒｓｔ ａｇｏｎｉｚｅｄ ａｎｄ ｃｌｅａｒ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

“
１． Ｗｈｙ ｉｓ ｓｕｃｃｅｓｓ ｃｏｕｎｔｅｄ ｓｗｅｅｔｅｓｔ ｂｙ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｎｅｅｒ ｓｕｃｃｅｅｄ ”？
“
２． Ｗｈｏ ａｒｅ ｔｈｅ ｐｕｒｐｌｅ ｈｏｓｔ ”？
３． Ｗｈｏ ｉｓ “ｈｅ”ｉｎ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｓｔａｎｚａ？

Ｎｏｔｅｓ
１． ｎｅｃｔａｒ：花蜜，琼浆玉液，甘露
２． ｔｈｅ ｐｕｒｐｌｅ Ｈｏｓｔ：胜利之师

１７４
 Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ １８３５ （ —１９１０）
Ｕｎｉｔ １８ 马克 · 吐温

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ ｗａｓ ｔｈｅ ｐｅｎｎａｍｅ ｏｆ Ｓａｍｕｅｌ Ｌａｎｇｈｏｒｎｅ Ｃｌｅｍｅｎｓ ｗｈｏ
， ，
ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ｏｆ Ｆｌｏｒｉｄａ Ｍｉｓｓｏｕｒｉ ｉｎ １８３５． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ｆｏｕｒ
ｙｅａｒｓ ｏｌｄ，ｈｉｓ ｆａｍｉｌｙ ｍｏｖｅｄ ｔｏ Ｈａｎｎｉｂａｌ，ａ ｔｏｗｎ ｏｎ ｔｈｅ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ Ｒｉｖｅｒ
ｍｕｃｈ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｔｏｗｎｓ ｄｅｐｉｃｔｅｄ ｉｎ ｈｉｓ ｔｗｏ ｍｏｓｔ ｆａｍｏｕｓ ｎｏｖｅｌｓ， Ｔｈｅ
Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ （１８７６ ）ａｎｄ Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ
Ｆｉｎｎ（１８８４ ）．
Ａｔ １１ ，ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒ ｄｉｅｄ． Ｃｌｅｍｅｎｓ ｈａｄ ｔｏ ｌｅａｖｅ ｓｃｈｏｏｌ，ａｎｄ ｗｏｒｋｅｄ ｆｏｒ
ａ ｐｒｉｎｔｅｒ ａｓ ａｎ ａｐｐｒｅｎｔｉｃｅ． Ｌａｔｅｒ ｈｅ ｂｅｃａｍｅ ａ ｒｉｖｅｒｂｏａｔ ｐｉｌｏｔ，ａｎｄ ｈｉｓ ｌｉｆｅ
ｏｎ ｔｈｅ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｈｉｍ ａ ｇｒｅａｔ ｄｅａｌ． Ｈｅ ｅｖｅｎ ｗｏｒｋｅｄ ａｓ ａ ｓｉｌｖｅｒ ｍｉｎｅｒ ｉｎ Ｎｅｖａｄａ
，
ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ ｓｔｕｍｂｌｅｄ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｔｒｕｅ ｃａｌｌｉｎｇ ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ．
Ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｔｈｅ ｌａｔｅ １８６０ｓ ａｎｄ １８７０ｓ ，Ｔｗａｉｎｓ ａｒｔｉｃｌｅｓ，ｓｔｏｒｉｅｓ，ｍｅｍｏｉｒｓ，ａｎｄ ｎｏｖｅｌｓ，
ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚｅｄ ｂｙ ａｎ ｉｒｒｅｐｒｅｓｓｉｂｌｅ ｗｉｔ ａｎｄ ａ ｄｅｆｔ ｅａｒ ｆｏｒ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ ｄｉａｌｅｃｔ，ｅａｒｎｅｄ ｈｉｍ ｉｍｍｅｎｓｅ
ｃｅｌｅｂｒｉｔｙ． Ｈｉｓ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｉｎｎｏｃｅｎｔｓ Ａｂｒｏａｄ （１８６９ ）ｗａｓ ａｎ ｉｎｓｔａｎｔ ｂｅｓｔｓｅｌｌｅｒ，ａｎｄ Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ
ｏｆ Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ （１８７６ ）ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｅｖｅｎ ｇｒｅａｔｅｒ ｎａｔｉｏｎａｌ ａｃｃｌａｉｍ ａｎｄ ｃｅｍｅｎｔｅｄ Ｔｗａｉｎｓ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ａｓ
ａ ｇｉａｎｔ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ａ ｈｕｍｏｒｉｓｔ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｉｒｃｌｅｓ． Ｈｉｓ ｂｏｏｋｓ ｗｅｒｅ ｓｏｌｄ ｄｏｏｒｔｏｄｏｏｒ，ａｎｄ
ｈｅ ｂｅｃａｍｅ ｗｅａｌｔｈｙ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｂｕｉｌｄ ａ ｌａｒｇｅ ｈｏｕｓｅ ｉｎ Ｈａｒｔｆｏｒｄ，Ｃｏｎｎｅｃｔｉｃｕｔ，ｆｏｒ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｎｄ ｈｉｓ
ｗｉｆｅ，Ｏｌｉｖｉａ，ｗｈｏｍ ｈｅ ｈａｄ ｍａｒｒｉｅｄ ｉｎ １８７０． Ｍｅａｎｗｈｉｌｅ，Ｔｗａｉｎｓ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｌｉｆｅ ｂｅｇａｎ ｔｏ
ｃｏｌｌａｐｓｅ． Ｈｉｓ ｗｉｆｅ ｈａｄ ｌｏｎｇ ｂｅｅｎ ｓｉｃｋｌｙ，ａｎｄ ｔｈｅ ｃｏｕｐｌｅ ｌｏｓｔ ｔｈｅｉｒ ｆｉｒｓｔ ｓｏｎ ａｆｔｅｒ ｊｕｓｔ ｎｉｎｅｔｅｅｎ
ｍｏｎｔｈｓ． Ｔｗａｉｎ ａｌｓｏ ｍａｄｅ ａ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｐｏｏｒ ｉｎｖｅｓｔｍｅｎｔｓ ａｎｄ ｆｉｎａｎｃｉａｌ ｄｅｃｉｓｉｏｎｓ ａｎｄ，ｉｎ １８９１ ，
ｆｏｕｎｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎ ｈｅａｖｙ ｄｅｂｔ． Ｈｏｗｅｖｅｒ，ｈｅ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｔｏ ｄｅｖｏｔｅ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｏ ｗｒｉｔｉｎｇ． Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ
Ｆｉｎｎ ａｎｄ ｓｏｍｅ ｏｔｈｅｒｓ ａｌｌ ｍｅｔ ｗｉｔｈ ｇｒｅａｔ ｐｕｂｌｉｃ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃａｌ ａｃｃｌａｉｍ．
， ，
Ｔｗａｉｎｓ ｗａｙ ｏｆ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｖａｌｕｅｓ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ ｈｉｓ ｈｕｍｏｒ ｗｅｒｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｔｈｅ ｎａｔｉｖｅ ｐｒｏｄｕｃｔｓ
ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａ． Ｓｏ “ｌｏｃａｌ ｃｏｌｏｒ”ｗａｓ ｔｈｅ ｏｕｔｓｔａｎｄｉｎｇ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃ ｏｆ ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ． Ｃｏｌｌｏｑｕｉａｌｉｓｍ ｏｆ
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｆｉｒｓｔ ｓｔａｒｔｅｄ ｆｒｏｍ Ｔｗａｉｎｓ ｃｏｌｌｏｑｕｉａｌ ｓｔｙｌｅ． Ｍａｎｙ ｌａｔｅｒ ｗｒｉｔｅｒｓ ｓｕｃｈ ａｓ
， ， ，
Ａｎｄｅｒｓｏｎ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ Ｆａｕｌｋｎｅｒ Ｅｌｉｏｔ ａｎｄ Ｓａｌｉｎｇｅｒ ｅｔｃ． ， ，ｗｅｒｅ ｇｒｅａｔｌｙ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ Ｍａｒｋ
，
Ｔｗａｉｎ ｊｕｓｔ ａｓ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｃｏｎｃｌｕｄｅｄ ，“Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ ｉｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｒｕｌｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｒｉｔｅｒ ａｎｄ
ａｌｌ ｏｆ ｕｓ ａｒｅ ｈｅｉｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ． ”
１７５
 Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｎｏｖｅｌｓ
： （ ）
Ｔｈｅ Ｇｉｌｄｅｄ Ａｇｅ Ａ Ｔａｌｅ ｏｆ Ｔｏｄａｙ １８７３
Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ （１８７６ ）
Ｔｈｅ Ｐｒｉｎｃｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｐａｕｐｅｒ （１８８１ ）
Ｌｉｆｅ ｏｎ ｔｈｅ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ （１８８３ ）
Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ Ｆｉｎｎ （１８８４ ）
Ａ Ｃｏｎｎｅｃｔｉｃｕｔ Ｙａｎｋｅｅ ｉｎ Ｋｉｎｇ Ａｒｔｈｕｒｓ Ｃｏｕｒｔ １８８９ （ ）
（ ）
Ｐｕｄｄｎｈｅａｄ Ｗｉｌｓｏｎ １８９４
Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ Ａｂｒｏａｄ （１８９４ ）
Ｐｅｒｓｏｎａｌ Ｒｅｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ Ｊｏａｎ ｏｆ Ａｒｃ １８９６ （ ）
? Ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ
Ｔｈｅ Ｃｅｌｅｂｒａｔｅｄ Ｊｕｍｐｉｎｇ Ｆｒｏｇ ｏｆ Ｃａｌａｖｅｒａｓ Ｃｏｕｎｔｙ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｓｋｅｔｃｈｅｓ １８６９ （ ）
， ， ！
Ｐｕｎｃｈ Ｂｒｏｔｈｅｒｓ Ｐｕｎｃｈ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｓｋｅｔｃｈｅｓ １８７８ （ ）
Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎｓ Ｌｉｂｒａｒｙ ｏｆ Ｈｕｍｏｒ １８８８ （ ）
， ，
Ｔｈｅ ￡ １ ０００ ０００ Ｂａｎｋ Ｎｏｔｅ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｎｅｗ Ｓｔｏｒｉｅｓ １８９３ （ ）
? Ｅｓｓａｙ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ
（ ）
Ｈｏｗ ｔｏ Ｔｅｌｌ ａ Ｓｔｏｒｙ ａｎｄ ｏｔｈｅｒ Ｅｓｓａｙｓ １８９７
Ｅｕｒｏｐｅ ａｎｄ Ｅｌｓｅｗｈｅｒｅ （１９２３ ，ｐｏｓｔｈｕｍｏｕｓ）
Ｌｅｔｔｅｒｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｅａｒｔｈ （１９６２ ，ｐｏｓｔｈｕｍｏｕｓ）
Ａ Ｐｅｎ Ｗａｒｍｅｄ Ｕｐ ｉｎ Ｈｅｌｌ （１９７２ ，ｐｏｓｔｈｕｍｏｕｓ）
Ｔｈｅ Ｂｉｂｌｅ Ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ （１９９６ ，ｐｏｓｔｈｕｍｏｕｓ）

Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｕｓｅ ｏｆ ｃｏｌｌｏｑｕｉａｌ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｓ ａｎｄ ｄｉａｌｅｃｔｓ
２． ｃｏｉｎｅｄ ｗｏｒｄｓ ａｎｄ ｍａｌａｐｒｏｐｉｓｍ
３． ｒａｍｂｌｉｎｇ ｓｐｅｅｃｈ
， ，
４． ｍｉｓｑｕｏｔａｔｉｏｎ ｄｉｇｒｅｓｓｉｏｎｓ ｂｕｒｌｅｓｑｕｅｓ
： ， ， ， ， ， ，
５． ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ ｈｙｐｅｒｂｏｌｅ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎ ｏｘｙｍｏｒｏｎ ｉｒｏｎｙ ｓａｔｉｒｅ ｐｕｎ ｅｕｐｈｅｍｉｓｍ ，
ａｎｔｉｃｌｉｍａｘ
６． ｙａｒｎ —ｕｎｂｅｌｉｅｖａｂｌｅ ｈｕｍｏｒｏｕｓ ｓｔｏｒｙ
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ Ｆｉｎｎ １８８４ （ ）
Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ Ｆｉｎｎ ｏｎｃｅ ａｒｏｕｓｅｄ ｉｎｔｅｎｓｅ ｃｏｎｔｒｏｖｅｒｓｙ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ ａｎｄ ｗａｓ
ｂａｎｎｅｄ ｉｎ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｓｔａｔｅｓ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｉｔｓ ｓｔｅａｄｆａｓｔｌｙ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｔａｋｅ ｏｎ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈ ａｎｄ ｔｈｅ ｈｙｐｏｃｒｉｓｉｅｓ

１７６
ｏｆ ｓｌａｖｅｒｙ． Ｏｔｈｅｒｓ ｄｉｓｍｉｓｓｅｄ ｉｔ ａｓ ｖｕｌｇａｒ ｏｒ ｒａｃｉｓｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｕｓｅｓ ｔｈｅ ｗｏｒｄ ｎｉｇｇｅｒ． Ｕｌｔｉｍａｔｅｌｙ ，
 Ｕｎｉｔ １８ （ —１９１０） 马克·吐温
Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ １８３５

ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｈａｓ ｐｒｏｖｅｄ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ａｓ ａ ｎｏｖｅｌ ｔｈａｔ ｅｘｐｌｏｒｅｓ ｔｈｅ ｒａｃｉａｌ ａｎｄ ｍｏｒａｌ ｗｏｒｌｄ ｏｆ
， ，
ｉｔｓ ｔｉｍｅ ｂｕｔ ａｌｓｏ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｏｎｔｒｏｖｅｒｓｉｅｓ ｔｈａｔ ｃｏｎｔｉｎｕｅ ｔｏ ｓｕｒｒｏｕｎｄ ｉｔ ａｓ ａｎ ａｒｔｉｆａｃｔ ｏｆ ｔｈｏｓｅ
ｓａｍｅ ｍｏｒａｌ ａｎｄ ｒａｃｉａｌ ｔｅｎｓｉｏｎｓ ａｓ ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｅｖｏｌｖｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ ｄａｙ．
Ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｂｅｇｉｎｓ ｉｎ ｆｉｃｔｉｏｎａｌ Ｓｔ． Ｐｅｔｅｒｓｂｕｒｇ ，Ｍｉｓｓｏｕｒｉ （ｂａｓｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ａｃｔｕａｌ ｔｏｗｎ ｏｆ
Ｈａｎｎｉｂａｌ，Ｍｉｓｓｏｕｒｉ），ｏｎ ｔｈｅ ｓｈｏｒｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ Ｒｉｖｅｒ． Ｈｕｃｋ，ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｇｕａｒｄｉａｎｓｈｉｐ ｏｆ
ｔｈｅ Ｗｉｄｏｗ Ｄｏｕｇｌａｓ，ｆｉｎｄｓ ｃｉｖｉｌｉｚｅｄ ｌｉｆｅ ｃｏｎｆｉｎｉｎｇ ａｎｄ ｈｅ ｒｕｎｓ ａｗａｙ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｄｒｕｎｋ ｆａｔｈｅｒ． Ｈｅ
ｒｕｎｓ ａｗａｙ ａｇａｉｎ ｔｏ ｅｓｃａｐｅ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒｓ ｖｉｏｌｅｎｃｅ ａｎｄ ｍｅｅｔｓ Ｊｉｍ，ａ ｒａｎａｗａｙ ｂｌａｃｋ ｓｌａｖｅ，ｏｎ
Ｊａｃｋｓｏｎｓ Ｉｓｌａｎｄ． Ｔｈｅｙ ｓｔａｒｔ ｒａｆｔｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ Ｒｉｖｅｒ． Ｌａｔｅｒ，ｔｈｅｙ ｇｅｔ ｃｈｅａｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ
ｄｕｋｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｋｉｎｇ，ｗｈｏ ｓｅｌｌ Ｊｉｍ ｔｏ ｔｈｅ Ｐｈｅｌｐｓ． Ｈｕｃｋ ｇｏｅｓ ｔｏ ｔｈｅ Ｐｈｅｌｐｓｓ ｆａｒｍ ａｎｄ ｉｓ ｍｉｓｔａｋｅｎ
ａｓ Ｔｏｍ ｓｉｎｃｅ ｔｈｅ Ｐｈｅｌｐｓ ａｒｅ ｅｘｐｅｃｔｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｎｅｐｈｅｗ Ｔｏｍ． Ｔｏｍ ａｎｄ Ｈｕｃｋ ｐｌａｎ ｔｏ ｆｒｅｅ Ｊｉｍ．
， ，
Ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ａｃｔｕａｌ ｅｓｃａｐｅ ａｎｄ ｒｅｓｕｌｔｉｎｇ ｐｕｒｓｕｉｔ Ｔｏｍ ｉｓ ｓｈｏｔ ｉｎ ｔｈｅ ｌｅｇ ｗｈｉｌｅ Ｊｉｍ ｒｅｍａｉｎｓ ｂｙ ｈｉｓ
， ，
ｓｉｄｅ ｒｉｓｋｉｎｇ ｒｅｃａｐｔｕｒｅ ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ｃｏｍｐｌｅｔｉｎｇ ｈｉｓ ｅｓｃａｐｅ ａｌｏｎｅ． Ｙｅｔ ａｃｔｕａｌｌｙ Ｍｉｓｓ Ｗａｔｓｏｎ Ｊｉｍｓ
， ，
ｆｏｒｍｅｒ ｍａｓｔｅｒ ｈａｓ ｆｒｅｅｄ Ｊｉｍ ｉｎ ｈｅｒ ｗｉｌｌ． Ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｔｈｅ Ｐｈｅｌｐｓ ｐｌａｎ ｔｏ ａｄｏｐｔ ａｎｄ
ｃｉｖｉｌｉｚｅ Ｈｕｃｋ，ｂｕｔ ｈｅ ｉｎｔｅｎｄｓ ｔｏ ｆｌｅｅ ｗｅｓｔ ｔｏ Ｉｎｄｉａｎ ｔｅｒｒｉｔｏｒｙ．
Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ｏｎｃｅ ｄｅｃｌａｒｅｄ，“Ａｌｌ ｍｏｄｅｒｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｃｏｍｅｓ ｆｒｏｍ ａ ｎｏｖｅｌ ｔｉｔｌｅｄ ｔｈｅ
Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ Ｆｉｎｎ，ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｂｏｏｋ ｗｅｖｅ ｅｖｅｒ ｈａｄ． ”

Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｈｕｃｋ Ｆｉｎｎ —ａ ｃｌｅｖｅｒ，ｋｉｎｄｈｅａｒｔｅｄ ａｎｄ ｂｒａｖｅ ｔｅｅｎａｇｅｒ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｌｏｗｅｓｔ ｌｅｖｅｌｓ ｏｆ ｗｈｉｔｅ ｓｏｃｉｅｔｙ，
ａ ｂｏｙ ｆｕｌｌ ｏｆ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｌｏｇｉｃ ａｎｄ ｆａｉｒｎｅｓｓ，ａ ｐｏｓｉｔｉｖｅ ｃｈｉｌｄ ｉｍａｇｅ ｗｉｔｈ ｒｅｂｅｌｌｉｏｕｓ ｓｐｉｒｉｔ
Ｊｉｍ—ａ ｍａｎ ｏｆ ｒｅｍａｒｋａｂｌｅ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｃｅ ａｎｄ ｃｏｍｐａｓｓｉｏｎ， ａ ｎｏｂｌｅ ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇ ａｎｄ ａ
ｌｏｙａｌ ｆｒｉｅｎｄ
Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ —ａ ｓｍａｒｔ，ｍｉｓｃｈｉｅｖｏｕｓ ｔｅｅｎａｇｅｒ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅｃｌａｓｓ ｌｅｖｅｌ ｏｆ ｗｈｉｔｅ ｓｏｃｉｅｔｙ，
ａｎ ａｍａｚｉｎｇｌｙ ｉｎｖｅｎｔｉｖｅ ａｎｄ ｒｅｓｏｕｒｃｅｆｕｌ（足智多谋）ｂｏｙ ｅａｇｅｒ ｆｏｒ ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ． Ｗｉｔｈ ａ ｇｏｏｄ ｈｅａｒｔ
ａｎｄ ａ ｓｔｒｏｎｇ ｍｏｒａｌ ｃｏｎｓｃｉｅｎｃｅ，Ｔｏｍ ｔａｋｅｓ ｓｅｒｉｏｕｓｌｙ ｔｈｅ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ｏｆ ｈｉｓ ｒｏｌｅ ａｓ ａ ｌｅａｄｅｒ
ａｍｏｎｇ ｈｉｓ ｓｃｈｏｏｌｆｅｌｌｏｗｓ．

◆◆◆!"# :7;#&'*(#- 16 .*C?,#)#((+ N5&&◆◆◆

Ｃｉｖｉｌｉｚｉｎｇ Ｈｕｃｋ —Ｍｉｓｓ Ｗａｔｓｏｎ—Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ Ｗａｉｔｓ．
ＹＯＵ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ ａｂｏｕｔ ｍｅ ｗｉｔｈｏｕｔ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｒｅａｄ ａ ｂｏｏｋ ｂｙ ｔｈｅ ｎａｍｅ ｏｆ Ｔｈｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ
； ，
Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ ｂｕｔ ｔｈａｔ ａｉｎｔ ｎｏ ｍａｔｔｅｒ． Ｔｈａｔ ｂｏｏｋ ｗａｓ ｍａｄｅ ｂｙ Ｍｒ． Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ ａｎｄ ｈｅ ｔｏｌｄ
， ，
ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ ｍａｉｎｌｙ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｔｈｉｎｇｓ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｂｕｔ ｍａｉｎｌｙ ｈｅ ｔｏｌｄ ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ． Ｔｈａｔ ｉｓ
， ，
ｎｏｔｈｉｎｇ． Ｉ ｎｅｖｅｒ ｓｅｅｎ ａｎｙｂｏｄｙ ｂｕｔ ｌｉｅｄ ｏｎｅ ｔｉｍｅ ｏｒ ａｎｏｔｈｅｒ ｗｉｔｈｏｕｔ ｉｔ ｗａｓ Ａｕｎｔ Ｐｏｌｌｙ ｏｒ ｔｈｅ
ｗｉｄｏｗ，ｏｒ ｍａｙｂｅ Ｍａｒｙ． Ａｕｎｔ Ｐｏｌｌｙ—Ｔｏｍｓ Ａｕｎｔ Ｐｏｌｌｙ，ｓｈｅ ｉｓ—ａｎｄ Ｍａｒｙ，ａｎｄ ｔｈｅ Ｗｉｄｏｗ
Ｄｏｕｇｌａｓ ｉｓ ａｌｌ ｔｏｌｄ ａｂｏｕｔ ｉｎ ｔｈａｔ ｂｏｏｋ，ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｍｏｓｔｌｙ ａ ｔｒｕｅ ｂｏｏｋ，ｗｉｔｈ ｓｏｍｅ ｓｔｒｅｔｃｈｅｒｓ，ａｓ Ｉ
ｓａｉｄ ｂｅｆｏｒｅ． １７７
 ：
Ｎｏｗ ｔｈｅ ｗａｙ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｂｏｏｋ ｗｉｎｄｓ ｕｐ ｉｓ ｔｈｉｓ Ｔｏｍ ａｎｄ ｍｅ ｆｏｕｎｄ ｔｈｅ ｍｏｎｅｙ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｒｏｂｂｅｒｓ
，
ｈｉｄ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｖｅ ａｎｄ ｉｔ ｍａｄｅ ｕｓ ｒｉｃｈ． Ｗｅ ｇｏｔ ｓｉｘ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｄｏｌｌａｒｓ ａｐｉｅｃｅ —ａｌｌ ｇｏｌｄ． Ｉｔ ｗａｓ ａｎ
，
ａｗｆｕｌ ｓｉｇｈｔ ｏｆ ｍｏｎｅｙ ｗｈｅｎ ｉｔ ｗａｓ ｐｉｌｅｄ ｕｐ． Ｗｅｌｌ Ｊｕｄｇｅ Ｔｈａｔｃｈｅｒ ｈｅ ｔｏｏｋ ｉｔ ａｎｄ ｐｕｔ ｉｔ ｏｕｔ ａｔ
，
ｉｎｔｅｒｅｓｔ ａｎｄ ｉｔ ｆｅｔｃｈｅｄ ｕｓ ａ ｄｏｌｌａｒ ａ ｄａｙ ａｐｉｅｃｅ ａｌｌ ｔｈｅ ｙｅａｒ ｒｏｕｎｄ —ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ａ ｂｏｄｙ ｃｏｕｌｄ ｔｅｌｌ
，
ｗｈａｔ ｔｏ ｄｏ ｗｉｔｈ． Ｔｈｅ Ｗｉｄｏｗ Ｄｏｕｇｌａｓ ｓｈｅ ｔｏｏｋ ｍｅ ｆｏｒ ｈｅｒ ｓｏｎ ａｎｄ ａｌｌｏｗｅｄ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｓｉｖｉｌｉｚｅ
； ，
ｍｅ ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓ ｒｏｕｇｈ ｌｉｖｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ａｌｌ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒｉｎｇ ｈｏｗ ｄｉｓｍａｌ ｒｅｇｕｌａｒ ａｎｄ ｄｅｃｅｎｔ
；
ｔｈｅ ｗｉｄｏｗ ｗａｓ ｉｎ ａｌｌ ｈｅｒ ｗａｙｓ ａｎｄ ｓｏ ｗｈｅｎ Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｓｔａｎｄ ｉｔ ｎｏ ｌｏｎｇｅｒ Ｉ ｌｉｔ ｏｕｔ１ ． Ｉ ｇｏｔ ｉｎｔｏ
，
ｍｙ ｏｌｄ ｒａｇｓ ａｎｄ ｍｙ ｓｕｇａｒｈｏｇｓｈｅａｄ ａｇａｉｎ ａｎｄ ｗａｓ ｆｒｅｅ ａｎｄ ｓａｔｉｓｆｉｅｄ． Ｂｕｔ Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ ｈｅ
，
ｈｕｎｔｅｄ ｍｅ ｕｐ ａｎｄ ｓａｉｄ ｈｅ ｗａｓ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｓｔａｒｔ ａ ｂａｎｄ ｏｆ ｒｏｂｂｅｒｓ３ ａｎｄ Ｉ ｍｉｇｈｔ ｊｏｉｎ ｉｆ Ｉ ｗｏｕｌｄ
２

ｇｏ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ ｗｉｄｏｗ ａｎｄ ｂｅ ｒｅｓｐｅｃｔａｂｌｅ． Ｓｏ Ｉ ｗｅｎｔ ｂａｃｋ．

， ，
Ｔｈｅ ｗｉｄｏｗ ｓｈｅ ｃｒｉｅｄ ｏｖｅｒ ｍｅ ａｎｄ ｃａｌｌｅｄ ｍｅ ａ ｐｏｏｒ ｌｏｓｔ ｌａｍｂ ａｎｄ ｓｈｅ ｃａｌｌｅｄ ｍｅ ａ ｌｏｔ ｏｆ
， ，
ｏｔｈｅｒ ｎａｍｅｓ ｔｏｏ ｂｕｔ ｓｈｅ ｎｅｖｅｒ ｍｅａｎｔ ｎｏ ｈａｒｍ ｂｙ ｉｔ． Ｓｈｅ ｐｕｔ ｍｅ ｉｎ ｔｈｅｍ ｎｅｗ ｃｌｏｔｈｅｓ ａｇａｉｎ ，
， ４
ａｎｄ Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｄｏ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｓｗｅａｔ ａｎｄ ｓｗｅａｔ ａｎｄ ｆｅｅｌ ａｌｌ ｃｒａｍｐｅｄ ｕｐ ． Ｗｅｌｌ ｔｈｅｎ ｔｈｅ ｏｌｄ， ，
，
ｔｈｉｎｇ ｃｏｍｍｅｎｃｅｄ ａｇａｉｎ． Ｔｈｅ ｗｉｄｏｗ ｒｕｎｇ ａ ｂｅｌｌ ｆｏｒ ｓｕｐｐｅｒ ａｎｄ ｙｏｕ ｈａｄ ｔｏ ｃｏｍｅ ｔｏ ｔｉｍｅ．
，
Ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｇｏｔ ｔｏ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｙｏｕ ｃｏｕｌｄｎｔ ｇｏ ｒｉｇｈｔ ｔｏ ｅａｔｉｎｇ ｂｕｔ ｙｏｕ ｈａｄ ｔｏ ｗａｉｔ ｆｏｒ ｔｈｅ ｗｉｄｏｗ ｔｏ
ｔｕｃｋ ｄｏｗｎ ｈｅｒ ｈｅａｄ ａｎｄ ｇｒｕｍｂｌｅ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｖｉｃｔｕａｌｓ，ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅｒｅ ｗａｒｎｔ ｒｅａｌｌｙ ａｎｙｔｈｉｎｇ
ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ ｗｉｔｈ ｔｈｅｍ， —ｔｈａｔ ｉｓ，ｎｏｔｈｉｎｇ ｏｎｌｙ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｗａｓ ｃｏｏｋｅｄ ｂｙ ｉｔｓｅｌｆ． Ｉｎ ａ ｂａｒｒｅｌ ｏｆ
ｏｄｄｓ ａｎｄ ｅｎｄｓ ｉｔ ｉｓ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ；ｔｈｉｎｇｓ ｇｅｔ ｍｉｘｅｄ ｕｐ，ａｎｄ ｔｈｅ ｊｕｉｃｅ ｋｉｎｄ ｏｆ ｓｗａｐｓ ａｒｏｕｎｄ，ａｎｄ ｔｈｅ
ｔｈｉｎｇｓ ｇｏ ｂｅｔｔｅｒ．
Ａｆｔｅｒ ｓｕｐｐｅｒ ｓｈｅ ｇｏｔ ｏｕｔ ｈｅｒ ｂｏｏｋ ａｎｄ ｌｅａｒｎｅｄ ｍｅ ａｂｏｕｔ Ｍｏｓｅｓ ａｎｄ ｔｈｅ Ｂｕｌｒｕｓｈｅｒｓ５ ａｎｄ Ｉ ，
；
ｗａｓ ｉｎ ａ ｓｗｅａｔ ｔｏ ｆｉｎｄ ｏｕｔ ａｌｌ ａｂｏｕｔ ｈｉｍ ｂｕｔ ｂｙ ａｎｄ ｂｙ ｓｈｅ ｌｅｔ ｉｔ ｏｕｔ ｔｈａｔ Ｍｏｓｅｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｄｅａｄ
； ，
ａ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｂｌｅ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ ｓｏ ｔｈｅｎ Ｉ ｄｉｄｎｔ ｃａｒｅ ｎｏ ｍｏｒｅ ａｂｏｕｔ ｈｉｍ ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ｄｏｎｔ ｔａｋｅ ｎｏ
６
ｓｔｏｃｋ ｉｎ ｄｅａｄ ｐｅｏｐｌｅ．
，
Ｐｒｅｔｔｙ ｓｏｏｎ Ｉ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｓｍｏｋｅ ａｎｄ ａｓｋｅｄ ｔｈｅ ｗｉｄｏｗ ｔｏ ｌｅｔ ｍｅ． Ｂｕｔ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄｎｔ． Ｓｈｅ ｓａｉｄ
，
ｉｔ ｗａｓ ａ ｍｅａｎ ｐｒａｃｔｉｃｅ ａｎｄ ｗａｓｎｔ ｃｌｅａｎ ａｎｄ Ｉ ｍｕｓｔ ｔｒｙ ｔｏ ｎｏｔ ｄｏ ｉｔ ａｎｙ ｍｏｒｅ． Ｔｈａｔ ｉｓ ｊｕｓｔ ｔｈｅ
ｗａｙ ｗｉｔｈ ｓｏｍｅ ｐｅｏｐｌｅ． Ｔｈｅｙ ｇｅｔ ｄｏｗｎ ｏｎ ａ ｔｈｉｎｇ ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ ｎｏｔｈｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｉｔ． Ｈｅｒｅ
， ，
ｓｈｅ ｗａｓ ａｂｏｔｈｅｒｉｎｇ ａｂｏｕｔ Ｍｏｓｅｓ ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ｎｏ ｋｉｎ ｔｏ ｈｅｒ ａｎｄ ｎｏ ｕｓｅ ｔｏ ａｎｙｂｏｄｙ ｂｅｉｎｇ ，
， ，
ｇｏｎｅ ｙｏｕ ｓｅｅ ｙｅｔ ｆｉｎｄｉｎｇ ａ ｐｏｗｅｒ ｏｆ ｆａｕｌｔ ｗｉｔｈ ｍｅ ｆｏｒ ｄｏｉｎｇ ａ ｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｈａｄ ｓｏｍｅ ｇｏｏｄ ｉｎ ｉｔ．
， ； ，
Ａｎｄ ｓｈｅ ｔｏｏｋ ｓｎｕｆｆ７ ｔｏｏ ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ ｔｈａｔ ｗａｓ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｓｈｅ ｄｏｎｅ ｉｔ ｈｅｒｓｅｌｆ．
Ｈｅｒ ｓｉｓｔｅｒ，Ｍｉｓｓ Ｗａｔｓｏｎ，ａ ｔｏｌｅｒａｂｌｅ ｓｌｉｍ ｏｌｄ ｍａｉｄ，ｗｉｔｈ ｇｏｇｇｌｅｓ ｏｎ，ｈａｄ ｊｕｓｔ ｃｏｍｅ ｔｏ ｌｉｖｅ
８

ｗｉｔｈ ｈｅｒ，ａｎｄ ｔｏｏｋ ａ ｓｅｔ ａｔ ｍｅ ｎｏｗ ｗｉｔｈ ａ ｓｐｅｌｌｉｎｇｂｏｏｋ． Ｓｈｅ ｗｏｒｋｅｄ ｍｅ ｍｉｄｄｌｉｎｇ ｈａｒｄ ｆｏｒ
９

ａｂｏｕｔ ａｎ ｈｏｕｒ ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ｔｈｅ ｗｉｄｏｗ ｍａｄｅ ｈｅｒ ｅａｓｅ ｕｐ． Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｓｔｏｏｄ ｉｔ ｍｕｃｈ ｌｏｎｇｅｒ． Ｔｈｅｎ
１０

ｆｏｒ ａｎ ｈｏｕｒ ｉｔ ｗａｓ ｄｅａｄｌｙ ｄｕｌｌ，ａｎｄ Ｉ ｗａｓ ｆｉｄｇｅｔｙ． Ｍｉｓｓ Ｗａｔｓｏｎ ｗｏｕｌｄ ｓａｙ，“Ｄｏｎｔ ｐｕｔ ｙｏｕｒ ｆｅｅｔ
ｕｐ ｔｈｅｒｅ，Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ； ”ａｎｄ “Ｄｏｎｔ ｓｃｒｕｎｃｈ ｕｐ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ，Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ—ｓｅｔ ｕｐ ｓｔｒａｉｇｈｔ；”ａｎｄ
ｐｒｅｔｔｙ ｓｏｏｎ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｓａｙ，“Ｄｏｎｔ ｇａｐ ａｎｄ ｓｔｒｅｔｃｈ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ，Ｈｕｃｋｌｅｂｅｒｒｙ—ｗｈｙ ｄｏｎｔ ｙｏｕ ｔｒｙ ｔｏ
ｂｅｈａｖｅ？ ”Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｔｏｌｄ ｍｅ ａｌｌ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｂａｄ ｐｌａｃｅ，ａｎｄ Ｉ ｓａｉｄ Ｉ ｗｉｓｈｅｄ Ｉ ｗａｓ ｔｈｅｒｅ． Ｓｈｅ ｇｏｔ
ｍａｄ ｔｈｅｎ，ｂｕｔ Ｉ ｄｉｄｎｔ ｍｅａｎ ｎｏ ｈａｒｍ． Ａｌｌ Ｉ ｗａｎｔｅｄ ｗａｓ ｔｏ ｇｏ ｓｏｍｅｗｈｅｒｅｓ；ａｌｌ Ｉ ｗａｎｔｅｄ ｗａｓ ａ
１７８
 Ｕｎｉｔ １８ （ —１９１０） 马克·吐温
Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ １８３５

， ；
ｃｈａｎｇｅ Ｉ ｗａｒｎｔ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ． Ｓｈｅ ｓａｉｄ ｉｔ ｗａｓ ｗｉｃｋｅｄ ｔｏ ｓａｙ ｗｈａｔ Ｉ ｓａｉｄ ｓａｉｄ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄｎｔ ｓａｙ ｉｔ
； ，
ｆｏｒ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｗｏｒｌｄ ｓｈｅ ｗａｓ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｌｉｖｅ ｓｏ ａｓ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ ｇｏｏｄ ｐｌａｃｅ． Ｗｅｌｌ Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｓｅｅ
，
ｎｏ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｉｎ ｇｏｉｎｇ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｗａｓ ｇｏｉｎｇ ｓｏ Ｉ ｍａｄｅ ｕｐ ｍｙ ｍｉｎｄ Ｉ ｗｏｕｌｄｎｔ ｔｒｙ ｆｏｒ ｉｔ． Ｂｕｔ Ｉ
， ，
ｎｅｖｅｒ ｓａｉｄ ｓｏ ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｏｎｌｙ ｍａｋｅ ｔｒｏｕｂｌｅ ａｎｄ ｗｏｕｌｄｎｔ ｄｏ ｎｏ ｇｏｏｄ．
，
Ｎｏｗ ｓｈｅ ｈａｄ ｇｏｔ ａ ｓｔａｒｔ ａｎｄ ｓｈｅ ｗｅｎｔ ｏｎ ａｎｄ ｔｏｌｄ ｍｅ ａｌｌ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｇｏｏｄ ｐｌａｃｅ． Ｓｈｅ ｓａｉｄ ａｌｌ
，
ａ ｂｏｄｙ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｔｏ ｄｏ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｔｏ ｇｏ ａｒｏｕｎｄ ａｌｌ ｄａｙ ｌｏｎｇ ｗｉｔｈ ａ ｈａｒｐ ａｎｄ ｓｉｎｇ ｆｏｒｅｖｅｒ ａｎｄ
ｅｖｅｒ． Ｓｏ Ｉ ｄｉｄｎｔ ｔｈｉｎｋ ｍｕｃｈ ｏｆ ｉｔ． Ｂｕｔ Ｉ ｎｅｖｅｒ ｓａｉｄ ｓｏ． Ｉ ａｓｋｅｄ ｈｅｒ ｉｆ ｓｈｅ ｒｅｃｋｏｎｅｄ Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ
， ，
ｗｏｕｌｄ ｇｏ ｔｈｅｒｅ ａｎｄ ｓｈｅ ｓａｉｄ ｎｏｔ ｂｙ ａ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｂｌｅ ｓｉｇｈｔ． Ｉ ｗａｓ ｇｌａｄ ａｂｏｕｔ ｔｈａｔ ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ｗａｎｔ
ｅｄ ｈｉｍ ａｎｄ ｍｅ ｔｏ ｂｅ ｔｏｇｅｔｈｅｒ．
，
Ｍｉｓｓ Ｗａｔｓｏｎ ｓｈｅ ｋｅｐｔ ｐｅｃｋｉｎｇ ａｔ ｍｅ ａｎｄ ｉｔ ｇｏｔ ｔｉｒｅｓｏｍｅ ａｎｄ ｌｏｎｅｓｏｍｅ． Ｂｙ ａｎｄ ｂｙ ｔｈｅｙ
，
ｆｅｔｃｈｅｄ ｔｈｅ ｎｉｇｇｅｒｓ ｉｎ ａｎｄ ｈａｄ ｐｒａｙｅｒｓ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｗａｓ ｏｆｆ ｔｏ ｂｅｄ． Ｉ ｗｅｎｔ ｕｐ ｔｏ ｍｙ
，
ｒｏｏｍ ｗｉｔｈ ａ ｐｉｅｃｅ ｏｆ ｃａｎｄｌｅ ａｎｄ ｐｕｔ ｉｔ ｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ． Ｔｈｅｎ Ｉ ｓｅｔ ｄｏｗｎ ｉｎ ａ ｃｈａｉｒ ｂｙ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ
，
ａｎｄ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｃｈｅｅｒｆｕｌ ｂｕｔ ｉｔ ｗａｒｎｔ ｎｏ ｕｓｅ． Ｉ ｆｅｌｔ ｓｏ ｌｏｎｅｓｏｍｅ Ｉ ｍｏｓｔ ｗｉｓｈｅｄ
，
Ｉ ｗａｓ ｄｅａｄ． Ｔｈｅ ｓｔａｒｓ ｗｅｒｅ ｓｈｉｎｉｎｇ ａｎｄ ｔｈｅ ｌｅａｖｅｓ ｒｕｓｔｌｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｏｄｓ ｅｖｅｒ ｓｏ ｍｏｕｒｎｆｕｌ ａｎｄ Ｉ ；
， ， ，
ｈｅａｒｄ ａｎ ｏｗｌ ａｗａｙ ｏｆｆ ｗｈｏｗｈｏｏｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｓｏｍｅｂｏｄｙ ｔｈａｔ ｗａｓ ｄｅａｄ ａｎｄ ａ ｗｈｉｐｐｏｗｉｌｌ ａｎｄ ａ
；
ｄｏｇ ｃｒｙｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｓｏｍｅｂｏｄｙ ｔｈａｔ ｗａｓ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｄｉｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ｗａｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｗｈｉｓｐｅｒ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ
， ，
ｔｏ ｍｅ ａｎｄ Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｍａｋｅ ｏｕｔ ｗｈａｔ ｉｔ ｗａｓ ａｎｄ ｓｏ ｉｔ ｍａｄｅ ｔｈｅ ｃｏｌｄ ｓｈｉｖｅｒｓ ｒｕｎ ｏｖｅｒ ｍｅ． Ｔｈｅｎ
ａｗａｙ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｏｄｓ Ｉ ｈｅａｒｄ ｔｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ａ ｓｏｕｎｄ ｔｈａｔ ａ ｇｈｏｓｔ ｍａｋｅｓ ｗｈｅｎ ｉｔ ｗａｎｔｓ ｔｏ ｔｅｌｌ ａｂｏｕｔ
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｈａｔｓ ｏｎ ｉｔｓ ｍｉｎｄ ａｎｄ ｃａｎｔ ｍａｋｅ ｉｔｓｅｌｆ ｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ ，ａｎｄ ｓｏ ｃａｎｔ ｒｅｓｔ ｅａｓｙ ｉｎ ｉｔｓ
，
ｇｒａｖｅ ａｎｄ ｈａｓ ｔｏ ｇｏ ａｂｏｕｔ ｔｈａｔ ｗａｙ ｅｖｅｒｙ ｎｉｇｈｔ ｇｒｉｅｖｉｎｇ． Ｉ ｇｏｔ ｓｏ ｄｏｗｎｈｅａｒｔｅｄ ａｎｄ ｓｃａｒｅｄ Ｉ ｄｉｄ
，
ｗｉｓｈ Ｉ ｈａｄ ｓｏｍｅ ｃｏｍｐａｎｙ． Ｐｒｅｔｔｙ ｓｏｏｎ ａ ｓｐｉｄｅｒ ｗｅｎｔ ｃｒａｗｌｉｎｇ ｕｐ ｍｙ ｓｈｏｕｌｄｅｒ ａｎｄ Ｉ ｆｌｉｐｐｅｄ ｉｔ
；
ｏｆｆ ａｎｄ ｉｔ ｌｉｔ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｎｄｌｅ ａｎｄ ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｂｕｄｇｅ ｉｔ ｗａｓ ａｌｌ ｓｈｒｉｖｅｌｅｄ ｕｐ． Ｉ ｄｉｄｎｔ ｎｅｅｄ
，
ａｎｙｂｏｄｙ ｔｏ ｔｅｌｌ ｍｅ ｔｈａｔ ｔｈａｔ ｗａｓ ａｎ ａｗｆｕｌ ｂａｄ ｓｉｇｎ ａｎｄ ｗｏｕｌｄ ｆｅｔｃｈ ｍｅ ｓｏｍｅ ｂａｄ ｌｕｃｋ ｓｏ Ｉ ｗａｓ
ｓｃａｒｅｄ ａｎｄ ｍｏｓｔ ｓｈｏｏｋ ｔｈｅ ｃｌｏｔｈｅｓ ｏｆｆ ｏｆ ｍｅ． Ｉ ｇｏｔ ｕｐ ａｎｄ ｔｕｒｎｅｄ ａｒｏｕｎｄ ｉｎ ｍｙ ｔｒａｃｋｓ ｔｈｒｅｅ ｔｉｍｅｓ
；
ａｎｄ ｃｒｏｓｓｅｄ ｍｙ ｂｒｅａｓｔ ｅｖｅｒｙ ｔｉｍｅ ａｎｄ ｔｈｅｎ Ｉ ｔｉｅｄ ｕｐ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｌｏｃｋ ｏｆ ｍｙ ｈａｉｒ ｗｉｔｈ ａ ｔｈｒｅａｄ ｔｏ
ｋｅｅｐ ｗｉｔｃｈｅｓ ａｗａｙ． Ｂｕｔ Ｉ ｈａｄｎｔ ｎｏ ｃｏｎｆｉｄｅｎｃｅ． Ｙｏｕ ｄｏ ｔｈａｔ ｗｈｅｎ ｙｏｕｖｅ ｌｏｓｔ ａ ｈｏｒｓｅｓｈｏｅ ｔｈａｔ
， ，
ｙｏｕｖｅ ｆｏｕｎｄ ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｎａｉｌｉｎｇ ｉｔ ｕｐ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｂｕｔ Ｉ ｈａｄｎｔ ｅｖｅｒ ｈｅａｒｄ ａｎｙｂｏｄｙ ｓａｙ ｉｔ ｗａｓ
ａｎｙ ｗａｙ ｔｏ ｋｅｅｐ ｏｆｆ ｂａｄ ｌｕｃｋ ｗｈｅｎ ｙｏｕｄ ｋｉｌｌｅｄ ａ ｓｐｉｄｅｒ．
， ， ；
Ｉ ｓｅｔ ｄｏｗｎ ａｇａｉｎ ａｓｈａｋｉｎｇ ａｌｌ ｏｖｅｒ ａｎｄ ｇｏｔ ｏｕｔ ｍｙ ｐｉｐｅ ｆｏｒ ａ ｓｍｏｋｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ｗａｓ
ａｌｌ ａｓ ｓｔｉｌｌ ａｓ ｄｅａｔｈ ｎｏｗ，ａｎｄ ｓｏ ｔｈｅ ｗｉｄｏｗ ｗｏｕｌｄｎｔ ｋｎｏｗ． Ｗｅｌｌ，ａｆｔｅｒ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ Ｉ ｈｅａｒｄ ｔｈｅ
ｃｌｏｃｋ ａｗａｙ ｏｆｆ ｉｎ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ｇｏ ｂｏｏｍ—ｂｏｏｍ—ｂｏｏｍ—ｔｗｅｌｖｅ ｌｉｃｋｓ；ａｎｄ ａｌｌ ｓｔｉｌｌ ａｇａｉｎ—ｓｔｉｌｌｅｒ
ｔｈａｎ ｅｖｅｒ． Ｐｒｅｔｔｙ ｓｏｏｎ Ｉ ｈｅａｒｄ ａ ｔｗｉｇ ｓｎａｐ ｄｏｗｎ ｉｎ ｔｈｅ ｄａｒｋ ａｍｏｎｇｓｔ ｔｈｅ ｔｒｅｅｓ—ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｗａｓ ａ
ｓｔｉｒｒｉｎｇ． Ｉ ｓｅｔ ｓｔｉｌｌ ａｎｄ ｌｉｓｔｅｎｅｄ． Ｄｉｒｅｃｔｌｙ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｊｕｓｔ ｂａｒｅｌｙ ｈｅａｒ ａ “ｍｅｙｏｗ！ｍｅｙｏｗ！ ”ｄｏｗｎ
ｔｈｅｒｅ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ｇｏｏｄ！Ｓａｙｓ Ｉ，“ｍｅｙｏｗ！ｍｅｙｏｗ！ ”ａｓ ｓｏｆｔ ａｓ Ｉ ｃｏｕｌｄ，ａｎｄ ｔｈｅｎ Ｉ ｐｕｔ ｏｕｔ ｔｈｅ
ｌｉｇｈｔ ａｎｄ ｓｃｒａｍｂｌｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ ｏｎ ｔｏ ｔｈｅ ｓｈｅｄ． Ｔｈｅｎ Ｉ ｓｌｉｐｐｅｄ ｄｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ａｎｄ
， ， ，
ｃｒａｗｌｅｄ ｉｎ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｔｒｅｅｓ ａｎｄ ｓｕｒｅ ｅｎｏｕｇｈ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ ｗａｉｔｉｎｇ ｆｏｒ ｍｅ．

１７９
 Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
？
１． Ｗｈｙ ｄｉｄ Ｈｕｃｋ ｒｕｎ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｗｉｄｏｗ Ｄｏｕｇｌａｓ Ｗｈｙ ｄｉｄ ｈｅ ｏｂｅｙ Ｔｏｍ Ｓａｗｙｅｒ ａｎｄ
？
ｇｏ ｂａｃｋ Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｔｈｉｓ ｔｅｌｌ ｙｏｕ ａｂｏｕｔ Ｔｏｍ ａｎｄ Ｈｕｃｋ ？
２． Ｗｈａｔ ｄｉｄ “ｔｈｅ ｇｏｏｄ ｐｌａｃｅ”ａｎｄ “ｔｈｅ ｂａｄ ｐｌａｃｅ”ｍｅａｎ？Ｗｈｙ ｄｉｄ Ｍｉｓｓ Ｗａｔｓｏｎ ｇｅｔ ｍａｄ
ｗｈｅｎ Ｈｕｃｋ ｓａｉｄ “Ｉ ｗｉｓｈｅｄ Ｉ ｗａｓ ｔｈｅｒｅ． ”？Ｄｉｄ Ｈｕｃｋ ｆｕｌｌｙ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｍｅａｎｉｎｇｓ？
３． Ｗｈｙ ｄｉｄ Ｈｕｃｋ ｇｅｔ ｄｏｗｎｈｅａｒｔｅｄ ａｎｄ ｓｃａｒｅｄ ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ａｌｏｎｅ ｉｎ ｈｉｓ ｒｏｏｍ？Ｄｏ ｙｏｕ
ｔｈｉｎｋ ｈｅ ｗａｓ ｓｕｐｅｒｓｔｉｔｉｏｕｓ？Ｄｉｄ ｙｏｕ ｅｖｅｒ ｈａｖｅ ａｎｙ ｓｉｍｉｌａｒ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｓｍａｌｌ？
４． Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｔｈｅ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｔｗｏ ｐａｒａｇｒａｐｈｓ？

Ｎｏｔｅｓ
１． ｌｉｇｈｔ ｏｕｔ ： ＜ 美口 ＞ 匆匆离去，突然离开。
２． ｈｕｎｔ ｍｅ ｕｐ ：想方设法找到我。
３． ｓｔａｒｔ ａ ｂａｎｄ ｏｆ ｒｏｂｂｅｒｓ：发起组织一个强盗帮，指孩子们的幻想游戏。
４． ｆｅｅｌ ａｌｌ ｃｒａｍｐｅｄ ｕｐ ：（硬邦邦的新衣服绑在身上而）憋得实在难受。
５． Ｍｏｓｅｓ ａｎｄ ｔｈｅ Ｂｕｌｒｕｓｈｅｒｓ：摩西和蒲草箱的故事。 在 《圣经 · 旧约 》中，埃及法老
曾下令淹死所有的以色列男婴，摩西的母亲为了让儿子，将摩西装入蒲草箱，放到尼罗河中，
以逃避大屠杀。因命运安排，装着摩西的箱子竟然飘到埃及王后的花园里。善良的王后收
养了摩西，并抚养他长大成人。
６． ｔａｋｅ （ｐｕｔ）ｓｔｏｃｋ ｉｎ ：相信，重视
７． ｔａｋｅ ｓｎｕｆｆ：吸鼻烟
８． ｇｏｇｇｌｅｓ：护目镜，防风镜
９． ｔａｋｅ ａ ｓｅｔ ａｔ ｍｅ：“ｓｅｔ”为“趋势”，“倾向”，该短语有“故意难为我”之意。
１０． Ｓｈｅ ｗｏｒｋｅｄ ｍｅ ｍｉｄｄｌｉｎｇ ｈａｒｄ ｆｏｒ ａｂｏｕｔ ａｎ ｈｏｕｒ． ：此句真正意思应为 “Ｓｈｅ
ｈａｄ ｍｅ ｗｏｒｋｉｎｇ ｈａｒｄ ａｓ ａ ｍｉｄｄｌｅ ｓｃｈｏｏｌ ｓｔｕｄｅｎｔ ｆｏｒ ａｂｏｕｔ ａｎ ｈｏｕｒ． ”“ｍｉｄｄｌｉｎｇ ”一
词既是马克·吐温新造的词用法，又恰到好处地反映哈克的聪明和此刻他的不耐烦。

１８０
 Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ １８９０ （ —１９８０）
Ｕｎｉｔ １９ 凯瑟琳 · 安 · 波特

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ ｗａｓ ａ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅｗｉｎｎｉｎｇ Ａｍｅｒｉｃａｎ
， ，ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｗｒｉｔｅｒ，ｎｏｖｅｌｉｓｔ，ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ａｃｔｉｖｉｓｔ．
ｊｏｕｒｎａｌｉｓｔ ｅｓｓａｙｉｓｔ
Ｈｅｒ １９６２ ｎｏｖｅｌ Ｓｈｉｐ ｏｆ Ｆｏｏｌｓ ｗａｓ ａ ｂｅｓｔｓｅｌｌｅｒ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ ｔｈａｔ ｙｅａｒ，ｂｕｔ
ｈｅｒ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｍｕｃｈ ｍｏｒｅ ｃｒｉｔｉｃａｌ ａｃｃｌａｉｍ． Ｓｈｅ ｉｓ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ
；
ｈｅｒ ｐｅｎｅｔｒａｔｉｎｇ ｉｎｓｉｇｈｔ ｈｅｒ ｗｏｒｋ ｄｅａｌｓ ｗｉｔｈ ｄａｒｋ ｔｈｅｍｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｂｅｔｒａｙａｌ ，
ｄｅａｔｈ ａｎｄ ｔｈｅ ｏｒｉｇｉｎ ｏｆ ｈｕｍａｎ ｅｖｉｌ．
Ｐｏｒｔｅｒ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｔｅｘａｓ ｉｎ １８９０ ａｓ Ｃａｌｌｉｅ Ｒｕｓｓｅｌｌ Ｐｏｒｔｅｒ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ
ｗａｓ ｔｗｏ ，ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒ ｄｉｅｄ ｄｕｒｉｎｇ ｃｈｉｌｄｂｉｒｔｈ， ｓｏ ｓｈｅ ｗｅｎｔ ｔｏ ｌｉｖｅ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｇｒａｎｄｍｏｔｈｅｒ，
Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎ，ｂｙ ｗｈｏｍ Ｐｏｒｔｅｒ ｗａｓ ｍｕｃｈ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｗａｓ ｓｉｘｔｅｅｎ，Ｐｏｒｔｅｒ ｒａｎ ａｗａｙ
ａｎｄ ｃｏｎｖｅｒｔｅｄ ｔｏ Ｃａｔｈｏｌｉｃｉｓｍ ｔｏ ｍａｒｒｙ Ｊｏｈｎ Ｈｅｎｒｙ Ｋｏｏｎｔｚ． Ｋｏｏｎｔｚ ｗａｓ ａｎ ａｌｃｏｈｏｌｉｃ ｗｈｏ
， ，
ｓｕｂｊｅｃｔｅｄ Ｐｏｒｔｅｒ ｔｏ ｅｘｔｒｅｍｅ ｐｈｙｓｉｃａｌ ａｂｕｓｅ ａｎｄ ａｆｔｅｒ ｅｉｇｈｔ ｙｅａｒｓ ｏｆ ｍａｒｒｉａｇｅ Ｐｏｒｔｅｒ ｌｅｆｔ ｈｉｍ ｔｏ
ｓｔａｒｔ ａ ｃａｒｅｅｒ ａｓ ａｎ ａｃｔｒｅｓｓ ｉｎ Ｃｈｉｃａｇｏ ａｎｄ Ｔｅｘａｓ． Ｓｈｅ ｆｏｒｍａｌｌｙ ｄｉｖｏｒｃｅｄ Ｋｏｏｎｔｚ ｉｎ １９１５ ａｎｄ
，
ｃｈａｎｇｅｄ ｈｅｒ ｎａｍｅ ｔｏ Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ ａ ｒｅｓｐｅｌｌｅｄ ｖｅｒｓｉｏｎ ｏｆ ｈｅｒ ｇｒａｎｄｍｏｔｈｅｒｓ ｎａｍｅ． Ｉｎ １９３０ ，
， ，
ｓｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｈｅｒ ｆｉｒｓｔ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ Ｆｌｏｗｅｒｉｎｇ Ｊｕｄａｓ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｓｔｏｒｉｅｓ ｗｈｉｃｈ
ｅａｒｎｅｄ ｈｅｒ ｆａｍｅ．
， ，
Ｗｈｅｎ ｗｒｉｔｉｎｇ ｆｉｃｔｉｏｎ Ｐｏｒｔｅｒ ｏｆｔｅｎ ｄｒｅｗ ｏｎ ｈｅｒ ｏｗｎ ｌｉｆｅ ｃｒｅａｔｉｎｇ ｒｉｃｈ ｂｌｅｎｄｓ ｏｆ ｒｅａｌｉｔｙ ａｎｄ
ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ． Ｓｈｅ ｂｌｏｓｓｏｍｅｄ ａｓ ａ ｗｒｉｔｅｒ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ １９３０ｓ ａｎｄ １９４０ｓ． Ｐｏｒｔｅｒ ｓｔａｒｔｅｄ ｈｅｒ ｎｏｖｅｌ
，
Ｓｈｉｐ ｏｆ Ｆｏｏｌｓ ｉｎ ｔｈｅ １９４０ｓ ｗｈｉｃｈ ｄｒｅｗ ｏｎ ｈｅｒ ｔｒｉｐ ｆｒｏｍ Ｍｅｘｉｃｏ ｔｏ Ｇｅｒｍａｎｙ ｉｎ ｔｈｅ １９３１ ａｎｄ
，
ｔｏｏｋ ｈｅｒ ａｂｏｕｔ ｔｗｅｎｔｙ ｙｅａｒｓ ｔｏ ｆｉｎｉｓｈ． Ｓｈｅ ｆｉｎａｌｌｙ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｉｎ １９６２ ｗｈｉｃｈ ｔｕｒｎｅｄ ｈｅｒ
ｉｎｔｏ ａ ｗｉｄｅｌｙ ｋｎｏｗｎ ａｎｄ ｒｅａｄ ａｕｔｈｏｒ． Ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｓｐｅｎｔ ｔｗｅｎｔｙｓｉｘ ｗｅｅｋｓ ａｔ ｔｈｅ ｔｏｐ ｏｆ Ｔｈｅ Ｎｅｗ
Ｙｏｒｋ Ｔｉｍｅｓ ｂｅｓｔｓｅｌｌｅｒ ｌｉｓｔ ａｎｄ ｗａｓ ｍａｄｅ ｉｎｔｏ ａ ｆｉｌｍ ｓｔａｒｒｉｎｇ Ｖｉｖｉｅｎ Ｌｅｉｇｈ ｉｎ １９６６． Ｐｏｒｔｅｒ ｗｏｎ
ｍｏｒｅ ａｃｃｌａｉｍ ｉｎ １９６５ ，ｗｈｅｎ ｈｅｒ Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｓｔｏｒｉｅｓ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ａｎｄ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｂｏｏｋ
Ａｗａｒｄ． Ｔｈａｔ ｙｅａｒ ｓｈｅ ｗａｓ ａｌｓｏ ａｐｐｏｉｎｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ａｃａｄｅｍｙ ｏｆ Ａｒｔｓ ａｎｄ Ｌｅｔｔｅｒｓ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ：
Ｆｌｏｗｅｒｉｎｇ Ｊｕｄａｓ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｓｔｏｒｉｅｓ １９３０ （ ）
， ：
Ｐａｌｅ Ｈｏｒｓｅ Ｐａｌｅ Ｒｉｄｅｒ Ｔｈｒｅｅ Ｓｈｏｒｔ Ｎｏｖｅｌｓ １９３９ （ ） １８１
 （ ）
Ｔｈｅ Ｌｅａｎｉｎｇ Ｔｏｗｅｒ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｓｔｏｒｉｅｓ １９４４
Ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｏｒｄｅｒ：Ｓｔｏｒｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈ （１９５５ ）
Ｔｈｅ Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｓｔｏｒｉｅｓ ｏｆ Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ １９６５ （ ）
? Ｎｏｖｅｌ ：
（ ）
Ｓｈｉｐ ｏｆ Ｆｏｏｌｓ １９６２
? Ｅｓｓａｙ Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ：
Ｔｈｅ Ｄａｙｓ Ｂｅｆｏｒｅ （１９５２ ）
Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｅｓｓａｙｓ ａｎｄ Ｏｃｃａｓｉｏｎａｌ Ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｏｆ Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ １９７０ （ ）
? Ｏｔｈｅｒ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ ：
（ ）
Ｏｕｔｌｉｎｅ ｏｆ Ｍｅｘｉｃａｎ Ｐｏｐｕｌａｒ Ａｒｔｓ ａｎｄ Ｃｒａｆｔｓ １９２２
Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒｓ Ｆｒｅｎｃｈ Ｓｏｎｇ Ｂｏｏｋ （１９３３ ）ｓｅｖｅｎｔｅｅｎ Ｆｒｅｎｃｈ ｓｏｎｇｓ ｗｉｔｈ
Ｐｏｒｔｅｒｓ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎｓ
Ｔｈｅ Ｎｅｖｅｒ Ｅｎｄｉｎｇ Ｗｒｏｎｇ １９７７ （ ）Ｐｏｒｔｅｒｓ ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓ ｕｐｏｎ ｔｈｅ １９２７ ｅｘｅｃｕｔｉｏｎｓ
ｏｆ Ｎｉｃｏｌａ Ｓａｃｃｏ ａｎｄ Ｂａｒｔｏｌｏｍｅｏ Ｖａｎｚｅｔｔｉ

Ｐｏｒｔｅｒｓ ｓｔｙｌｅ ｉｎ ｇｅｎｅｒａｌ

， ，
１． ｃｏｎｃｉｓｅ ｃｏｌｌｏｑｕｉａｌ ｉｒｏｎｉｃ ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ
，
２． ｆｌａｗｌｅｓｓ ｐｒｏｓｅ ｇｏｏｄ ｄｉｃｔｉｏｎ
３． ｕｓｅ ｏｆ Ｌｉｍｉｔｅｄ （Ｃｏｎｔｒｏｌｌｅｄ）Ｓｔｒｅａｍ ｏｆ Ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ Ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ
４． ｕｓｅ ｏｆ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｓｙｍｂｏｌｓ，ｉｍａｇｅｓ，ａｎｄ ａｌｌｕｓｉｏｎｓ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｊｉｌｔｉｎｇ ｏｆ Ｇｒａｎｎｙ Ｗｅａｔｈｅｒａｌｌ

Ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｃｏｎｃｅｒｎｓ ａｎ ８０ｙｅａｒｏｌｄ ｇｒａｎｎｙｓ ｍｅｍｏｒｙ ｏｆ ｂｅｉｎｇ ｌｅｆｔ ａｔ ｔｈｅ ａｌｔａｒ ｏｎ ｈｅｒ
ｗｅｄｄｉｎｇ ｄａｙ ６０ ｙｅａｒｓ ａｇｏ ａｎｄ ｈｅｒ ｃｕｒｒｅｎｔ ｆｅａｒ ｏｆ ｂｅｉｎｇ ｊｉｌｔｅｄ ｉｎ ａ ｓｉｍｉｌａｒ ｍａｎｎｅｒ ｂｙ Ｇｏｄ．
，
Ｇｒａｎｎｙ Ｗｅａｔｈｅｒａｌｌ ｉｓ ｄｙｉｎｇ ｓｏ ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ａｃｔｉｏｎ ｏｃｃｕｒｓ ｉｎ ｈｅｒ ｈｅａｄ． Ｐｏｒｔｅｒ ｄｅｐｉｃｔｅｄ ｇｒａｎｎｙｓ
，
ｔｒａｉｎｓ ｏｆ ｔｈｏｕｇｈｔ ｍｅｍｏｒｉｅｓ ａｎｄ ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎｓ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅｒ ｄｅａｔｈ ｂｙ ｓｋｉｌｌｆｕｌｌｙ ｕｓｉｎｇ ｔｈｅ ｓｔｒｅａｍ ｏｆ
ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｉｎ ａ ｌｉｍｉｔｅｄ ｗａｙ ｓｏ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｖｉｖｉｄｌｙ ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ｇｒａｎｎｙｓ ｐｅｒｓｉｓｔｅｎｃｅ ，
， ， ，
ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔｙ ｗｉｔｓ ａｎｄ ｗｉｓｄｏｍ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｆｉａｎｃｅ ｈｕｓｂａｎｄ ａｎｄ ｈｅｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎ． Ｉｎ
， ，
ｆａｃｔ ｔｈｉｓ ｍｅｔｈｏｄ ｏｆ ｍｉｎｇｌｉｎｇ ｔｈｅ ｐａｓｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ ｃｈｒｏｎｏｌｏｇｉｃａｌ ｎａｒｒａｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｉｎｖｅｒｔｅｄ
ｏｒｄｅｒ ｐｅｒｆｅｃｔｌｙ ｓｈｏｗｅｄ ｇｒａｎｎｙｓ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ｓｏｂｅｒ ｓｔａｔｅ ａｎｄ ｃｏｎｆｕｓｉｏｎ ａｔ ｈｅｒ
，
ｄｅａｔｈｂｅｄ． Ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ ｓａｗ ａ ｆｕｌｌ ｆｉｇｕｒｅ ａ ｇｅｎｕｉｎｅ ｇｒａｎｎｙ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｓｔｒｏｎｇ ｐｏｉｎｔｓ ａｓ ｗｅｌｌ
ａｓ ｈｅｒ ｗｅａｋｎｅｓｓｅｓ． Ｈｅｒ ｐａｓｓｉｖｉｔｙ ｒｅｓｕｌｔｅｄ ｆｒｏｍ ｈｅｒ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ｂｅｌｉｅｆ ｗａｓ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｃａｕｓｅ ｏｆ ｈｅｒ
ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ ｂｕｒｉｅｄ ｄｅｅｐ ｉｎ ｈｅｒ ｈｅａｒｔ．

◆◆◆!"# D5,'5&8 16 F(%&&+ >#%'"#(%,,◆◆◆

Ｓｈｅ ｆｌｉｃｋｅｄ ｈｅｒ ｗｒｉｓｔ ｎｅａｔｌｙ ｏｕｔ ｏｆ Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙｓ ｐｕｄｇｙ ｃａｒｅｆｕｌ ｆｉｎｇｅｒｓ ａｎｄ ｐｕｌｌｅｄ ｔｈｅ ｓｈｅｅｔ
１８２
 Ｕｎｉｔ １９ （ —１９８０） 凯瑟琳·安·波特
Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ １８９０

ｕｐ ｔｏ ｈｅｒ ｃｈｉｎ． Ｔｈｅ ｂｒａｔ ｏｕｇｈｔ ｔｏ ｂｅ ｉｎ ｋｎｅｅ ｂｒｅｅｃｈｅｓ１ ． Ｄｏｃｔｏｒｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙ ｗｉｔｈ
ｓｐｅｃｔａｃｌｅｓ ｏｎ ｈｉｓ ｎｏｓｅ ！“Ｇｅｔ ａｌｏｎｇ ｎｏｗ． Ｔａｋｅ ｙｏｕｒ ｓｃｈｏｏｌｂｏｏｋｓ ａｎｄ ｇｏ． Ｔｈｅｒｅｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｗｒｏｎｇ
ｗｉｔｈ ｍｅ． ”
Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ ｓｐｒｅａｄ ａ ｗａｒｍ ｐａｗ ｌｉｋｅ ａ ｃｕｓｈｉｏｎ ｏｎ ｈｅｒ ｆｏｒｅｈｅａｄ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｆｏｒｋｅｄ ｇｒｅｅｎ
ｖｅｉｎ ｄａｎｃｅｄ ａｎｄ ｍａｄｅ ｈｅｒ ｅｙｅｌｉｄｓ ｔｗｉｔｃｈ． “Ｎｏｗ，ｎｏｗ，ｂｅ ａ ｇｏｏｄ ｇｉｒｌ，ａｎｄ ｗｅｌｌ ｈａｖｅ ｙｏｕ ｕｐ
ｉｎ ｎｏ ｔｉｍｅ． ”
“Ｔｈａｔｓ ｎｏ ｗａｙ ｔｏ ｓｐｅａｋ ｔｏ ａ ｗｏｍａｎ ｎｅａｒｌｙ ｅｉｇｈｔｙ ｙｅａｒｓ ｏｌｄ ｊｕｓｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｓｈｅｓ ｄｏｗｎ． Ｉｄ
ｈａｖｅ ｙｏｕ ｒｅｓｐｅｃｔ ｙｏｕｒ ｅｌｄｅｒｓ ，ｙｏｕｎｇ ｍａｎ． ”
２

“Ｗｅｌｌ，Ｍｉｓｓｙ，ｅｘｃｕｓｅ ｍｅ． ”Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ ｐａｔｔｅｄ ｈｅｒ ｃｈｅｅｋ． “Ｂｕｔ Ｉｖｅ ｇｏｔ ｔｏ ｗａｒｎ ｙｏｕ，
ｈａｖｅｎｔ Ｉ？Ｙｏｕｒｅ ａ ｍａｒｖｅｌ，ｂｕｔ ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｂｅ ｃａｒｅｆｕｌ ｏｒ ｙｏｕｒｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ｇｏｏｄ ａｎｄ ｓｏｒｒｙ． ”
“Ｄｏｎｔ ｔｅｌｌ ｍｅ ｗｈａｔ Ｉｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｂｅ． Ｉｍ ｏｎ ｍｙ ｆｅｅｔ ｎｏｗ，ｍｏｒａｌｌｙ ｓｐｅａｋｉｎｇ． Ｉｔｓ
Ｃｏｒｎｅｌｉａ． Ｉ ｈａｄ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｂｅｄ ｔｏ ｇｅｔ ｒｉｄ ｏｆ ｈｅｒ． ”
Ｈｅｒ ｂｏｎｅｓ ｆｅｌｔ ｌｏｏｓｅ，ａｎｄ ｆｌｏａｔｅｄ ａｒｏｕｎｄ ｉｎ ｈｅｒ ｓｋｉｎ，ａｎｄ Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ ｆｌｏａｔｅｄ ｌｉｋｅ ａ
ｂａｌｌｏｏｎ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｆｏｏｔ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｄ． Ｈｅ ｆｌｏａｔｅｄ ａｎｄ ｐｕｌｌｅｄ ｄｏｗｎ ｈｉｓ ｗａｉｓｔｃｏａｔ，ａｎｄ ｓｗｕｎｇ ｈｉｓ
ｇｌａｓｓｅｓ ｏｎ ａ ｃｏｒｄ． “Ｗｅｌｌ，ｓｔａｙ ｗｈｅｒｅ ｙｏｕ ａｒｅ，ｉｔ ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ｃａｎｔ ｈｕｒｔ ｙｏｕ． ”
“Ｇｅｔ ａｌｏｎｇ ａｎｄ ｄｏｃｔｏｒ ｙｏｕｒ ｓｉｃｋ，”ｓａｉｄ Ｇｒａｎｎｙ Ｗｅａｔｈｅｒａｌｌ． “Ｌｅａｖｅ ａ ｗｅｌｌ ｗｏｍａｎ ａｌｏｎｅ．
Ｉｌｌ ｃａｌｌ ｆｏｒ ｙｏｕ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｎｔ ｙｏｕ 爥 Ｗｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｙｏｕ ｆｏｒｔｙ ｙｅａｒｓ ａｇｏ ｗｈｅｎ Ｉ ｐｕｌｌｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ
ｍｉｌｋｌｅｇ ａｎｄ ｄｏｕｂｌｅ ｐｎｅｕｍｏｎｉａ３ ？Ｙｏｕ ｗｅｒｅｎｔ ｅｖｅｎ ｂｏｒｎ． Ｄｏｎｔ ｌｅｔ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｌｅａｄ ｙｏｕ ｏｎ ，”
，
ｓｈｅ ｓｈｏｕｔｅｄ ｂｅｃａｕｓｅ Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ ａｐｐｅａｒｅｄ ｔｏ ｆｌｏａｔ ｕｐ ｔｏ ｔｈｅ ｃｅｉｌｉｎｇ ａｎｄ ｏｕｔ． “Ｉ ｐａｙ ｍｙ ｏｗｎ
，
ｂｉｌｌｓ ａｎｄ Ｉ ｄｏｎｔ ｔｈｒｏｗ ｍｙ ｍｏｎｅｙ ａｗａｙ ｏｎ ｎｏｎｓｅｎｓｅ ！”
，
Ｓｈｅ ｍｅａｎｔ ｔｏ ｗａｖｅ ｇｏｏｄｂｙ ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓ ｔｏｏ ｍｕｃｈ ｔｒｏｕｂｌｅ． Ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｃｌｏｓｅｄ ｏｆ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ，
，
ｉｔ ｗａｓ ｌｉｋｅ ａ ｄａｒｋ ｃｕｒｔａｉｎ ｄｒａｗｎ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｂｅｄ． Ｔｈｅ ｐｉｌｌｏｗ ｒｏｓｅ ａｎｄ ｆｌｏａｔｅｄ ｕｎｄｅｒ ｈｅｒ ｐｌｅａｓａｎｔ
ａｓ ａ ｈａｍｍｏｃｋ ｉｎ ａ ｌｉｇｈｔ ｗｉｎｄ． Ｓｈｅ ｌｉｓｔｅｎｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｌｅａｖｅｓ ｒｕｓｔｌｉｎｇ ｏｕｔｓｉｄｅ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ． Ｎｏ ，
： ，
ｓｏｍｅｂｏｄｙ ｗａｓ ｓｗｉｓｈｉｎｇ ｎｅｗｓｐａｐｅｒｓ ｎｏ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ａｎｄ Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ ｗｅｒｅ ｗｈｉｓｐｅｒｉｎｇ ｔｏｇｅｔｈｅｒ．
，
Ｓｈｅ ｌｅａｐｅｄ ｂｒｏａｄ ａｗａｋｅ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｔｈｅｙ ｗｈｉｓｐｅｒｅｄ ｉｎ ｈｅｒ ｅａｒ．
“Ｓｈｅ ｗａｓ ｎｅｖｅｒ ｌｉｋｅ ｔｈｉｓ，ｎｅｖｅｒ ｌｉｋｅ ｔｈｉｓ！”“Ｗｅｌｌ，ｗｈａｔ ｃａｎ ｗｅ ｅｘｐｅｃｔ？”“Ｙｅｓ，ｅｉｇｈｔｙ
ｙｅａｒｓ ｏｌｄ爥”
Ｗｅｌｌ，ａｎｄ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｗａｓ？Ｓｈｅ ｓｔｉｌｌ ｈａｄ ｅａｒｓ． Ｉｔ ｗａｓ ｌｉｋｅ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｔｏ ｗｈｉｓｐｅｒ ａｒｏｕｎｄ
ｄｏｏｒｓ． Ｓｈｅ ａｌｗａｙｓ ｋｅｐｔ ｔｈｉｎｇｓ ｓｅｃｒｅｔ ｉｎ ｓｕｃｈ ａ ｐｕｂｌｉｃ ｗａｙ． Ｓｈｅ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｂｅｉｎｇ ｔａｃｔｆｕｌ ａｎｄ
； ：“Ｓｏ ｇｏｏｄ ａｎｄ
ｋｉｎｄ． Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｗａｓ ｄｕｔｉｆｕｌ ｔｈａｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｔｒｏｕｂｌｅ ｗｉｔｈ ｈｅｒ． Ｄｕｔｉｆｕｌ ａｎｄ ｇｏｏｄ
ｄｕｔｉｆｕｌ，
”ｓａｉｄ Ｇｒａｎｎｙ，“ｔｈａｔ Ｉｄ ｌｉｋｅ ｔｏ ｓｐａｎｋ ｈｅｒ． ”Ｓｈｅ ｓａｗ ｈｅｒｓｅｌｆ ｓｐａｎｋｉｎｇ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ａｎｄ
ｍａｋｉｎｇ ａ ｆｉｎｅ ｊｏｂ ｏｆ ｉｔ．
“Ｗｈａｔｄ ｙｏｕ ｓａｙ，ｍｏｔｈｅｒ？”
Ｇｒａｎｎｙ ｆｅｌｔ ｈｅｒ ｆａｃｅ ｔｙｉｎｇ ｕｐ ｉｎ ｈａｒｄ ｋｎｏｔｓ．
“Ｃａｎｔ ａ ｂｏｄｙ ｔｈｉｎｋ，Ｉｄ ｌｉｋｅ ｔｏ ｋｎｏｗ？”
“Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｙｏｕ ｍｉｇｈｔ ｌｉｋｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． ”
“Ｉ ｄｏ． Ｉ ｗａｎｔ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｔｈｉｎｇｓ． Ｆｉｒｓｔ ｏｆｆ，ｇｏ ａｗａｙ ａｎｄ ｄｏｎｔ ｗｈｉｓｐｅｒ． ” １８３
 ，
Ｓｈｅ ｌａｙ ａｎｄ ｄｒｏｗｓｅｄ ｈｏｐｉｎｇ ｉｎ ｈｅｒ ｓｌｅｅｐ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｗｏｕｌｄ ｋｅｅｐ ｏｕｔ ａｎｄ ｌｅｔ ｈｅｒ ｒｅｓｔ ａ
ｍｉｎｕｔｅ． Ｉｔ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａ ｌｏｎｇ ｄａｙ． Ｎｏｔ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｔｉｒｅｄ． Ｉｔ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｐｌｅａｓａｎｔ ｔｏ ｓｎａｔｃｈ ａ
，
ｍｉｎｕｔｅ ｎｏｗ ａｎｄ ｔｈｅｎ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｓｏ ｍｕｃｈ ｔｏ ｂｅ ｄｏｎｅ ｌｅｔ ｍｅ ｓｅｅ ｔｏｍｏｒｒｏｗ． ：
Ｔｏｍｏｒｒｏｗ ｗａｓ ｆａｒ ａｗａｙ ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｏ ｔｒｏｕｂｌｅ ａｂｏｕｔ． Ｔｈｉｎｇｓ ｗｅｒｅ ｆｉｎｉｓｈｅｄ
；
ｓｏｍｅｈｏｗ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｃａｍｅ ｔｈａｎｋ Ｇｏｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｍａｒｇｉｎ ｏｖｅｒ ｆｏｒ ｐｅａｃｅ ｔｈｅｎ ：
４
ａ ｐｅｒｓｏｎ ｃｏｕｌｄ ｓｐｒｅａｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｐｌａｎ ｏｆ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｔｕｃｋ ｉｎ ｔｈｅ ｅｄｇｅｓ ｏｒｄｅｒｌｙ ． Ｉｔ ｗａｓ ｇｏｏｄ ｔｏ ｈａｖｅ
，
ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｃｌｅａｎ ａｎｄ ｆｏｌｄｅｄ ａｗａｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｈａｉｒ ｂｒｕｓｈｅｓ ａｎｄ ｔｏｎｉｃ ｂｏｔｔｌｅｓ ｓｉｔｔｉｎｇ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ
， ：
ｗｈｉｔｅ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｅｄ ｌｉｎｅｎ ｔｈｅ ｄａｙ ｓｔａｒｔｅｄ ｗｉｔｈｏｕｔ ｆｕｓｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｐａｎｔｒｙ ｓｈｅｌｖｅｓ ｌａｉｄ ｏｕｔ ｗｉｔｈ ｒｏｗｓ
ｏｆ ｊｅｌｌｙ ｇｌａｓｓｅｓ ａｎｄ ｂｒｏｗｎ ｊｕｇｓ ａｎｄ ｗｈｉｔｅ ｓｔｏｎｅｃｈｉｎａ ｊａｒｓ ｗｉｔｈ ｂｌｕｅ ｗｈｉｒｌｉｇｉｇｓ ａｎｄ ｗｏｒｄｓ ｐａｉｎｔｅｄ
： ， ， ， ， ， ：
ｏｎ ｔｈｅｍ ｃｏｆｆｅｅ ｔｅａ ｓｕｇａｒ ｇｉｎｇｅｒ ｃｉｎｎａｍｏｎ ａｌｌｓｐｉｃｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｂｒｏｎｚｅ ｃｌｏｃｋ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌｉｏｎ ｏｎ
！
ｔｏｐ ｎｉｃｅｌｙ ｄｕｓｔｅｄ ｏｆｆ． Ｔｈｅ ｄｕｓｔ ｔｈａｔ ｌｉｏｎ ｃｏｕｌｄ ｃｏｌｌｅｃｔ ｉｎ ｔｗｅｎｔｙｆｏｕｒ ｈｏｕｒｓ Ｔｈｅ ｂｏｘ ｉｎ ｔｈｅ ａｔｔｉｃ
， ，
ｗｉｔｈ ａｌｌ ｔｈｏｓｅ ｌｅｔｔｅｒｓ ｔｉｅｄ ｕｐ ｗｅｌｌ ｓｈｅｄ ｈａｖｅ ｔｏ ｇｏ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈａｔ ｔｏｍｏｒｒｏｗ． Ａｌｌ ｔｈｏｓｅ ｌｅｔｔｅｒｓ —
Ｇｅｏｒｇｅｓ ｌｅｔｔｅｒｓ ａｎｄ Ｊｏｈｎｓ ｌｅｔｔｅｒｓ ａｎｄ ｈｅｒ ｌｅｔｔｅｒｓ ｔｏ ｔｈｅｍ ｂｏｔｈ —ｌｙｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｔｏ
，
ｆｉｎｄ ａｆｔｅｒｗａｒｄｓ ｍａｄｅ ｈｅｒ ｕｎｅａｓｙ． Ｙｅｓ ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｔｏｍｏｒｒｏｗｓ ｂｕｓｉｎｅｓｓ． Ｎｏ ｕｓｅ ｔｏ ｌｅｔ ｔｈｅｍ
ｋｎｏｗ ｈｏｗ ｓｉｌｌｙ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｏｎｃｅ．
Ｗｈｉｌｅ ｓｈｅ ｗａｓ ｒｕｍｍａｇｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ ｓｈｅ ｆｏｕｎｄ ｄｅａｔｈ ｉｎ ｈｅｒ ｍｉｎｄ ａｎｄ ｉｔ ｆｅｌｔ ｃｌａｍｍｙ ａｎｄ
ｕｎｆａｍｉｌｉａｒ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｓｐｅｎｔ ｓｏ ｍｕｃｈ ｔｉｍｅ ｐｒｅｐａｒｉｎｇ ｆｏｒ ｄｅａｔｈ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｎｅｅｄ ｆｏｒ ｂｒｉｎｇｉｎｇ ｉｔ ｕｐ
，
ａｇａｉｎ． Ｌｅｔ ｉｔ ｔａｋｅ ｃａｒｅ ｏｆ ｉｔｓｅｌｆ ｆｏｒ ｎｏｗ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｗａｓ ｓｉｘｔｙ ｓｈｅ ｈａｄ ｆｅｌｔ ｖｅｒｙ ｏｌｄ ｆｉｎｉｓｈｅｄ ，
，
ａｎｄ ｗｅｎｔ ａｒｏｕｎｄ ｍａｋｉｎｇ ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｒｉｐｓ ｔｏ ｓｅｅ ｈｅｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ａｎｄ ｇｒａｎｄｃｈｉｌｄｒｅｎ ｗｉｔｈ ａ ｓｅｃｒｅｔ ｉｎ ｈｅｒ
： ， ！
ｍｉｎｄ Ｔｈｉｓ ｗａｓ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｌａｓｔ ｏｆ ｙｏｕｒ ｍｏｔｈｅｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎ Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｍａｄｅ ｈｅｒ ｗｉｌｌ ａｎｄ ｃａｍｅ ｄｏｗｎ
， ，
ｗｉｔｈ ａ ｌｏｎｇ ｆｅｖｅｒ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ａｌｌ ｊｕｓｔ ａ ｎｏｔｉｏｎ ｌｉｋｅ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｏｔｈｅｒ ｔｈｉｎｇｓ ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓ ｌｕｃｋｙ ｔｏｏ ｆｏｒ
ｓｈｅ ｈａｄ ｏｎｃｅ ａｎｄ ｆｏｒ ａｌｌ ｇｏｔ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｉｄｅａ ｏｆ ｄｙｉｎｇ ｆｏｒ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ． Ｎｏｗ ｓｈｅ ｃｏｕｌｄｎｔ ｂｅ
ｗｏｒｒｉｅｄ． Ｓｈｅ ｈｏｐｅｄ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｅｔｔｅｒ ｓｅｎｓｅ ｎｏｗ． Ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｈａｄ ｌｉｖｅｄ ｔｏ ｂｅ ｏｎｅ ｈｕｎｄｒｅｄ ａｎｄ ｔｗｏ
ｙｅａｒｓ ｏｌｄ ａｎｄ ｈａｄ ｄｒｕｎｋ ａ ｎｏｇｇｉｎ ｏｆ ｓｔｒｏｎｇ ｈｏｔ ｔｏｄｄｙ５ ｏｎ ｈｉｓ ｌａｓｔ ｂｉｒｔｈｄａｙ． Ｈｅ ｔｏｌｄ ｔｈｅ
，
ｒｅｐｏｒｔｅｒｓ ｉｔ ｗａｓ ｈｉｓ ｄａｉｌｙ ｈａｂｉｔ ａｎｄ ｈｅ ｏｗｅｄ ｈｉｓ ｌｏｎｇ ｌｉｆｅ ｔｏ ｔｈａｔ． Ｈｅ ｈａｄ ｍａｄｅ ｑｕｉｔｅ ａ ｓｃａｎｄａｌ
ａｎｄ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｐｌｅａｓｅｄ ａｂｏｕｔ ｉｔ． Ｓｈｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｓｈｅｄ ｊｕｓｔ ｐｌａｇｕｅ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ａ ｌｉｔｔｌｅ．
“Ｃｏｒｎｅｌｉａ！Ｃｏｒｎｅｌｉａ！”Ｎｏ ｆｏｏｔｓｔｅｐｓ，ｂｕｔ ａ ｓｕｄｄｅｎ ｈａｎｄ ｏｎ ｈｅｒ ｃｈｅｅｋ． “Ｂｌｅｓｓ ｙｏｕ，ｗｈｅｒｅ
ｈａｖｅ ｙｏｕ ｂｅｅｎ？ ”
“Ｈｅｒｅ，Ｍｏｔｈｅｒ． ”
“Ｗｅｌｌ，Ｃｏｒｎｅｌｉａ，Ｉ ｗａｎｔ ａ ｎｏｇｇｉｎ ｏｆ ｈｏｔ ｔｏｄｄｙ． ”
“Ａｒｅ ｙｏｕ ｃｏｌｄ，ｄａｒｌｉｎｇ？”
“Ｉｍ ｃｈｉｌｌｙ，Ｃｏｒｎｅｌｉａ． Ｌｙｉｎｇ ｉｎ ｂｅｄ ｓｔｏｐｓ ｔｈｅ ｃｉｒｃｕｌａｔｉｏｎ． Ｉ ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｔｏｌｄ ｙｏｕ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ
ｔｉｍｅｓ． ”
Ｗｅｌｌ，ｓｈｅ ｃｏｕｌｄ ｊｕｓｔ ｈｅａｒ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｔｅｌｌｉｎｇ ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄ ｔｈａｔ Ｍｏｔｈｅｒ ｗａｓ ｇｅｔｔｉｎｇ ａ ｌｉｔｔｌｅ
ｃｈｉｌｄｉｓｈ ａｎｄ ｔｈｅｙｄ ｈａｖｅ ｔｏ ｈｕｍｏｒ ｈｅｒ． Ｔｈｅ ｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｍｏｓｔ ａｎｎｏｙｅｄ ｈｅｒ ｗａｓ ｔｈａｔ Ｃｏｒｎｅｌｉａ
， ，
ｔｈｏｕｇｈｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｄｅａｆ ｄｕｍｂ ａｎｄ ｂｌｉｎｄ． Ｌｉｔｔｌｅ ｈａｓｔｙ ｇｌａｎｃｅｓ ａｎｄ ｔｉｎｙ ｇｅｓｔｕｒｅｓ ｔｏｓｓｅｄ ａｒｏｕｎｄ
ｈｅｒｅ ａｎｄ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ｈｅａｄ ｓａｙｉｎｇ，“Ｄｏｎｔ ｃｒｏｓｓ ｈｅｒ，ｌｅｔ ｈｅｒ ｈａｖｅ ｈｅｒ ｗａｙ，ｓｈｅｓ ｅｉｇｈｔｙ ｙｅａｒｓ ｏｌｄ，
”
１８４
 Ｕｎｉｔ １９ Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ １８９０ （ —１９８０） 凯瑟琳·安·波特
ａｎｄ ｓｈｅ ｓｉｔｔｉｎｇ ｔｈｅｒｅ ａｓ ｉｆ ｓｈｅ ｌｉｖｅｄ ｉｎ ａ ｔｈｉｎ ｇｌａｓｓ ｃａｇｅ． Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｇｒａｎｎｙ ａｌｍｏｓｔ ｍａｄｅ ｕｐ ｈｅｒ
ｍｉｎｄ ｔｏ ｐａｃｋ ｕｐ ａｎｄ ｍｏｖｅ ｂａｃｋ ｔｏ ｈｅｒ ｏｗｎ ｈｏｕｓｅ ｗｈｅｒｅ ｎｏｂｏｄｙ ｃｏｕｌｄ ｒｅｍｉｎｄ ｈｅｒ ｅｖｅｒｙ ｍｉｎｕｔｅ
， ， ，
ｔｈａｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｏｌｄ． Ｗａｉｔ ｗａｉｔ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｔｉｌｌ ｙｏｕｒ ｏｗｎ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｗｈｉｓｐｅｒ ｂｅｈｉｎｄ ｙｏｕｒ ｂａｃｋ ！
Ｉｎ ｈｅｒ ｄａｙ ｓｈｅ ｈａｄ ｋｅｐｔ ａ ｂｅｔｔｅｒ ｈｏｕｓｅ ａｎｄ ｈａｄ ｇｏｔ ｍｏｒｅ ｗｏｒｋ ｄｏｎｅ． Ｓｈｅ ｗａｓｎｔ ｔｏｏ ｏｌｄ ｙｅｔ
，
ｆｏｒ Ｌｙｄｉａ ｔｏ ｂｅ ｄｒｉｖｉｎｇ ｅｉｇｈｔｙ ｍｉｌｅｓ ｆｏｒ ａｄｖｉｃｅ ｗｈｅｎ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｊｕｍｐｅｄ ｔｈｅ ｔｒａｃｋ６ ａｎｄ
Ｊｉｍｍｙ ｓｔｉｌｌ ｄｒｏｐｐｅｄ ｉｎ ａｎｄ ｔａｌｋｅｄ ｔｈｉｎｇｓ ｏｖｅｒ ：“Ｎｏｗ，Ｍａｍｍｙ，ｙｏｕｖｅ ａ ｇｏｏｄ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｈｅａｄ，Ｉ
ｗａｎｔ ｔｏ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｔｈｉｓ ？爥”Ｏｌｄ． Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｃｏｕｌｄｎｔ ｃｈａｎｇｅ ｔｈｅ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ ａｒｏｕｎｄ
ｗｉｔｈｏｕｔ ａｓｋｉｎｇ． Ｌｉｔｔｌｅ ｔｈｉｎｇｓ，ｌｉｔｔｌｅ ｔｈｉｎｇｓ！Ｔｈｅｙ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｓｏ ｓｗｅｅｔ ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｌｉｔｔｌｅ．
Ｇｒａｎｎｙ ｗｉｓｈｅｄ ｔｈｅ ｏｌｄ ｄａｙｓ ｗｅｒｅ ｂａｃｋ ａｇａｉｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｙｏｕｎｇ ａｎｄ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ｄｏｎｅ
，
ｏｖｅｒ． Ｉｔ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａ ｈａｒｄ ｐｕｌｌ ｂｕｔ ｎｏｔ ｔｏｏ ｍｕｃｈ ｆｏｒ ｈｅｒ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｅ ｆｏｏｄ ｓｈｅ
， ，
ｈａｄ ｃｏｏｋｅｄ ａｎｄ ａｌｌ ｔｈｅ ｃｌｏｔｈｅｓ ｓｈｅ ｈａｄ ｃｕｔ ａｎｄ ｓｅｗｅｄ ａｎｄ ａｌｌ ｔｈｅ ｇａｒｄｅｎｓ ｓｈｅ ｈａｄ ｍａｄｅ —
， ， ，
ｗｅｌｌ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｓｈｏｗｅｄ ｉｔ． Ｔｈｅｒｅ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｍａｄｅ ｏｕｔ ｏｆ ｈｅｒ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄｎｔ ｇｅｔ ａｗａｙ
７
， ，
ｆｒｏｍ ｔｈａｔ． Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｓｈｅ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｓｅｅ Ｊｏｈｎ ａｇａｉｎ ａｎｄ ｐｏｉｎｔ ｔｏ ｔｈｅｍ ａｎｄ ｓａｙ Ｗｅｌｌ Ｉ ｄｉｄｎｔ
， ？
ｄｏ ｓｏ ｂａｄｌｙ ｄｉｄ Ｉ Ｂｕｔ ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｔｏ ｗａｉｔ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ｆｏｒ ｔｏｍｏｒｒｏｗ． Ｓｈｅ ｕｓｅｄ ｔｏ ｔｈｉｎｋ ｏｆ
ｈｉｍ ａｓ ａ ｍａｎ，ｂｕｔ ｎｏｗ ａｌｌ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｗｅｒｅ ｏｌｄｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅｉｒ ｆａｔｈｅｒ，ａｎｄ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ａ ｃｈｉｌｄ
ｂｅｓｉｄｅ ｈｅｒ ｉｆ ｓｈｅ ｓａｗ ｈｉｍ ｎｏｗ． Ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｓｔｒａｎｇｅ ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｗｒｏｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｉｄｅａ．
， ，
Ｗｈｙ ｈｅ ｃｏｕｌｄｎｔ ｐｏｓｓｉｂｌｙ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅ ｈｅｒ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｆｅｎｃｅｄ ｉｎ ａ ｈｕｎｄｒｅｄ ａｃｒｅｓ ｏｎｃｅ ｄｉｇｇｉｎｇ ｔｈｅ
ｐｏｓｔ ｈｏｌｅｓ ｈｅｒｓｅｌｆ ａｎｄ ｃｌａｍｐｉｎｇ ｔｈｅ ｗｉｒｅｓ ｗｉｔｈ ｊｕｓｔ ａ ｎｅｇｒｏ ｂｏｙ ｔｏ ｈｅｌｐ． Ｔｈａｔ ｃｈａｎｇｅｄ ａ ｗｏｍａｎ．
Ｊｏｈｎ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｌｏｏｋｉｎｇ ｆｏｒ ａ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍａｎ ｗｉｔｈ ａ ｐｅａｋｅｄ Ｓｐａｎｉｓｈ ｃｏｍｂ ｉｎ ｈｅｒ ｈａｉｒ ａｎｄ ｔｈｅ
ｐａｉｎｔｅｄ ｆａｎ． Ｄｉｇｇｉｎｇ ｐｏｓｔ ｈｏｌｅｓ ｃｈａｎｇｅｄ ａ ｗｏｍａｎ． Ｒｉｄｉｎｇ ｃｏｕｎｔｒｙ ｒｏａｄｓ ｉｎ ｔｈｅ ｗｉｎｔｅｒ ｗｈｅｎ
：
ｗｏｍｅｎ ｈａｄ ｔｈｅｉｒ ｂａｂｉｅｓ ｗａｓ ａｎｏｔｈｅｒ ｔｈｉｎｇ ｓｉｔｔｉｎｇ ｕｐ ｎｉｇｈｔｓ ｗｉｔｈ ｓｉｃｋ ｈｏｒｓｅｓ ａｎｄ ｓｉｃｋ ｎｅｇｒｏｅｓ
， ！
ａｎｄ ｓｉｃｋ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ａｎｄ ｈａｒｄｌｙ ｅｖｅｒ ｌｏｓｉｎｇ ｏｎｅ． Ｊｏｈｎ Ｉ ｈａｒｄｌｙ ｅｖｅｒ ｌｏｓｔ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅｍ Ｊｏｈｎ ｗｏｕｌｄ
， ，
ｓｅｅ ｔｈａｔ ｉｎ ａ ｍｉｎｕｔｅ ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄｎｔ ｈａｖｅ ｔｏ ｅｘｐｌａｉｎ
ａｎｙｔｈｉｎｇ ！
Ｉｔ ｍａｄｅ ｈｅｒ ｆｅｅｌ ｌｉｋｅ ｒｏｌｌｉｎｇ ｕｐ ｈｅｒ ｓｌｅｅｖｅｓ ａｎｄ ｐｕｔｔｉｎｇ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｐｌａｃｅ ｔｏ ｒｉｇｈｔｓ ａｇａｉｎ８ ．
，
Ｎｏ ｍａｔｔｅｒ ｉｆ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｗａｓ ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｄ ｔｏ ｂｅ ｅｖｅｒｙｗｈｅｒｅ ａｔ ｏｎｃｅ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ａ ｇｒｅａｔ ｍａｎｙ ｔｈｉｎｇｓ
ｌｅｆｔ ｕｎｄｏｎｅ ｏｎ ｔｈｉｓ ｐｌａｃｅ． Ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｓｔａｒｔ ｔｏｍｏｒｒｏｗ ａｎｄ ｄｏ ｔｈｅｍ． Ｉｔ ｗａｓ ｇｏｏｄ ｔｏ ｂｅ ｓｔｒｏｎｇ
，
ｅｎｏｕｇｈ ｆｏｒ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｅｖｅｎ ｉｆ ａｌｌ ｙｏｕ ｍａｄｅ ｍｅｌｔｅｄ ａｎｄ ｃｈａｎｇｅｄ ａｎｄ ｓｌｉｐｐｅｄ ｕｎｄｅｒ ｙｏｕｒ ｈａｎｄｓ ，
ｓｏ ｔｈａｔ ｂｙ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｙｏｕ ｆｉｎｉｓｈｅｄ ｙｏｕ ａｌｍｏｓｔ ｆｏｒｇｏｔ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｗｏｒｋｉｎｇ ｆｏｒ． Ｗｈａｔ ｗａｓ ｉｔ Ｉ ｓｅｔ
？ ，
ｏｕｔ ｔｏ ｄｏ Ｓｈｅ ａｓｋｅｄ ｈｅｒｓｅｌｆ ｉｎｔｅｎｔｌｙ ｂｕｔ ｓｈｅ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｒｅｍｅｍｂｅｒ． Ａ ｆｏｇ ｒｏｓｅ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｖａｌｌｅｙ ，
ｓｈｅ ｓａｗ ｉｔ ｍａｒｃｈｉｎｇ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｃｒｅｅｋ ｓｗａｌｌｏｗｉｎｇ ｔｈｅ ｔｒｅｅｓ ａｎｄ ｍｏｖｉｎｇ ｕｐ ｔｈｅ ｈｉｌｌ ｌｉｋｅ ａｎ ａｒｍｙ ｏｆ
，
ｇｈｏｓｔｓ． Ｓｏｏｎ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ａｔ ｔｈｅ ｎｅａｒ ｅｄｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｏｒｃｈａｒｄ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｉｔ ｗａｓ ｔｉｍｅ ｔｏ ｇｏ ｉｎ ａｎｄ ｌｉｇｈｔ
， ，
ｔｈｅ ｌａｍｐｓ． Ｃｏｍｅ ｉｎ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｄｏｎｔ ｓｔａｙ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ａｉｒ．
Ｌｉｇｈｔｉｎｇ ｔｈｅ ｌａｍｐｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ． Ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｈｕｄｄｌｅｄ ｕｐ ｔｏ ｈｅｒ ａｎｄ ｂｒｅａｔｈｅｄ ｌｉｋｅ
ｌｉｔｔｌｅ ｃａｌｖｅｓ ｗａｉｔｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｂａｒｓ ｉｎ ｔｈｅ ｔｗｉｌｉｇｈｔ． Ｔｈｅｉｒ ｅｙｅｓ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｔｈｅ ｍａｔｃｈ ａｎｄ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅ
， ，
ｆｌａｍｅ ｒｉｓｅ ａｎｄ ｓｅｔｔｌｅ ｉｎ ａ ｂｌｕｅ ｃｕｒｖｅ ｔｈｅｎ ｔｈｅｙ ｍｏｖｅｄ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｈｅｒ． Ｔｈｅ ｌａｍｐ ｗａｓ ｌｉｔ ｔｈｅｙ
ｄｉｄｎｔ ｈａｖｅ ｔｏ ｂｅ ｓｃａｒｅｄ ａｎｄ ｈａｎｇ ｏｎ ｔｏ ｍｏｔｈｅｒ ａｎｙ ｍｏｒｅ． Ｎｅｖｅｒ，ｎｅｖｅｒ，ｎｅｖｅｒ ｍｏｒｅ． Ｇｏｄ，ｆｏｒ
１８５
 ， ， ，
ａｌｌ ｍｙ ｌｉｆｅ Ｉ ｔｈａｎｋ Ｔｈｅｅ． Ｗｉｔｈｏｕｔ Ｔｈｅｅ ｍｙ Ｇｏｄ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｅｖｅｒ ｈａｖｅ ｄｏｎｅ ｉｔ． Ｈａｉｌ Ｍａｒｙ ， ，
ｆｕｌｌ ｏｆ ｇｒａｃｅ．
Ｉ ｗａｎｔ ｙｏｕ ｔｏ ｐｉｃｋ ａｌｌ ｔｈｅ ｆｒｕｉｔ ｔｈｉｓ ｙｅａｒ ａｎｄ ｓｅｅ ｎｏｔｈｉｎｇ ｉｓ ｗａｓｔｅｄ． Ｔｈｅｒｅｓ ａｌｗａｙｓ ｓｏｍｅｏｎｅ
ｗｈｏ ｃａｎ ｕｓｅ ｉｔ． Ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｇｏｏｄ ｔｈｉｎｇｓ ｒｏｔ ｆｏｒ ｗａｎｔ ｏｆ ｕｓｉｎｇ． Ｙｏｕ ｗａｓｔｅ ｌｉｆｅ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｗａｓｔｅ
ｇｏｏｄ ｆｏｏｄ． Ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｔｈｉｎｇｓ ｇｅｔ ｌｏｓｔ． Ｉｔｓ ｂｉｔｔｅｒ ｔｏ ｌｏｓｅ ｔｈｉｎｇｓ． Ｎｏｗ ，ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｍｅ ｇｅｔ ｔｏ
，
ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｎｏｔ ｗｈｅｎ Ｉｍ ｔｉｒｅｄ ａｎｄ ｔａｋｉｎｇ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｎａｐ ｂｅｆｏｒｅ ｓｕｐｐｅｒ爥．
Ｔｈｅ ｐｉｌｌｏｗ ｒｏｓｅ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ ａｎｄ ｐｒｅｓｓｅｄ ａｇａｉｎｓｔ ｈｅｒ ｈｅａｒｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｍｅｍｏｒｙ ｗａｓ
： ， ， ：
ｂｅｉｎｇ ｓｑｕｅｅｚｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｉｔ ｏｈ ｐｕｓｈ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｐｉｌｌｏｗ ｓｏｍｅｂｏｄｙ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｓｍｏｔｈｅｒ ｈｅｒ ｉｆ ｓｈｅ
ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｈｏｌｄ ｉｔ． Ｓｕｃｈ ａ ｆｒｅｓｈ ｂｒｅｅｚｅ ｂｌｏｗｉｎｇ ａｎｄ ｓｕｃｈ ａ ｇｒｅｅｎ ｄａｙ ｗｉｔｈ ｎｏ ｔｈｒｅａｔｓ ｉｎ ｉｔ． Ｂｕｔ ｈｅ
，
ｈａｄ ｎｏｔ ｃｏｍｅ ｊｕｓｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ． ９ Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ａ ｗｏｍａｎ ｄｏ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｈａｓ ｐｕｔ ｏｎ ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｖｅｉｌ ａｎｄ
？ ，
ｓｅｔ ｏｕｔ ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｃａｋｅ ｆｏｒ ａ ｍａｎ ａｎｄ ｈｅ ｄｏｅｓｎｔ ｃｏｍｅ Ｓｈｅ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｒｅｍｅｍｂｅｒ． Ｎｏ Ｉ ｓｗｅａｒ ｈｅ
ｎｅｖｅｒ ｈａｒｍｅｄ ｍｅ ｂｕｔ ｉｎ ｔｈａｔ． Ｈｅ ｎｅｖｅｒ ｈａｒｍｅｄ ｍｅ ｂｕｔ ｉｎ ｔｈａｔ爥ａｎｄ ｗｈａｔ ｉｆ ｈｅ ｄｉｄ？Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ
ｔｈｅ ｄａｙ，ｔｈｅ ｄａｙ，ｂｕｔ ａ ｗｈｉｒｌ ｏｆ ｄａｒｋ ｓｍｏｋｅ ｒｏｓｅ ａｎｄ ｃｏｖｅｒｅｄ ｉｔ，ｃｒｅｐｔ ｕｐ ａｎｄ ｏｖｅｒ ｉｎｔｏ ｔｈｅ
ｂｒｉｇｈｔ ｆｉｅｌｄ ｗｈｅｒｅ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｗａｓ ｐｌａｎｔｅｄ ｓｏ ｃａｒｅｆｕｌｌｙ ｉｎ ｏｒｄｅｒｌｙ ｒｏｗｓ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ｈｅｌｌ，ｓｈｅ ｋｎｅｗ
ｈｅｌｌ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｓａｗ ｉｔ． Ｆｏｒ ｓｉｘｔｙ ｙｅａｒｓ ｓｈｅ ｈａｄ ｐｒａｙｅｄ ａｇａｉｎｓｔ ｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ ｈｉｍ ａｎｄ ａｇａｉｎｓｔ ｌｏｓｉｎｇ
，
ｈｅｒ ｓｏｕｌ ｉｎ ｔｈｅ ｄｅｅｐ ｐｉｔ ｏｆ ｈｅｌｌ ａｎｄ ｎｏｗ ｔｈｅ ｔｗｏ ｔｈｉｎｇｓ ｗｅｒｅ ｍｉｎｇｌｅｄ ｉｎ ｏｎｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ
ｈｉｍ ｗａｓ ａ ｓｍｏｋｙ ｃｌｏｕｄ ｆｒｏｍ ｈｅｌｌ ｔｈａｔ ｍｏｖｅｄ ａｎｄ ｃｒｅｐｔ ｉｎ ｈｅｒ ｈｅａｄ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｈａｄ ｊｕｓｔ ｇｏｔ ｒｉｄ ｏｆ
， ，
Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ ａｎｄ ｗａｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｒｅｓｔ ａ ｍｉｎｕｔｅ． Ｗｏｕｎｄｅｄ ｖａｎｉｔｙ Ｅｌｌｅｎ ｓａｉｄ ａ ｓｈａｒｐ ｖｏｉｃｅ ｉｎ ｔｈｅ
ｔｏｐ ｏｆ ｈｅｒ ｍｉｎｄ． Ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｙｏｕｒ ｗｏｕｎｄｅｄ ｖａｎｉｔｙ ｇｅｔ ｔｈｅ ｕｐｐｅｒ ｈａｎｄ ｏｆ ｙｏｕ． Ｐｌｅｎｔｙ ｏｆ ｇｉｒｌｓ ｇｅｔ
ｊｉｌｔｅｄ． Ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｋｉｌｔｅｄ ，ｗｅｒｅｎｔ ｙｏｕ？Ｔｈｅｎ ｓｔａｎｄ ｕｐ ｔｏ ｉｔ． Ｈｅｒ ｅｙｅｌｉｄｓ ｗａｖｅｒｅｄ ａｎｄ ｌｅｔ ｉｎ
ｓｔｒｅａｍｅｒｓ ｏｆ ｂｌｕｅｇｒａｙ ｌｉｇｈｔ ｌｉｋｅ ｔｉｓｓｕｅ ｐａｐｅｒ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ｅｙｅｓ． Ｓｈｅ ｍｕｓｔ ｇｅｔ ｕｐ ａｎｄ ｐｕｌｌ ｔｈｅ ｓｈａｄｅｓ
ｄｏｗｎ ｏｒ ｓｈｅｄ ｎｅｖｅｒ ｓｌｅｅｐ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｉｎ ｂｅｄ ａｇａｉｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｈａｄｅｓ ｗｅｒｅ ｎｏｔ ｄｏｗｎ． Ｈｏｗ ｃｏｕｌｄ ｔｈａｔ
？
ｈａｐｐｅｎ Ｂｅｔｔｅｒ ｔｕｒｎ ｏｖｅｒ ，ｈｉｄｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ，ｓｌｅｅｐｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｇａｖｅ ｙｏｕ ｎｉｇｈｔｍａｒｅｓ．
“Ｍｏｔｈｅｒ，ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｆｅｅｌ ｎｏｗ？”ａｎｄ ａ ｓｔｉｎｇｉｎｇ ｗｅｔｎｅｓｓ ｏｎ ｈｅｒ ｆｏｒｅｈｅａｄ． Ｂｕｔ Ｉ ｄｏｎｔ ｌｉｋｅ
ｈａｖｉｎｇ ｍｙ ｆａｃｅ ｗａｓｈｅｄ ｉｎ ｃｏｌｄ ｗａｔｅｒ！
Ｈａｐｓｙ？Ｇｅｏｒｇｅ？Ｌｙｄｉａ？Ｊｉｍｍｙ？ Ｎｏ，Ｃｏｒｎｅｌｉａ ａｎｄ ｈｅｒ ｆｅａｔｕｒｅｓ ｗｅｒｅ ｓｗｏｌｌｅｎ ａｎｄ ｆｕｌｌ ｏｆ
１０

ｌｉｔｔｌｅ ｐｕｄｄｌｅｓ． “Ｔｈｅｙｒｅ ｃｏｍｉｎｇ，ｄａｒｌｉｎｇ，ｔｈｅｙｌｌ ａｌｌ ｂｅ ｈｅｒｅ ｓｏｏｎ． ”Ｇｏ ｗａｓｈ ｙｏｕｒ ｆａｃｅ，ｃｈｉｌｄ，
ｙｏｕ ｌｏｏｋ ｆｕｎｎｙ．
，
Ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｏｂｅｙｉｎｇ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｋｎｅｌｔ ｄｏｗｎ ａｎｄ ｐｕｔ ｈｅｒ ｈｅａｄ ｏｎ ｔｈｅ ｐｉｌｌｏｗ． Ｓｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ
ｔａｌｋｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｓｏｕｎｄ． “Ｗｅｌｌ，ａｒｅ ｙｏｕ ｔｏｎｇｕｅｔｉｅｄ？Ｗｈｏｓｅ ｂｉｒｔｈｄａｙ ｉｓ ｉｔ？Ａｒｅ ｙｏｕ
ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｇｉｖｅ ａ ｐａｒｔｙ ？”
Ｃｏｒｎｅｌｉａｓ ｍｏｕｔｈ ｍｏｖｅｄ ｕｒｇｅｎｔｌｙ ｉｎ ｓｔｒａｎｇｅ ｓｈａｐｅｓ． “Ｄｏｎｔ ｄｏ ｔｈａｔ，ｙｏｕ ｂｏｔｈｅｒ ｍｅ，
ｄａｕｇｈｔｅｒ． ”
“Ｏｈ ｎｏ，Ｍｏｔｈｅｒ． Ｏｈ，ｎｏ爥”
Ｎｏｎｓｅｎｓｅ． Ｉｔ ｗａｓ ｓｔｒａｎｇｅ ａｂｏｕｔ ｃｈｉｌｄｒｅｎ． Ｔｈｅｙ ｄｉｓｐｕｔｅｄ ｙｏｕｒ ｅｖｅｒｙ ｗｏｒｄ． “Ｎｏ ｗｈａｔ，
Ｃｏｒｎｅｌｉａ ？”
１８６
“Ｈｅｒｅｓ Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ． ”
 Ｕｎｉｔ １９ （ —１９８０） 凯瑟琳·安·波特
Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ １８９０

“Ｉ ｗｏｎｔ ｓｅｅ ｔｈａｔ ｂｏｙ ａｇａｉｎ． Ｈｅ ｌｅｆｔ ｊｕｓｔ ｆｉｖｅ ｍｉｎｕｔｅｓ ａｇｏ． ”
“Ｔｈａｔ ｗａｓ ｔｈｉｓ ｍｏｒｎｉｎｇ，Ｍｏｔｈｅｒ． Ｉｔｓ ｎｉｇｈｔ ｎｏｗ． Ｈｅｒｅｓ ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ． ”
“Ｔｈｉｓ ｉｓ Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ，Ｍｒｓ． Ｗｅａｔｈｅｒａｌｌ． Ｉ ｎｅｖｅｒ ｓａｗ ｙｏｕ ｌｏｏｋ ｓｏ ｙｏｕｎｇ ａｎｄ ｈａｐｐｙ！”
“Ａｈ，Ｉｌｌ ｎｅｖｅｒ ｂｅ ｙｏｕｎｇ ａｇａｉｎ—ｂｕｔ Ｉｄ ｂｅ ｈａｐｐｙ ｉｆ ｔｈｅｙｄ ｌｅｔ ｍｅ ｌｉｅ ｉｎ ｐｅａｃｅ ａｎｄ
ｇｅｔ ｒｅｓｔｅｄ． ”
Ｓｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｓｈｅ ｓｐｏｋｅ ｕｐ ｌｏｕｄｌｙ，ｂｕｔ ｎｏ ｏｎｅ ａｎｓｗｅｒｅｄ． Ａ ｗａｒｍ ｗｅｉｇｈｔ ｏｎ ｈｅｒ ｆｏｒｅｈｅａｄ，ａ
ｗａｒｍ ｂｒａｃｅｌｅｔ ｏｎ ｈｅｒ ｗｒｉｓｔ，ａｎｄ ａ ｂｒｅｅｚｅ ｗｅｎｔ ｏｎ ｗｈｉｓｐｅｒｉｎｇ，ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｔｅｌｌ ｈｅｒ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． Ａ
ｓｈｕｆｆｌｅ ｏｆ ｌｅａｖｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｅｖｅｒｌａｓｔｉｎｇ ｈａｎｄ ｏｆ Ｇｏｄ，Ｈｅ ｂｌｅｗ ｏｎ ｔｈｅｍ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｄａｎｃｅｄ ａｎｄ ｒａｔｔｌｅｄ．
“Ｍｏｔｈｅｒ，ｄｏｎｔ ｍｉｎｄ，ｗｅｒｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｇｉｖｅ ｙｏｕ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｈｙｐｏｄｅｒｍｉｃ． ”“Ｌｏｏｋ ｈｅｒｅ，ｄａｕｇｈｔｅｒ，
ｈｏｗ ｄｏ ａｎｔｓ ｇｅｔ ｉｎ ｔｈｉｓ ｂｅｄ？Ｉ ｓａｗ ｓｕｇａｒ ａｎｔｓ ｙｅｓｔｅｒｄａｙ． ”Ｄｉｄ ｙｏｕ ｓｅｎｄ ｆｏｒ Ｈａｐｓｙ ｔｏｏ？
Ｉｔ ｗａｓ Ｈａｐｓｙ ｓｈｅ ｒｅａｌｌｙ ｗａｎｔｅｄ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｔｏ ｇｏ ａ ｌｏｎｇ ｗａｙ ｂａｃｋ ｔｈｒｏｕｇｈ ａ ｇｒｅａｔ ｍａｎｙ
ｒｏｏｍｓ ｔｏ ｆｉｎｄ Ｈａｐｓｙ ｓｔａｎｄｉｎｇ ｗｉｔｈ ａ ｂａｂｙ ｏｎ ｈｅｒ ａｒｍ． Ｓｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｈｅｒｓｅｌｆ ｔｏ ｂｅ Ｈａｐｓｙ ａｌｓｏ ，
， ，
ａｎｄ ｔｈｅ ｂａｂｙ ｏｎ Ｈａｐｓｙｓ ａｒｍ ｗａｓ Ｈａｐｓｙ ａｎｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｎｄ ｈｅｒｓｅｌｆ ａｌｌ ａｔ ｏｎｃｅ ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ
ｓｕｒｐｒｉｓｅ ｉｎ ｔｈｅ ｍｅｅｔｉｎｇ． Ｔｈｅｎ Ｈａｐｓｙ ｍｅｌｔｅｄ ｆｒｏｍ ｗｉｔｈｉｎ ａｎｄ ｔｕｒｎｅｄ ｆｌｉｍｓｙ ａｓ ｇｒａｙ ｇａｕｚｅ ａｎｄ ｔｈｅ
，
ｂａｂｙ ｗａｓ ａ ｇａｕｚｙ ｓｈａｄｏｗ ａｎｄ Ｈａｐｓｙ ｃａｍｅ ｕｐ ｃｌｏｓｅ ａｎｄ ｓａｉｄ ，“Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｙｏｕｄ ｎｅｖｅｒ ｃｏｍｅ，”
ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｈｅｒ ｖｅｒｙ ｓｅａｒｃｈｉｎｇｌｙ ａｎｄ ｓａｉｄ，“Ｙｏｕ ｈａｖｅｎｔ ｃｈａｎｇｅｄ ａ ｂｉｔ！ ”Ｔｈｅｙ ｌｅａｎｅｄ ｆｏｒｗａｒｄ
ｔｏ ｋｉｓｓ，ｗｈｅｎ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｂｅｇａｎ ｗｈｉｓｐｅｒｉｎｇ ｆｒｏｍ ａ ｌｏｎｇ ｗａｙ ｏｆｆ，“Ｏｈ，ｉｓ ｔｈｅｒｅ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｙｏｕ ｗａｎｔ
ｔｏ ｔｅｌｌ ｍｅ？Ｉｓ ｔｈｅｒｅ ａｎｙｔｈｉｎｇ Ｉ ｃａｎ ｄｏ ｆｏｒ ｙｏｕ？”
Ｙｅｓ，ｓｈｅ ｈａｄ ｃｈａｎｇｅｄ ｈｅｒ ｍｉｎｄ ａｆｔｅｒ ｓｉｘｔｙ ｙｅａｒｓ ａｎｄ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｌｉｋｅ ｔｏ ｓｅｅ Ｇｅｏｒｇｅ． Ｉ ｗａｎｔ
ｙｏｕ ｔｏ ｆｉｎｄ Ｇｅｏｒｇｅ． Ｆｉｎｄ ｈｉｍ ａｎｄ ｂｅ ｓｕｒｅ ｔｏ ｔｅｌｌ ｈｉｍ Ｉ ｆｏｒｇｏｔ ｈｉｍ． Ｉ ｗａｎｔ ｈｉｍ ｔｏ ｋｎｏｗ Ｉ ｈａｄ ｍｙ
ｈｕｓｂａｎｄ ｊｕｓｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ ａｎｄ ｍｙ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ａｎｄ ｍｙ ｈｏｕｓｅ ｌｉｋｅ ａｎｙ ｏｔｈｅｒ ｗｏｍａｎ． Ａ ｇｏｏｄ ｈｏｕｓｅ ｔｏｏ
ａｎｄ ａ ｇｏｏｄ ｈｕｓｂａｎｄ ｔｈａｔ Ｉ ｌｏｖｅｄ ａｎｄ ｆｉｎｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｏｕｔ ｏｆ ｈｉｍ． Ｂｅｔｔｅｒ ｔｈａｎ Ｉ ｈａｄ ｈｏｐｅｄ ｆｏｒ ｅｖｅｎ．
，，， ，，
Ｔｅｌｌ ｈｉｍ Ｉ ｗａｓ ｇｉｖｅｎ ｂａｃｋ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｈｅ ｔｏｏｋ ａｗａｙ ａｎｄ ｍｏｒｅ． Ｏｈ ｎｏ ｏｈ Ｇｏｄ ｎｏ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｅｌｓｅ ｂｅｓｉｄｅｓ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｍａｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ． Ｏｈ，ｓｕｒｅｌｙ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｎｏｔ ａｌｌ？
？
Ｗｈａｔ ｗａｓ ｉｔ Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｎｏｔ ｇｉｖｅｎ ｂａｃｋ爥 Ｈｅｒ ｂｒｅａｔｈ ｃｒｏｗｄｅｄ ｄｏｗｎ ｕｎｄｅｒ ｈｅｒ ｒｉｂｓ ａｎｄ ｇｒｅｗ
； ，
ｉｎｔｏ ａ ｍｏｎｓｔｒｏｕｓ ｆｒｉｇｈｔｅｎｉｎｇ ｓｈａｐｅ ｗｉｔｈ ｃｕｔｔｉｎｇ ｅｄｇｅｓ ｉｔ ｂｏｒｅｄ ｕｐ ｉｎｔｏ ｈｅｒ ｈｅａｄ ａｎｄ ｔｈｅ ａｇｏｎｙ
： ， ， ， ，
ｗａｓ ｕｎｂｅｌｉｅｖａｂｌｅ Ｙｅｓ Ｊｏｈｎ ｇｅｔ ｔｈｅ Ｄｏｃｔｏｒ ｎｏｗ ｎｏ ｍｏｒｅ ｔａｌｋ ｍｙ ｔｉｍｅ ｈａｓ ｃｏｍｅ． １１
，
Ｗｈｅｎ ｔｈｉｓ ｏｎｅ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｔｈｅ ｌａｓｔ． Ｔｈｅ ｌａｓｔ． Ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｂｏｒｎ ｆｉｒｓｔ ｆｏｒ
，
ｉｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｏｎｅ ｓｈｅ ｈａｄ ｔｒｕｌｙ ｗａｎｔｅｄ． Ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｃａｍｅ ｉｎ ｇｏｏｄ ｔｉｍｅ． Ｎｏｔｈｉｎｇ ｌｅｆｔ ｏｕｔ ｌｅｆｔ ｏｖｅｒ．
，
Ｓｈｅ ｗａｓ ｓｔｒｏｎｇ ｉｎ ｔｈｒｅｅ ｄａｙｓ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｅｖｅｒ． Ｂｅｔｔｅｒ． Ａ ｗｏｍａｎ ｎｅｅｄｅｄ ｍｉｌｋ ｉｎ
ｈｅｒ ｔｏ ｈａｖｅ ｈｅｒ ｆｕｌｌ ｈｅａｌｔｈ．
“Ｍｏｔｈｅｒ，ｄｏ ｙｏｕ ｈｅａｒ ｍｅ？”
“Ｉｖｅ ｂｅｅｎ ｔｅｌｌｉｎｇ ｙｏｕ—”
“Ｍｏｔｈｅｒ，Ｆａｔｈｅｒ Ｃｏｎｎｏｌｌｙｓ ｈｅｒｅ． ”
１２

“Ｉ ｗｅｎｔ ｔｏ Ｈｏｌｙ Ｃｏｍｍｕｎｉｏｎ ｏｎｌｙ ｌａｓｔ ｗｅｅｋ． Ｔｅｌｌ ｈｉｍ Ｉｍ ｎｏｔ ｓｏ ｓｉｎｆｕｌ ａｓ ａｌｌ ｔｈａｔ． ”
１３

“Ｆａｔｈｅｒ ｊｕｓｔ ｗａｎｔｓ ｔｏ ｓｐｅａｋ ｗｉｔｈ ｙｏｕ． ”

Ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｓｐｅａｋ ａｓ ｍｕｃｈ ａｓ ｈｅ ｐｌｅａｓｅｄ． Ｉｔ ｗａｓ ｌｉｋｅ ｈｉｍ ｔｏ ｄｒｏｐ ｉｎ ａｎｄ ｉｎｑｕｉｒｅ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ｓｏｕｌ
１８７
 ，
ａｓ ｉｆ ｉｔ ｗｅｒｅ ａ ｔｅｅｔｈｉｎｇ ｂａｂｙ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｓｔａｙ ｏｎ ｆｏｒ ａ ｃｕｐ ｏｆ ｔｅａ ａｎｄ ａ ｒｏｕｎｄ ｏｆ ｃａｒｄｓ ａｎｄ ｇｏｓｓｉｐ．
Ｈｅ ａｌｗａｙｓ ｈａｄ ａ ｆｕｎｎｙ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ｓｏｍｅ ｓｏｒｔ ，ｕｓｕａｌｌｙ ａｂｏｕｔ ａｎ Ｉｒｉｓｈｍａｎ ｗｈｏ ｍａｄｅ ｈｉｓ ｌｉｔｔｌｅ
，
ｍｉｓｔａｋｅｓ ａｎｄ ｃｏｎｆｅｓｓｅｄ ｔｈｅｍ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ ｌａｙ ｉｎ ｓｏｍｅ ａｂｓｕｒｄ ｔｈｉｎｇ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｂｌｕｒｔ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ
ｃｏｎｆｅｓｓｉｏｎａｌ ｓｈｏｗｉｎｇ ｈｉｓ ｓｔｒｕｇｇｌｅｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｎａｔｉｖｅ ｐｉｅｔｙ ａｎｄ ｏｒｉｇｉｎａｌ ｓｉｎ． Ｇｒａｎｎｙ ｆｅｌｔ ｅａｓｙ ａｂｏｕｔ
， ？
ｈｅｒ ｓｏｕｌ． Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｗｈｅｒｅ ａｒｅ ｙｏｕｒ ｍａｎｎｅｒｓ Ｇｉｖｅ Ｆａｔｈｅｒ Ｃｏｎｎｏｌｌｙ ａ ｃｈａｉｒ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｈｅｒ ｓｅｃｒｅｔ
ｃｏｍｆｏｒｔａｂｌｅ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ｗｉｔｈ ａ ｆｅｗ ｆａｖｏｒｉｔｅ ｓａｉｎｔｓ ｗｈｏ ｃｌｅａｒｅｄ ａ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｒｏａｄ ｔｏ Ｇｏｄ ｆｏｒ ｈｅｒ．
Ａｌｌ ａｓ ｓｕｒｅｌｙ ｓｉｇｎｅｄ ａｎｄ ｓｅａｌｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｐａｐｅｒｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｎｅｗ ｆｏｒｔｙ ａｃｒｅｓ． Ｆｏｒｅｖｅｒ爥ｈｅｉｒｓ ａｎｄ ａｓｓｉｇｎｓ
，
ｆｏｒｅｖｅｒ． Ｓｉｎｃｅ ｔｈｅ ｄａｙ ｔｈｅ ｗｅｄｄｉｎｇ ｃａｋｅ ｗａｓ ｎｏｔ ｃｕｔ ｂｕｔ ｔｈｒｏｗｎ ｏｕｔ ａｎｄ ｗａｓｔｅｄ． Ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ
ｂｏｔｔｏｍ ｄｒｏｐｐｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ １４
，ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｓｈｅ ｗａｓ ｂｌｉｎｄ ａｎｄ ｓｗｅａｔｉｎｇ ｗｉｔｈ ｎｏｔｈｉｎｇ ｕｎｄｅｒ
ｈｅｒ ｆｅｅｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｗａｌｌｓ ｆａｌｌｉｎｇ ａｗａｙ． Ｈｉｓ ｈａｎｄ ｈａｄ ｃａｕｇｈｔ ｈｅｒ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｂｒｅａｓｔ，ｓｈｅ ｈａｄ ｎｏｔ
１５

ｆａｌｌｅｎ，ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｔｈｅ ｆｒｅｓｈｌｙ ｐｏｌｉｓｈｅｄ ｆｌｏｏｒ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｇｒｅｅｎ ｒｕｇ ｏｎ ｉｔ，ｊｕｓｔ ａｓ ｂｅｆｏｒｅ． Ｈｅ ｈａｄ
ｃｕｒｓｅｄ ｌｉｋｅ ａ ｓａｉｌｏｒｓ ｐａｒｒｏｔ ａｎｄ ｓａｉｄ，“Ｉｌｌ ｋｉｌｌ ｈｉｍ ｆｏｒ ｙｏｕ． ”Ｄｏｎｔ ｌａｙ ａ ｈａｎｄ ｏｎ ｈｉｍ，ｆｏｒ ｍｙ
ｓａｋｅ ｌｅａｖｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｏ Ｇｏｄ． “Ｎｏｗ，Ｅｌｌｅｎ，ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｂｅｌｉｅｖｅ ｗｈａｔ Ｉ ｔｅｌｌ ｙｏｕ爥． ”
Ｓｏ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏｔｈｉｎｇ，ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｏ ｗｏｒｒｙ ａｂｏｕｔ ａｎｙｍｏｒｅ，ｅｘｃｅｐｔ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｏｎｅ
ｏｆ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｓｃｒｅａｍｅｄ ｉｎ ａ ｎｉｇｈｔｍａｒｅ，ａｎｄ ｔｈｅｙ ｂｏｔｈ ｈｕｓｔｌｅｄ ｏｕｔ ａｎｄ ｈｕｎｔｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ ｍａｔｃｈｅｓ
ａｎｄ ｃａｌｌｉｎｇ，“Ｔｈｅｒｅ，ｗａｉｔ ａ ｍｉｎｕｔｅ，ｈｅｒｅ ｗｅ ａｒｅ！ ”Ｊｏｈｎ，ｇｅｔ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｎｏｗ，Ｈａｐｓｙｓ ｔｉｍｅ ｈａｓ
ｃｏｍｅ． Ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ Ｈａｐｓｙ ｓｔａｎｄｉｎｇ ｂｙ ｔｈｅ ｂｅｄ ｉｎ ａ ｗｈｉｔｅ ｃａｐ． “Ｃｏｒｎｅｌｉａ，ｔｅｌｌ Ｈａｐｓｙ ｔｏ ｔａｋｅ
ｏｆｆ ｈｅｒ ｃａｐ． Ｉ ｃａｎｔ ｓｅｅ ｈｅｒ ｐｌａｉｎ． ”
Ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｏｐｅｎｅｄ ｖｅｒｙ ｗｉｄｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｓｔｏｏｄ ｏｕｔ ｌｉｋｅ ａ ｐｉｃｔｕｒｅ ｓｈｅ ｈａｄ ｓｅｅｎ ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ．
Ｄａｒｋ ｃｏｌｏｒｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｈａｄｏｗｓ ｒｉｓｉｎｇ ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｃｅｉｌｉｎｇ ｉｎ ｌｏｎｇ ａｎｇｌｅｓ． Ｔｈｅ ｔａｌｌ ｂｌａｃｋ ｄｒｅｓｓｅｒ
， ，
ｇｌｅａｍｅｄ ｗｉｔｈ ｎｏｔｈｉｎｇ ｏｎ ｉｔ ｂｕｔ Ｊｏｈｎｓ ｐｉｃｔｕｒｅ ｅｎｌａｒｇｅｄ ｆｒｏｍ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｏｎｅ ｗｉｔｈ Ｊｏｈｎｓ ｅｙｅｓ ｖｅｒｙ
，
ｂｌａｃｋ ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｂｌｕｅ． Ｙｏｕ ｎｅｖｅｒ ｓａｗ ｈｉｍ ｓｏ ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｈｏｗ ｈｅ
？
ｌｏｏｋｅｄ Ｂｕｔ ｔｈｅ ｍａｎ ｉｎｓｉｓｔｅｄ ｔｈｅ ｃｏｐｙ ｗａｓ ｐｅｒｆｅｃｔ ，ｉｔ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｒｉｃｈ ａｎｄ ｈａｎｄｓｏｍｅ． Ｆｏｒ ａ
ｐｉｃｔｕｒｅ ，ｙｅｓ，ｂｕｔ ｉｔｓ ｎｏｔ ｍｙ ｈｕｓｂａｎｄ． Ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｂｙ ｔｈｅ ｂｅｄ ｈａｄ ａ ｌｉｎｅｎ ｃｏｖｅｒ ａｎｄ ａ ｃａｎｄｌｅ ａｎｄ ａ
ｃｒｕｃｉｆｉｘ． Ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｗａｓ ｂｌｕｅ ｆｒｏｍ Ｃｏｒｎｅｌｉａｓ ｓｉｌｋ ｌａｍｐｓｈａｄｅｓ． Ｎｏ ｓｏｒｔ ｏｆ ｌｉｇｈｔ ａｔ ａｌｌ，ｊｕｓｔ ｆｒｉｐｐｅｒｙ．
Ｙｏｕ ｈａｄ ｔｏ ｌｉｖｅ ｆｏｒｔｙ ｙｅａｒｓ ｗｉｔｈ ｋｅｒｏｓｅｎｅ ｌａｍｐｓ ｔｏ ａｐｐｒｅｃｉａｔｅ ｈｏｎｅｓｔ ｅｌｅｃｔｒｉｃｉｔｙ． Ｓｈｅ ｆｅｌｔ ｖｅｒｙ
ｓｔｒｏｎｇ ａｎｄ ｓｈｅ ｓａｗ Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ ｗｉｔｈ ａ ｒｏｓｙ ｎｉｍｂｕｓ ａｒｏｕｎｄ ｈｉｍ．
“Ｙｏｕ ｌｏｏｋ ｌｉｋｅ ａ ｓａｉｎｔ，Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ，ａｎｄ Ｉ ｖｏｗ ｔｈａｔｓ ａｓ ｎｅａｒ ａｓ ｙｏｕｌｌ ｅｖｅｒ ｃｏｍｅ ｔｏ ｉｔ． ”
“Ｓｈｅｓ ｓａｙｉｎｇ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． ”
“Ｉ ｈｅａｒｄ ｙｏｕ Ｃｏｒｎｅｌｉａ． Ｗｈａｔｓ ａｌｌ ｔｈｉｓ ｃａｒｒｙｉｎｇ ｏｎ？”
“Ｆａｔｈｅｒ Ｃｏｎｎｏｌｌｙｓ ｓａｙｉｎｇ—”
Ｃｏｒｎｅｌｉａｓ ｖｏｉｃｅ ｓｔａｇｇｅｒｅｄ ａｎｄ ｊｕｍｐｅｄ ｌｉｋｅ ａ ｃａｒｔ ｉｎ ａ ｂａｄ ｒｏａｄ． Ｉｔ ｒｏｕｎｄｅｄ ｃｏｒｎｅｒｓ ａｎｄ
ｔｕｒｎｅｄ ｂａｃｋ ａｇａｉｎ ａｎｄ ａｒｒｉｖｅｄ ｎｏｗｈｅｒｅ． Ｇｒａｎｎｙ ｓｔｅｐｐｅｄ ｕｐ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｒｔ ｖｅｒｙ ｌｉｇｈｔｌｙ１６ ａｎｄ
， ，
ｒｅａｃｈｅｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｒｅｉｎｓ ｂｕｔ ａ ｍａｎ ｓａｔ ｂｅｓｉｄｅ ｈｅｒ ａｎｄ ｓｈｅ ｋｎｅｗ ｈｉｍ ｂｙ ｈｉｓ ｈａｎｄｓ ｄｒｉｖｉｎｇ ｔｈｅ ｃａｒｔ．
， ，
Ｓｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｌｏｏｋ ｉｎ ｈｉｓ ｆａｃｅ ｆｏｒ ｓｈｅ ｋｎｅｗ ｗｉｔｈｏｕｔ ｓｅｅｉｎｇ ｂｕｔ ｌｏｏｋｅｄ ｉｎｓｔｅａｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｒｏａｄ
ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｔｒｅｅｓ ｌｅａｎｅｄ ｏｖｅｒ ａｎｄ ｂｏｗｅｄ ｔｏ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ａｎｄ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｂｉｒｄｓ ｗｅｒｅ ｓｉｎｇｉｎｇ ａ Ｍａｓｓ．

１８８
， ，
Ｓｈｅ ｆｅｌｔ ｌｉｋｅ ｓｉｎｇｉｎｇ ｔｏｏ ｂｕｔ ｓｈｅ ｐｕｔ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｂｏｓｏｍ ｏｆ ｈｅｒ ｄｒｅｓｓ ａｎｄ ｐｕｌｌｅｄ ｏｕｔ ａ
 Ｕｎｉｔ １９ （ —１９８０） 凯瑟琳·安·波特
Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ａｎｎｅ Ｐｏｒｔｅｒ １８９０

，
ｒｏｓａｒｙ ａｎｄ Ｆａｔｈｅｒ Ｃｏｎｎｏｌｌｙ ｍｕｒｍｕｒｅｄ Ｌａｔｉｎ ｉｎ ａ ｖｅｒｙ ｓｏｌｅｍｎ ｖｏｉｃｅ ａｎｄ ｔｉｃｋｌｅｄ ｈｅｒ ｆｅｅｔ１７ ． Ｍｙ
Ｇｏｄ，ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｓｔｏｐ ｔｈａｔ ｎｏｎｓｅｎｓｅ？Ｉｍ ａ ｍａｒｒｉｅｄ ｗｏｍａｎ． Ｗｈａｔ ｉｆ ｈｅ ｄｉｄ ｒｕｎ ａｗａｙ ａｎｄ ｌｅａｖｅ ｍｅ
ｔｏ ｆａｃｅ ｔｈｅ ｐｒｉｅｓｔ ｂｙ ｍｙｓｅｌｆ？Ｉ ｆｏｕｎｄ ａｎｏｔｈｅｒ ａ ｗｈｏｌｅ ｗｏｒｌｄ ｂｅｔｔｅｒ；Ｉ ｗｏｕｌｄｎｔ ｈａｖｅ ｅｘｃｈａｎｇｅｄ
ｍｙ ｈｕｓｂａｎｄ ｆｏｒ ａｎｙｂｏｄｙ ｅｘｃｅｐｔ Ｓｔ． Ｍｉｃｈａｅｌ ｈｉｍｓｅｌｆ，ａｎｄ ｙｏｕ ｍａｙ ｔｅｌｌ ｈｉｍ ｔｈａｔ ｆｏｒ ｍｅ ｗｉｔｈ ａ
ｔｈａｎｋ ｙｏｕ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｒｇａｉｎ．
Ｌｉｇｈｔ ｆｌａｓｈｅｄ ｏｎ ｈｅｒ ｃｌｏｓｅｄ ｅｙｅｌｉｄｓ，ａｎｄ ａ ｄｅｅｐ ｒｏａｒｉｎｇ ｓｈｏｏｋ ｈｅｒ． Ｃｏｅｎｅｌｉａ，ｉｓ ｔｈａｔ
ｌｉｇｈｔｎｉｎｇ ？Ｉ ｈｅａｒ ｔｈｕｎｄｅｒ． Ｔｈｅｒｅｓ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ａ ｓｔｏｒｍ． Ｃｌｏｓｅ ａｌｌ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗｓ． Ｃａｌｌ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ
ｉｎ爥 “Ｍｏｔｈｅｒ，ｈｅｒｅ ｗｅ ａｒｅ，ａｌｌ ｏｆ ｕｓ． ”“Ｉｓ ｔｈａｔ ｙｏｕ Ｈａｐｓｙ？ ”“Ｏｈ，ｎｏ，Ｉｍ Ｌｙｄｉａ． Ｗｅ ｄｒｏｖｅ
ａｓ ｆａｓｔ ａｓ ｗｅ ｃｏｕｌｄ． ”Ｔｈｅｉｒ ｆａｃｅｓ ｄｒｉｆｔｅｄ ａｂｏｖｅ ｈｅｒ，ｄｒｉｆｔｅｄ ａｗａｙ． Ｔｈｅ ｒｏｓａｒｙ ｆｅｌｌ ｏｕｔ ｏｆ ｈｅｒ
ｈａｎｄｓ ａｎｄ Ｌｙｄｉａ ｐｕｔ ｉｔ ｂａｃｋ． Ｊｉｍｍｙ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｈｅｌｐ，ｔｈｅｉｒ ｈａｎｄｓ ｆｕｍｂｌｅｄ ｔｏｇｅｔｈｅｒ，ａｎｄ ｇｒａｎｎｙ
ｃｌｏｓｅｄ ｔｗｏ ｆｉｎｇｅｒｓ ａｒｏｕｎｄ Ｊｉｍｍｙｓ ｔｈｕｍｂ． Ｂｅａｄｓ ｗｏｕｌｄｎｔ ｄｏ，ｉｔ ｍｕｓｔ ｂｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｌｉｖｅ． Ｓｈｅ
ｗａｓ ｓｏ ａｍａｚｅｄ ｈｅｒ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｒａｎ ｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｒｏｕｎｄ． Ｓｏ，ｍｙ ｄｅａｒ Ｌｏｒｄ，ｔｈｉｓ ｉｓ ｍｙ ｄｅａｔｈ ａｎｄ Ｉ
ｗａｓｎｔ ｅｖｅｎ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｉｔ． Ｍｙ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｈａｖｅ ｃｏｍｅ ｔｏ ｓｅｅ ｍｅ ｄｉｅ． Ｂｕｔ Ｉ ｃａｎｔ，ｉｔｓ ｎｏｔ ｔｉｍｅ．
Ｏｈ，Ｉ ａｌｗａｙｓ ｈａｔｅｄ ｓｕｒｐｒｉｓｅ． Ｉ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｇｉｖｅ Ｃｏｒｎｅｌｉａ ｔｈｅ ａｍｅｔｈｙｓｔ ｓｅｔ—Ｃｏｒｎｅｌｉａ，ｙｏｕｒｅ ｔｏ
ｈａｖｅ ｔｈｅ ａｍｅｔｈｙｓｔ ｓｅｔ，ｂｕｔ Ｈａｐｓｙｓ ｔｏ ｗｅａｒ ｉｔ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｗａｎｔｓ，ａｎｄ，Ｄｏｃｔｏｒ Ｈａｒｒｙ，ｄｏ ｓｈｕｔ ｕｐ．
Ｎｏｂｏｄｙ ｓｅｎｔ ｆｏｒ ｙｏｕ． Ｏｈ，ｍｙ ｄｅａｒ Ｌｏｒｄ，ｄｏ ｗａｉｔ ａ ｍｉｎｕｔｅ． Ｉ ｍｅａｎｔ ｔｏ ｄｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ
Ｆｏｒｔｙ Ａｃｒｅｓ，Ｊｉｍｍｙ ｄｏｅｓｎｔ ｎｅｅｄ ｉｔ ａｎｄ Ｌｙｄｉａ ｗｉｌｌ ｌａｔｅｒ ｏｎ，ｗｉｔｈ ｔｈａｔ ｗｏｒｔｈｌｅｓｓ ｈｕｓｂａｎｄ ｏｆ
ｈｅｒｓ． Ｉ ｍｅａｎｔ ｔｏ ｆｉｎｉｓｈ ｔｈｅ ａｌｔｅｒ ｃｌｏｔｈ ａｎｄ ｓｅｎｔ ｓｉｘ ｂｏｔｔｌｅｓ ｏｆ ｗｉｎｅ ｔｏ Ｓｉｓｔｅｒ Ｂｏｒｇｉａ ｆｏｒ ｈｅｒ
ｄｙｓｐｅｐｓｉａ． Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｓｅｎｄ ｓｉｘ ｂｏｔｔｌｅｓ ｏｆ ｗｉｎｅ ｔｏ Ｓｉｓｔｅｒ Ｂｏｒｇｉａ，Ｆａｔｈｅｒ Ｃｏｎｎｏｌｌｙ，ｎｏｗ ｄｏｎｔ ｌｅｔ
ｍｅ ｆｏｒｇｅｔ．
Ｃｏｒｎｅｌｉａｓ ｖｏｉｃｅ ｍａｄｅ ｓｈｏｒｔ ｔｕｒｎｓ ａｎｄ ｔｉｌｔｅｄ ｏｖｅｒ ａｎｄ ｃｒａｓｈｅｄ． “Ｏｈ，Ｍｏｔｈｅｒ，ｏｈ，Ｍｏｔｈｅｒ，
ｏｈ，Ｍｏｔｈｅｒ爥． ”
“Ｉｍ ｎｏｔ ｇｏｉｎｇ，Ｃｏｒｎｅｌｉａ． Ｉｍ ｔａｋｅｎ ｂｙ ｓｕｒｐｒｉｓｅ． Ｉ ｃａｎｔ ｇｏ． ”
Ｙｏｕｌｌ ｓｅｅ Ｈａｐｓｙ ａｇａｉｎ． Ｗｈａｔ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ？“Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｙｏｕｄ ｎｅｖｅｒ ｃｏｍｅ． ”Ｇｒａｎｎｙ ｍａｄｅ ａ
ｌｏｎｇ ｊｏｕｒｎｅｙ ｏｕｔｗａｒｄ，ｌｏｏｋｉｎｇ ｆｏｒ Ｈａｐｓｙ． Ｗｈａｔ ｉｆ Ｉ ｄｏｎｔ ｆｉｎｄ ｈｅｒ？Ｗｈａｔ ｔｈｅｎ？Ｈｅｒ ｈｅａｒｔ ｓａｎｋ
ｄｏｗｎ ａｎｄ ｄｏｗｎ，ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｂｏｔｔｏｍ ｔｏ ｄｅａｔｈ，ｓｈｅ ｃｏｕｌｄｎｔ ｃｏｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｉｔ． Ｔｈｅ ｂｌｕｅ
ｌｉｇｈｔ ｆｒｏｍ Ｃｏｒｎｅｌｉａｓ ｌａｍｐｓｈａｄｅ ｄｒｅｗ ｉｎｔｏ ａ ｔｉｎｙ ｐｏｉｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｃｅｎｔｅｒ ｏｆ ｈｅｒ ｂｒａｉｎ，ｉｔ ｆｌｉｃｋｅｒｅｄ
１８

ａｎｄ ｗｉｎｋｅｄ ｌｉｋｅ ａｎ ｅｙｅ，ｑｕｉｅｔｌｙ ｉｔ ｆｌｕｔｔｅｒｅｄ ａｎｄ ｄｗｉｎｄｌｅｄ． Ｇｒａｎｎｙ ｌａｉｄ ｃｕｒｌｅｄ ｄｏｗｎ ｗｉｔｈｉｎ
ｈｅｒｓｅｌｆ，ａｍａｚｅｄ ａｎｄ ｗａｔｃｈｆｕｌ，ｓｔａｒｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｌｉｇｈｔ ｔｈａｔ ｗａｓ ｈｅｒｓｅｌｆ；ｈｅｒ ｂｏｄｙ ｗａｓ ｎｏｗ
ｏｎｌｙ ａ ｄｅｅｐｅｒ ｍａｓｓ ｏｆ ｓｈａｄｏｗ ｉｎ ａｎ ｅｎｄｌｅｓｓ ｄａｒｋｎｅｓｓ ａｎｄ ｔｈｉｓ ｄａｒｋｎｅｓｓ ｗｏｕｌｄ ｃｕｒｌ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ
ｌｉｇｈｔ ａｎｄ ｓｗａｌｌｏｗ ｉｔ ｕｐ． Ｇｏｄ，ｇｉｖｅ ａ ｓｉｇｎ！
１９
Ｆｏｒ ａ ｓｅｃｏｎｄ ｔｉｍｅ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｓｉｇｎ． Ａｇａｉｎ ｎｏ ｂｒｉｄｅｇｒｏｏｍ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｒｉｅｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ．
Ｓｈｅ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ａｎｙ ｏｔｈｅｒ ｓｏｒｒｏｗ，ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｉｓ ｇｒｉｅｆ ｗｉｐｅｄ ｔｈｅｍ ａｌｌ ａｗａｙ． Ｏｈ，ｎｏ，
ｔｈｅｒｅｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｍｏｒｅ ｃｒｕｅｌ ｔｈａｎ ｔｈｉｓ—Ｉｌｌ ｎｅｖｅｒ ｆｏｒｇｉｖｅ ｉｔ． Ｓｈｅ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｈｅｒｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ａ ｄｅｅｐ
ｂｒｅａｔｈ ａｎｄ ｂｌｅｗ ｏｕｔ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈａｔ ｑｕａｌｉｔｉｅｓ ｄｏｅｓ Ｇｒａｎｎｙ ｐｏｓｓｅｓｓ ｗｈｉｃｈ ｈｅｌｐ ｈｅｒ ｌｉｖｅ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌｌｙ ？ １８９
 ？ ，
２． Ｄｏｅｓ Ｇｒａｎｎｙ ｈａｖｅ ａｎｙ ｗｅａｋｎｅｓｓｅｓ Ｉｆ ｓｏ ｗｈａｔ ａｒｅ ｔｈｅｙ ？
３． Ｔｒｙ ｔｏ ｒｅｏｒｄｅｒ ｔｈｅ ｅｖｅｎｔｓ ｔｏｌｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ａｓ ｔｈｅｙ ｆｌａｓｈｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ Ｇｒａｎｎｙｓ ｍｉｎｄ ？
４． Ｅｘｐｌａｉｎ Ｐｏｒｔｅｒｓ ｓｔｒｅａｍ ｏｆ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｉｎ ｒｅｌａｔｉｏｎ ｔｏ ｔｈｉｓ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ．

Ｎｏｔｅｓ
１． Ｔｈｅ ｂｒａｔ ｏｕｇｈｔ ｔｏ ｂｅ ｉｎ ｋｎｅｅ ｂｒｅｅｃｈｅｓ． ：“ｂｒａｔ”为称呼小孩的贬义词。“ｋｎｅｅ
ｂｒｅｅｃｈｅｓ”指齐膝的短（马）裤， １９ 世纪和 ２０ 世纪初，英美国家 １２ 岁以前男孩的普通着装。
这句话的实际意义是“这个乳臭未干的小子。”
２． Ｉｄ ｈａｖｅ ｙｏｕ ｒｅｓｐｅｃｔ ｙｏｕｒ ｅｌｄｅｒｓ． ：我会让你尊敬老人的。
３． ｐｕｌｌｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｍｉｌｋｌｅｇ ａｎｄ ｄｏｕｂｌｅ ｐｎｅｕｍｏｎｉａ：得了产后股白肿病和双侧肺炎
又活了下来。
４． ｔｕｃｋ ｉｎ ｔｈｅ ｅｄｇｅｓ ｏｒｄｅｒｌｙ：ｔｉｄｙ ｕｐ ｔｈｅ ｌｏｏｓｅ ｅｎｄｓ ｏｆ ｌｉｆｅ
５． ａ ｎｏｇｇｉｎ ｏｆ ｓｔｒｏｎｇ ｈｏｔ ｔｏｄｄｙ：一小杯热甜酒；“ｈｏｔ ｔｏｄｄｙ ”：ａ ｓｗｅｅｔｅｎｅｄ
ｍｉｘｔｕｒｅ ｏｆ ｗｈｉｓｋｙ ａｎｄ ｈｏｔ ｗａｔｅｒ，ｕｓｕａｌｌｙ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｇｏｏｄ ｆｏｒ ａ ｃｏｌｄ
６． ｊｕｍｐｅｄ ｔｈｅ ｔｒａｃｋ：ｍｉｓｂｅｈａｖｅｄ 出轨。
７． 爥ｓｈｅ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｓｅｅ Ｊｏｈｎ ａｇａｉｎ爥：Ｊｏｈｎ 是她英年早逝的丈夫。
８． ｐｕｔｔｉｎｇ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｐｌａｃｅ ｔｏ ｒｉｇｈｔｓ ａｇａｉｎ． ：把整个地方收拾干净。
９． Ｂｕｔ ｈｅ ｈａｄ ｎｏｔ ｃｏｍｅ，ｊｕｓｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ． ：“ｈｅ”即 Ｇｅｏｒｇｅ， ６０ 年前将她抛弃在婚礼
殿堂的未婚夫。
１０． Ｈａｐｓｙ？Ｇｅｏｒｇｅ？Ｌｙｄｉａ？Ｊｉｍｍｙ？：这些都是老奶奶孩子的名字。
１１． 爥ｍｙ ｔｉｍｅ ｈａｓ ｃｏｍｅ：我要生了。（老奶奶想起自己临盆的时候。）
１２． Ｆａｔｈｅｒ Ｃｏｎｎｏｌｌｙ：康诺利神父
１３． Ｈｏｌｙ Ｃｏｍｍｕｎｉｏｎ ：领用圣餐，这是基督教和天主教主要仪式之一。
１４． Ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｂｏｔｔｏｍ ｄｒｏｐｐｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ 爥： Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｖｅｒｙ ｂａｄ
ｏｃｃｕｒｒｅｄ ｓｕｄｄｅｎｌｙ．
：
１５． Ｈｉｓ Ｊｏｈｎｓ
１６． Ｇｒａｎｎｙ ｓｔｅｐｐｅｄ ｕｐ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｒｔ ｖｅｒｙ ｌｉｇｈｔｌｙ爥 ：老奶奶轻盈地登上马车。这里波
特运用了一个典故：１９ 世纪美国女诗人艾米莉 · 迪金森的诗歌 “Ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ Ｃｏｕｌｄ Ｎｏｔ
Ｓｔｏｐ ｆｏｒ Ｄｅａｔｈ ”描写死神赶着马车来接她，她乘上马车跟死神同游人生的旅途，然后走向
坟墓与永恒。
１７． ｔｉｃｋｌｅｄ ｈｅｒ ｆｅｅｔ：天主教神父在举行死亡前的仪式，包括两脚涂香油。
１８． ｔｈｅ ｂｌｕｅ ｌｉｇｈｔ：蓝光。波特借用迪金森的另一首关于死亡的诗歌 “Ｉ Ｈｅａｒｄ ａ Ｆｌｙ
Ｂｕｚｚ—Ｗｈｅｎ Ｉ Ｄｉｅｄ —”。
１９． Ａｇａｉｎ ｎｏ ｂｒｉｄｅｇｒｏｏｍ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｒｉｅｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ． ：这里老奶奶又回忆起当年
她在教堂等候未婚夫的情景。

１９０
 Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ １８９７ （ —１９６２）
Ｕｎｉｔ ２０ 威廉 · 福克纳

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ ａ ｄｅｃｌｉｎｉｎｇ ｎｏｂｌｅ ｆａｍｉｌｙ ｉｎ Ｎｅｗ
， ， ，
Ａｌｂａｎｙ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ ｉｎ １８９７． Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ ｓｃｈｏｏｌ Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｂｅｃａｍｅ
，
ｆａｓｃｉｎａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｐｏｅｔｒｙ． Ｉｎ １９１８ ｈｅ ｗａｓ ｅｎｌｉｓｔｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ａｒｍｙ ｉｎ
，
Ｔｏｒｏｎｔｏ ｂｕｔ ｈｅ ｎｅｖｅｒ ｗｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅ ｗａｒ ｗａｓ ｓｏｏｎ ｏｖｅｒ．
Ｔｈｅｎ ｈｅ ｅｎｔｅｒｅｄ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ａｎｄ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｏ ｐｕｂｌｉｓｈ ｐｏｅｔｒｙ． Ｉｎ
，
１９２４ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ Ｔｈｅ Ｍａｒｂｌｅ Ｆａｕｎ ｃａｍｅ ｏｕｔ．
，
Ａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙｓ ｇｒｅａｔｅｓｔ ｗｒｉｔｅｒｓ Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｅａｒｎｅｄ
ｈｉｓ ｆａｍｅ ｆｒｏｍ ａ ｓｅｒｉｅｓ ｏｆ ｎｏｖｅｌｓ ｔｈａｔ ｅｘｐｌｏｒｅ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈｓ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｌｅｇａｃｙ ，
，
ｉｔｓ ｆｒａｕｇｈｔ ａｎｄ ｏｆｔｅｎ ｔｅｎｓｅｌｙ ｖｉｏｌｅｎｔ ｐｒｅｓｅｎｔ ａｎｄ ｉｔｓ ｕｎｃｅｒｔａｉｎ ｆｕｔｕｒｅ． Ｍｏｓｔ ｏｆ ｈｉｓ ｗｏｒｋｓ ａｒｅ
ｒｏｏｔｅｄ ｉｎ Ｆａｕｌｋｎｅｒｓ ｆｉｃｔｉｏｎａｌ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ ｃｏｕｎｔｙ ，Ｙｏｋｎａｐａｔａｗｐｈａ，ｔｈｅ ｉｍａｇｉｎａｒｙ ｓｅｔｔｉｎｇ ｏｆ
ｗｈｉｃｈ ｉｓ ａ ｍｉｃｒｏｃｏｓｍ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈ ｔｈａｔ Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｋｎｅｗ ｓｏ ｗｅｌｌ． Ｉｔ ｓｅｒｖｅｓ ａｓ ａ ｌｅｎｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｗｈｉｃｈ
， ，
ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｅｘａｍｉｎｅ ｔｈｅ ｐｒａｃｔｉｃｅｓ ｆｏｌｋｗａｙｓ ａｎｄ ａｔｔｉｔｕｄｅｓ ｔｈａｔ ｈａｄ ｄｉｖｉｄｅｄ ａｎｄ ｕｎｉｔｅｄ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ
ｏｆ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈ ｓｉｎｃｅ ｔｈｅ ｎａｔｉｏｎｓ ｉｎｃｅｐｔｉｏｎ．
，
Ｉｎ ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇ Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｗａｓ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｉｎｔｅｒｅｓｔｅｄ ｉｎ ｅｘｐｌｏｒｉｎｇ ｔｈｅ ｍｏｒａｌ ｉｍｐｌｉｃａｔｉｏｎｓ ｏｆ
ｈｉｓｔｏｒｙ． Ａｓ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈ ｅｍｅｒｇｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ ａｎｄ Ｒｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ａｎｄ ａｔｔｅｍｐｔｅｄ ｔｏ ｓｈｅｄ ｔｈｅ
ｓｔｉｇｍａ ｏｆ ｓｌａｖｅｒｙ ，ｉｔｓ ｒｅｓｉｄｅｎｔｓ ｗｅｒｅ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｔｏｒｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ａ ｎｅｗ ａｎｄ ａｎ ｏｌｄｅｒ，ｍｏｒｅ
ｅｓｔａｂｌｉｓｈｅｄ ｗｏｒｌｄ ｏｒｄｅｒ． Ｒｅｌｉｇｉｏｎ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃｓ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｆａｉｌｅｄ ｔｏ ｐｒｏｖｉｄｅ ｏｒｄｅｒ ａｎｄ ｇｕｉｄａｎｃｅ
ａｎｄ ｉｎｓｔｅａｄ ｃｏｍｐｌｉｃａｔｅｄ ａｎｄ ｄｉｖｉｄｅｄ． Ｓｏｃｉｅｔｙ ， ｗｉｔｈ ｉｔｓ ｇｏｓｓｉｐ ， ｊｕｄｇｍｅｎｔ， ａｎｄ ｈａｒｓｈ
，
ｐｒｏｎｏｕｎｃｅｍｅｎｔｓ ｃｏｎｓｐｉｒｅｄ ｔｏ ｔｈｗａｒｔ ｔｈｅ ａｍｂｉｔｉｏｎｓ ｏｆ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ ｓｔｒｕｇｇｌｉｎｇ ｔｏ ｅｍｂｒａｃｅ ｔｈｅｉｒ
ｉｄｅｎｔｉｔｉｅｓ． Ａｃｒｏｓｓ Ｆａｕｌｋｎｅｒｓ ｆｉｃｔｉｏｎａｌ ｌａｎｄｓｃａｐｅｓ ， ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｏｆｔｅｎ ｓｔａｇｅｄ ｅｐｉｃ
，
ｓｔｒｕｇｇｌｅｓ ｐｒｅｖｅｎｔｅｄ ｆｒｏｍ ｒｅａｌｉｚｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｐｏｔｅｎｔｉａｌ ｏｒ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｐｌａｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ．
Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｉｎ １９４９ ａｎｄ ｔｈｅ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ ｂｏｔｈ １９５４ ａｎｄ １９６２．
， ， ，
Ｈｅ ｄｉｅｄ ｉｎ Ｂｙｈａｌｉａ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ ｏｎ Ｊｕｌｙ ６ １９６２ ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ｓｉｘｔｙｆｏｕｒ． Ｈｅ ｗｒｏｔｅ １９ ｎｏｖｅｌｓ ，
， ，
ｍｏｒｅ ｔｈａｎ １２０ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ｗｈｉｃｈ ｗｅｒｅ ｐｕｔ ｉｎｔｏ １１ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ａｎｄ ６ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ ：
Ｔｈｅ Ｍａｒｂｌｅ Ｆａｕｎ １９２４ （ ）《大理石牧神》 １９１
 ， （ ）《这片大地》
Ｔｈｉｓ Ｅａｒｔｈ ａ Ｐｏｅｍ １９３２
Ａ Ｇｒｅｅｎ Ｂｏｕｇｈ （１９６５ ）《绿枝》
? Ｎｏｖｅｌｓ：
Ｓｏｌｄｉｅｒｓ Ｐａｙ （１９２６ ）《士兵的报酬》
Ｔｈｅ Ｓｏｕｎｄ ａｎｄ ｔｈｅ Ｆｕｒｙ （１９２９ ）《喧哗与骚动》
Ｓａｒｔｏｒｉｓ （１９２９ ）《沙多里斯》
Ａｓ Ｉ Ｌａｙ Ｄｙｉｎｇ （１９３０ ）《在我弥留之际》
Ｌｉｇｈｔ ｉｎ Ａｕｇｕｓｔ （１９３１ ）《八月之光》
Ａｂｓａｌｏｍ，Ａｂｓａｌｏｍ！（１９３６ ）《押沙龙，押沙龙！》
Ｔｈｅ Ｈａｍｌｅｔ （１９４０ ）《村子》
Ｔｈｅ Ｔｏｗｎ （１９５７ ）《小镇》
Ｔｈｅ Ｍａｎｓｉｏｎ （１９５９ ）《大宅》
? Ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ：
Ａ Ｒｏｓｅ ｆｏｒ Ｅｍｉｌｙ （１９３０ ）《献给艾米莉的一朵玫瑰》
Ｔｈａｔ Ｅｖｅｎｉｎｇ Ｓｕｎ （１９３１ ）《夕阳》
Ｄｒｙ Ｓｅｐｔｅｍｂｅｒ （１９３１ ）《干旱的九月》
Ｂａｒｎ Ｂｕｒｎｉｎｇ （１９３８ ）《烧牲口棚》
Ｔｈｅ Ｂｅａｒ （１９４２ ）《熊》

Ｆａｕｌｋｎｅｒｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． “Ｙｏｋｎａｐａｔａｗｐｈａ Ｓｅｒｉｅｓ”—Ｍｏｓｔ ｏｆ ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ｓｅｔ ｉｎ Ｙｏｋｎａｐａｔａｗｐｈａ
Ｃｏｕｎｔｙ，ａｎ ａｌｌｅｇｏｒｙ ｏｒ ａ ｐａｒａｂｌｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｓｏｕｔｈ，ｇｅｏｇｒａｐｈｉｃａｌｌｙ ｉｄｅｎｔｉｃａｌ ｔｏ，Ｌａｆａｙｅｔｔｅ
Ｃｏｕｎｔｙ，ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｈｉｓ ｈｏｍｅｔｏｗｎ ｏｆ Ｏｘｆｏｒｄ，Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ ｉｓ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｙ ｓｅａｔ．
２． ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ ｓｔｙｌｅ—ｍｅｔｉｃｕｌｏｕｓ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｔｏ ｄｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｃａｄｅｎｃｅ； ｃｏｍｐｌｅｘ，
ｕｎｉｎｔｅｌｌｉｇｉｂｌｅ ｓｙｎｔａｘ；ｕｓｅ ｏｆ “ｓｔｒｅａｍ ｏｆ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ”；ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｐｏｉｎｔｓｏｆｖｉｅｗ；ｏｖｅｒｌａｐｓ ｏｆ
ｔｉｍｅ ａｎｄ ｓｐａｃｅ；ｓｐｅｃｉａｌ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｐｏｉｎｔｏｆｖｉｅｗ （Ｃｈｉｌｄｒｅｎ，ｆｒｅａｋｓ ｏｒ ｉｄｉｏｔｓ ｔｅｌｌ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ． ）；
ｈｉｇｈｌｙ ｅｍｏｔｉｏｎａｌ，ｓｕｂｔｌｅ，ｒａｔｉｏｎａｌ，ｃｏｍｐｌｅｘ ａｎｄ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ Ｇｏｔｈｉｃ ｏｒ ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ ｓｔｏｒｉｅｓ ｏｆ ａ ｗｉｄｅ
ｖａｒｉｅｔｙ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｆｏｒｍｅｒ ｓｌａｖｅｓ ｏｒ ｄｅｓｃｅｎｄａｎｔｓ ｏｆ ｓｌａｖｅｓ，ｐｏｏｒ ｗｈｉｔｅ，ａｇｒａｒｉａｎ，ｏｒ
ｗｏｒｋｉｎｇｃｌａｓｓ Ｓｏｕｔｈｅｒｎｅｒｓ，ａｎｄ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ａｒｉｓｔｏｃｒａｔｓ
３． ｕｓｅ ｏｆ ｓｙｍｂｏｌｓ，ｉｍａｇｅｓ ａｎｄ Ｍｏｎｔａｇｅ
４． ｕｓｅ ｏｆ ｍｙｔｈｉｃ ａｎｄ Ｂｉｂｌｉｃａｌ ａｌｌｕｓｉｏｎｓ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ａ Ｒｏｓｅ ｆｏｒ Ｅｍｉｌｙ

Ａ Ｒｏｓｅ ｆｏｒ Ｅｍｉｌｙ ｗａｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｔｈａｔ Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ ａ ｍａｊｏｒ ｍａｇａｚｉｎｅ． Ｉｔ
， ，
ａｐｐｅａｒｅｄ ｉｎ ｔｈｅ Ａｐｒｉｌ ３０ １９３０ ｉｓｓｕｅ ｏｆ Ｆｏｒｕｍ． Ｄｅｓｐｉｔｅ ｔｈｅ ｅａｒｌｉｅｒ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ ｓｅｖｅｒａｌ ｎｏｖｅｌｓ ，
ｗｈｅｎ Ｆａｕｌｋｎｅｒ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｔｈｉｓ ｓｔｏｒｙ ｈｅ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ ｓｔｒｕｇｇｌｉｎｇ ｔｏ ｍａｋｅ ａ ｎａｍｅ ｆｏｒ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎ ｔｈｅ
Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ． Ｆｅｗ ｃｒｉｔｉｃｓ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅｄ ｉｎ ｈｉｓ ｐｒｏｓｅ ｔｈｅ ｈａｌｌｍａｒｋｓ ｏｆ ａ ｍａｊｏｒ ｎｅｗ ｖｏｉｃｅ． Ｓｌｉｇｈｔｌｙ
１９２
 Ｕｎｉｔ ２０ （ —１９６２） 威廉·福克纳
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ １８９７

ｒｅｖｉｓｅｄ ｖｅｒｓｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ａｐｐｅａｒｅｄ ｉｎ ｓｕｂｓｅｑｕｅｎｔ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ Ｆａｕｌｋｎｅｒｓ ｓｈｏｒｔ ｆｉｃｔｉｏｎ —ｉｎ
（ ） （ ）—ｗｈｉｃｈ ｈｅｌｐｅｄ ｔｏ ｉｎｃｒｅａｓｅ ｉｔｓ ｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ．
Ｔｈｅｓｅ １３ １９３１ ａｎｄ ｔｈｅｎ Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｓｔｏｒｉｅｓ １９５０
Ｔｏｄａｙ，ｔｈｅ ｍｕｃｈａｎｔｈｏｌｏｇｉｚｅｄ ｓｔｏｒｙ ｉｓ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｗｉｄｅｌｙ ｒｅａｄ ａｎｄ ｈｉｇｈｌｙ ｐｒａｉｓｅｄ ｏｆ
Ｆａｕｌｋｎｅｒｓ ｗｏｒｋ． Ｂｅｙｏｎｄ ｉｔｓ ｌｕｒｉｄ ａｐｐｅａｌ ａｎｄ ｓｏｍｅｗｈａｔ Ｇｏｔｈｉｃ ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ，Ｆａｕｌｋｎｅｒｓ “ｇｈｏｓｔ
ｓｔｏｒｙ ，”ａｓ ｈｅ ｏｎｃｅ ｃａｌｌｅｄ ｉｔ，ｇｅｓｔｕｒｅｓ ｔｏ ｂｒｏａｄｅｒ ｉｄｅａｓ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｔｈｅ ｔｅｎｓｉｏｎｓ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｎｏｒｔｈ ａｎｄ
Ｓｏｕｔｈ ，ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｉｅｓ ｏｆ ａ ｃｈａｎｇｉｎｇ ｗｏｒｌｄ ｏｒｄｅｒ，ｄｉｓａｐｐｅａｒｉｎｇ ｒｅａｌｍｓ ｏｆ ｇｅｎｔｉｌｉｔｙ ａｎｄ ａｒｉｓｔｏｃｒａｃｙ，
ａｎｄ ｒｉｇｉｄ ｓｏｃｉａｌ ｃｏｎｓｔｒａｉｎｔｓ ｐｌａｃｅｄ ｏｎ ｗｏｍｅｎ． Ｕｌｔｉｍａｔｅｌｙ，ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙｓ ｃｈｉｌｌｉｎｇ ｐｏｒｔｒａｉｔ ｏｆ
ａｂｎｏｒｍａｌ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ ａｎｄ ｎｅｃｒｏｐｈｉｌｉａ（恋尸癖）ｔｈａｔ ｄｒａｗｓ ｒｅａｄｅｒｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｃｏｌｄ，ｄｕｓｔｙ ｗｏｒｌｄ ｏｆ
Ｅｍｉｌｙ Ｇｒｉｅｒｓｏｎ．

◆◆◆: <1-# 61( E/5,+◆◆◆

Ⅰ

， ：
ＷＨＥＮ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ Ｇｒｉｅｒｓｏｎ ｄｉｅｄ ｏｕｒ ｗｈｏｌｅ ｔｏｗｎ ｗｅｎｔ ｔｏ ｈｅｒ ｆｕｎｅｒａｌ ｔｈｅ ｍｅｎ ｔｈｒｏｕｇｈ ａ
，
ｓｏｒｔ ｏｆ ｒｅｓｐｅｃｔｆｕｌ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ ｆｏｒ ａ ｆａｌｌｅｎ ｍｏｎｕｍｅｎｔ ｔｈｅ ｗｏｍｅｎ ｍｏｓｔｌｙ ｏｕｔ ｏｆ ｃｕｒｉｏｓｉｔｙ ｔｏ ｓｅｅ ｔｈｅ
，
ｉｎｓｉｄｅ ｏｆ ｈｅｒ ｈｏｕｓｅ ｗｈｉｃｈ ｎｏ ｏｎｅ ｓａｖｅ ａｎ ｏｌｄ ｍａｎｓｅｒｖａｎｔ —ａ ｃｏｍｂｉｎｅｄ ｇａｒｄｅｎｅｒ ａｎｄ ｃｏｏｋ—
ｈａｄ ｓｅｅｎ ｉｎ ａｔ ｌｅａｓｔ ｔｅｎ ｙｅａｒｓ．
， ，
Ｉｔ ｗａｓ ａ ｂｉｇ ｓｑｕａｒｉｓｈ ｆｒａｍｅ ｈｏｕｓｅ ｔｈａｔ ｈａｄ ｏｎｃｅ ｂｅｅｎ ｗｈｉｔｅ ｄｅｃｏｒａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｃｕｐｏｌａｓ ａｎｄ
，
ｓｐｉｒｅｓ ａｎｄ ｓｃｒｏｌｌｅｄ ｂａｌｃｏｎｉｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｈｅａｖｉｌｙ ｌｉｇｈｔｓｏｍｅ ｓｔｙｌｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｖｅｎｔｉｅｓ ｓｅｔ ｏｎ ｗｈａｔ ｈａｄ
ｏｎｃｅ ｂｅｅｎ ｏｕｒ ｍｏｓｔ ｓｅｌｅｃｔ ｓｔｒｅｅｔ． Ｂｕｔ ｇａｒａｇｅｓ ａｎｄ ｃｏｔｔｏｎ ｇｉｎｓ ｈａｄ ｅｎｃｒｏａｃｈｅｄ ａｎｄ ｏｂｌｉｔｅｒａｔｅｄ
ｅｖｅｎ ｔｈｅ ａｕｇｕｓｔ ｎａｍｅｓ ｏｆ ｔｈａｔ ｎｅｉｇｈｂｏｒｈｏｏｄ ；ｏｎｌｙ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙｓ ｈｏｕｓｅ ｗａｓ ｌｅｆｔ，ｌｉｆｔｉｎｇ ｉｔｓ
ｓｔｕｂｂｏｒｎ ａｎｄ ｃｏｑｕｅｔｔｉｓｈ ｄｅｃａｙ ａｂｏｖｅ ｔｈｅ ｃｏｔｔｏｎ ｗａｇｏｎｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｇａｓｏｌｉｎｅ ｐｕｍｐｓ—ａｎ ｅｙｅｓｏｒｅ
ａｍｏｎｇ ｅｙｅｓｏｒｅｓ． Ａｎｄ ｎｏｗ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｔｏ ｊｏｉｎ ｔｈｅ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ａｕｇｕｓｔ
ｎａｍｅｓ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｙ ｌａｙ ｉｎ ｔｈｅ ｃｅｄａｒｂｅｍｕｓｅｄ ｃｅｍｅｔｅｒｙ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｒａｎｋｅｄ ａｎｄ ａｎｏｎｙｍｏｕｓ ｇｒａｖｅｓ
ｏｆ Ｕｎｉｏｎ ａｎｄ Ｃｏｎｆｅｄｅｒａｔｅ ｓｏｌｄｉｅｒｓ ｗｈｏ ｆｅｌｌ ａｔ ｔｈｅ ｂａｔｔｌｅ ｏｆ Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ．
， ， ， ；
Ａｌｉｖｅ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ａ ｄｕｔｙ ａｎｄ ａ ｃａｒｅ ａ ｓｏｒｔ ｏｆ ｈｅｒｅｄｉｔａｒｙ ｏｂｌｉｇａｔｉｏｎ
ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ，ｄａｔｉｎｇ ｆｒｏｍ ｔｈａｔ ｄａｙ ｉｎ １８９４ ｗｈｅｎ Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｓａｒｔｏｒｉｓ，ｔｈｅ ｍａｙｏｒ—ｈｅ ｗｈｏ
ｆａｔｈｅｒｅｄ ｔｈｅ ｅｄｉｃｔ ｔｈａｔ ｎｏ Ｎｅｇｒｏ ｗｏｍａｎ ｓｈｏｕｌｄ ａｐｐｅａｒ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎ ａｐｒｏｎ—
１

ｒｅｍｉｔｔｅｄ ｈｅｒ ｔａｘｅｓ，ｔｈｅ ｄｉｓｐｅｎｓａｔｉｏｎ ｄａｔｉｎｇ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｄｅａｔｈ ｏｆ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｏｎ ｉｎｔｏ ｐｅｒｐｅｔｕｉｔｙ． Ｎｏｔ
ｔｈａｔ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ａｃｃｅｐｔｅｄ ｃｈａｒｉｔｙ． Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｓａｒｔｏｒｉｓ ｉｎｖｅｎｔｅｄ ａｎ ｉｎｖｏｌｖｅｄ ｔａｌｅ ｔｏ ｔｈｅ
， ，
ｅｆｆｅｃｔ ｔｈａｔ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙｓ ｆａｔｈｅｒ ｈａｄ ｌｏａｎｅｄ ｍｏｎｅｙ ｔｏ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ａｓ ａ ｍａｔｔｅｒ ｏｆ
，
ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｐｒｅｆｅｒｒｅｄ ｔｈｉｓ ｗａｙ ｏｆ ｒｅｐａｙｉｎｇ． Ｏｎｌｙ ａ ｍａｎ ｏｆ Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｓａｒｔｏｒｉｓ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ａｎｄ
，
ｔｈｏｕｇｈｔ ｃｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｉｎｖｅｎｔｅｄ ｉｔ ａｎｄ ｏｎｌｙ ａ ｗｏｍａｎ ｃｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｉｔ．
Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ，ｗｉｔｈ ｉｔｓ ｍｏｒｅ ｍｏｄｅｒｎ ｉｄｅａｓ，ｂｅｃａｍｅ ｍａｙｏｒｓ ａｎｄ ａｌｄｅｒｍｅｎ，ｔｈｉｓ
ａｒｒａｎｇｅｍｅｎｔ ｃｒｅａｔｅｄ ｓｏｍｅ ｌｉｔｔｌｅ ｄｉｓｓａｔｉｓｆａｃｔｉｏｎ． Ｏｎ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｙｅａｒ ｔｈｅｙ ｍａｉｌｅｄ ｈｅｒ ａ ｔａｘ
， ，
ｎｏｔｉｃｅ． Ｆｅｂｒｕａｒｙ ｃａｍｅ ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｒｅｐｌｙ． Ｔｈｅｙ ｗｒｏｔｅ ｈｅｒ ａ ｆｏｒｍａｌ ｌｅｔｔｅｒ ａｓｋｉｎｇ ｈｅｒ ｔｏ
ｃａｌｌ ａｔ ｔｈｅ ｓｈｅｒｉｆｆｓ ｏｆｆｉｃｅ ａｔ ｈｅｒ ｃｏｎｖｅｎｉｅｎｃｅ． Ａ ｗｅｅｋ ｌａｔｅｒ ｔｈｅ ｍａｙｏｒ ｗｒｏｔｅ ｈｅｒ ｈｉｍｓｅｌｆ ， １９３
 ，
ｏｆｆｅｒｉｎｇ ｔｏ ｃａｌｌ ｏｒ ｔｏ ｓｅｎｄ ｈｉｓ ｃａｒ ｆｏｒ ｈｅｒ ａｎｄ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｉｎ ｒｅｐｌｙ ａ ｎｏｔｅ ｏｎ ｐａｐｅｒ ｏｆ ａｎ ａｒｃｈａｉｃ
， ， ，
ｓｈａｐｅ ｉｎ ａ ｔｈｉｎ ｆｌｏｗｉｎｇ ｃａｌｌｉｇｒａｐｈｙ ｉｎ ｆａｄｅｄ ｉｎｋ ｔｏ ｔｈｅ ｅｆｆｅｃｔ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｎｏ ｌｏｎｇｅｒ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ａｔ
，
ａｌｌ． Ｔｈｅ ｔａｘ ｎｏｔｉｃｅ ｗａｓ ａｌｓｏ ｅｎｃｌｏｓｅｄ ｗｉｔｈｏｕｔ ｃｏｍｍｅｎｔ．
Ｔｈｅｙ ｃａｌｌｅｄ ａ ｓｐｅｃｉａｌ ｍｅｅｔｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｏａｒｄ ｏｆ Ａｌｄｅｒｍｅｎ． Ａ ｄｅｐｕｔａｔｉｏｎ ｗａｉｔｅｄ ｕｐｏｎ ｈｅｒ ，
ｋｎｏｃｋｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｔｈｒｏｕｇｈ ｗｈｉｃｈ ｎｏ ｖｉｓｉｔｏｒ ｈａｄ ｐａｓｓｅｄ ｓｉｎｃｅ ｓｈｅ ｃｅａｓｅｄ ｇｉｖｉｎｇ ｃｈｉｎａｐａｉｎｔｉｎｇ
ｌｅｓｓｏｎｓ ｅｉｇｈｔ ｏｒ ｔｅｎ ｙｅａｒｓ ｅａｒｌｉｅｒ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ａｄｍｉｔｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｏｌｄ Ｎｅｇｒｏ ｉｎｔｏ ａ ｄｉｍ ｈａｌｌ ｆｒｏｍ
ｗｈｉｃｈ ａ ｓｔａｉｒｗａｙ ｍｏｕｎｔｅｄ ｉｎｔｏ ｓｔｉｌｌ ｍｏｒｅ ｓｈａｄｏｗ． Ｉｔ ｓｍｅｌｌｅｄ ｏｆ ｄｕｓｔ ａｎｄ ｄｉｓｕｓｅ —ａ ｃｌｏｓｅ，ｄａｎｋ
，
ｓｍｅｌｌ． Ｔｈｅ Ｎｅｇｒｏ ｌｅｄ ｔｈｅｍ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｐａｒｌｏｒ． Ｉｔ ｗａｓ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｉｎ ｈｅａｖｙ ｌｅａｔｈｅｒｃｏｖｅｒｅｄ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ．
，
Ｗｈｅｎ ｔｈｅ Ｎｅｇｒｏ ｏｐｅｎｅｄ ｔｈｅ ｂｌｉｎｄｓ ｏｆ ｏｎｅ ｗｉｎｄｏｗ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｌｅａｔｈｅｒ ｗａｓ ｃｒａｃｋｅｄ ；
， ，
ａｎｄ ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｓａｔ ｄｏｗｎ ａ ｆａｉｎｔ ｄｕｓｔ ｒｏｓｅ ｓｌｕｇｇｉｓｈｌｙ ａｂｏｕｔ ｔｈｅｉｒ ｔｈｉｇｈｓ ｓｐｉｎｎｉｎｇ ｗｉｔｈ ｓｌｏｗ
ｍｏｔｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｓｉｎｇｌｅ ｓｕｎｒａｙ． Ｏｎ ａ ｔａｒｎｉｓｈｅｄ ｇｉｌｔ ｅａｓｅｌ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｆｉｒｅｐｌａｃｅ ｓｔｏｏｄ ａ ｃｒａｙｏｎ ｐｏｒｔｒａｉｔ
ｏｆ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙｓ ｆａｔｈｅｒ．
Ｔｈｅｙ ｒｏｓｅ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｅｎｔｅｒｅｄ —ａ ｓｍａｌｌ，ｆａｔ ｗｏｍａｎ ｉｎ ｂｌａｃｋ，ｗｉｔｈ ａ ｔｈｉｎ ｇｏｌｄ ｃｈａｉｎ ｄｅｓｃｅｎ
ｄｉｎｇ ｔｏ ｈｅｒ ｗａｉｓｔ ａｎｄ ｖａｎｉｓｈｉｎｇ ｉｎｔｏ ｈｅｒ ｂｅｌｔ，ｌｅａｎｉｎｇ ｏｎ ａｎ ｅｂｏｎｙ ｃａｎｅ ｗｉｔｈ ａ ｔａｒｎｉｓｈｅｄ ｇｏｌｄ
ｈｅａｄ． Ｈｅｒ ｓｋｅｌｅｔｏｎ ｗａｓ ｓｍａｌｌ ａｎｄ ｓｐａｒｅ；ｐｅｒｈａｐｓ ｔｈａｔ ｗａｓ ｗｈｙ ｗｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｍｅｒｅｌｙ
２

ｐｌｕｍｐｎｅｓｓ ｉｎ ａｎｏｔｈｅｒ ｗａｓ ｏｂｅｓｉｔｙ ｉｎ ｈｅｒ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｂｌｏａｔｅｄ，ｌｉｋｅ ａ ｂｏｄｙ ｌｏｎｇ ｓｕｂｍｅｒｇｅｄ ｉｎ
ｍｏｔｉｏｎｌｅｓｓ ｗａｔｅｒ，ａｎｄ ｏｆ ｔｈａｔ ｐａｌｌｉｄ ｈｕｅ ． Ｈｅｒ ｅｙｅｓ，ｌｏｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｔｔｙ ｒｉｄｇｅｓ ｏｆ ｈｅｒ ｆａｃｅ，ｌｏｏｋｅｄ
３

ｌｉｋｅ ｔｗｏ ｓｍａｌｌ ｐｉｅｃｅｓ ｏｆ ｃｏａｌ ｐｒｅｓｓｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｌｕｍｐ ｏｆ ｄｏｕｇｈ ａｓ ｔｈｅｙ ｍｏｖｅｄ ｆｒｏｍ ｏｎｅ ｆａｃｅ ｔｏ ａｎｏ
ｔｈｅｒ ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｖｉｓｉｔｏｒｓ ｓｔａｔｅｄ ｔｈｅｉｒ ｅｒｒａｎｄ．
Ｓｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ａｓｋ ｔｈｅｍ ｔｏ ｓｉｔ． Ｓｈｅ ｊｕｓｔ ｓｔｏｏｄ ｉｎ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｌｉｓｔｅｎｅｄ ｑｕｉｅｔｌｙ ｕｎｔｉｌ ｔｈｅ
ｓｐｏｋｅｓｍａｎ ｃａｍｅ ｔｏ ａ ｓｔｕｍｂｌｉｎｇ ｈａｌｔ． Ｔｈｅｎ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｈｅａｒ ｔｈｅ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｗａｔｃｈ ｔｉｃｋｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ
ｏｆ ｔｈｅ ｇｏｌｄ ｃｈａｉｎ．
Ｈｅｒ ｖｏｉｃｅ ｗａｓ ｄｒｙ ａｎｄ ｃｏｌｄ． “Ｉ ｈａｖｅ ｎｏ ｔａｘｅｓ ｉｎ Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ． Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｓａｒｔｏｒｉｓ ｅｘｐｌａｉｎｅｄ ｉｔ ｔｏ
ｍｅ． Ｐｅｒｈａｐｓ ｏｎｅ ｏｆ ｙｏｕ ｃａｎ ｇａｉｎ ａｃｃｅｓｓ ｔｏ ｔｈｅ ｃｉｔｙ ｒｅｃｏｒｄｓ ａｎｄ ｓａｔｉｓｆｙ ｙｏｕｒｓｅｌｖｅｓ． ”
“Ｂｕｔ ｗｅ ｈａｖｅ． Ｗｅ ａｒｅ ｔｈｅ ｃｉｔｙ ａｕｔｈｏｒｉｔｉｅｓ，Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ． Ｄｉｄｎｔ ｙｏｕ ｇｅｔ ａ ｎｏｔｉｃｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ
ｓｈｅｒｉｆｆ，ｓｉｇｎｅｄ ｂｙ ｈｉｍ？ ”
“Ｉ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ａ ｐａｐｅｒ，ｙｅｓ，”Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｓａｉｄ． “Ｐｅｒｈａｐｓ ｈｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｈｅ ｓｈｅｒｉｆｆ 爥Ｉ
ｈａｖｅ ｎｏ ｔａｘｅｓ ｉｎ Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ． ”
“Ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｂｏｏｋｓ ｔｏ ｓｈｏｗ ｔｈａｔ，ｙｏｕ ｓｅｅ Ｗｅ ｍｕｓｔ ｇｏ ｂｙ ｔｈｅ—”
“Ｓｅｅ Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｓａｒｔｏｒｉｓ． Ｉ ｈａｖｅ ｎｏ ｔａｘｅｓ ｉｎ Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ． ”
“Ｂｕｔ，Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ—”
“Ｓｅｅ Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｓａｒｔｏｒｉｓ． ”（Ｃｏｌｏｎｅｌ Ｓａｒｔｏｒｉｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｄｅａｄ ａｌｍｏｓｔ ｔｅｎ ｙｅａｒｓ． ）“Ｉ ｈａｖｅ ｎｏ
ｔａｘｅｓ ｉｎ Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ． Ｔｏｂｅ！ ”Ｔｈｅ Ｎｅｇｒｏ ａｐｐｅａｒｅｄ． “Ｓｈｏｗ ｔｈｅｓｅ ｇｅｎｔｌｅｍｅｎ ｏｕｔ． ”
Ⅱ

１９４
，
Ｓｏ ｓｈｅ ｖａｎｑｕｉｓｈｅｄ ｔｈｅｍ ｈｏｒｓｅ ａｎｄ ｆｏｏｔ４ ，ｊｕｓｔ ａｓ ｓｈｅ ｈａｄ ｖａｎｑｕｉｓｈｅｄ ｔｈｅｉｒ ｆａｔｈｅｒｓ ｔｈｉｒｔｙ
 Ｕｎｉｔ ２０ （ —１９６２） 威廉·福克纳
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ １８９７

ｙｅａｒｓ ｂｅｆｏｒｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｍｅｌｌ．

Ｔｈａｔ ｗａｓ ｔｗｏ ｙｅａｒｓ ａｆｔｅｒ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒｓ ｄｅａｔｈ ａｎｄ ａ ｓｈｏｒｔ ｔｉｍｅ ａｆｔｅｒ ｈｅｒ ｓｗｅｅｔｈｅａｒｔ —ｔｈｅ ｏｎｅ
ｗｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｗｏｕｌｄ ｍａｒｒｙ ｈｅｒ —ｈａｄ ｄｅｓｅｒｔｅｄ ｈｅｒ． Ａｆｔｅｒ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒｓ ｄｅａｔｈ ｓｈｅ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｖｅｒｙ
ｌｉｔｔｌｅ；ａｆｔｅｒ ｈｅｒ ｓｗｅｅｔｈｅａｒｔ ｗｅｎｔ ａｗａｙ，ｐｅｏｐｌｅ ｈａｒｄｌｙ ｓａｗ ｈｅｒ ａｔ ａｌｌ． Ａ ｆｅｗ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｈａｄ ｔｈｅ
ｔｅｍｅｒｉｔｙ ｔｏ ｃａｌｌ，ｂｕｔ ｗｅｒｅ ｎｏｔ ｒｅｃｅｉｖｅｄ，ａｎｄ ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｓｉｇｎ ｏｆ ｌｉｆｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ ｗａｓ ｔｈｅ Ｎｅｇｒｏ
ｍａｎ—ａ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ｔｈｅｎ—ｇｏｉｎｇ ｉｎ ａｎｄ ｏｕｔ ｗｉｔｈ ａ ｍａｒｋｅｔ ｂａｓｋｅｔ．
“Ｊｕｓｔ ａｓ ｉｆ ａ ｍａｎ—ａｎｙ ｍａｎ—ｃｏｕｌｄ ｋｅｅｐ ａ ｋｉｔｃｈｅｎ ｐｒｏｐｅｒｌｙ，”ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｓａｉｄ；ｓｏ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ
ｎｏｔ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｓｍｅｌｌ ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ． Ｉｔ ｗａｓ ａｎｏｔｈｅｒ ｌｉｎｋ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｇｒｏｓｓ，ｔｅｅｍｉｎｇ
ｗｏｒｌｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｈｉｇｈ ａｎｄ ｍｉｇｈｔｙ Ｇｒｉｅｒｓｏｎｓ． ５
， ， ， ，
Ａ ｎｅｉｇｈｂｏｒ ａ ｗｏｍａｎ ｃｏｍｐｌａｉｎｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｍａｙｏｒ Ｊｕｄｇｅ Ｓｔｅｖｅｎｓ ｅｉｇｈｔｙ ｙｅａｒｓ ｏｌｄ．
“Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｍｅ ｄｏ ａｂｏｕｔ ｉｔ，ｍａｄａｍ？”ｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｗｈｙ，ｓｅｎｄ ｈｅｒ ｗｏｒｄ ｔｏ ｓｔｏｐ ｉｔ，”ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｓａｉｄ． “Ｉｓｎｔ ｔｈｅｒｅ ａ ｌａｗ？”
“Ｉｍ ｓｕｒｅ ｔｈａｔ ｗｏｎｔ ｂｅ ｎｅｃｅｓｓａｒｙ，”Ｊｕｄｇｅ Ｓｔｅｖｅｎｓ ｓａｉｄ． “Ｉｔｓ ｐｒｏｂａｂｌｙ ｊｕｓｔ ａ ｓｎａｋｅ ｏｒ ａ ｒａｔ
ｔｈａｔ ｎｉｇｇｅｒ ｏｆ ｈｅｒｓ ｋｉｌｌｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｙａｒｄ． Ｉｌｌ ｓｐｅａｋ ｔｏ ｈｉｍ ａｂｏｕｔ ｉｔ． ”
Ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｄａｙ ｈｅ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｔｗｏ ｍｏｒｅ ｃｏｍｐｌａｉｎｔｓ，ｏｎｅ ｆｒｏｍ ａ ｍａｎ ｗｈｏ ｃａｍｅ ｉｎ ｄｉｆｆｉｄｅｎｔ
ｄｅｐｒｅｃａｔｉｏｎ． “Ｗｅ ｒｅａｌｌｙ ｍｕｓｔ ｄｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｉｔ，Ｊｕｄｇｅ． Ｉｄ ｂｅ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｏｎｅ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｔｏ
ｂｏｔｈｅｒ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ，ｂｕｔ ｗｅｖｅ ｇｏｔ ｔｏ ｄｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． ”Ｔｈａｔ ｎｉｇｈｔ ｔｈｅ Ｂｏａｒｄ ｏｆ Ａｌｄｅｒｍｅｎ ｍｅｔ—
ｔｈｒｅｅ ｇｒａｙｂｅａｒｄｓ ａｎｄ ｏｎｅ ｙｏｕｎｇｅｒ ｍａｎ，ａ ｍｅｍｂｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｒｉｓｉｎｇ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ．
“Ｉｔｓ ｓｉｍｐｌｅ ｅｎｏｕｇｈ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｓｅｎｄ ｈｅｒ ｗｏｒｄ ｔｏ ｈａｖｅ ｈｅｒ ｐｌａｃｅ ｃｌｅａｎｅｄ ｕｐ． Ｇｉｖｅ ｈｅｒ ａ
ｃｅｒｔａｉｎ ｔｉｍｅ ｔｏ ｄｏ ｉｔ ｉｎ，ａｎｄ ｉｆ ｓｈｅ ｄｏｎｔ 爥”
“Ｄａｍｍｉｔ，ｓｉｒ，”Ｊｕｄｇｅ Ｓｔｅｖｅｎｓ ｓａｉｄ，“ｗｉｌｌ ｙｏｕ ａｃｃｕｓｅ ａ ｌａｄｙ ｔｏ ｈｅｒ ｆａｃｅ ｏｆ ｓｍｅｌｌｉｎｇ ｂａｄ？”
Ｓｏ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｎｉｇｈｔ，ａｆｔｅｒ ｍｉｄｎｉｇｈｔ，ｆｏｕｒ ｍｅｎ ｃｒｏｓｓｅｄ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙｓ ｌａｗｎ ａｎｄ ｓｌｕｎｋ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ
ｈｏｕｓｅ ｌｉｋｅ ｂｕｒｇｌａｒｓ，ｓｎｉｆｆｉｎｇ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｂａｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｒｉｃｋｗｏｒｋ ａｎｄ ａｔ ｔｈｅ ｃｅｌｌａｒ ｏｐｅｎｉｎｇｓ ｗｈｉｌｅ ｏｎｅ
ｏｆ ｔｈｅｍ ｐｅｒｆｏｒｍｅｄ ａ ｒｅｇｕｌａｒ ｓｏｗｉｎｇ ｍｏｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｈａｎｄ ｏｕｔ ｏｆ ａ ｓａｃｋ ｓｌｕｎｇ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｓｈｏｕｌｄｅｒ．
，
Ｔｈｅｙ ｂｒｏｋｅ ｏｐｅｎ ｔｈｅ ｃｅｌｌａｒ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｓｐｒｉｎｋｌｅｄ ｌｉｍｅ ｔｈｅｒｅ ａｎｄ ｉｎ ａｌｌ ｔｈｅ ｏｕｔｂｕｉｌｄｉｎｇｓ． Ａｓ ｔｈｅｙ
， ，
ｒｅｃｒｏｓｓｅｄ ｔｈｅ ｌａｗｎ ａ ｗｉｎｄｏｗ ｔｈａｔ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｄａｒｋ ｗａｓ ｌｉｇｈｔｅｄ ａｎｄ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｓａｔ ｉｎ ｉｔ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ
， ６
ｂｅｈｉｎｄ ｈｅｒ ａｎｄ ｈｅｒ ｕｐｒｉｇｈｔ ｔｏｒｓｏ ｍｏｔｉｏｎｌｅｓｓ ａｓ ｔｈａｔ ｏｆ ａｎ ｉｄｏｌ ． Ｔｈｅｙ ｃｒｅｐｔ ｑｕｉｅｔｌｙ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ
ｌａｗｎ ａｎｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｓｈａｄｏｗ ｏｆ ｔｈｅ ｌｏｃｕｓｔｓ ｔｈａｔ ｌｉｎｅｄ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ． Ａｆｔｅｒ ａ ｗｅｅｋ ｏｒ ｔｗｏ ｔｈｅ ｓｍｅｌｌ ｗｅｎｔ
ａｗａｙ．
Ｔｈａｔ ｗａｓ ｗｈｅｎ ｐｅｏｐｌｅ ｈａｄ ｂｅｇｕｎ ｔｏ ｆｅｅｌ ｒｅａｌｌｙ ｓｏｒｒｙ ｆｏｒ ｈｅｒ． Ｐｅｏｐｌｅ ｉｎ ｏｕｒ ｔｏｗｎ ，
， ， ，
ｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ ｈｏｗ ｏｌｄ ｌａｄｙ Ｗｙａｔｔ ｈｅｒ ｇｒｅａｔａｕｎｔ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｃｒａｚｙ ａｔ ｌａｓｔ ｂｅｌｉｅｖｅｄ
ｔｈａｔ ｔｈｅ Ｇｒｉｅｒｓｏｎｓ ｈｅｌｄ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｔｏｏ ｈｉｇｈ ｆｏｒ ｗｈａｔ ｔｈｅｙ ｒｅａｌｌｙ ｗｅｒｅ． Ｎｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ
ｍｅｎ ｗｅｒｅ ｑｕｉｔｅ ｇｏｏｄ ｅｎｏｕｇｈ ｆｏｒ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ａｎｄ ｓｕｃｈ． Ｗｅ ｈａｄ ｌｏｎｇ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅｍ ａｓ ａ
，
ｔａｂｌｅａｕ７ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ａ ｓｌｅｎｄｅｒ ｆｉｇｕｒｅ ｉｎ ｗｈｉｔｅ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ ，ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ａ ｓｐｒａｄｄｌｅｄ
ｓｉｌｈｏｕｅｔｔｅ ｉｎ ｔｈｅ ｆｏｒｅｇｒｏｕｎｄ，ｈｉｓ ｂａｃｋ ｔｏ ｈｅｒ ａｎｄ ｃｌｕｔｃｈｉｎｇ ａ ｈｏｒｓｅｗｈｉｐ，ｔｈｅ ｔｗｏ ｏｆ ｔｈｅｍ
８

ｆｒａｍｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｂａｃｋｆｌｕｎｇ ｆｒｏｎｔ ｄｏｏｒ． Ｓｏ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｇｏｔ ｔｏ ｂｅ ｔｈｉｒｔｙ ａｎｄ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ ｓｉｎｇｌｅ，ｗｅ ｗｅｒｅ
ｎｏｔ ｐｌｅａｓｅｄ ｅｘａｃｔｌｙ，ｂｕｔ ｖｉｎｄｉｃａｔｅｄ；ｅｖｅｎ ｗｉｔｈ ｉｎｓａｎｉｔｙ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｍｉｌｙ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄｎｔ ｈａｖｅ ｔｕｒｎｅｄ
１９５
 ｄｏｗｎ ａｌｌ ｏｆ ｈｅｒ ｃｈａｎｃｅｓ ｉｆ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｒｅａｌｌｙ ｍａｔｅｒｉａｌｉｚｅｄ９ ．
， ；
Ｗｈｅｎ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｄｉｅｄ ｉｔ ｇｏｔ ａｂｏｕｔ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ｗａｓ ａｌｌ ｔｈａｔ ｗａｓ ｌｅｆｔ ｔｏ ｈｅｒ ａｎｄ ｉｎ ａ ｗａｙ ，
，
ｐｅｏｐｌｅ ｗｅｒｅ ｇｌａｄ． Ａｔ ｌａｓｔ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｐｉｔｙ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ． Ｂｅｉｎｇ ｌｅｆｔ ａｌｏｎｅ ａｎｄ ａ ｐａｕｐｅｒ ｓｈｅ ｈａｄ ，
ｂｅｃｏｍｅ ｈｕｍａｎｉｚｅｄ． Ｎｏｗ ｓｈｅ ｔｏｏ ｗｏｕｌｄ ｋｎｏｗ ｔｈｅ ｏｌｄ ｔｈｒｉｌｌ ａｎｄ ｔｈｅ ｏｌｄ ｄｅｓｐａｉｒ ｏｆ ａ ｐｅｎｎｙ
ｍｏｒｅ ｏｒ ｌｅｓｓ１０ ．
Ｔｈｅ ｄａｙ ａｆｔｅｒ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ ａｌｌ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｐｒｅｐａｒｅｄ ｔｏ ｃａｌｌ ａｔ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ａｎｄ ｏｆｆｅｒ ｃｏｎｄｏｌｅｎｃｅ ａｎｄ
， ，
ａｉｄ ａｓ ｉｓ ｏｕｒ ｃｕｓｔｏｍ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｍｅｔ ｔｈｅｍ ａｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｄｒｅｓｓｅｄ ａｓ ｕｓｕａｌ ａｎｄ ｗｉｔｈ ｎｏ ｔｒａｃｅ ｏｆ
ｇｒｉｅｆ ｏｎ ｈｅｒ ｆａｃｅ． Ｓｈｅ ｔｏｌｄ ｔｈｅｍ ｔｈａｔ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｗａｓ ｎｏｔ ｄｅａｄ． Ｓｈｅ ｄｉｄ ｔｈａｔ ｆｏｒ ｔｈｒｅｅ ｄａｙｓ ｗｉｔｈ ，
， ，
ｔｈｅ ｍｉｎｉｓｔｅｒｓ ｃａｌｌｉｎｇ ｏｎ ｈｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｐｅｒｓｕａｄｅ ｈｅｒ ｔｏ ｌｅｔ ｔｈｅｍ ｄｉｓｐｏｓｅ ｏｆ ｔｈｅ
， ，
ｂｏｄｙ． Ｊｕｓｔ ａｓ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ａｂｏｕｔ ｔｏ ｒｅｓｏｒｔ ｔｏ ｌａｗ ａｎｄ ｆｏｒｃｅ ｓｈｅ ｂｒｏｋｅ ｄｏｗｎ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｂｕｒｉｅｄ ｈｅｒ
ｆａｔｈｅｒ ｑｕｉｃｋｌｙ．
Ｗｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓａｙ ｓｈｅ ｗａｓ ｃｒａｚｙ ｔｈｅｎ． Ｗｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｓｈｅ ｈａｄ ｔｏ ｄｏ ｔｈａｔ． Ｗｅ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ａｌｌ
， ，
ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｍｅｎ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｈａｄ ｄｒｉｖｅｎ ａｗａｙ ａｎｄ ｗｅ ｋｎｅｗ ｔｈａｔ ｗｉｔｈ ｎｏｔｈｉｎｇ ｌｅｆｔ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ
，
ｔｏ ｃｌｉｎｇ ｔｏ ｔｈａｔ ｗｈｉｃｈ ｈａｄ ｒｏｂｂｅｄ ｈｅｒ ａｓ ｐｅｏｐｌｅ ｗｉｌｌ．

，
ＳＨＥ ｗａｓ ｓｉｃｋ ｆｏｒ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ． Ｗｈｅｎ ｗｅ ｓａｗ ｈｅｒ ａｇａｉｎ ｈｅｒ ｈａｉｒ ｗａｓ ｃｕｔ ｓｈｏｒｔ ｍａｋｉｎｇ ｈｅｒ，
，
ｌｏｏｋ ｌｉｋｅ ａ ｇｉｒｌ ｗｉｔｈ ａ ｖａｇｕｅ ｒｅｓｅｍｂｌａｎｃｅ ｔｏ ｔｈｏｓｅ ａｎｇｅｌｓ ｉｎ ｃｏｌｏｒｅｄ ｃｈｕｒｃｈ ｗｉｎｄｏｗｓ —ｓｏｒｔ ｏｆ
ｔｒａｇｉｃ ａｎｄ ｓｅｒｅｎｅ．
，
Ｔｈｅ ｔｏｗｎ ｈａｄ ｊｕｓｔ ｌｅｔ ｔｈｅ ｃｏｎｔｒａｃｔｓ ｆｏｒ ｐａｖｉｎｇ ｔｈｅ ｓｉｄｅｗａｌｋｓ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｕｍｍｅｒ ａｆｔｅｒ ｈｅｒ
ｆａｔｈｅｒｓ ｄｅａｔｈ ｔｈｅｙ ｂｅｇａｎ ｔｈｅ ｗｏｒｋ． Ｔｈｅ ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ｃｏｍｐａｎｙ ｃａｍｅ ｗｉｔｈ ｒｉｇｇｅｒｓ ａｎｄ ｍｕｌｅｓ ａｎｄ
，
ｍａｃｈｉｎｅｒｙ ａｎｄ ａ ｆｏｒｅｍａｎ ｎａｍｅｄ Ｈｏｍｅｒ Ｂａｒｒｏｎ ａ Ｙａｎｋｅｅ， —ａ ｂｉｇ，ｄａｒｋ，ｒｅａｄｙ １１
，
ｍａｎ ｗｉｔｈ ａ
ｂｉｇ ｖｏｉｃｅ ａｎｄ ｅｙｅｓ ｌｉｇｈｔｅｒ ｔｈａｎ ｈｉｓ ｆａｃｅ． Ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｂｏｙｓ ｗｏｕｌｄ ｆｏｌｌｏｗ ｉｎ ｇｒｏｕｐｓ ｔｏ ｈｅａｒ ｈｉｍ ｃｕｓｓ
，
ｔｈｅ ｎｉｇｇｅｒｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｎｉｇｇｅｒｓ ｓｉｎｇｉｎｇ ｉｎ ｔｉｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｒｉｓｅ ａｎｄ ｆａｌｌ ｏｆ ｐｉｃｋｓ． Ｐｒｅｔｔｙ ｓｏｏｎ ｈｅ ｋｎｅｗ
ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｉｎ ｔｏｗｎ． Ｗｈｅｎｅｖｅｒ ｙｏｕ ｈｅａｒｄ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｌａｕｇｈｉｎｇ ａｎｙｗｈｅｒｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｑｕａｒｅ Ｈｏｍｅｒ ，
Ｂａｒｒｏｎ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｉｎ ｔｈｅ ｃｅｎｔｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｏｕｐ． Ｐｒｅｓｅｎｔｌｙ ｗｅ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｓｅｅ ｈｉｍ ａｎｄ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｏｎ
Ｓｕｎｄａｙ ａｆｔｅｒｎｏｏｎｓ ｄｒｉｖｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｙｅｌｌｏｗｗｈｅｅｌｅｄ ｂｕｇｇｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｍａｔｃｈｅｄ ｔｅａｍ ｏｆ ｂａｙｓ ｆｒｏｍ
ｔｈｅ ｌｉｖｅｒｙ ｓｔａｂｌｅ． １２
，
Ａｔ ｆｉｒｓｔ ｗｅ ｗｅｒｅ ｇｌａｄ ｔｈａｔ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ａｎ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ａｌｌ ｓａｉｄ ，
“Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ ａ Ｇｒｉｅｒｓｏｎ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｔｈｉｎｋ ｓｅｒｉｏｕｓｌｙ ｏｆ ａ Ｎｏｒｔｈｅｒｎｅｒ，ａ ｄａｙ ｌａｂｏｒｅｒ． ”Ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ
ｓｔｉｌｌ ｏｔｈｅｒｓ，ｏｌｄｅｒ ｐｅｏｐｌｅ，ｗｈｏ ｓａｉｄ ｔｈａｔ ｅｖｅｎ ｇｒｉｅｆ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｃａｕｓｅ ａ ｒｅａｌ ｌａｄｙ ｔｏ ｆｏｒｇｅｔ ｎｏｂｌｅｓｓｅ
ｏｂｌｉｇｅ —ｗｉｔｈｏｕｔ ｃａｌｌｉｎｇ ｉｔ ｎｏｂｌｅｓｓｅ ｏｂｌｉｇｅ． Ｔｈｅｙ ｊｕｓｔ ｓａｉｄ，“Ｐｏｏｒ Ｅｍｉｌｙ． Ｈｅｒ ｋｉｎｓｆｏｌｋ ｓｈｏｕｌｄ
１３

ｃｏｍｅ ｔｏ ｈｅｒ． ”Ｓｈｅ ｈａｄ ｓｏｍｅ ｋｉｎ ｉｎ Ａｌａｂａｍａ；ｂｕｔ ｙｅａｒｓ ａｇｏ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｈａｄ ｆａｌｌｅｎ ｏｕｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅｍ
ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｅｓｔａｔｅ ｏｆ ｏｌｄ ｌａｄｙ Ｗｙａｔｔ，ｔｈｅ ｃｒａｚｙ ｗｏｍａｎ，ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ
ｔｈｅ ｔｗｏ ｆａｍｉｌｉｅｓ． Ｔｈｅｙ ｈａｄ ｎｏｔ ｅｖｅｎ ｂｅｅｎ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｆｕｎｅｒａｌ．

１９６
Ａｎｄ ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ ｔｈｅ ｏｌｄ ｐｅｏｐｌｅ ｓａｉｄ ，“Ｐｏｏｒ Ｅｍｉｌｙ，” ｔｈｅ ｗｈｉｓｐｅｒｉｎｇ ｂｅｇａｎ． “Ｄｏ ｙｏｕ
 Ｕｎｉｔ ２０ （ —１９６２） 威廉·福克纳
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ １８９７

？”ｔｈｅｙ ｓａｉｄ ｔｏ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ． “Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ ｉｔ ｉｓ． Ｗｈａｔ ｅｌｓｅ ｃｏｕｌｄ 爥”Ｔｈｉｓ
ｓｕｐｐｏｓｅ ｉｔｓ ｒｅａｌｌｙ ｓｏ
ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅｉｒ ｈａｎｄｓ；ｒｕｓｔｌｉｎｇ ｏｆ ｃｒａｎｅｄ ｓｉｌｋ ａｎｄ ｓａｔｉｎ ｂｅｈｉｎｄ ｊａｌｏｕｓｉｅｓ ｃｌｏｓｅｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｓｕｎ ｏｆ
Ｓｕｎｄａｙ ａｆｔｅｒｎｏｏｎ ａｓ ｔｈｅ ｔｈｉｎ，ｓｗｉｆｔ ｃｌｏｐｃｌｏｐｃｌｏｐ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｔｃｈｅｄ ｔｅａｍ ｐａｓｓｅｄ：“Ｐｏｏｒ Ｅｍｉｌｙ． ”
Ｓｈｅ ｃａｒｒｉｅｄ ｈｅｒ ｈｅａｄ ｈｉｇｈ ｅｎｏｕｇｈ—ｅｖｅｎ ｗｈｅｎ ｗｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｆａｌｌｅｎ． Ｉｔ ｗａｓ ａｓ ｉｆ
ｓｈｅ ｄｅｍａｎｄｅｄ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ｅｖｅｒ ｔｈｅ ｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎ ｏｆ ｈｅｒ ｄｉｇｎｉｔｙ ａｓ ｔｈｅ ｌａｓｔ Ｇｒｉｅｒｓｏｎ；ａｓ ｉｆ ｉｔ ｈａｄ
ｗａｎｔｅｄ ｔｈａｔ ｔｏｕｃｈ ｏｆ ｅａｒｔｈｉｎｅｓｓ ｔｏ ｒｅａｆｆｉｒｍ ｈｅｒ ｉｍｐｅｒｖｉｏｕｓｎｅｓｓ． １４ Ｌｉｋｅ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｂｏｕｇｈｔ ｔｈｅ
，
ｒａｔ ｐｏｉｓｏｎ ｔｈｅ ａｒｓｅｎｉｃ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ｏｖｅｒ ａ ｙｅａｒ ａｆｔｅｒ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｂｅｇｕｎ ｔｏ ｓａｙ “Ｐｏｏｒ Ｅｍｉｌｙ，”ａｎｄ
ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｔｗｏ ｆｅｍａｌｅ ｃｏｕｓｉｎｓ ｗｅｒｅ ｖｉｓｉｔｉｎｇ ｈｅｒ．
“Ｉ ｗａｎｔ ｓｏｍｅ ｐｏｉｓｏｎ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ ｔｏ ｔｈｅ ｄｒｕｇｇｉｓｔ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｏｖｅｒ ｔｈｉｒｔｙ ｔｈｅｎ，ｓｔｉｌｌ ａ ｓｌｉｇｈｔ
ｗｏｍａｎ，ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｉｎｎｅｒ ｔｈａｎ ｕｓｕａｌ，ｗｉｔｈ ｃｏｌｄ，ｈａｕｇｈｔｙ ｂｌａｃｋ ｅｙｅｓ ｉｎ ａ ｆａｃｅ ｔｈｅ ｆｌｅｓｈ ｏｆ ｗｈｉｃｈ
ｗａｓ ｓｔｒａｉｎｅｄ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｔｅｍｐｌｅｓ ａｎｄ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｅｙｅｓｏｃｋｅｔｓ ａｓ ｙｏｕ ｉｍａｇｉｎｅ ａ ｌｉｇｈｔｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒｓ
ｆａｃｅ１５ ｏｕｇｈｔ ｔｏ ｌｏｏｋ． “Ｉ ｗａｎｔ ｓｏｍｅ ｐｏｉｓｏｎ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｙｅｓ，Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ． Ｗｈａｔ ｋｉｎｄ？Ｆｏｒ ｒａｔｓ ａｎｄ ｓｕｃｈ？Ｉｄ ｒｅｃｏｍ—”
“Ｉ ｗａｎｔ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｙｏｕ ｈａｖｅ． Ｉ ｄｏｎｔ ｃａｒｅ ｗｈａｔ ｋｉｎｄ． ”
Ｔｈｅ ｄｒｕｇｇｉｓｔ ｎａｍｅｄ ｓｅｖｅｒａｌ． “Ｔｈｅｙｌｌ ｋｉｌｌ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｕｐ ｔｏ ａｎ ｅｌｅｐｈａｎｔ． Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｙｏｕ
ｗａｎｔ ｉｓ—”
“Ａｒｓｅｎｉｃ，”Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｓａｉｄ． “Ｉｓ ｔｈａｔ ａ ｇｏｏｄ ｏｎｅ？”
“Ｉｓ 爥 ａｒｓｅｎｉｃ？Ｙｅｓ，ｍａａｍ． Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｗａｎｔ—”
“Ｉ ｗａｎｔ ａｒｓｅｎｉｃ． ”
Ｔｈｅ ｄｒｕｇｇｉｓｔ ｌｏｏｋｅｄ ｄｏｗｎ ａｔ ｈｅｒ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｂａｃｋ ａｔ ｈｉｍ，ｅｒｅｃｔ，ｈｅｒ ｆａｃｅ ｌｉｋｅ ａ ｓｔｒａｉｎｅｄ
ｆｌａｇ ． “Ｗｈｙ，ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ，
１６
”ｔｈｅ ｄｒｕｇｇｉｓｔ ｓａｉｄ． “Ｉｆ ｔｈａｔｓ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｗａｎｔ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｌａｗ ｒｅｑｕｉｒｅｓ
ｙｏｕ ｔｏ ｔｅｌｌ ｗｈａｔ ｙｏｕ ａｒｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｕｓｅ ｉｔ ｆｏｒ． ”
Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｊｕｓｔ ｓｔａｒｅｄ ａｔ ｈｉｍ，ｈｅｒ ｈｅａｄ ｔｉｌｔｅｄ ｂａｃｋ ｉｎ ｏｒｄｅｒ ｔｏ ｌｏｏｋ ｈｉｍ ｅｙｅ ｆｏｒ ｅｙｅ，ｕｎｔｉｌ
ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ａｗａｙ ａｎｄ ｗｅｎｔ ａｎｄ ｇｏｔ ｔｈｅ ａｒｓｅｎｉｃ ａｎｄ ｗｒａｐｐｅｄ ｉｔ ｕｐ． Ｔｈｅ Ｎｅｇｒｏ ｄｅｌｉｖｅｒｙ ｂｏｙ
；
ｂｒｏｕｇｈｔ ｈｅｒ ｔｈｅ ｐａｃｋａｇｅ ｔｈｅ ｄｒｕｇｇｉｓｔ ｄｉｄｎｔ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｏｐｅｎｅｄ ｔｈｅ ｐａｃｋａｇｅ ａｔ ｈｏｍｅ
，
ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｏｎ ｔｈｅ ｂｏｘ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｓｋｕｌｌ ａｎｄ ｂｏｎｅｓ ：“Ｆｏｒ ｒａｔｓ． ”
Ⅳ

Ｓｏ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｄａｙ ｗｅ ａｌｌ ｓａｉｄ ，“Ｓｈｅ ｗｉｌｌ ｋｉｌｌ ｈｅｒｓｅｌｆ ”；ａｎｄ ｗｅ ｓａｉｄ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｔｈｅ ｂｅｓｔ
ｔｈｉｎｇ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｈａｄ ｆｉｒｓｔ ｂｅｇｕｎ ｔｏ ｂｅ ｓｅｅｎ ｗｉｔｈ Ｈｏｍｅｒ Ｂａｒｒｏｎ，ｗｅ ｈａｄ ｓａｉｄ，“Ｓｈｅ ｗｉｌｌ ｍａｒｒｙ
ｈｉｍ． ”Ｔｈｅｎ ｗｅ ｓａｉｄ，“Ｓｈｅ ｗｉｌｌ ｐｅｒｓｕａｄｅ ｈｉｍ ｙｅｔ， ”ｂｅｃａｕｓｅ Ｈｏｍｅｒ ｈｉｍｓｅｌｆ ｈａｄ ｒｅｍａｒｋｅｄ—ｈｅ
ｌｉｋｅｄ ｍｅｎ，ａｎｄ ｉｔ ｗａｓ ｋｎｏｗｎ ｔｈａｔ ｈｅ ｄｒａｎｋ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇｅｒ ｍｅｎ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｌｋｓ Ｃｌｕｂ—ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ
ｎｏｔ ａ ｍａｒｒｙｉｎｇ ｍａｎ． Ｌａｔｅｒ ｗｅ ｓａｉｄ，“Ｐｏｏｒ Ｅｍｉｌｙ ” ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ ｊａｌｏｕｓｉｅｓ ａｓ ｔｈｅｙ ｐａｓｓｅｄ ｏｎ
Ｓｕｎｄａｙ ａｆｔｅｒｎｏｏｎ ｉｎ ｔｈｅ ｇｌｉｔｔｅｒｉｎｇ ｂｕｇｇｙ，Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｈｅａｄ ｈｉｇｈ ａｎｄ Ｈｏｍｅｒ Ｂａｒｒｏｎ ｗｉｔｈ
ｈｉｓ ｈａｔ ｃｏｃｋｅｄ ａｎｄ ａ ｃｉｇａｒ ｉｎ ｈｉｓ ｔｅｅｔｈ，ｒｅｉｎｓ ａｎｄ ｗｈｉｐ ｉｎ ａ ｙｅｌｌｏｗ ｇｌｏｖｅ．
Ｔｈｅｎ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｓａｙ ｔｈａｔ ｉｔ ｗａｓ ａ ｄｉｓｇｒａｃｅ ｔｏ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ａｎｄ ａ ｂａｄ ｅｘａｍｐｌｅ
１９７
 ｔｏ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｐｅｏｐｌｅ． Ｔｈｅ ｍｅｎ ｄｉｄ ｎｏｔ ｗａｎｔ ｔｏ ｉｎｔｅｒｆｅｒｅ ，ｂｕｔ ａｔ ｌａｓｔ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｆｏｒｃｅｄ ｔｈｅ
Ｂａｐｔｉｓｔ ｍｉｎｉｓｔｅｒ—Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙｓ ｐｅｏｐｌｅ ｗｅｒｅ Ｅｐｉｓｃｏｐａｌ—ｔｏ ｃａｌｌ ｕｐｏｎ ｈｅｒ ． Ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｎｅｖｅｒ
１７

ｄｉｖｕｌｇｅ ｗｈａｔ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈａｔ ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ，ｂｕｔ ｈｅ ｒｅｆｕｓｅｄ ｔｏ ｇｏ ｂａｃｋ ａｇａｉｎ． Ｔｈｅ ｎｅｘｔ Ｓｕｎｄａｙ
ｔｈｅｙ ａｇａｉｎ ｄｒｏｖｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ，ａｎｄ ｔｈｅ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ ｄａｙ ｔｈｅ ｍｉｎｉｓｔｅｒｓ ｗｉｆｅ ｗｒｏｔｅ ｔｏ Ｍｉｓｓ
Ｅｍｉｌｙｓ ｒｅｌａｔｉｏｎｓ ｉｎ Ａｌａｂａｍａ．
Ｓｏ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｌｏｏｄｋｉｎ ｕｎｄｅｒ ｈｅｒ ｒｏｏｆ ａｇａｉｎ ａｎｄ ｗｅ ｓａｔ ｂａｃｋ ｔｏ ｗａｔｃｈ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔｓ． Ａｔ ｆｉｒｓｔ
ｎｏｔｈｉｎｇ ｈａｐｐｅｎｅｄ． Ｔｈｅｎ ｗｅ ｗｅｒｅ ｓｕｒｅ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｔｏ ｂｅ ｍａｒｒｉｅｄ． Ｗｅ ｌｅａｒｎｅｄ ｔｈａｔ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ
，
ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｏ ｔｈｅ ｊｅｗｅｌｅｒｓ ａｎｄ ｏｒｄｅｒｅｄ ａ ｍａｎｓ ｔｏｉｌｅｔ ｓｅｔ ｉｎ ｓｉｌｖｅｒ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌｅｔｔｅｒｓ Ｈ． Ｂ． ｏｎ ｅａｃｈ
ｐｉｅｃｅ． Ｔｗｏ ｄａｙｓ ｌａｔｅｒ ｗｅ ｌｅａｒｎｅｄ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｏｕｇｈｔ ａ ｃｏｍｐｌｅｔｅ ｏｕｔｆｉｔ ｏｆ ｍｅｎｓ ｃｌｏｔｈｉｎｇ ，
，
ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ａ ｎｉｇｈｔｓｈｉｒｔ ａｎｄ ｗｅ ｓａｉｄ ，“Ｔｈｅｙ ａｒｅ ｍａｒｒｉｅｄ． ”Ｗｅ ｗｅｒｅ ｒｅａｌｌｙ ｇｌａｄ． Ｗｅ ｗｅｒｅ ｇｌａｄ
ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅ ｔｗｏ ｆｅｍａｌｅ ｃｏｕｓｉｎｓ ｗｅｒｅ ｅｖｅｎ ｍｏｒｅ Ｇｒｉｅｒｓｏｎ ｔｈａｎ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｈａｄ ｅｖｅｒ ｂｅｅｎ．
Ｓｏ ｗｅ ｗｅｒｅ ｎｏｔ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ ｗｈｅｎ Ｈｏｍｅｒ Ｂａｒｒｏｎ —ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｆｉｎｉｓｈｅｄ ｓｏｍｅ ｔｉｍｅ
ｓｉｎｃｅ—ｗａｓ ｇｏｎｅ． Ｗｅ ｗｅｒｅ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏｔ ａ ｐｕｂｌｉｃ ｂｌｏｗｉｎｇｏｆｆ ，ｂｕｔ １８

ｗｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｏｎ ｔｏ ｐｒｅｐａｒｅ ｆｏｒ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙｓ ｃｏｍｉｎｇ，ｏｒ ｔｏ ｇｉｖｅ ｈｅｒ ａ ｃｈａｎｃｅ ｔｏ
ｇｅｔ ｒｉｄ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｕｓｉｎｓ． （Ｂｙ ｔｈａｔ ｔｉｍｅ ｉｔ ｗａｓ ａ ｃａｂａｌ，ａｎｄ ｗｅ ｗｅｒｅ ａｌｌ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙｓ ａｌｌｉｅｓ ｔｏ
ｈｅｌｐ ｃｉｒｃｕｍｖｅｎｔ ｔｈｅ ｃｏｕｓｉｎｓ． ）Ｓｕｒｅ ｅｎｏｕｇｈ，ａｆｔｅｒ ａｎｏｔｈｅｒ ｗｅｅｋ ｔｈｅｙ ｄｅｐａｒｔｅｄ． Ａｎｄ，ａｓ ｗｅ
１９

ｈａｄ ｅｘｐｅｃｔｅｄ ａｌｌ ａｌｏｎｇ，ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｒｅｅ ｄａｙｓ Ｈｏｍｅｒ Ｂａｒｒｏｎ ｗａｓ ｂａｃｋ ｉｎ ｔｏｗｎ． Ａ ｎｅｉｇｈｂｏｒ ｓａｗ ｔｈｅ
Ｎｅｇｒｏ ｍａｎ ａｄｍｉｔ ｈｉｍ ａｔ ｔｈｅ ｋｉｔｃｈｅｎ ｄｏｏｒ ａｔ ｄｕｓｋ ｏｎｅ ｅｖｅｎｉｎｇ．
Ａｎｄ ｔｈａｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｗｅ ｓａｗ ｏｆ Ｈｏｍｅｒ Ｂａｒｒｏｎ． Ａｎｄ ｏｆ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｆｏｒ ｓｏｍｅ ｔｉｍｅ． Ｔｈｅ
，
Ｎｅｇｒｏ ｍａｎ ｗｅｎｔ ｉｎ ａｎｄ ｏｕｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｍａｒｋｅｔ ｂａｓｋｅｔ ｂｕｔ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｄｏｏｒ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｃｌｏｓｅｄ． Ｎｏｗ
，
ａｎｄ ｔｈｅｎ ｗｅ ｗｏｕｌｄ ｓｅｅ ｈｅｒ ａｔ ａ ｗｉｎｄｏｗ ｆｏｒ ａ ｍｏｍｅｎｔ ａｓ ｔｈｅ ｍｅｎ ｄｉｄ ｔｈａｔ ｎｉｇｈｔ ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ
，
ｓｐｒｉｎｋｌｅｄ ｔｈｅ ｌｉｍｅ ｂｕｔ ｆｏｒ ａｌｍｏｓｔ ｓｉｘ ｍｏｎｔｈｓ ｓｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ａｐｐｅａｒ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ． Ｔｈｅｎ ｗｅ ｋｎｅｗ
；
ｔｈａｔ ｔｈｉｓ ｗａｓ ｔｏ ｂｅ ｅｘｐｅｃｔｅｄ ｔｏｏ ａｓ ｉｆ ｔｈａｔ ｑｕａｌｉｔｙ ｏｆ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｗｈｉｃｈ ｈａｄ ｔｈｗａｒｔｅｄ ｈｅｒ ｗｏｍａｎｓ
ｌｉｆｅ ｓｏ ｍａｎｙ ｔｉｍｅｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｏｏ ｖｉｒｕｌｅｎｔ ａｎｄ ｔｏｏ ｆｕｒｉｏｕｓ ｔｏ ｄｉｅ．
，
Ｗｈｅｎ ｗｅ ｎｅｘｔ ｓａｗ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｓｈｅ ｈａｄ ｇｒｏｗｎ ｆａｔ ａｎｄ ｈｅｒ ｈａｉｒ ｗａｓ ｔｕｒｎｉｎｇ ｇｒａｙ． Ｄｕｒｉｎｇ
ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｆｅｗ ｙｅａｒｓ ｉｔ ｇｒｅｗ ｇｒａｙｅｒ ａｎｄ ｇｒａｙｅｒ ｕｎｔｉｌ ｉｔ ａｔｔａｉｎｅｄ ａｎ ｅｖｅｎ ｐｅｐｐｅｒａｎｄｓａｌｔ ｉｒｏｎｇｒａｙ ，
ｗｈｅｎ ｉｔ ｃｅａｓｅｄ ｔｕｒｎｉｎｇ． Ｕｐ ｔｏ ｔｈｅ ｄａｙ ｏｆ ｈｅｒ ｄｅａｔｈ ａｔ ｓｅｖｅｎｔｙｆｏｕｒ ｉｔ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ ｔｈａｔ ｖｉｇｏｒｏｕｓ ｉｒｏｎ
，
ｇｒａｙ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｈａｉｒ ｏｆ ａｎ ａｃｔｉｖｅ ｍａｎ．
，
Ｆｒｏｍ ｔｈａｔ ｔｉｍｅ ｏｎ ｈｅｒ ｆｒｏｎｔ ｄｏｏｒ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｃｌｏｓｅｄ ｓａｖｅ ｆｏｒ ａ ｐｅｒｉｏｄ ｏｆ ｓｉｘ ｏｒ ｓｅｖｅｎ ｙｅａｒｓ ，
，
ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｆｏｒｔｙ ｄｕｒｉｎｇ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｇａｖｅ ｌｅｓｓｏｎｓ ｉｎ ｃｈｉｎａｐａｉｎｔｉｎｇ． Ｓｈｅ ｆｉｔｔｅｄ ｕｐ ａ
ｓｔｕｄｉｏ ｉｎ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ ｒｏｏｍｓ ，ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ａｎｄ ｇｒａｎｄｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｏｆ Ｃｏｌｏｎｅｌ
Ｓａｒｔｏｒｉｓ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｉｅｓ ｗｅｒｅ ｓｅｎｔ ｔｏ ｈｅｒ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｒｅｇｕｌａｒｉｔｙ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｓｐｉｒｉｔ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ
ｗｅｒｅ ｓｅｎｔ ｔｏ ｃｈｕｒｃｈ ｏｎ Ｓｕｎｄａｙｓ ｗｉｔｈ ａ ｔｗｅｎｔｙｆｉｖｅｃｅｎｔ ｐｉｅｃｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｐｌａｔｅ． Ｍｅａｎｗｈｉｌｅ
ｈｅｒ ｔａｘｅｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｒｅｍｉｔｔｅｄ．
，
Ｔｈｅｎ ｔｈｅ ｎｅｗｅｒ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ ｂａｃｋｂｏｎｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｐｉｒｉｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｐａｉｎｔｉｎｇ
２０
ｐｕｐｉｌｓ ｇｒｅｗ ｕｐ ａｎｄ ｆｅｌｌ ａｗａｙ ａｎｄ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｅｎｄ ｔｈｅｉｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｔｏ ｈｅｒ ｗｉｔｈ ｂｏｘｅｓ ｏｆ ｃｏｌｏｒ ａｎｄ
ｔｅｄｉｏｕｓ ｂｒｕｓｈｅｓ ａｎｄ ｐｉｃｔｕｒｅｓ ｃｕｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｍａｇａｚｉｎｅｓ． Ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｄｏｏｒ ｃｌｏｓｅｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｌａｓｔ
１９８
 Ｕｎｉｔ ２０ （ —１９６２） 威廉·福克纳
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ １８９７

，
ｏｎｅ ａｎｄ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｃｌｏｓｅｄ ｆｏｒ ｇｏｏｄ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｔｏｗｎ ｇｏｔ ｆｒｅｅ ｐｏｓｔａｌ ｄｅｌｉｖｅｒｙ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ａｌｏｎｅ
ｒｅｆｕｓｅｄ ｔｏ ｌｅｔ ｔｈｅｍ ｆａｓｔｅｎ ｔｈｅ ｍｅｔａｌ ｎｕｍｂｅｒｓ ａｂｏｖｅ ｈｅｒ ｄｏｏｒ ａｎｄ ａｔｔａｃｈ ａ ｍａｉｌｂｏｘ ｔｏ ｉｔ． Ｓｈｅ
ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ ｔｈｅｍ．
， ， ，
Ｄａｉｌｙ ｍｏｎｔｈｌｙ ｙｅａｒｌｙ ｗｅ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅ Ｎｅｇｒｏ ｇｒｏｗ ｇｒａｙｅｒ ａｎｄ ｍｏｒｅ ｓｔｏｏｐｅｄ ｇｏｉｎｇ ｉｎ ａｎｄ
，
ｏｕｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｍａｒｋｅｔ ｂａｓｋｅｔ． Ｅａｃｈ Ｄｅｃｅｍｂｅｒ ｗｅ ｓｅｎｔ ｈｅｒ ａ ｔａｘ ｎｏｔｉｃｅ ｗｈｉｃｈ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｒｅｔｕｒｎｅｄ
，
ｂｙ ｔｈｅ ｐｏｓｔ ｏｆｆｉｃｅ ａ ｗｅｅｋ ｌａｔｅｒ ｕｎｃｌａｉｍｅｄ． Ｎｏｗ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｗｅ ｗｏｕｌｄ ｓｅｅ ｈｅｒ ｉｎ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ
ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ ｗｉｎｄｏｗｓ —ｓｈｅ ｈａｄ ｅｖｉｄｅｎｔｌｙ ｓｈｕｔ ｕｐ ｔｈｅ ｔｏｐ ｆｌｏｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ—ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｃａｒｖｅｎ
ｔｏｒｓｏ ｏｆ ａｎ ｉｄｏｌ ｉｎ ａ ｎｉｃｈｅ ，ｌｏｏｋｉｎｇ ｏｒ ｎｏｔ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｕｓ，ｗｅ ｃｏｕｌｄ ｎｅｖｅｒ ｔｅｌｌ ｗｈｉｃｈ． Ｔｈｕｓ ｓｈｅ
２１

ｐａｓｓｅｄ ｆｒｏｍ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ｔｏ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ—ｄｅａｒ，ｉｎｅｓｃａｐａｂｌｅ，ｉｍｐｅｒｖｉｏｕｓ，ｔｒａｎｑｕｉｌ，ａｎｄ ｐｅｒｖｅｒｓｅ．

Ａｎｄ ｓｏ ｓｈｅ ｄｉｅｄ． Ｆｅｌｌ ｉｌｌ ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ｆｉｌｌｅｄ ｗｉｔｈ ｄｕｓｔ ａｎｄ ｓｈａｄｏｗｓ，ｗｉｔｈ ｏｎｌｙ ａ ｄｏｄｄｅｒｉｎｇ
Ｎｅｇｒｏ ｍａｎ ｔｏ ｗａｉｔ ｏｎ ｈｅｒ． Ｗｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｅｖｅｎ ｋｎｏｗ ｓｈｅ ｗａｓ ｓｉｃｋ；ｗｅ ｈａｄ ｌｏｎｇ ｓｉｎｃｅ ｇｉｖｅｎ ｕｐ
ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｇｅｔ ａｎｙ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｎｅｇｒｏ． Ｈｅ ｔａｌｋｅｄ ｔｏ ｎｏ ｏｎｅ，ｐｒｏｂａｂｌｙ ｎｏｔ ｅｖｅｎ ｔｏ ｈｅｒ，
ｆｏｒ ｈｉｓ ｖｏｉｃｅ ｈａｄ ｇｒｏｗｎ ｈａｒｓｈ ａｎｄ ｒｕｓｔｙ，ａｓ ｉｆ ｆｒｏｍ ｄｉｓｕｓｅ．
Ｓｈｅ ｄｉｅｄ ｉｎ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ ｒｏｏｍｓ，ｉｎ ａ ｈｅａｖｙ ｗａｌｎｕｔ ｂｅｄ ｗｉｔｈ ａ ｃｕｒｔａｉｎ，ｈｅｒ ｇｒａｙ
ｈｅａｄ ｐｒｏｐｐｅｄ ｏｎ ａ ｐｉｌｌｏｗ ｙｅｌｌｏｗ ａｎｄ ｍｏｌｄｙ ｗｉｔｈ ａｇｅ ａｎｄ ｌａｃｋ ｏｆ ｓｕｎｌｉｇｈｔ．

，
ＴＨＥ Ｎｅｇｒｏ ｍｅｔ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ａｔ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｌｅｔ ｔｈｅｍ ｉｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ ｈｕｓｈｅｄ ，
ｓｉｂｉｌａｎｔ ｖｏｉｃｅｓ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｑｕｉｃｋ ，ｃｕｒｉｏｕｓ ｇｌａｎｃｅｓ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ｈｅ ｄｉｓａｐｐｅａｒｅｄ． Ｈｅ ｗａｌｋｅｄ ｒｉｇｈｔ
ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ａｎｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｂａｃｋ ａｎｄ ｗａｓ ｎｏｔ ｓｅｅｎ ａｇａｉｎ．
，
Ｔｈｅ ｔｗｏ ｆｅｍａｌｅ ｃｏｕｓｉｎｓ ｃａｍｅ ａｔ ｏｎｃｅ． Ｔｈｅｙ ｈｅｌｄ ｔｈｅ ｆｕｎｅｒａｌ ｏｎ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｄａｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
，
ｔｏｗｎ ｃｏｍｉｎｇ ｔｏ ｌｏｏｋ ａｔ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｂｅｎｅａｔｈ ａ ｍａｓｓ ｏｆ ｂｏｕｇｈｔ ｆｌｏｗｅｒｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｒａｙｏｎ ｆａｃｅ ｏｆ
；
ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ｍｕｓｉｎｇ ｐｒｏｆｏｕｎｄｌｙ ａｂｏｖｅ ｔｈｅ ｂｉｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｓｉｂｉｌａｎｔ ａｎｄ ｍａｃａｂｒｅ２２ ａｎｄ ｔｈｅ ｖｅｒｙ
ｏｌｄ ｍｅｎ—ｓｏｍｅ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｂｒｕｓｈｅｄ Ｃｏｎｆｅｄｅｒａｔｅ ｕｎｉｆｏｒｍｓ—ｏｎ ｔｈｅ ｐｏｒｃｈ ａｎｄ ｔｈｅ ｌａｗｎ，ｔａｌｋｉｎｇ ｏｆ
Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ａｓ ｉｆ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｏｆ ｔｈｅｉｒｓ，ｂｅｌｉｅｖｉｎｇ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｄａｎｃｅｄ ｗｉｔｈ ｈｅｒ
ａｎｄ ｃｏｕｒｔｅｄ ｈｅｒ ｐｅｒｈａｐｓ，ｃｏｎｆｕｓｉｎｇ ｔｉｍｅ ｗｉｔｈ ｉｔｓ ｍａｔｈｅｍａｔｉｃａｌ ｐｒｏｇｒｅｓｓｉｏｎ，ａｓ ｔｈｅ ｏｌｄ ｄｏ，ｔｏ
ｗｈｏｍ ａｌｌ ｔｈｅ ｐａｓｔ ｉｓ ｎｏｔ ａ ｄｉｍｉｎｉｓｈｉｎｇ ｒｏａｄ ｂｕｔ，ｉｎｓｔｅａｄ，ａ ｈｕｇｅ ｍｅａｄｏｗ ｗｈｉｃｈ ｎｏ ｗｉｎｔｅｒ ｅｖｅｒ
ｑｕｉｔｅ ｔｏｕｃｈｅｓ，ｄｉｖｉｄｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅｍ ｎｏｗ ｂｙ ｔｈｅ ｎａｒｒｏｗ ｂｏｔｔｌｅｎｅｃｋ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｒｅｃｅｎｔ ｄｅｃａｄｅ ｏｆ
ｙｅａｒｓ．
Ａｌｒｅａｄｙ ｗｅ ｋｎｅｗ ｔｈａｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｏｎｅ ｒｏｏｍ ｉｎ ｔｈａｔ ｒｅｇｉｏｎ ａｂｏｖｅ ｓｔａｉｒｓ ｗｈｉｃｈ ｎｏ ｏｎｅ ｈａｄ ｓｅｅｎ
，
ｉｎ ｆｏｒｔｙ ｙｅａｒｓ ａｎｄ ｗｈｉｃｈ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｔｏ ｂｅ ｆｏｒｃｅｄ． Ｔｈｅｙ ｗａｉｔｅｄ ｕｎｔｉｌ Ｍｉｓｓ Ｅｍｉｌｙ ｗａｓ ｄｅｃｅｎｔｌｙ
ｉｎ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｙ ｏｐｅｎｅｄ ｉｔ．
Ｔｈｅ ｖｉｏｌｅｎｃｅ ｏｆ ｂｒｅａｋｉｎｇ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｆｉｌｌ ｔｈｉｓ ｒｏｏｍ ｗｉｔｈ ｐｅｒｖａｄｉｎｇ ｄｕｓｔ． Ａ
，
ｔｈｉｎ ａｃｒｉｄ ｐａｌｌ ａｓ ｏｆ ｔｈｅ ｔｏｍｂ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｌｉｅ ｅｖｅｒｙｗｈｅｒｅ ｕｐｏｎ ｔｈｉｓ ｒｏｏｍ ｄｅｃｋｅｄ ａｎｄ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ａｓ
： ， ，
ｆｏｒ ａ ｂｒｉｄａｌ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｖａｌａｎｃｅ ｃｕｒｔａｉｎｓ ｏｆ ｆａｄｅｄ ｒｏｓｅ ｃｏｌｏｒ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｒｏｓｅｓｈａｄｅｄ ｌｉｇｈｔｓ ｕｐｏｎ
，
ｔｈｅ ｄｒｅｓｓｉｎｇ ｔａｂｌｅ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｄｅｌｉｃａｔｅ ａｒｒａｙ ｏｆ ｃｒｙｓｔａｌ ａｎｄ ｔｈｅ ｍａｎｓ ｔｏｉｌｅｔ ｔｈｉｎｇｓ ｂａｃｋｅｄ ｗｉｔｈ
１９９
 ｔａｒｎｉｓｈｅｄ ｓｉｌｖｅｒ，ｓｉｌｖｅｒ ｓｏ ｔａｒｎｉｓｈｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｍｏｎｏｇｒａｍ ｗａｓ ｏｂｓｃｕｒｅｄ． Ａｍｏｎｇ ｔｈｅｍ ｌａｙ ａ
２３

ｃｏｌｌａｒ ａｎｄ ｔｉｅ，ａｓ ｉｆ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｊｕｓｔ ｂｅｅｎ ｒｅｍｏｖｅｄ，ｗｈｉｃｈ，ｌｉｆｔｅｄ，ｌｅｆｔ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｓｕｒｆａｃｅ ａ ｐａｌｅ
ｃｒｅｓｃｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｄｕｓｔ． Ｕｐｏｎ ａ ｃｈａｉｒ ｈｕｎｇ ｔｈｅ ｓｕｉｔ，ｃａｒｅｆｕｌｌｙ ｆｏｌｄｅｄ；ｂｅｎｅａｔｈ ｉｔ ｔｈｅ ｔｗｏ ｍｕｔｅ ｓｈｏｅｓ
ａｎｄ ｔｈｅ ｄｉｓｃａｒｄｅｄ ｓｏｃｋｓ．
Ｔｈｅ ｍａｎ ｈｉｍｓｅｌｆ ｌａｙ ｉｎ ｔｈｅ ｂｅｄ．
，
Ｆｏｒ ａ ｌｏｎｇ ｗｈｉｌｅ ｗｅ ｊｕｓｔ ｓｔｏｏｄ ｔｈｅｒｅ ｌｏｏｋｉｎｇ ｄｏｗｎ ａｔ ｔｈｅ ｐｒｏｆｏｕｎｄ ａｎｄ ｆｌｅｓｈｌｅｓｓ ｇｒｉｎ． Ｔｈｅ
ｂｏｄｙ ｈａｄ ａｐｐａｒｅｎｔｌｙ ｏｎｃｅ ｌａｉｎ ｉｎ ｔｈｅ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｏｆ ａｎ ｅｍｂｒａｃｅ ，ｂｕｔ ｎｏｗ ｔｈｅ ｌｏｎｇ ｓｌｅｅｐ ｔｈａｔ
， ，
ｏｕｔｌａｓｔｓ ｌｏｖｅ ｔｈａｔ ｃｏｎｑｕｅｒｓ ｅｖｅｎ ｔｈｅ ｇｒｉｍａｃｅ ｏｆ ｌｏｖｅ ｈａｄ ｃｕｃｋｏｌｄｅｄ ｈｉｍ． ２４ Ｗｈａｔ ｗａｓ ｌｅｆｔ
ｏｆ ｈｉｍ，ｒｏｔｔｅｄ ｂｅｎｅａｔｈ ｗｈａｔ ｗａｓ ｌｅｆｔ ｏｆ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔｓｈｉｒｔ，ｈａｄ ｂｅｃｏｍｅ ｉｎｅｘｔｒｉｃａｂｌｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｂｅｄ ｉｎ
ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｌａｙ；ａｎｄ ｕｐｏｎ ｈｉｍ ａｎｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｐｉｌｌｏｗ ｂｅｓｉｄｅ ｈｉｍ ｌａｙ ｔｈａｔ ｅｖｅｎ ｃｏａｔｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｐａｔｉｅｎｔ
ａｎｄ ｂｉｄｉｎｇ ｄｕｓｔ．
Ｔｈｅｎ ｗｅ ｎｏｔｉｃｅｄ ｔｈａｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｐｉｌｌｏｗ ｗａｓ ｔｈｅ ｉｎｄｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｈｅａｄ． Ｏｎｅ ｏｆ ｕｓ ｌｉｆｔｅｄ
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｆｒｏｍ ｉｔ ，ａｎｄ ｌｅａｎｉｎｇ ｆｏｒｗａｒｄ，ｔｈａｔ ｆａｉｎｔ ａｎｄ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｄｕｓｔ ｄｒｙ ａｎｄ ａｃｒｉｄ ｉｎ ｔｈｅ
，
ｎｏｓｔｒｉｌｓ ｗｅ ｓａｗ ａ ｌｏｎｇ ｓｔｒａｎｄ ｏｆ ｉｒｏｎｇｒａｙ ｈａｉｒ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈｏ ｉｓ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ａｎｄ ｗｈａｔ ｉｓ ｈｉｓ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｔｏ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ？
，
２． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｓｅｑｕｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ａｎｄ ｗｈｙ ｉｓ ｉｔ ｄｉｖｉｄｅｄ ｉｎｔｏ ｆｉｖｅ ｓｅｃｔｉｏｎｓ ？
？
３． Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｉｎｆｅｒ ｉｓ Ｆａｕｌｋｎｅｒｓ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｔｏｗａｒｄｓ Ｅｍｉｌｙ Ｇｒｉｅｒｓｏｎ Ｗｈｙ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｔｈｅ
ａｕｔｈｏｒ ｃａｌｌｅｄ ｈｉｓ ｓｔｏｒｙ Ａ Ｒｏｓｅ ｆｏｒ Ｅｍｉｌｙ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｆａｔｈｅｒｅｄ ｔｈｅ ｅｄｉｃｔ ：制订了法规
２． ｌｅａｎｉｎｇ ｏｎ ａｎ ｅｂｏｎｙ ｃａｎｅ ｗｉｔｈ ａ ｔａｒｎｉｓｈｅｄ ｇｏｌｄ ｈｅａｄ ：撑着一根乌木拐杖，拐
杖头上的镶金早已失去了光泽。
３． ｏｆ ｔｈａｔ ｐａｌｌｉｄ ｈｕｅ：肿胀发白
４． ｈｏｒｓｅ ａｎｄ ｆｏｏｔ：ｏｎｅ ａｎｄ ａｌｌ，ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ
５． Ｉｔ ｗａｓ ａｎｏｔｈｅｒ ｌｉｎｋ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｇｒｏｓｓ，ｔｅｅｍｉｎｇ ｗｏｒｌｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｈｉｇｈ ａｎｄ
ｍｉｇｈｔｙ Ｇｒｉｅｒｓｏｎｓ． ：那是芸芸众生的世界与高贵强大的格里尔森家族的另一种联系。
６． ｈｅｒ ｕｐｒｉｇｈｔ ｔｏｒｓｏ ｍｏｔｉｏｎｌｅｓｓ ａｓ ｔｈａｔ ｏｆ ａｎ ｉｄｏｌ：她那挺直的身躯一动不动，就像
一尊塑像。
７． ａ ｔａｂｌｅａｕ ：舞台造型。这里把格里尔森家族看作画中人物。
８． ａ ｓｐｒａｄｄｌｅｄ ｓｉｌｈｏｕｅｔｔｅ：叉开腿站立的侧影。 ｓｐｒａｄｄｌｅ 是方言，为 ｓｐｒｅａｄ 与
ｓｔｒａｄｄｌｅ 两词的合并，意为 ｔｏ ｓｔａｎｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌｅｇｓ ｓｐｒｅａｄ ｗｉｄｅ ａｐａｒｔ．
９． ｉｆ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｒｅａｌｌｙ ｍａｔｅｒｉａｌｉｚｅｄ ：如果机会真的出现的话。 ｍａｔｅｒｉａｌｉｚｅ：ｔｏ ａｐｐｅａｒ
ｕｎｅｘｐｅｃｔｅｄｌｙ．

２００
１０． ｋｎｏｗ ｔｈｅ ｏｌｄ ｔｈｒｉｌｌ 爥ｍｏｒｅ ｏｒ ｌｅｓｓ． ：体会到多一分钱就激动喜悦、少一分钱便痛
 Ｕｎｉｔ ２０ （ —１９６２） 威廉·福克纳
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ １８９７

苦失望的那种人皆有之的心情。
１１． ｒｅａｄｙ：ｑｕｉｃｋ ｉｎ ｐｅｒｃｅｉｖｉｎｇ ，ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ
１２． ｄｒｉｖｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｙｅｌｌｏｗｗｈｅｅｌｅｄ ｂｕｇｇｙ 爥ｌｉｖｅｒｙ ｓｔａｂｌｅ ：一起驾着轻便马车出游，
那辆黄轮车配上从马房中挑出的栗色辕马，十分相称。
１３． ｎｏｂｌｅｓｓｅ ｏｂｌｉｇｅ：（法语）ｔｈｅ ｏｂｌｉｇａｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｍｅｍｂｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｂｉｌｉｔｙ ｔｏ ｂｅｈａｖｅ
ｗｉｔｈ ｈｏｎｏｒ ａｎｄ ｄｉｇｎｉｔｙ；贵人举止。
１４． ａｓ ｉｆ ｉｔ ｈａｄ ｗａｎｔｅｄ 爥ｈｅｒ ｉｍｐｅｒｖｉｏｕｓｎｅｓｓ：需要同世俗的接触来重新肯定她那
不受任何影响的性格。
１５． ａ ｌｉｇｈｔｈｏｕｓｅ ｋｅｅｐｅｒｓ ｆａｃｅ：比喻，指脸上带有一种因紧张而扭曲的表情。
１６． ａ ｓｔｒａｉｎｅｄ ｆｌａｇ ：一面拉紧了的旗子，指爱米丽小姐脸上那种严厉、紧张的表情。
１７． ｂｕｔ ａｔ ｌａｓｔ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ 爥ｃａｌｌ ｕｐｏｎ ｈｅｒ． ：但妇女们终于迫使浸礼会牧师—爱米丽
小姐一家人属于圣公会—去拜访她。
１８． ａ ｐｕｂｌｉｃ ｂｌｏｗｉｎｇｏｆｆ：ａ ｌｏｎｇ ｔａｌｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｏｎｅｓ ｆｅｅｌｉｎｇｓ 一番送行告别的
热闹
１９． Ｂｙ ｔｈａｔ ｔｉｍｅ ｉｔ ｗａｓ 爥 ｔｈｅ ｃｏｕｓｉｎｓ． ：这时已经形成了一个秘密小集团，我们都站
在爱米丽小姐一边，帮她踢开这一对堂姐妹。
２０． ｆａｌｌ ａｗａｙ：ｌｅａｖｅ
２１． ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｃａｒｖｅｎ 爥ｉｎ ａ ｎｉｃｈｅ：像神龛中的一个偶像的雕塑躯干
２２． ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｓｉｂｉｌａｎｔ ａｎｄ ｍａｃａｂｒｅ：ｓｉｂｉｌａｎｔ 意为 ａ ｈｉｓｓｉｎｇ ｓｏｕｎｄ ；ｍａｃａｂｒｅ 意
为 ｇｒｕｅｓｏｍｅ，ｇｈａｓｔｌｙ；妇女们叽叽喳喳地谈论着死亡。
２３． ｍｏｎｏｇｒａｍ：ａ ｄｅｓｉｇｎ ｏｆ ｏｎｅ ｏｒ ｍｏｒｅ ｌｅｔｔｅｒｓ，ｅｓｐ． Ｉｎｉｔｉａｌｓ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｅｄ ｏｎ
ｃｌｏｔｈｉｎｇ ｏｒ ｐｒｉｎｔｅｄ ｏｎ ｓｔａｔｉｏｎａｒｙ 姓名字母图案
２４． ｂｕｔ ｎｏｗ ｔｈｅ ｌｏｎｇ ｓｌｅｅｐ 爥ｃｕｃｋｏｌｄｅｄ ｈｉｍ． ：那比爱情更持久的、那战胜了变态之
爱的死亡早已降临他。

２０１
 Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９ （ —１９６１）
Ｕｎｉｔ ２１ 厄内斯特 · 海明威

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ，
Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｏａｋ Ｐａｒｋ Ｉｌｌｉｎｏｉｓ ｉｎ ｔｈｅ ｓｕｍｍｅｒ
ｏｆ １８９９． Ｈｅ ｌａｔｅｒ ｐｏｒｔｒａｙｅｄ ｈｉｓ ｍｉｄｄｌｅｃｌａｓｓ ｐａｒｅｎｔｓ ｒａｔｈｅｒ ｈａｒｓｈｌｙ ，
ｃｏｎｄｅｍｎｉｎｇ ｔｈｅｍ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ ｍｏｒａｌｉｔｙ ａｎｄ ｖａｌｕｅｓ． Ａｓ ａ ｙｏｕｎｇ
，
ｍａｎ ｈｅ ｌｅｆｔ ｈｏｍｅ ｔｏ ｂｅｃｏｍｅ ａ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｗｒｉｔｅｒ ｉｎ Ｋａｎｓａｓ Ｃｉｔｙ． Ｅａｒｌｙ ｉｎ
１９１８ ，ｈｅ ｊｏｉｎｅｄ ｔｈｅ Ｉｔａｌｉａｎ Ｒｅｄ Ｃｒｏｓｓ ａｎｄ ｓｅｒｖｅｄ ａｓ ａｎ ａｍｂｕｌａｎｃｅ ｄｒｉｖｅｒ
ｉｎ Ｉｔａｌｙ ｄｕｒｉｎｇ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅰ， ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ Ｉｔａｌｉａｎｓ ａｌｌｉｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
Ｂｒｉｔｉｓｈ，Ｆｒｅｎｃｈ ａｎｄ Ａｍｅｒｉｃａｎｓ ａｇａｉｎｓｔ Ｇｅｒｍａｎｙ ａｎｄ ＡｕｓｔｒｉａＨｕｎｇａｒｙ．
Ｈｅｍｉｎｇｗａｙｓ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｔｈｅｎ ａｆｆｅｃｔｅｄ ｈｉｍ ｐｒｏｆｏｕｎｄｌｙ ａｎｄ ｌａｔｅｒ ｉｎｓｐｉｒｅｄ
，
ｏｎｅ ｏｆ ｈｉｓ ｍｏｓｔ ｃｅｌｅｂｒａｔｅｄ ｎｏｖｅｌｓ Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ａｒｍｓ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｇｏｔ ｓｈｏｔ ａｎｄ ｗａｓ ｔｒａｎｓｆｅｒｒｅｄ ｔｏ
，
ａ ｈｏｓｐｉｔａｌ ｉｎ Ｍｉｌａｎ ｈｅ ｆｅｌｌ ｉｎ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ ａ Ｒｅｄ Ｃｒｏｓｓ ｎｕｒｓｅ ｎａｍｅｄ Ａｇｎｅｓ ｖｏｎ Ｋｕｒｏｗｓｋｙ． Ｓｃｈｏ
，
ｌａｒｓ ａｒｅ ｄｉｖｉｄｅｄ ｏｖｅｒ Ａｇｎｅｓｓ ｒｏｌｅ ｉｎ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙｓ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｗｒｉｔｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｌｉｔｔｌｅ ｄｏｕｂｔ ｔｈａｔ
ｈｉｓ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｉｎｆｏｒｍｅｄ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｌｉｅｕｔｅｎａｎｔ Ｈｅｎｒｙ ａｎｄ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ
Ｂａｒｋｌｅｙ ｉｎ Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ａｒｍｓ．
， ，
Ａｆｔｅｒ ｈｉｓ ｒｅｃｏｖｅｒｙ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ｓｐｅｎｔ ｓｅｖｅｒａｌ ｙｅａｒｓ ａｓ ａ ｒｅｐｏｒｔｅｒ ｄｕｒｉｎｇ ｗｈｉｃｈ ｔｉｍｅ ｈｅ
， ，
ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ ｔｈｅ ｃｌｅａｒ ｃｏｎｃｉｓｅ ａｎｄ ｅｍｏｔｉｏｎａｌｌｙ ｅｖｏｃａｔｉｖｅ ｗｒｉｔｉｎｇ ｓｔｙｌｅ ｔｈａｔ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｓ ｏｆ ａｕｔｈｏｒｓ
，
ａｆｔｅｒ ｈｉｍ ｗｏｕｌｄ ｉｍｉｔａｔｅ． Ｉｎ Ｓｅｐｔｅｍｂｅｒ １９２１ ｈｅ ｍａｒｒｉｅｄ ｈｉｓ ｆｉｒｓｔ ｏｆ ｆｏｕｒ ｗｉｖｅｓ ａｎｄ ｓｅｔｔｌｅｄ ｉｎ
Ｐａｒｉｓ． Ｈｅｍｉｎｇｗａｙｓ ｒｅｐｕｔａｔｉｏｎ ａｓ ａ ｗｒｉｔｅｒ ｗａｓ ｍｏｓｔ ｆｉｒｍｌｙ ｅｓｔａｂｌｉｓｈｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ Ｔｈｅ
Ｓｕｎ Ａｌｓｏ Ｒｉｓｅｓ ｉｎ １９２６ ａｎｄ Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ａｒｍｓ ｉｎ １９２９．
，
Ｍｏｓｔ ｃｒｉｔｉｃｓ ｍａｉｎｔａｉｎ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇ ｗｅａｋｅｎｅｄ ａｆｔｅｒ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅱ ｗｈｅｎ ｈｉｓ ｐｈｙｓｉｃａｌ ａｎｄ
ｍｅｎｔａｌ ｈｅａｌｔｈ ｄｅｃｌｉｎｅｄ． Ｄｅｓｐｉｔｅ ｔｅｒｒｉｂｌｅ ｂｏｕｔｓ ｏｆ ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ ，Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ｄｉｄ ｍｕｓｔｅｒ ｅｎｏｕｇｈ
ｅｎｅｒｇｙ ｔｏ ｗｒｉｔｅ Ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｍａｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｓｅａ，ｏｎｅ ｏｆ ｈｉｓ ｍｏｓｔ ｂｅｌｏｖｅｄ ｓｔｏｒｉｅｓ，ｉｎ １９５２． Ｔｈｉｓ ｎｏｖｅｌｌａ
ｅａｒｎｅｄ ｈｉｍ ａ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ，ａｎｄ ｔｈｒｅｅ ｙｅａｒｓ ｌａｔｅｒ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ｗａｓ ａｗａｒｄｅｄ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ Ｐｒｉｚｅ ｉｎ
Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｓｔｉｌｌ，ｎｏｔ ｅｖｅｎ ｔｈｅｓｅ ａｃｃｏｌａｄｅｓ ｃｏｕｌｄ ｓｏｏｔｈｅ ｔｈｅ ｄｅｖａｓｔａｔｉｎｇ ｅｆｆｅｃｔｓ ｏｆ ａ ｌｉｆｅｔｉｍｅ ｏｆ
ｄｅｂｉｌｉｔａｔｉｎｇ ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ． Ｏｎ Ｊｕｌｙ ２，１９６１，Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ｋｉｌｌｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎ ｈｉｓ ｈｏｍｅ ｉｎ Ｋｅｔｃｈｕｍ，Ｉｄａｈｏ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｎｏｖｅｌｓ ：
２０２
Ｔｈｅ Ｓｕｎ Ａｌｓｏ Ｒｉｓｅｓ １９２６ （ ）
 Ｕｎｉｔ ２１ （ —１９６１） 厄内斯特·海明威
Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９

（ ）
Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ａｒｍｓ １９２９
Ｆｏｒ Ｗｈｏｍ ｔｈｅ Ｂｅｌｌ Ｔｏｌｌｓ （１９４０ ）
Ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ Ｒｉｖｅｒ ａｎｄ Ｉｎｔｏ ｔｈｅ Ｔｒｅｅｓ １９５０ （ ）
Ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｍａｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｓｅａ １９５２ （ ）
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ：
（ ）
Ｉｎ Ｏｕｒ Ｔｉｍｅ １９２５
Ｃａｔ ｉｎ ｔｈｅ Ｒａｉｎ （１９２５ ）
Ｍｅｎ Ｗｉｔｈｏｕｔ Ｗｏｍｅｎ （１９２７ ）
Ｔｈｅ Ｓｎｏｗｓ ｏｆ Ｋｉｌｉｍａｎｊａｒｏ （１９３２ ）
Ｗｉｎｎｅｒ Ｔａｋｅ Ｎｏｔｈｉｎｇ （１９３３ ）

Ｈｅｍｉｎｇｗａｙｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

，
１． ａ ｆｌａｔ ｕｎｄｅｒｓｔａｔｅｄ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｓｔｙｌｅ —ｔｉｇｈｔ ａｎｄ ｒｅｐｏｒｔｏｒｉａｌ ｐｒｏｓｅｓｔｙｌｅ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｓｉｍｐｌｅ
， ，
ｓｅｎｔｅｎｃｅｓ ａ ｒｅｓｔｒｉｃｔｉｖｅ ｖｏｃａｂｕｌａｒｙ ｐｒｅｃｉｓｅ ｉｍａｇｅｒｙ ａｎｄ ａｎ ｉｍｐｅｒｓｏｎａｌ ｄｒａｍａｔｉｃ ｔｏｎｅ
２． ｓｉｍｐｌｅ ａｎｄ ｄｉｒｅｃｔ ｄａｉｌｙ ｌａｎｇｕａｇｅ ｗｉｔｈ ｐｒｅｃｉｓｅ ｄｉｃｔｉｏｎ （ｃｏｎｃｒｅｔｅ ｗｏｒｄｓ ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ
ａｂｓｔｒａｃｔ ｏｎｅｓ ），ｔｅｌｅｇｒａｐｈｉｃ ｄｉａｌｏｇｕｅｓ，ｖｉｖｉｄ，ｒｅａｌ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅｓ ａｎｄ ｄｅｌｉｂｅｒａｔｅ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎ
３． ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｔｔｉｎｇ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｅｍｏｔｉｏｎ ｉｓ ｗｅｌｌ ｂｌｅｎｄｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｃｅｎｅｒｙ
４． ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｅｍｏｔｉｏｎｓ ｍｅｒｅｌｙ ｂｙ ａｃｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｉｍａｇｅｓ
５． ｅｃｏｎｏｍｉｃ ａｎｄ ｃｏｎｃｉｓｅ
６． ａｖｏｉｄｉｎｇ ｓｙｍｂｏｌｓ ｅｘｃｅｐｔ ｔｈｅ ｉｎｄｉｓｐｅｎｓａｂｌｅ ｏｎｅｓ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ａｒｍｓ

Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ Ｈｅｎｒｙ ｉｓ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｏｆｆｉｃｅｒ ｓｅｒｖｉｎｇ ｉｎ ａｎ ａｍｂｕｌａｎｃｅ ｕｎｉｔ
ｆｏｒ ｔｈｅ Ｉｔａｌｉａｎ Ａｒｍｙ ｄｕｒｉｎｇ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅰ． Ｗｈｉｌｅ ｒｅｃｏｖｅｒｉｎｇ ｆｒｏｍ ａ
，ｈｅ ｉｓ ｃａｒｅｄ ｆｏｒ ｂｙ
ｗｏｕｎｄ ｉｎ ａ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｂａｓｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ ｉｎ ｎｏｒｔｈｅｒｎ Ｉｔａｌｙ
Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ Ｂａｒｋｌｅｙ，ａ Ｒｅｄ Ｃｒｏｓｓ ｎｕｒｓｅ ｈｅ ｈａｄ ｍｅｔ ｅａｒｌｉｅｒ，ｎｅａｒ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ，
ａｎｄ ｔｈｅｙ ｅｎｇａｇｅ ｉｎ ａｎ ａｆｆａｉｒ． Ｔｈｅｎ Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ ｇｏｅｓ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ．
，
Ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ ｔｈｅ Ｂａｔｔｌｅ ｏｆ Ｃａｐｏｒｅｔｔｏ Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ ａｎｄ ｈｉｓ ｃｌｏｓｅ ｆｒｉｅｎｄ Ｍａｊｏｒ
Ａｌｅｓｓａｎｄｒｏ Ｒｉｎａｌｄｉ ａｓｓｉｓｔ ｔｈｅ ｌｏｃａｌｓ ｉｎ ｆｌｅｅｉｎｇ ｔｈｅ ｉｎｖａｄｉｎｇ Ｇｅｒｍａｎ ／
，
Ａｕｓｔｒｉａｎ ａｒｍｉｅｓ． Ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｆｏｒｃｅｄ ｍａｒｃｈ ｓｅｖｅｒａｌ ｐｅｏｐｌｅ ｄｉｅ ｏｒ ａｒｅ ｌｅｆｔ
ｂｅｈｉｎｄ ｄｕｅ ｔｏ ｅｘｈａｕｓｔｉｏｎ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｔｗｏ ａｍｂｕｌａｎｃｅ ｄｒｉｖｅｒｓ ａｒｅ ｆｉｎａｌｌｙ ａｂｌｅ ｔｏ ｒｅｐｏｒｔ ｔｏ ａ ｌｏｃａｌ
，
ａｒｍｙ ｂａｓｅ ｔｈｅ ｃｏｍｍａｎｄａｎｔ ａｓｓｕｍｅｓ ｔｈｅｙ ａｒｅ ｂｏｔｈ ｄｅｓｅｒｔｅｒｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ． Ｒｉｎａｌｄｉ ｉｓ ｅｘｅｃｕｔｅｄ
； ， ，
ｂｙ ｔｈｅ Ｉｔａｌｉａｎ ｍｉｌｉｔａｒｙ ｅｎｒａｇｅｄ Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ ｋｎｏｃｋｓ ｏｕｔ ｔｈｅ ｋｅｒｏｓｅｎｅ ｌａｍｐｓ ａｎｄ ｆｌｅｅｓ ｊｕｍｐｉｎｇ
ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ． Ｗａｎｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ Ｉｔａｌｉａｎ ａｒｍｙ ，Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ ｅｖａｄｅｓ ｃａｐｔｕｒｅ ａｎｄ ｍｅｅｔｓ ｕｐ ｗｉｔｈ
Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ． Ｔｈｅｙ ｆｌｅｅ Ｍｉｌａｎ ｔｏ ｈｉｄｅ ｏｕｔ ｏｎ ａ ｌａｋｅ ｏｎ ｔｈｅ ＩｔａｌｉａｎＳｗｉｓｓ ｂｏｒｄｅｒ． Ｆｅａｒｉｎｇ ａｒｒｅｓｔ ｂｙ
ｔｈｅ ｐｏｌｉｃｅ， Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｐｅｒｓｕａｄｅｓ Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ ｔｏ ｆｌｅｅ ｔｏ Ｓｗｉｔｚｅｒｌａｎｄ ｂｙ ｒｏｗｂｏａｔ； ａｆｔｅｒ ｓｏｍｅ
ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ，ｔｈｅｙ ｌａｎｄ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌｌｙ ｉｎ Ｓｗｉｔｚｅｒｌａｎｄ． Ｃｌａｉｍｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ｔｏｕｒｉｓｔｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｅｖａｄｅ ｔｈｅ
２０３
 ，
ｗａｒ ｔｈｅ ｔｗｏ ａｒｅ ａｌｌｏｗｅｄ ｔｏ ｒｅｍａｉｎ ｉｎ ｎｅｕｔｒａｌ Ｓｗｉｔｚｅｒｌａｎｄ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅｓ ｐｒｅｇｎａｎｃｙ ｐｒｏｇｒｅｓｓｅｓ ｂｕｔ
ｄｕｅ ｔｏ ｔｈｅ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎｓ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅｍ ， ｔｈｅ ｐｒｅｇｎａｎｃｙ ｂｅｃｏｍｅｓ ｃｏｍｐｌｉｃａｔｅｄ ａｎｄ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｉｓ
ｈｏｓｐｉｔａｌｉｚｅｄ． Ｔｈｅｉｒ ｃｈｉｌｄ ｉｓ ｓｔｉｌｌｂｏｒｎ，ａｎｄ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｄｉｅｓ ｓｈｏｒｔｌｙ ａｆｔｅｒｗａｒｄ． Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ ｌｅａｖｅｓ，
ｓｈｏｃｋｅｄ，ａｎｄ ｗａｎｄｅｒｓ ｔｈｅ ｅｍｐｔｙ ｓｔｒｅｅｔｓ．

◆◆◆: N%(#K#,, '1 :(/-◆◆◆

Ｃｈａｐｔｅｒ ４１

Ｏｎｅ ｍｏｒｎｉｎｇ Ｉ ａｗｏｋｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｒｅｅ ｏｃｌｏｃｋ ｈｅａｒｉｎｇ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓｔｉｒｒｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｂｅｄ．
“Ａｒｅ ｙｏｕ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，Ｃａｔ？”
“Ｉｖｅ ｂｅｅｎ ｈａｖｉｎｇ ｓｏｍｅ ｐａｉｎｓ，ｄａｒｌｉｎｇ． ”
“Ｒｅｇｕｌａｒｌｙ？”
“Ｎｏ，ｎｏｔ ｖｅｒｙ． ”
“Ｉｆ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｔｈｅｍ ａｔ ａｌｌ ｒｅｇｕｌａｒｌｙ ｗｅｌｌ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ． ”
Ｉ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｓｌｅｅｐｙ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｂａｃｋ ｔｏ ｓｌｅｅｐ． Ａ ｌｉｔｔｌｅ ｗｈｉｌｅ ｌａｔｅｒ Ｉ ｗｏｋｅ ａｇａｉｎ．
“Ｍａｙｂｅ ｙｏｕｄ ｂｅｔｔｅｒ ｃａｌｌ ｕｐ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｉ ｔｈｉｎｋ ｍａｙｂｅ ｔｈｉｓ ｉｓ ｉｔ． ”
Ｉ ｗｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ ｐｈｏｎｅ ａｎｄ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ． “Ｈｏｗ ｏｆｔｅｎ ａｒｅ ｔｈｅ ｐａｉｎｓ ｃｏｍｉｎｇ？”ｈｅ ａｓｋｅｄ．
“Ｈｏｗ ｏｆｔｅｎ ａｒｅ ｔｈｅｙ ｃｏｍｉｎｇ，Ｃａｔ？”
“Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｔｈｉｎｋ ｅｖｅｒｙ ｑｕａｒｔｅｒ ｏｆ ａｎ ｈｏｕｒ． ”
“Ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ，ｔｈｅｎ，”ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ． “Ｉ ｗｉｌｌ ｄｒｅｓｓ ａｎｄ ｇｏ ｔｈｅｒｅ ｒｉｇｈｔ
ａｗａｙ ｍｙｓｅｌｆ． ”
Ｉ ｈｕｎｇ ｕｐ ａｎｄ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅ ｇａｒａｇｅ ｎｅａｒ ｔｈｅ ｓｔａｔｉｏｎ ｔｏ ｓｅｎｄ ｕｐ ａ ｔａｘｉ． Ｎｏ ｏｎｅ ａｎｓｗｅｒｅｄ ｔｈｅ
ｐｈｏｎｅ ｆｏｒ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ． Ｔｈｅｎ Ｉ ｆｉｎａｌｌｙ ｇｏｔ ａ ｍａｎ ｗｈｏ ｐｒｏｍｉｓｅｄ ｔｏ ｓｅｎｄ ｕｐ ａ ｔａｘｉ ａｔ ｏｎｃｅ．
Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｄｒｅｓｓｉｎｇ． Ｈｅｒ ｂａｇ ｗａｓ ａｌｌ ｐａｃｋｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｔｈｉｎｇｓ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｎｅｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ
ａｎｄ ｔｈｅ ｂａｂｙ ｔｈｉｎｇｓ． Ｏｕｔｓｉｄｅ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ Ｉ ｒａｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ ｅｌｅｖａｔｏｒ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ａｎｓｗｅｒ． Ｉ ｗｅｎｔ
ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｏｎｅ ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ ｅｘｃｅｐｔ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔｗａｔｃｈｍａｎ． Ｉ ｂｒｏｕｇｈｔ ｔｈｅ ｅｌｅｖａｔｏｒ ｕｐ
ｍｙｓｅｌｆ ，ｐｕｔ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅｓ ｂａｇ ｉｎ ｉｔ，ｓｈｅ ｓｔｅｐｐｅｄ ｉｎ ａｎｄ ｗｅ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ． Ｔｈｅ ｎｉｇｈｔｗａｔｃｈｍａｎ
ｏｐｅｎｅｄ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｆｏｒ ｕｓ ａｎｄ ｗｅ ｓａｔ ｏｕｔｓｉｄｅ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔｏｎｅ ｓｌａｂｓ ｂｅｓｉｄｅ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｓ ｄｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ
ｄｒｉｖｅｗａｙ ａｎｄ ｗａｉｔｅｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｔａｘｉ． Ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｗａｓ ｃｌｅａｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｔａｒｓ ｗｅｒｅ ｏｕｔ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｖｅｒｙ
ｅｘｃｉｔｅｄ．
“Ｉｍ ｓｏ ｇｌａｄ ｉｔｓ ｓｔａｒｔｅｄ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｎｏｗ ｉｎ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｗｈｉｌｅ ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ａｌｌ ｏｖｅｒ． ”
“Ｙｏｕｒｅ ａ ｇｏｏｄ ｂｒａｖｅ ｇｉｒｌ． ”
“Ｉｍ ｎｏｔ ａｆｒａｉｄ． Ｉ ｗｉｓｈ ｔｈｅ ｔａｘｉ ｗｏｕｌｄ ｃｏｍｅ，ｔｈｏｕｇｈ． ”
Ｗｅ ｈｅａｒｄ ｉｔ ｃｏｍｉｎｇ ｕｐ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ａｎｄ ｓａｗ ｉｔｓ ｈｅａｄｌｉｇｈｔｓ． Ｉｔ ｔｕｒｎｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｄｒｉｖｅｗａｙ ａｎｄ Ｉ
ｈｅｌｐｅｄ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｉｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｄｒｉｖｅｒ ｐｕｔ ｔｈｅ ｂａｇ ｕｐ ｉｎ ｆｒｏｎｔ．
“Ｄｒｉｖｅ ｔｏ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ，”Ｉ ｓａｉｄ．
２０４ Ｗｅ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｄｒｉｖｅｗａｙ ａｎｄ ｓｔａｒｔｅｄ ｕｐ ｔｈｅ ｈｉｌｌ．
 Ｕｎｉｔ ２１ Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９ （ —１９６１） 厄内斯特·海明威
Ａｔ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ ｗｅ ｗｅｎｔ ｉｎ ａｎｄ Ｉ ｃａｒｒｉｅｄ ｔｈｅ ｂａｇ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｗｏｍａｎ ａｔ ｔｈｅ ｄｅｓｋ ｗｈｏ ｗｒｏｔｅ
， ， ， ，
ｄｏｗｎ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅｓ ｎａｍｅ ａｇｅ ａｄｄｒｅｓｓ ｒｅｌａｔｉｖｅｓ ａｎｄ ｒｅｌｉｇｉｏｎ ｉｎ ａ ｂｏｏｋ． Ｓｈｅ ｓａｉｄ ｓｈｅ ｈａｄ ｎｏ
ｒｅｌｉｇｉｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｄｒｅｗ ａ ｌｉｎｅ ｉｎ ｔｈｅ ｓｐａｃｅ ａｆｔｅｒ ｔｈａｔ ｗｏｒｄ． Ｓｈｅ ｇａｖｅ ｈｅｒ ｎａｍｅ ａｓ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ
Ｈｅｎｒｙ．
“Ｉ ｗｉｌｌ ｔａｋｅ ｙｏｕ ｕｐ ｔｏ ｙｏｕｒ ｒｏｏｍ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｗｅ ｗｅｎｔ ｕｐ ｉｎ ａｎ ｅｌｅｖａｔｏｒ． Ｔｈｅ ｗｏｍａｎ
ｓｔｏｐｐｅｄ ｉｔ ａｎｄ ｗｅ ｓｔｅｐｐｅｄ ｏｕｔ ａｎｄ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｈｅｒ ｄｏｗｎ ａ ｈａｌｌ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｈｅｌｄ ｔｉｇｈｔ ｔｏ ｍｙ ａｒｍ．
“Ｔｈｉｓ ｉｓ ｔｈｅ ｒｏｏｍ，”ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｓａｉｄ． “Ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｐｌｅａｓｅ ｕｎｄｒｅｓｓ ａｎｄ ｇｅｔ ｉｎｔｏ ｂｅｄ？Ｈｅｒｅ ｉｓ ａ
ｎｉｇｈｔｇｏｗｎ ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｏ ｗｅａｒ． ”
“Ｉ ｈａｖｅ ａ ｎｉｇｈｔｇｏｗｎ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ．
“Ｉｔ ｉｓ ｂｅｔｔｅｒ ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｏ ｗｅａｒ ｔｈｉｓ ｎｉｇｈｔｇｏｗｎ，”ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｓａｉｄ．
Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔｓｉｄｅ ａｎｄ ｓａｔ ｏｎ ａ ｃｈａｉｒ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｌｌｗａｙ．
“Ｙｏｕ ｃａｎ ｃｏｍｅ ｉｎ ｎｏｗ，”ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｓａｉｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｄｏｏｒｗａｙ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｌｙｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ
ｎａｒｒｏｗ ｂｅｄ ｗｅａｒｉｎｇ ａ ｐｌａｉｎ，ｓｑｕａｒｅｃｕｔ ｎｉｇｈｔｇｏｗｎ ｔｈａｔ ｌｏｏｋｅｄ ａｓ ｔｈｏｕｇｈ ｉｔ ｗｅｒｅ ｍａｄｅ ｏｆ ｒｏｕｇｈ
ｓｈｅｅｔｉｎｇ． Ｓｈｅ ｓｍｉｌｅｄ ａｔ ｍｅ．
“Ｉｍ ｈａｖｉｎｇ ｆｉｎｅ ｐａｉｎｓ ｎｏｗ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｗａｓ ｈｏｌｄｉｎｇ ｈｅｒ ｗｒｉｓｔ ａｎｄ ｔｉｍｉｎｇ ｔｈｅ
ｐａｉｎｓ ｗｉｔｈ ａ ｗａｔｃｈ．
“Ｔｈａｔ ｗａｓ ａ ｂｉｇ ｏｎｅ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． Ｉ ｓａｗ ｉｔ ｏｎ ｈｅｒ ｆａｃｅ．
“Ｗｈｅｒｅｓ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ？”Ｉ ａｓｋｅｄ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ．
“Ｈｅｓ ｌｙｉｎｇ ｄｏｗｎ ｓｌｅｅｐｉｎｇ． Ｈｅ ｗｉｌｌ ｂｅ ｈｅｒｅ ｗｈｅｎ ｈｅ ｉｓ ｎｅｅｄｅｄ． ”
“Ｉ ｍｕｓｔ ｄｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｆｏｒ Ｍａｄａｍｅ，ｎｏｗ，”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ． “Ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｐｌｅａｓｅ ｓｔｅｐ ｏｕｔ
ａｇａｉｎ？”
Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｈａｌｌ． Ｉｔ ｗａｓ ａ ｂａｒｅ ｈａｌｌ ｗｉｔｈ ｔｗｏ ｗｉｎｄｏｗｓ ａｎｄ ｃｌｏｓｅｄ ｄｏｏｒｓ ａｌｌ ｄｏｗｎ ｔｈｅ
ｃｏｒｒｉｄｏｒ． Ｉｔ ｓｍｅｌｌｅｄ ｏｆ ｈｏｓｐｉｔａｌ． Ｉ ｓａｔ ｏｎ ｔｈｅ ｃｈａｉｒ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ ａｎｄ ｐｒａｙｅｄ ｆｏｒ
Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ．
“Ｙｏｕ ｃａｎ ｃｏｍｅ ｉｎ，”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ． Ｉ ｗｅｎｔ ｉｎ．
“Ｈｅｌｌｏ，ｄａｒｌｉｎｇ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ．
“Ｈｏｗ ｉｓ ｉｔ？”
“Ｔｈｅｙ ａｒｅ ｃｏｍｉｎｇ ｑｕｉｔｅ ｏｆｔｅｎ ｎｏｗ． ”Ｈｅｒ ｆａｃｅ ｄｒｅｗ ｕｐ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｓｍｉｌｅｄ．
“Ｔｈａｔ ｗａｓ ａ ｒｅａｌ ｏｎｅ． Ｄｏ ｙｏｕ ｗａｎｔ ｔｏ ｐｕｔ ｙｏｕｒ ｈａｎｄ ｏｎ ｍｙ ｂａｃｋ ａｇａｉｎ，ｎｕｒｓｅ？”
“Ｉｆ ｉｔ ｈｅｌｐｓ ｙｏｕ，”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ．
“Ｙｏｕ ｇｏ ａｗａｙ，ｄａｒｌｉｎｇ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｇｏ ｏｕｔ ａｎｄ ｇｅｔ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｏ ｅａｔ． Ｉ ｍａｙ ｄｏ ｔｈｉｓ
ｆｏｒ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｙｓ． ”
“Ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｌａｂｏｒ ｉｓ ｕｓｕａｌｌｙ ｐｒｏｔｒａｃｔｅｄ，”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ．
“Ｐｌｅａｓｅ ｇｏ ｏｕｔ ａｎｄ ｇｅｔ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｏ ｅａｔ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｉｍ ｆｉｎｅ，ｒｅａｌｌｙ． ”
“Ｉｌｌ ｓｔａｙ ａｗｈｉｌｅ，”Ｉ ｓａｉｄ．
Ｔｈｅ ｐａｉｎｓ ｃａｍｅ ｑｕｉｔｅ ｒｅｇｕｌａｒｌｙ，ｔｈｅｎ ｓｌａｃｋｅｎｅｄ ｏｆｆ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｅｘｃｉｔｅｄ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅ
ｐａｉｎｓ ｗｅｒｅ ｂａｄ ｓｈｅ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅｍ ｇｏｏｄ ｏｎｅｓ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｏ ｆａｌｌ ｏｆｆ ｓｈｅ ｗａｓ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｅｄ
２０５
 ａｎｄ ａｓｈａｍｅｄ．
“Ｙｏｕ ｇｏ ｏｕｔ，ｄａｒｌｉｎｇ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉ ｔｈｉｎｋ ｙｏｕ ａｒｅ ｊｕｓｔ ｍａｋｉｎｇ ｍｅ ｓｅｌｆｃｏｎｓｃｉｏｕｓ． ”Ｈｅｒ
ｆａｃｅ ｔｉｅｄ ｕｐ． “Ｔｈｅｒｅ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ｂｅｔｔｅｒ． Ｉ ｓｏ ｗａｎｔ ｔｏ ｂｅ ａ ｇｏｏｄ ｗｉｆｅ ａｎｄ ｈａｖｅ ｔｈｉｓ ｃｈｉｌｄ ｗｉｔｈｏｕｔ
ａｎｙ ｆｏｏｌｉｓｈｎｅｓｓ． Ｐｌｅａｓｅ ｇｏ ａｎｄ ｇｅｔ ｓｏｍｅ ｂｒｅａｋｆａｓｔ，ｄａｒｌｉｎｇ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ． Ｉ ｗｏｎｔ ｍｉｓｓ
ｙｏｕ． Ｎｕｒｓｅ ｉｓ ｓｐｌｅｎｄｉｄ ｔｏ ｍｅ． ”
“Ｙｏｕ ｈａｖｅ ｐｌｅｎｔｙ ｏｆ ｔｉｍｅ ｆｏｒ ｂｒｅａｋｆａｓｔ，”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ．
“Ｉｌｌ ｇｏ ｔｈｅｎ． Ｇｏｏｄｂｙ，ｓｗｅｅｔ． ”
“Ｇｏｏｄｂｙ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ，“ａｎｄ ｈａｖｅ ａ ｆｉｎｅ ｂｒｅａｋｆａｓｔ ｆｏｒ ｍｅ ｔｏｏ． ”
“Ｗｈｅｒｅ ｃａｎ Ｉ ｇｅｔ ｂｒｅａｋｆａｓｔ？”Ｉ ａｓｋｅｄ ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ．
“Ｔｈｅｒｅｓ ａ ｃａｆé ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ａｔ ｔｈｅ ｓｑｕａｒｅ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｏｐｅｎ ｎｏｗ． ”
Ｏｕｔｓｉｄｅ ｉｔ ｗａｓ ｇｅｔｔｉｎｇ ｌｉｇｈｔ． Ｉ ｗａｌｋｅｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｅｍｐｔｙ ｓｔｒｅｅｔ ｔｏ ｔｈｅ ｃａｆé． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｌｉｇｈｔ
ｉｎ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ． Ｉ ｗｅｎｔ ｉｎ ａｎｄ ｓｔｏｏｄ ａｔ ｔｈｅ ｚｉｎｃ ｂａｒ ａｎｄ ａｎ ｏｌｄ ｍａｎ ｓｅｒｖｅｄ ｍｅ ａ ｇｌａｓｓ ｏｆ ｗｈｉｔｅ
ｗｉｎｅ ａｎｄ ａ ｂｒｉｏｃｈｅ． Ｔｈｅ ｂｒｉｏｃｈｅ ｗａｓ ｙｅｓｔｅｒｄａｙｓ． Ｉ ｄｉｐｐｅｄ ｉｔ ｉｎ ｔｈｅ ｗｉｎｅ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｄｒａｎｋ ａ ｇｌａｓｓ
ｏｆ ｃｏｆｆｅｅ．
“Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｄｏ ａｔ ｔｈｉｓ ｈｏｕｒ？”ｔｈｅ ｏｌｄ ｍａｎ ａｓｋｅｄ．
“Ｍｙ ｗｉｆｅ ｉｓ ｉｎ ｌａｂｏｒ ａｔ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ． ”
“Ｓｏ． Ｉ ｗｉｓｈ ｙｏｕ ｇｏｏｄ ｌｕｃｋ． ”
“Ｇｉｖｅ ｍｅ ａｎｏｔｈｅｒ ｇｌａｓｓ ｏｆ ｗｉｎｅ． ”
Ｈｅ ｐｏｕｒｅｄ ｉｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｂｏｔｔｌｅ ｓｌｏｐｐｉｎｇ ｉｔ ｏｖｅｒ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｓｏ ｓｏｍｅ ｒａｎ ｄｏｗｎ ｏｎ ｔｈｅ ｚｉｎｃ． Ｉ ｄｒａｎｋ
，
ｔｈｉｓ ｇｌａｓｓ ｐａｉｄ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｏｕｔ． Ｏｕｔｓｉｄｅ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｗｅｒｅ ｔｈｅ ｒｅｆｕｓｅ ｃａｎｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｓ
ｗａｉｔｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ ｃｏｌｌｅｃｔｏｒ． Ａ ｄｏｇ ｗａｓ ｎｏｓｉｎｇ ａｔ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｎｓ．
“Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｗａｎｔ？”Ｉ ａｓｋｅｄ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｎ ｔｏ ｓｅｅ ｉｆ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａｎｙｔｈｉｎｇ Ｉ ｃｏｕｌｄ
ｐｕｌｌ ｏｕｔ ｆｏｒ ｈｉｍ；ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｏｎ ｔｏｐ ｂｕｔ ｃｏｆｆｅｅｇｒｏｕｎｄｓ，ｄｕｓｔ ａｎｄ ｓｏｍｅ ｄｅａｄ ｆｌｏｗｅｒｓ．
“Ｔｈｅｒｅ ｉｓｎｔ ａｎｙｔｈｉｎｇ，ｄｏｇ，”Ｉ ｓａｉｄ． Ｔｈｅ ｄｏｇ ｃｒｏｓｓｅｄ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ． Ｉ ｗｅｎｔ ｕｐ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｓ ｉｎ ｔｈｅ
ｈｏｓｐｉｔａｌ ｔｏ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｏｎ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ｔｏ ｈｅｒ ｒｏｏｍ． Ｉ ｋｎｏｃｋｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｄｏｏｒ．
； ，
Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ａｎｓｗｅｒ． Ｉ ｏｐｅｎｅｄ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｗａｓ ｅｍｐｔｙ ｅｘｃｅｐｔ ｆｏｒ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅｓ ｂａｇ ｏｎ ａ
ｃｈａｉｒ ａｎｄ ｈｅｒ ｄｒｅｓｓｉｎｇｇｏｗｎ ｈａｎｇｉｎｇ ｏｎ ａ ｈｏｏｋ ｏｎ ｔｈｅ ｗａｌｌ． Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ，
ｌｏｏｋｉｎｇ ｆｏｒ ｓｏｍｅｂｏｄｙ． Ｉ ｆｏｕｎｄ ａ ｎｕｒｓｅ．
“Ｗｈｅｒｅ ｉｓ Ｍａｄａｍｅ Ｈｅｎｒｙ？”
“Ａ ｌａｄｙ ｈａｓ ｊｕｓｔ ｇｏｎｅ ｔｏ ｔｈｅ ｄｅｌｉｖｅｒｙ ｒｏｏｍ． ”
“Ｗｈｅｒｅ ｉｓ ｉｔ？”
“Ｉ ｗｉｌｌ ｓｈｏｗ ｙｏｕ． ”
Ｓｈｅ ｔｏｏｋ ｍｅ ｄｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｈａｌｌ． Ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｗａｓ ｐａｒｔｌｙ ｏｐｅｎ． Ｉ ｃｏｕｌｄ
，
ｓｅｅ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｌｙｉｎｇ ｏｎ ａ ｔａｂｌｅ ｃｏｖｅｒｅｄ ｂｙ ａ ｓｈｅｅｔ． Ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｗａｓ ｏｎ ｏｎｅ ｓｉｄｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ
ｓｔｏｏｄ ｏｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｂｅｓｉｄｅ ｓｏｍｅ ｃｙｌｉｎｄｅｒｓ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｈｅｌｄ ａ ｒｕｂｂｅｒ ｍａｓｋ
ａｔｔａｃｈｅｄ ｔｏ ａ ｔｕｂｅ ｉｎ ｏｎｅ ｈａｎｄ．

２０６
“Ｉ ｗｉｌｌ ｇｉｖｅ ｙｏｕ ａ ｇｏｗｎ ａｎｄ ｙｏｕ ｃａｎ ｇｏ ｉｎ，”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ． “Ｃｏｍｅ ｉｎ ｈｅｒｅ，ｐｌｅａｓｅ． ”
 Ｕｎｉｔ ２１ （ —１９６１） 厄内斯特·海明威
Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９

Ｓｈｅ ｐｕｔ ａ ｗｈｉｔｅ ｇｏｗｎ ｏｎ ｍｅ ａｎｄ ｐｉｎｎｅｄ ｉｔ ａｔ ｔｈｅ ｎｅｃｋ ｉｎ ｂａｃｋ ｗｉｔｈ ａ ｓａｆｅｔｙ ｐｉｎ．
“Ｎｏｗ ｙｏｕ ｃａｎ ｇｏ ｉｎ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｉ ｗｅｎｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｍ．
“Ｈｅｌｌｏ，ｄａｒｌｉｎｇ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ ｉｎ ａ ｓｔｒａｉｎｅｄ ｖｏｉｃｅ． “Ｉｍ ｎｏｔ ｄｏｉｎｇ ｍｕｃｈ． ”
“Ｙｏｕ ａｒｅ Ｍｒ． Ｈｅｎｒｙ？”ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ａｓｋｅｄ．
“Ｙｅｓ． Ｈｏｗ ｉｓ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｇｏｉｎｇ，ｄｏｃｔｏｒ？”
“Ｔｈｉｎｇｓ ａｒｅ ｇｏｉｎｇ ｖｅｒｙ ｗｅｌｌ，”ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ． “Ｗｅ ｃａｍｅ ｉｎ ｈｅｒｅ ｗｈｅｒｅ ｉｔ ｉｓ ｅａｓｙ ｔｏ ｇｉｖｅ
ｇａｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｐａｉｎｓ． ”
“Ｉ ｗａｎｔ ｉｔ ｎｏｗ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｐｌａｃｅｄ ｔｈｅ ｒｕｂｂｅｒ ｍａｓｋ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｎｄ
ｔｕｒｎｅｄ ａ ｄｉａｌ ａｎｄ Ｉ ｗａｔｃｈｅｄ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｂｒｅａｔｈｉｎｇ ｄｅｅｐｌｙ ａｎｄ ｒａｐｉｄｌｙ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｐｕｓｈｅｄ ｔｈｅ ｍａｓｋ
ａｗａｙ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓｈｕｔ ｏｆｆ ｔｈｅ ｐｅｔｃｏｃｋ．
“Ｔｈａｔ ｗａｓｎｔ ａ ｖｅｒｙ ｂｉｇ ｏｎｅ． Ｉ ｈａｄ ａ ｖｅｒｙ ｂｉｇ ｏｎｅ ａ ｗｈｉｌｅ ａｇｏ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｍａｄｅ ｍｅ ｇｏ
ｃｌｅａｒ ｏｕｔ，ｄｉｄｎｔ ｙｏｕ，ｄｏｃｔｏｒ？ ”Ｈｅｒ ｖｏｉｃｅ ｗａｓ ｓｔｒａｎｇｅ． Ｉｔ ｒｏｓｅ ｏｎ ｔｈｅ ｗｏｒｄ ｄｏｃｔｏｒ．
Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓｍｉｌｅｄ．
“Ｉ ｗａｎｔ ｉｔ ａｇａｉｎ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． Ｓｈｅ ｈｅｌｄ ｔｈｅ ｒｕｂｂｅｒ ｔｉｇｈｔ ｔｏ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｎｄ ｂｒｅａｔｈｅｄ ｆａｓｔ． Ｉ
ｈｅａｒｄ ｈｅｒ ｍｏａｎｉｎｇ ａ ｌｉｔｔｌｅ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｐｕｌｌｅｄ ｔｈｅ ｍａｓｋ ａｗａｙ ａｎｄ ｓｍｉｌｅｄ．
“Ｔｈａｔ ｗａｓ ａ ｂｉｇ ｏｎｅ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｔｈａｔ ｗａｓ ａ ｖｅｒｙ ｂｉｇ ｏｎｅ． ，
Ｄｏｎｔ ｙｏｕ ｗｏｒｒｙ ｄａｒｌｉｎｇ．
Ｙｏｕ ｇｏ ａｗａｙ． Ｇｏ ｈａｖｅ ａｎｏｔｈｅｒ ｂｒｅａｋｆａｓｔ． ”
“Ｉｌｌ ｓｔａｙ，”Ｉ ｓａｉｄ．
Ｗｅ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｔｏ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ ａｂｏｕｔ ｔｈｒｅｅ ｏｃｌｏｃｋ ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ． Ａｔ ｎｏｏｎ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ
ｉｎ ｔｈｅ ｄｅｌｉｖｅｒｙ ｒｏｏｍ． Ｔｈｅ ｐａｉｎｓ ｈａｄ ｓｌａｃｋｅｎｅｄ ａｇａｉｎ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｖｅｒｙ ｔｉｒｅｄ ａｎｄ ｗｏｒｎ ｎｏｗ ｂｕｔ
ｓｈｅ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ ｃｈｅｅｒｆｕｌ．
“Ｉｍ ｎｏｔ ａｎｙ ｇｏｏｄ，ｄａｒｌｉｎｇ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉｍ ｓｏ ｓｏｒｒｙ． Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｄｏ ｉｔ ｖｅｒｙ ｅａｓｉｌｙ．
Ｎｏｗ—ｔｈｅｒｅｓ ｏｎｅ—”ｓｈｅ ｒｅａｃｈｅｄ ｏｕｔ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｍａｓｋ ａｎｄ ｈｅｌｄ ｉｔ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ｆａｃｅ． Ｔｈｅ
ｄｏｃｔｏｒ ｍｏｖｅｄ ｔｈｅ ｄｉａｌ ａｎｄ ｗａｔｃｈｅｄ ｈｅｒ． Ｉｎ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｗｈｉｌｅ ｉｔ ｗａｓ ｏｖｅｒ．
“Ｉｔ ｗａｓｎｔ ｍｕｃｈ ，” Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． Ｓｈｅ ｓｍｉｌｅｄ． “Ｉｍ ａ ｆｏｏｌ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｇａｓ． Ｉｔｓ
ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ． ”
“Ｗｅｌｌ ｇｅｔ ｓｏｍｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｈｏｍｅ，”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｔｈｅｒｅ ｏｎｅ ｃｏｍｅｓ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ ｑｕｉｃｋｌｙ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ ｄｉａｌ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｈｉｓ
ｗａｔｃｈ．
“Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｖａｌ ｎｏｗ？”Ｉ ａｓｋｅｄ．
“Ａｂｏｕｔ ａ ｍｉｎｕｔｅ． ”
“Ｄｏｎｔ ｙｏｕ ｗａｎｔ ｌｕｎｃｈ？”
“Ｉ ｗｉｌｌ ｈａｖｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｐｒｅｔｔｙ ｓｏｏｎ，”ｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｏ ｅａｔ，ｄｏｃｔｏｒ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｉｍ ｓｏ ｓｏｒｒｙ Ｉ ｇｏ ｏｎ ｓｏ ｌｏｎｇ．
Ｃｏｕｌｄｎｔ ｍｙ ｈｕｓｂａｎｄ ｇｉｖｅ ｍｅ ｔｈｅ ｇａｓ？ ”
“Ｉｆ ｙｏｕ ｗｉｓｈ，”ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｔｕｒｎ ｉｔ ｔｏ ｔｈｅ ｎｕｍｅｒａｌ ｔｗｏ． ”
“Ｉ ｓｅｅ，”Ｉ ｓａｉｄ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｍａｒｋｅｒ ｏｎ ａ ｄｉａｌ ｔｈａｔ ｔｕｒｎｅｄ ｗｉｔｈ ａ ｈａｎｄｌｅ． ２０７
 “Ｉ ｗａｎｔ ｉｔ ｎｏｗ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． Ｓｈｅ ｈｅｌｄ ｔｈｅ ｍａｓｋ ｔｉｇｈｔ ｔｏ ｈｅｒ ｆａｃｅ． Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ ｄｉａｌ ｔｏ
ｎｕｍｂｅｒ ｔｗｏ ａｎｄ ｗｈｅｎ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｐｕｔ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｍａｓｋ Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ｉｔ ｏｆｆ． Ｉｔ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ ｏｆ ｔｈｅ
ｄｏｃｔｏｒ ｔｏ ｌｅｔ ｍｅ ｄｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ．
“Ｄｉｄ ｙｏｕ ｄｏ ｉｔ，ｄａｒｌｉｎｇ？”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ａｓｋｅｄ． Ｓｈｅ ｓｔｒｏｋｅｄ ｍｙ ｗｒｉｓｔ．
“Ｓｕｒｅ． ”
“Ｙｏｕｒｅ ｓｏ ｌｏｖｅｌｙ． ”Ｓｈｅ ｗａｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｄｒｕｎｋ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｇａｓ．
“Ｉ ｗｉｌｌ ｅａｔ ｆｒｏｍ ａ ｔｒａｙ ｉｎ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｒｏｏｍ，” ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｃａｎ ｃａｌｌ ｍｅ ａｎｙ
ｍｏｍｅｎｔ． ”Ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｐａｓｓｅｄ Ｉ ｗａｔｃｈｅｄ ｈｉｍ ｅａｔ，ｔｈｅｎ，ａｆｔｅｒ ａ ｗｈｉｌｅ，Ｉ ｓａｗ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ
ｌｙｉｎｇ ｄｏｗｎ ａｎｄ ｓｍｏｋｉｎｇ ａ ｃｉｇａｒｅｔｔｅ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｇｅｔｔｉｎｇ ｖｅｒｙ ｔｉｒｅｄ．
“Ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ Ｉｌｌ ｅｖｅｒ ｈａｖｅ ｔｈｉｓ ｂａｂｙ？”ｓｈｅ ａｓｋｅｄ．
“Ｙｅｓ，ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ ｙｏｕ ｗｉｌｌ． ”
“Ｉ ｔｒｙ ａｓ ｈａｒｄ ａｓ Ｉ ｃａｎ． Ｉ ｐｕｓｈ ｄｏｗｎ ｂｕｔ ｉｔ ｇｏｅｓ ａｗａｙ． Ｔｈｅｒｅ ｉｔ ｃｏｍｅｓ． Ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ ｍｅ． ”
Ａｔ ｔｗｏ ｏｃｌｏｃｋ Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ａｎｄ ｈａｄ ｌｕｎｃｈ． Ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ａ ｆｅｗ ｍｅｎ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｆé，ｓｉｔｔｉｎｇ ｗｉｔｈ
ｃｏｆｆｅｅ ａｎｄ ｇｌａｓｓｅｓ ｏｆ ｋｉｒｓｃｈ ｏｒ ｍａｒｃ ｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅｓ． Ｉ ｓａｔ ｄｏｗｎ ａｔ ａ ｔａｂｌｅ． “Ｃａｎ Ｉ ｅａｔ？
”Ｉ ａｓｋｅｄ
ｔｈｅ ｗａｉｔｅｒ．
“Ｉｔ ｉｓ ｐａｓｔ ｔｉｍｅ ｆｏｒ ｌｕｎｃｈ． ”
“Ｉｓｎｔ ｔｈｅｒｅ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｆｏｒ ａｌｌ ｈｏｕｒｓ？”
“Ｙｏｕ ｃａｎ ｈａｖｅ ｃｈｏｕｃｒｏｕｔｅ． ”
“Ｇｉｖｅ ｍｅ ｃｈｏｕｃｒｏｕｔｅ ａｎｄ ｂｅｅｒ． ”
“Ａ ｄｅｍｉ ｏｒ ａ ｂｏｃｋ？”
“Ａ ｌｉｇｈｔ ｄｅｍｉ． ”
Ｔｈｅ ｗａｉｔｅｒ ｂｒｏｕｇｈｔ ａ ｄｉｓｈ ｏｆ ｓａｕｅｒｋｒａｕｔ ｗｉｔｈ ａ ｓｌｉｃｅ ｏｆ ｈａｍ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｔｏｐ ａｎｄ ａ ｓａｕｓａｇｅ
ｂｕｒｉｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｔ ｗｉｎｅｓｏａｋｅｄ ｃａｂｂａｇｅ． Ｉ ａｔｅ ｉｔ ａｎｄ ｄｒａｎｋ ｔｈｅ ｂｅｅｒ． Ｉ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｈｕｎｇｒｙ． Ｉ
ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｔ ｔｈｅ ｔａｂｌｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｆé． Ａｔ ｏｎｅ ｔａｂｌｅ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｐｌａｙｉｎｇ ｃａｒｄｓ． Ｔｗｏ ｍｅｎ ａｔ
，
ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｎｅｘｔ ｍｅ ｗｅｒｅ ｔａｌｋｉｎｇ ａｎｄ ｓｍｏｋｉｎｇ． Ｔｈｅ ｃａｆé ｗａｓ ｆｕｌｌ ｏｆ ｓｍｏｋｅ． Ｔｈｅ ｚｉｎｃ ｂａｒ ｗｈｅｒｅ Ｉ
， ； ，
ｈａｄ ｂｒｅａｋｆａｓｔｅｄ ｈａｄ ｔｈｒｅｅ ｐｅｏｐｌｅ ｂｅｈｉｎｄ ｉｔ ｎｏｗ ｔｈｅ ｏｌｄ ｍａｎ ａ ｐｌｕｍｐ ｗｏｍａｎ ｉｎ ａ ｂｌａｃｋ ｄｒｅｓｓ
，
ｗｈｏ ｓａｔ ｂｅｈｉｎｄ ａ ｃｏｕｎｔｅｒ ａｎｄ ｋｅｐｔ ｔｒａｃｋ ｏｆ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｓｅｒｖｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｔａｂｌｅｓ ａｎｄ ａ ｂｏｙ ｉｎ ａｎ
ａｐｒｏｎ． Ｉ ｗｏｎｄｅｒｅｄ ｈｏｗ ｍａｎｙ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｈａｄ ａｎｄ ｗｈａｔ ｉｔ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｌｉｋｅ．
Ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｈｏｕｃｒｏｕｔｅ Ｉ ｗｅｎｔ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ． Ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｗａｓ ａｌｌ
ｃｌｅａｎ ｎｏｗ． Ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｎｏ ｒｅｆｕｓｅ ｃａｎｓ ｏｕｔ． Ｔｈｅ ｄａｙ ｗａｓ ｃｌｏｕｄｙ ｂｕｔ ｔｈｅ ｓｕｎ ｗａｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｃｏｍｅ
ｔｈｒｏｕｇｈ．
，
Ｉ ｒｏｄｅ ｕｐｓｔａｉｒｓ ｉｎ ｔｈｅ ｅｌｅｖａｔｏｒ ｓｔｅｐｐｅｄ ｏｕｔ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｉｌ ｔｏ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅｓ ｒｏｏｍ ，
ｗｈｅｒｅ Ｉ ｈａｄ ｌｅｆｔ ｍｙ ｗｈｉｔｅ ｇｏｗｎ． Ｉ ｐｕｔ ｉｔ ｏｎ ａｎｄ ｐｉｎｎｅｄ ｉｔ ｉｎ ｂａｃｋ ａｔ ｔｈｅ ｎｅｃｋ． Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ｉｎ ｔｈｅ
ｇｌａｓｓ ａｎｄ ｓａｗ ｍｙｓｅｌｆ ｌｏｏｋｉｎｇ ｌｉｋｅ ａ ｆａｋｅ ｄｏｃｔｏｒ ｗｉｔｈ ａ ｂｅａｒｄ． Ｉ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｉｌ ｔｏ ｔｈｅ
ｄｅｌｉｖｅｒｙ ｒｏｏｍ． Ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｗａｓ ｃｌｏｓｅｄ ａｎｄ Ｉ ｋｎｏｃｋｅｄ． Ｎｏ ｏｎｅ ａｎｓｗｅｒｅｄ ｓｏ Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ ｈａｎｄｌｅ ａｎｄ
ｗｅｎｔ ｉｎ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｔ ｂｙ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ． Ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｗａｓ ｄｏｉｎｇ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ
ｒｏｏｍ．
２０８
 Ｕｎｉｔ ２１ Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９（ —１９６１） 厄内斯特·海明威
“Ｈｅｒｅ ｉｓ ｙｏｕｒ ｈｕｓｂａｎｄ，”ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ．
“Ｏｈ，ｄａｒｌｉｎｇ，Ｉ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ ｄｏｃｔｏｒ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ ｉｎ ａ ｖｅｒｙ ｓｔｒａｎｇｅ ｖｏｉｃｅ．
“Ｈｅｓ ｂｅｅｎ ｔｅｌｌｉｎｇ ｍｅ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ ｓｔｏｒｙ ａｎｄ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｐａｉｎ ｃａｍｅ ｔｏｏ ｂａｄｌｙ ｈｅ ｐｕｔ ｍｅ ａｌｌ
ｔｈｅ ｗａｙ ｏｕｔ． Ｈｅｓ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ． Ｙｏｕｒｅ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ，ｄｏｃｔｏｒ． ”
“Ｙｏｕｒｅ ｄｒｕｎｋ，”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｉ ｋｎｏｗ ｉｔ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｂｕｔ ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄｎｔ ｓａｙ ｉｔ． ”Ｔｈｅｎ “Ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ ｍｅ． Ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ
ｍｅ． ”Ｓｈｅ ｃｌｕｔｃｈｅｄ ｈｏｌｄ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｓｋ ａｎｄ ｂｒｅａｔｈｅｄ ｓｈｏｒｔ ａｎｄ ｄｅｅｐ，ｐａｎｔｉｎｇｌｙ，ｍａｋｉｎｇ ｔｈｅ
ｒｅｓｐｉｒａｔｏｒ ｃｌｉｃｋ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｇａｖｅ ａ ｌｏｎｇ ｓｉｇｈ ａｎｄ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｒｅａｃｈｅｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｌｅｆｔ ｈａｎｄ ａｎｄ ｌｉｆｔｅｄ
ａｗａｙ ｔｈｅ ｍａｓｋ．
“Ｔｈａｔ ｗａｓ ａ ｖｅｒｙ ｂｉｇ ｏｎｅ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． Ｈｅｒ ｖｏｉｃｅ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｓｔｒａｎｇｅ． “Ｉｍ ｎｏｔ ｇｏｉｎｇ ｔｏ
ｄｉｅ ｎｏｗ，ｄａｒｌｉｎｇ． Ｉｍ ｐａｓｔ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｗａｓ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｄｉｅ． Ａｒｅｎｔ ｙｏｕ ｇｌａｄ？ ”
“Ｄｏｎｔ ｙｏｕ ｇｅｔ ｉｎ ｔｈａｔ ｐｌａｃｅ ａｇａｉｎ． ”
“Ｉ ｗｏｎｔ． Ｉｍ ｎｏｔ ａｆｒａｉｄ ｏｆ ｉｔ ｔｈｏｕｇｈ． Ｉ ｗｏｎｔ ｄｉｅ，ｄａｒｌｉｎｇ． “
“Ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｄｏ ａｎｙ ｓｕｃｈ ｆｏｏｌｉｓｈｎｅｓｓ，”ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｄｉｅ ａｎｄ ｌｅａｖｅ
ｙｏｕｒ ｈｕｓｂａｎｄ． ”
“Ｏｈ，ｎｏ． Ｉ ｗｏｎｔ ｄｉｅ． Ｉ ｗｏｕｌｄｎｔ ｄｉｅ． Ｉｔｓ ｓｉｌｌｙ ｔｏ ｄｉｅ． Ｔｈｅｒｅ ｉｔ ｃｏｍｅｓ． Ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ ｍｅ． ”
Ａｆｔｅｒ ａ ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ，“Ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｇｏ ｏｕｔ，Ｍｒ． Ｈｅｎｒｙ，ｆｏｒ ａ ｆｅｗ ｍｏｍｅｎｔｓ ａｎｄ Ｉ ｗｉｌｌ
ｍａｋｅ ａｎ ｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ． ”
“Ｈｅ ｗａｎｔｓ ｔｏ ｓｅｅ ｈｏｗ Ｉ ａｍ ｄｏｉｎｇ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｃａｎ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ ａｆｔｅｒｗａｒｄ，
ｄａｒｌｉｎｇ，ｃａｎｔ ｈｅ，ｄｏｃｔｏｒ？ ”
“Ｙｅｓ，”ｓａｉｄ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ． “Ｉ ｗｉｌｌ ｓｅｎｄ ｗｏｒｄ ｗｈｅｎ ｈｅ ｃａｎ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ． ”
Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｗｈｅｒｅ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｔｏ ｂｅ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｂａｂｙ
ｃａｍｅ． Ｉ ｓａｔ ｉｎ ａ ｃｈａｉｒ ｔｈｅｒｅ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｒｏｏｍ． Ｉ ｈａｄ ｔｈｅ ｐａｐｅｒ ｉｎ ｍｙ ｃｏａｔ ｔｈａｔ Ｉ ｈａｄ ｂｏｕｇｈｔ
ｗｈｅｎ Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｆｏｒ ｌｕｎｃｈ ａｎｄ Ｉ ｒｅａｄ ｉｔ． Ｉｔ ｗａｓ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ｄａｒｋ ｏｕｔｓｉｄｅ ａｎｄ Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ
ｌｉｇｈｔ ｏｎ ｔｏ ｒｅａｄ． Ａｆｔｅｒ ａ ｗｈｉｌｅ Ｉ ｓｔｏｐｐｅｄ ｒｅａｄｉｎｇ ａｎｄ ｔｕｒｎｅｄ ｏｆｆ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ａｎｄ ｗａｔｃｈｅｄ ｉｔ ｇｅｔ ｄａｒｋ
ｏｕｔｓｉｄｅ． Ｉ ｗｏｎｄｅｒｅｄ ｗｈｙ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｅｎｄ ｆｏｒ ｍｅ． Ｍａｙｂｅ ｉｔ ｗａｓ ｂｅｔｔｅｒ Ｉ ｗａｓ ａｗａｙ． Ｈｅ
ｐｒｏｂａｂｌｙ ｗａｎｔｅｄ ｍｅ ａｗａｙ ｆｏｒ ａ ｗｈｉｌｅ． Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｍｙ ｗａｔｃｈ． Ｉｆ ｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｅｎｄ ｆｏｒ ｍｅ ｉｎ ｔｅｎ
ｍｉｎｕｔｅｓ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｇｏ ｄｏｗｎ ａｎｙｗａｙ．
，
Ｐｏｏｒ ｐｏｏｒ ｄｅａｒ Ｃａｔ． Ａｎｄ ｔｈｉｓ ｗａｓ ｔｈｅ ｐｒｉｃｅ ｙｏｕ ｐａｉｄ ｆｏｒ ｓｌｅｅｐｉｎｇ ｔｏｇｅｔｈｅｒ． Ｔｈｉｓ ｗａｓ ｔｈｅ
，
ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒａｐ． Ｔｈｉｓ ｗａｓ ｗｈａｔ ｐｅｏｐｌｅ ｇｏｔ ｆｏｒ ｌｏｖｉｎｇ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ． Ｔｈａｎｋ Ｇｏｄ ｆｏｒ ｇａｓ ａｎｙｗａｙ．
？ ，
Ｗｈａｔ ｍｕｓｔ ｉｔ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｌｉｋｅ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ａｎａｅｓｔｈｅｔｉｃｓ Ｏｎｃｅ ｉｔ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｉｎ ｔｈｅ
ｍｉｌｌｒａｃｅ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｈａｄ ａ ｇｏｏｄ ｔｉｍｅ ｉｎ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｏｆ ｐｒｅｇｎａｎｃｙ． Ｉｔ ｗａｓｎｔ ｂａｄ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｈａｒｄｌｙ
ｅｖｅｒ ｓｉｃｋ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｎｏｔ ａｗｆｕｌｌｙ ｕｎｃｏｍｆｏｒｔａｂｌｅ ｕｎｔｉｌ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｌａｓｔ． Ｓｏ ｎｏｗ ｔｈｅｙ ｇｏｔ ｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ
！
ｅｎｄ． Ｙｏｕ ｎｅｖｅｒ ｇｏｔ ａｗａｙ ｗｉｔｈ ａｎｙｔｈｉｎｇ． Ｇｅｔ ａｗａｙ ｈｅｌｌ Ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｉｆ ｗｅ ｈａｄ
ｂｅｅｎ ｍａｒｒｉｅｄ ｆｉｆｔｙ ｔｉｍｅｓ． Ａｎｄ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ？Ｓｈｅ ｗｏｎｔ ｄｉｅ． Ｐｅｏｐｌｅ ｄｏｎｔ ｄｉｅ ｉｎ
ｃｈｉｌｄｂｉｒｔｈ ｎｏｗａｄａｙｓ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ｗｈａｔ ａｌｌ ｈｕｓｂａｎｄｓ ｔｈｏｕｇｈｔ． Ｙｅｓ，ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ？Ｓｈｅ
ｗｏｎｔ ｄｉｅ． Ｓｈｅｓ ｊｕｓｔ ｈａｖｉｎｇ ａ ｂａｄ ｔｉｍｅ． Ｔｈｅ ｉｎｉｔｉａｌ ｌａｂｏｒ ｉｓ ｕｓｕａｌｌｙ ｐｒｏｔｒａｃｔｅｄ． Ｓｈｅｓ ｏｎｌｙ
２０９
 ｈａｖｉｎｇ ａ ｂａｄ ｔｉｍｅ． Ａｆｔｅｒｗａｒｄ ｗｅｄ ｓａｙ ｗｈａｔ ａ ｂａｄ ｔｉｍｅ ａｎｄ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗｏｕｌｄ ｓａｙ ｉｔ ｗａｓｎｔ ｒｅａｌｌｙ
？ ，
ｓｏ ｂａｄ． Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ Ｓｈｅ ｃａｎｔ ｄｉｅ． Ｙｅｓ ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ Ｓｈｅ ｃａｎｔ？ ，
Ｉ ｔｅｌｌ ｙｏｕ． Ｄｏｎｔ ｂｅ ａ ｆｏｏｌ． Ｉｔｓ ｊｕｓｔ ａ ｂａｄ ｔｉｍｅ． Ｉｔｓ ｊｕｓｔ ｎａｔｕｒｅ ｇｉｖｉｎｇ ｈｅｒ ｈｅｌｌ． Ｉｔｓ ｏｎｌｙ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ
， ， ？
ｌａｂｏｒ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ａｌｍｏｓｔ ａｌｗａｙｓ ｐｒｏｔｒａｃｔｅｄ． Ｙｅｓ ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ Ｓｈｅ ｃａｎｔ ｄｉｅ． Ｗｈｙ
？ ？
ｗｏｕｌｄ ｓｈｅ ｄｉｅ Ｗｈａｔ ｒｅａｓｏｎ ｉｓ ｔｈｅｒｅ ｆｏｒ ｈｅｒ ｔｏ ｄｉｅ Ｔｈｅｒｅｓ ｊｕｓｔ ａ ｃｈｉｌｄ ｔｈａｔ ｈａｓ ｔｏ ｂｅ ｂｏｒｎ ｔｈｅ ，
ｂｙｐｒｏｄｕｃｔ ｏｆ ｇｏｏｄ ｎｉｇｈｔｓ ｉｎ Ｍｉｌａｎ． Ｉｔ ｍａｋｅｓ ｔｒｏｕｂｌｅ ａｎｄ ｉｓ ｂｏｒｎ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｙｏｕ ｌｏｏｋ ａｆｔｅｒ ｉｔ ａｎｄ
？
ｇｅｔ ｆｏｎｄ ｏｆ ｉｔ ｍａｙｂｅ． Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ Ｓｈｅ ｗｏｎｔ ｄｉｅ． Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ ？
？
Ｓｈｅ ｗｏｎｔ． Ｓｈｅｓ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ． Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ Ｓｈｅ ｃａｎｔ ｄｉｅ． Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ
？ ， ？
ｄｉｅ Ｈｅｙ ｗｈａｔ ａｂｏｕｔ ｔｈａｔ Ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ ？
Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｃａｍｅ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｍ．
“Ｈｏｗ ｄｏｅｓ ｉｔ ｇｏ，ｄｏｃｔｏｒ？”
“Ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｇｏ，”ｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｍｅａｎ？”
“Ｊｕｓｔ ｔｈａｔ． Ｉ ｍａｄｅ ａｎ ｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ—”Ｈｅ ｄｅｔａｉｌｅｄ ｔｈｅ ｒｅｓｕｌｔ ｏｆ ｔｈｅ ｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ． “Ｓｉｎｃｅ
ｔｈｅｎ Ｉｖｅ ｗａｉｔｅｄ ｔｏ ｓｅｅ． Ｂｕｔ ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｇｏ． ”
“Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ａｄｖｉｓｅ？”
“Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｔｗｏ ｔｈｉｎｇｓ． Ｅｉｔｈｅｒ ａ ｈｉｇｈ ｆｏｒｃｅｐｓ ｄｅｌｉｖｅｒｙ ｗｈｉｃｈ ｃａｎ ｔｅａｒ ａｎｄ ｂｅ ｑｕｉｔｅ ｄａｎｇｅｒｏｕｓ
ｂｅｓｉｄｅｓ ｂｅｉｎｇ ｐｏｓｓｉｂｌｙ ｂａｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄ，ａｎｄ ａ Ｃａｅｓａｒｅａｎ． ”
“Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｄａｎｇｅｒ ｏｆ ａ Ｃａｅｓａｒｅａｎ？”Ｗｈａｔ ｉｆ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｄｉｅ！
“Ｉｔ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｎｏ ｇｒｅａｔｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｄａｎｇｅｒ ｏｆ ａｎ ｏｒｄｉｎａｒｙ ｄｅｌｉｖｅｒｙ． ”
“Ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｄｏ ｉｔ ｙｏｕｒｓｅｌｆ？”
“Ｙｅｓ． Ｉ ｗｏｕｌｄ ｎｅｅｄ ｐｏｓｓｉｂｌｙ ａｎ ｈｏｕｒ ｔｏ ｇｅｔ ｔｈｉｎｇｓ ｒｅａｄｙ ａｎｄ ｔｏ ｇｅｔ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ Ｉ ｗｏｕｌｄ
ｎｅｅｄ． Ｐｅｒｈａｐｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｌｅｓｓ． ”
“Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ？”
“Ｉ ｗｏｕｌｄ ａｄｖｉｓｅ ａ Ｃａｅｓａｒｅａｎ ｏｐｅｒａｔｉｏｎ． Ｉｆ ｉｔ ｗｅｒｅ ｍｙ ｗｉｆｅ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｄｏ ａ Ｃａｅｓａｒｅａｎ． ”
“Ｗｈａｔ ａｒｅ ｔｈｅ ａｆｔｅｒ ｅｆｆｅｃｔｓ？”
“Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｎｏｎｅ． Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｏｎｌｙ ｔｈｅ ｓｃａｒ． ”
“Ｗｈａｔ ａｂｏｕｔ ｉｎｆｅｃｔｉｏｎ？”
“Ｔｈｅ ｄａｎｇｅｒ ｉｓ ｎｏｔ ｓｏ ｇｒｅａｔ ａｓ ｉｎ ａ ｈｉｇｈ ｆｏｒｃｅｐｓ ｄｅｌｉｖｅｒｙ． ”
“Ｗｈａｔ ｉｆ ｙｏｕ ｊｕｓｔ ｗｅｎｔ ｏｎ ａｎｄ ｄｉｄ ｎｏｔｈｉｎｇ？”
“Ｙｏｕ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｔｏ ｄｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ． Ｍｒｓ． Ｈｅｎｒｙ ｉｓ ａｌｒｅａｄｙ ｌｏｓｉｎｇ ｍｕｃｈ ｏｆ ｈｅｒ
ｓｔｒｅｎｇｔｈ． Ｔｈｅ ｓｏｏｎｅｒ ｗｅ ｏｐｅｒａｔｅ ｎｏｗ ｔｈｅ ｓａｆｅｒ． ”
“Ｏｐｅｒａｔｅ ａｓ ｓｏｏｎ ａｓ ｙｏｕ ｃａｎ，”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｉ ｗｉｌｌ ｇｏ ａｎｄ ｇｉｖｅ ｔｈｅ ｉｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎｓ． ”
Ｉ ｗｅｎｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｄｅｌｉｖｅｒｙ ｒｏｏｍ． Ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｗａｓ ｗｉｔｈ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗｈｏ ｌａｙ ｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ，ｂｉｇ
ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｓｈｅｅｔ，ｌｏｏｋｉｎｇ ｖｅｒｙ ｐａｌｅ ａｎｄ ｔｉｒｅｄ．

２１０
“Ｄｉｄ ｙｏｕ ｔｅｌｌ ｈｉｍ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｄｏ ｉｔ？”ｓｈｅ ａｓｋｅｄ．
 Ｕｎｉｔ ２１ Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９（ —１９６１） 厄内斯特·海明威
“Ｙｅｓ． ”
“Ｉｓｎｔ ｔｈａｔ ｇｒａｎｄ． Ｎｏｗ ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ａｌｌ ｏｖｅｒ ｉｎ ａｎ ｈｏｕｒ． Ｉｍ ａｌｍｏｓｔ ｄｏｎｅ，ｄａｒｌｉｎｇ． Ｉｍ ｇｏｉｎｇ
ａｌｌ ｔｏ ｐｉｅｃｅｓ． Ｐｌｅａｓｅ ｇｉｖｅ ｍｅ ｔｈａｔ． Ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ． Ｏｈ，ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ！ ”
“Ｂｒｅａｔｈｅ ｄｅｅｐｌｙ． ”
“Ｉ ａｍ． Ｏｈ，ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ ａｎｙ ｍｏｒｅ． Ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ！”
“Ｇｅｔ ａｎｏｔｈｅｒ ｃｙｌｉｎｄｅｒ，”Ｉ ｓａｉｄ ｔｏ ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ．
“Ｔｈａｔ ｉｓ ａ ｎｅｗ ｃｙｌｉｎｄｅｒ． ”
“Ｉｍ ｊｕｓｔ ａ ｆｏｏｌ，ｄａｒｌｉｎｇ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｂｕｔ ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ ａｎｙ ｍｏｒｅ． ”Ｓｈｅ ｂｅｇａｎ ｔｏ
ｃｒｙ． “Ｏｈ，Ｉ ｗａｎｔｅｄ ｓｏ ｔｏ ｈａｖｅ ｔｈｉｓ ｂａｂｙ ａｎｄ ｎｏｔ ｍａｋｅ ｔｒｏｕｂｌｅ，ａｎｄ ｎｏｗ Ｉｍ ａｌｌ ｄｏｎｅ ａｎｄ ａｌｌ
ｇｏｎｅ ｔｏ ｐｉｅｃｅｓ ａｎｄ ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ． Ｏｈ，ｄａｒｌｉｎｇ，ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ ａｔ ａｌｌ． Ｉ ｄｏｎｔ ｃａｒｅ ｉｆ Ｉ ｄｉｅ ｉｆ ｉｔ
ｗｉｌｌ ｏｎｌｙ ｓｔｏｐ． Ｏｈ，ｐｌｅａｓｅ，ｄａｒｌｉｎｇ，ｐｌｅａｓｅ ｍａｋｅ ｉｔ ｓｔｏｐ． Ｔｈｅｒｅ ｉｔ ｃｏｍｅｓ． Ｏｈ Ｏｈ Ｏｈ！ ”Ｓｈｅ
ｂｒｅａｔｈｅｄ ｓｏｂｂｉｎｇｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｍａｓｋ．
“Ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ． Ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ． Ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ｗｏｒｋ． Ｄｏｎｔ ｍｉｎｄ ｍｅ，ｄａｒｌｉｎｇ． Ｐｌｅａｓｅ ｄｏｎｔ
ｃｒｙ． Ｄｏｎｔ ｍｉｎｄ ｍｅ． Ｉｍ ｊｕｓｔ ｇｏｎｅ ａｌｌ ｔｏ ｐｉｅｃｅｓ． Ｙｏｕ ｐｏｏｒ ｓｗｅｅｔ． Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ ｓｏ ａｎｄ Ｉｌｌ ｂｅ
？
ｇｏｏｄ ａｇａｉｎ． Ｉｌｌ ｂｅ ｇｏｏｄ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ． Ｃａｎｔ ｔｈｅｙ ｇｉｖｅ ｍｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ Ｉｆ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｏｎｌｙ ｇｉｖｅ ｍｅ
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． ”
“Ｉｌｌ ｍａｋｅ ｉｔ ｗｏｒｋ． Ｉｌｌ ｔｕｒｎ ｉｔ ａｌｌ ｔｈｅ ｗａｙ． ”
“Ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ ｍｅ ｎｏｗ． ”
Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ ｄｉａｌ ａｌｌ ｔｈｅ ｗａｙ ａｎｄ ａｓ ｓｈｅ ｂｒｅａｔｈｅｄ ｈａｒｄ ａｎｄ ｄｅｅｐ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｒｅｌａｘｅｄ ｏｎ ｔｈｅ
ｍａｓｋ． Ｉ ｓｈｕｔ ｏｆｆ ｔｈｅ ｇａｓ ａｎｄ ｌｉｆｔｅｄ ｔｈｅ ｍａｓｋ． Ｓｈｅ ｃａｍｅ ｂａｃｋ ｆｒｏｍ ａ ｌｏｎｇ ｗａｙ ａｗａｙ．
“Ｔｈａｔ ｗａｓ ｌｏｖｅｌｙ，ｄａｒｌｉｎｇ． Ｏｈ，ｙｏｕｒｅ ｓｏ ｇｏｏｄ ｔｏ ｍｅ． ”
“Ｙｏｕ ｂｅ ｂｒａｖｅ，ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ｃａｎｔ ｄｏ ｔｈａｔ ａｌｌ ｔｈｅ ｔｉｍｅ． Ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｋｉｌｌ ｙｏｕ． ”
“Ｉｍ ｎｏｔ ｂｒａｖｅ ａｎｙ ｍｏｒｅ，ｄａｒｌｉｎｇ． Ｉｍ ａｌｌ ｂｒｏｋｅｎ． Ｔｈｅｙｖｅ ｂｒｏｋｅｎ ｍｅ． Ｉ ｋｎｏｗ ｉｔ ｎｏｗ． ”
“Ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｉｓ ｔｈａｔ ｗａｙ． ”
“Ｂｕｔ ｉｔｓ ａｗｆｕｌ． Ｔｈｅｙ ｊｕｓｔ ｋｅｅｐ ｉｔ ｕｐ ｔｉｌｌ ｔｈｅｙ ｂｒｅａｋ ｙｏｕ． ”
“Ｉｎ ａｎ ｈｏｕｒ ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｏｖｅｒ． ”
“Ｉｓｎｔ ｔｈａｔ ｌｏｖｅｌｙ？Ｄａｒｌｉｎｇ，Ｉ ｗｏｎｔ ｄｉｅ，ｗｉｌｌ Ｉ？”
“Ｎｏ． Ｉ ｐｒｏｍｉｓｅ ｙｏｕ ｗｏｎｔ． ”
“Ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ｄｏｎｔ ｗａｎｔ ｔｏ ｄｉｅ ａｎｄ ｌｅａｖｅ ｙｏｕ，ｂｕｔ Ｉ ｇｅｔ ｓｏ ｔｉｒｅｄ ｏｆ ｉｔ ａｎｄ Ｉ ｆｅｅｌ Ｉｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ
ｄｉｅ． ”
“Ｎｏｎｓｅｎｓｅ． Ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｆｅｅｌｓ ｔｈａｔ． ”
“Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ Ｉ ｋｎｏｗ Ｉｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｄｉｅ． ”
“Ｙｏｕ ｗｏｎｔ． Ｙｏｕ ｃａｎｔ． ”
“Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ？”
“Ｉ ｗｏｎｔ ｌｅｔ ｙｏｕ． ”
“Ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ ｍｅ ｑｕｉｃｋ． Ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ ｍｅ！”
Ｔｈｅｎ ａｆｔｅｒｗａｒｄ，“Ｉ ｗｏｎｔ ｄｉｅ． Ｉ ｗｏｎｔ ｌｅｔ ｍｙｓｅｌｆ ｄｉｅ． ”
２１１
 “Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ ｙｏｕ ｗｏｎｔ． ”
“Ｙｏｕｌｌ ｓｔａｙ ｗｉｔｈ ｍｅ？”
“Ｎｏｔ ｔｏ ｗａｔｃｈ ｉｔ． ”
“Ｎｏ，ｊｕｓｔ ｔｏ ｂｅ ｔｈｅｒｅ． ”
“Ｓｕｒｅ． Ｉｌｌ ｂｅ ｔｈｅｒｅ ａｌｌ ｔｈｅ ｔｉｍｅ． ”
“Ｙｏｕｒｅ ｓｏ ｇｏｏｄ ｔｏ ｍｅ． Ｔｈｅｒｅ，ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ ｍｅ． Ｇｉｖｅ ｍｅ ｓｏｍｅ ｍｏｒｅ． Ｉｔｓ ｎｏｔ ｗｏｒｋｉｎｇ！”
Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ ｄｉａｌ ｔｏ ｔｈｒｅｅ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｆｏｕｒ． Ｉ ｗｉｓｈｅｄ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｗｏｕｌｄ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ． Ｉ ｗａｓ ａｆｒａｉｄ
ｏｆ ｔｈｅ ｎｕｍｂｅｒｓ ａｂｏｖｅ ｔｗｏ．
Ｆｉｎａｌｌｙ ａ ｎｅｗ ｄｏｃｔｏｒ ｃａｍｅ ｉｎ ｗｉｔｈ ｔｗｏ ｎｕｒｓｅｓ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｌｉｆｔｅｄ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｏｎｔｏ ａ ｗｈｅｅｌｅｄ
ｓｔｒｅｔｃｈｅｒ ａｎｄ ｗｅ ｓｔａｒｔｅｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ． Ｔｈｅ ｓｔｒｅｔｃｈｅｒ ｗｅｎｔ ｒａｐｉｄｌｙ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ａｎｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ
； ，
ｅｌｅｖａｔｏｒ ｗｈｅｒｅ ｅｖｅｒｙ ｏｎｅ ｈａｄ ｔｏ ｃｒｏｗｄ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｗａｌｌ ｔｏ ｍａｋｅ ｒｏｏｍ ｔｈｅｎ ｕｐ ｔｈｅｎ ａｎ ｏｐｅｎ
ｄｏｏｒ ａｎｄ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｅｌｅｖａｔｏｒ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ｏｎ ｒｕｂｂｅｒ ｗｈｅｅｌｓ ｔｏ ｔｈｅ ｏｐｅｒａｔｉｎｇ ｒｏｏｍ． Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ
ｒｅｃｏｇｎｉｚｅ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｃａｐ ａｎｄ ｍａｓｋ ｏｎ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａｎｏｔｈｅｒ ｄｏｃｔｏｒ ａｎｄ ｍｏｒｅ ｎｕｒｓｅｓ．
“Ｔｈｅｙｖｅ ｇｏｔ ｔｏ ｇｉｖｅ ｍｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅｙｖｅ ｇｏｔ ｔｏ ｇｉｖｅ ｍｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ．
Ｏｈ ｐｌｅａｓｅ，ｄｏｃｔｏｒ，ｇｉｖｅ ｍｅ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｄｏ ｓｏｍｅ ｇｏｏｄ！ ”
Ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒｓ ｐｕｔ ａ ｍａｓｋ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｎｄ Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｓａｗ ｔｈｅ
ｂｒｉｇｈｔ ｓｍａｌｌ ａｍｐｈｉｔｈｅａｔｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｏｐｅｒａｔｉｎｇ ｒｏｏｍ．
“Ｙｏｕ ｃａｎ ｇｏ ｉｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｓｉｔ ｕｐ ｔｈｅｒｅ，”ａ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ ｔｏ ｍｅ． Ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｂｅｎｃｈｅｓ
ｂｅｈｉｎｄ ａ ｒａｉｌ ｔｈａｔ ｌｏｏｋｅｄ ｄｏｗｎ ｏｎ ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｔａｂｌｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔｓ． Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ． Ｔｈｅ
ｍａｓｋ ｗａｓ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｎｄ ｓｈｅ ｗａｓ ｑｕｉｅｔ ｎｏｗ． Ｔｈｅｙ ｗｈｅｅｌｅｄ ｔｈｅ ｓｔｒｅｔｃｈｅｒ ｆｏｒｗａｒｄ． Ｉ ｔｕｒｎｅｄ
ａｗａｙ ａｎｄ ｗａｌｋｅｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ． Ｔｗｏ ｎｕｒｓｅｓ ｗｅｒｅ ｈｕｒｒｙｉｎｇ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｅｎｔｒａｎｃｅ ｔｏ ｔｈｅ ｇａｌｌｅｒｙ．
“Ｉｔｓ ａ Ｃａｅｓａｒｅａｎ，”ｏｎｅ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅｙｒｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｄｏ ａ Ｃａｅｓａｒｅａｎ． ”
Ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｏｎｅ ｌａｕｇｈｅｄ，“Ｗｅｒｅ ｊｕｓｔ ｉｎ ｔｉｍｅ． Ａｒｅｎｔ ｗｅ ｌｕｃｋｙ？”Ｔｈｅｙ ｗｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｔｈａｔ
ｌｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｇａｌｌｅｒｙ．
Ａｎｏｔｈｅｒ ｎｕｒｓｅ ｃａｍｅ ａｌｏｎｇ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｈｕｒｒｙｉｎｇ ｔｏｏ．
“Ｙｏｕ ｇｏ ｒｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅｒｅ． Ｇｏ ｒｉｇｈｔ ｉｎ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｉｍ ｓｔａｙｉｎｇ ｏｕｔｓｉｄｅ． ”
Ｓｈｅ ｈｕｒｒｉｅｄ ｉｎ． Ｉ ｗａｌｋｅｄ ｕｐ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ． Ｉ ｗａｓ ａｆｒａｉｄ ｔｏ ｇｏ ｉｎ． Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅ
ｗｉｎｄｏｗ． Ｉｔ ｗａｓ ｄａｒｋ ｂｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ ｉｔ ｗａｓ ｒａｉｎｉｎｇ． Ｉ ｗｅｎｔ ｉｎｔｏ ａ
ｒｏｏｍ ａｔ ｔｈｅ ｆａｒ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｈａｌｌ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｌａｂｅｌｓ ｏｎ ｂｏｔｔｌｅｓ ｉｎ ａ ｇｌａｓｓ ｃａｓｅ． Ｔｈｅｎ Ｉ ｃａｍｅ
ｏｕｔ ａｎｄ ｓｔｏｏｄ ｉｎ ｔｈｅ ｅｍｐｔｙ ｈａｌｌ ａｎｄ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｏｐｅｒａｔｉｎｇ ｒｏｏｍ．
Ａ ｄｏｃｔｏｒ ｃａｍｅ ｏｕｔ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｂｙ ａ ｎｕｒｓｅ． Ｈｅ ｈｅｌｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｉｎ ｈｉｓ ｔｗｏ ｈａｎｄｓ ｔｈａｔ ｌｏｏｋｅｄ
ｌｉｋｅ ａ ｆｒｅｓｈｌｙ ｓｋｉｎｎｅｄ ｒａｂｂｉｔ ａｎｄ ｈｕｒｒｉｅｄ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｃｏｒｒｉｄｏｒ ｗｉｔｈ ｉｔ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｒｏｕｇｈ ａｎｏｔｈｅｒ ｄｏｏｒ．
Ｉ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｈｅ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｉｎｔｏ ａｎｄ ｆｏｕｎｄ ｔｈｅｍ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｄｏｉｎｇ ｔｈｉｎｇｓ ｔｏ ａ ｎｅｗ
ｂｏｒｎ ｃｈｉｌｄ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｈｅｌｄ ｈｉｍ ｕｐ ｆｏｒ ｍｅ ｔｏ ｓｅｅ． Ｈｅ ｈｅｌｄ ｈｉｍ ｂｙ ｔｈｅ ｈｅｅｌｓ ａｎｄ ｓｌａｐｐｅｄ ｈｉｍ．
“Ｉｓ ｈｅ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ？”
２１２
“Ｈｅｓ ｍａｇｎｉｆｉｃｅｎｔ． Ｈｅｌｌ ｗｅｉｇｈ ｆｉｖｅ ｋｉｌｏｓ． ”
 Ｕｎｉｔ ２１ （ —１９６１） 厄内斯特·海明威
Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９

Ｉ ｈａｄ ｎｏ ｆｅｅｌｉｎｇ ｆｏｒ ｈｉｍ． Ｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｅｅｍ ｔｏ ｈａｖｅ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｔｏ ｄｏ ｗｉｔｈ ｍｅ． Ｉ ｆｅｌｔ ｎｏ ｆｅｅｌｉｎｇ
ｏｆ ｆａｔｈｅｒｈｏｏｄ．
“Ａｒｅｎｔ ｙｏｕ ｐｒｏｕｄ ｏｆ ｙｏｕｒ ｓｏｎ？”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ａｓｋｅｄ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｗａｓｈｉｎｇ ｈｉｍ ａｎｄ ｗｒａｐｐｉｎｇ
，
ｈｉｍ ｉｎ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． Ｉ ｓａｗ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｄａｒｋ ｆａｃｅ ａｎｄ ｄａｒｋ ｈａｎｄ ｂｕｔ Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｅｅ ｈｉｍ ｍｏｖｅ ｏｒ ｈｅａｒ
ｈｉｍ ｃｒｙ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｗａｓ ｄｏｉｎｇ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｏ ｈｉｍ ａｇａｉｎ． Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｕｐｓｅｔ．
“Ｎｏ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｈｅ ｎｅａｒｌｙ ｋｉｌｌｅｄ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒ． ”
“Ｉｔ ｉｓｎｔ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｄａｒｌｉｎｇｓ ｆａｕｌｔ． Ｄｉｄｎｔ ｙｏｕ ｗａｎｔ ａ ｂｏｙ？”
“Ｎｏ，”Ｉ ｓａｉｄ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｗａｓ ｂｕｓｙ ｗｉｔｈ ｈｉｍ． Ｈｅ ｈｅｌｄ ｈｉｍ ｕｐ ｂｙ ｔｈｅ ｆｅｅｔ ａｎｄ ｓｌａｐｐｅｄ
ｈｉｍ． Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｗａｉｔ ｔｏ ｓｅｅ ｉｔ． Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｉｌ． Ｉ ｃｏｕｌｄ ｇｏ ｉｎ ｎｏｗ ａｎｄ ｓｅｅ． Ｉ ｗｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ
ｄｏｏｒ ａｎｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｗａｙ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｇａｌｌｅｒｙ． Ｔｈｅ ｎｕｒｓｅｓ ｗｈｏ ｗｅｒｅ ｓｉｔｔｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｒａｉｌ ｍｏｔｉｏｎｅｄ ｆｏｒ ｍｅ
ｔｏ ｃｏｍｅ ｄｏｗｎ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ． Ｉ ｓｈｏｏｋ ｍｙ ｈｅａｄ． Ｉ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ ｅｎｏｕｇｈ ｗｈｅｒｅ Ｉ ｗａｓ．
，
Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｄｅａｄ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｄｅａｄ． Ｈｅｒ ｆａｃｅ ｗａｓ ｇｒａｙ ｔｈｅ ｐａｒｔ ｏｆ ｉｔ ｔｈａｔ Ｉ
， ，
ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ． Ｄｏｗｎ ｂｅｌｏｗ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｗａｓ ｓｅｗｉｎｇ ｕｐ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｌｏｎｇ ，ｆｏｒｃｅｐ
，
ｓｐｒｅａｄ ｔｈｉｃｋｅｄｇｅｄ ，ｗｏｕｎｄ． Ａｎｏｔｈｅｒ ｄｏｃｔｏｒ ｉｎ ａ ｍａｓｋ ｇａｖｅ ｔｈｅ ａｎａｅｓｔｈｅｔｉｃ． Ｔｗｏ ｎｕｒｓｅｓ ｉｎ
ｍａｓｋｓ ｈａｎｄｅｄ ｔｈｉｎｇｓ． Ｉｔ ｌｏｏｋｅｄ ｌｉｋｅ ａ ｄｒａｗｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ Ｉｎｑｕｉｓｉｔｉｏｎ． Ｉ ｋｎｅｗ ａｓ Ｉ ｗａｔｃｈｅｄ Ｉ ｃｏｕｌｄ
， ，
ｈａｖｅ ｗａｔｃｈｅｄ ｉｔ ａｌｌ ｂｕｔ Ｉ ｗａｓ ｇｌａｄ Ｉ ｈａｄｎｔ． Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｔｈｉｎｋ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅｍ ｃｕｔ ｂｕｔ
Ｉ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅ ｗｏｕｎｄ ｃｌｏｓｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｈｉｇｈ ｗｅｌｔｅｄ ｒｉｄｇｅ ｗｉｔｈ ｑｕｉｃｋ ｓｋｉｌｌｆｕｌｌｏｏｋｉｎｇ ｓｔｉｔｃｈｅｓ ｌｉｋｅ ａ
，
ｃｏｂｂｌｅｒｓ ａｎｄ ｗａｓ ｇｌａｄ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｗｏｕｎｄ ｗａｓ ｃｌｏｓｅｄ Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｈａｌｌ ａｎｄ ｗａｌｋｅｄ ｕｐ
ａｎｄ ｄｏｗｎ ａｇａｉｎ． Ａｆｔｅｒ ａ ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｃａｍｅ ｏｕｔ．
“Ｈｏｗ ｉｓ ｓｈｅ？”
“Ｓｈｅ ｉｓ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ． Ｄｉｄ ｙｏｕ ｗａｔｃｈ？”
Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｔｉｒｅｄ．
“Ｉ ｓａｗ ｙｏｕ ｓｅｗ ｕｐ． Ｔｈｅ ｉｎｃｉｓｉｏｎ ｌｏｏｋｅｄ ｖｅｒｙ ｌｏｎｇ． ”
“Ｙｏｕ ｔｈｏｕｇｈｔ ｓｏ？”
“Ｙｅｓ． Ｗｉｌｌ ｔｈａｔ ｓｃａｒ ｆｌａｔｔｅｎ ｏｕｔ？”
“Ｏｈ，ｙｅｓ． ”
Ａｆｔｅｒ ａ ｗｈｉｌｅ ｔｈｅｙ ｂｒｏｕｇｈｔ ｏｕｔ ｔｈｅ ｗｈｅｅｌｅｄ ｓｔｒｅｔｃｈｅｒ ａｎｄ ｔｏｏｋ ｉｔ ｖｅｒｙ ｒａｐｉｄｌｙ ｄｏｗｎ ｔｈｅ
ｈａｌｌｗａｙ ｔｏ ｔｈｅ ｅｌｅｖａｔｏｒ． Ｉ ｗｅｎｔ ａｌｏｎｇ ｂｅｓｉｄｅ ｉｔ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ ｍｏａｎｉｎｇ． Ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ ｔｈｅｙ ｐｕｔ ｈｅｒ
ｉｎ ｔｈｅ ｂｅｄ ｉｎ ｈｅｒ ｒｏｏｍ． Ｉ ｓａｔ ｉｎ ａ ｃｈａｉｒ ａｔ ｔｈｅ ｆｏｏｔ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｄ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｎｕｒｓｅ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ． Ｉ
ｇｏｔ ｕｐ ａｎｄ ｓｔｏｏｄ ｂｙ ｔｈｅ ｂｅｄ． Ｉｔ ｗａｓ ｄａｒｋ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｐｕｔ ｏｕｔ ｈｅｒ ｈａｎｄ． “Ｈｅｌｌｏ，
ｄａｒｌｉｎｇ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｈｅｒ ｖｏｉｃｅ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｗｅａｋ ａｎｄ ｔｉｒｅｄ．
“Ｈｅｌｌｏ，ｙｏｕ ｓｗｅｅｔ． ”
“Ｗｈａｔ ｓｏｒｔ ｏｆ ｂａｂｙ ｗａｓ ｉｔ？”
“Ｓｈ—ｄｏｎｔ ｔａｌｋ，”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ．
“Ａ ｂｏｙ． Ｈｅｓ ｌｏｎｇ ａｎｄ ｗｉｄｅ ａｎｄ ｄａｒｋ． ”
“Ｉｓ ｈｅ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ？”
“Ｙｅｓ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｈｅｓ ｆｉｎｅ． ” ２１３
 Ｉ ｓａｗ ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｌｏｏｋ ａｔ ｍｅ ｓｔｒａｎｇｅｌｙ．
“Ｉｍ ａｗｆｕｌｌｙ ｔｉｒｅｄ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ａｎｄ Ｉ ｈｕｒｔ ｌｉｋｅ ｈｅｌｌ． Ａｒｅ ｙｏｕ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，ｄａｒｌｉｎｇ？”
“Ｉｍ ｆｉｎｅ． Ｄｏｎｔ ｔａｌｋ． ”
“Ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｌｏｖｅｌｙ ｔｏ ｍｅ． Ｏｈ，ｄａｒｌｉｎｇ，Ｉ ｈｕｒｔ ｄｒｅａｄｆｕｌｌｙ． Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｈｅ ｌｏｏｋ ｌｉｋｅ？”
“Ｈｅ ｌｏｏｋｓ ｌｉｋｅ ａ ｓｋｉｎｎｅｄ ｒａｂｂｉｔ ｗｉｔｈ ａ ｐｕｃｋｅｒｅｄｕｐ ｏｌｄｍａｎｓ ｆａｃｅ． ”
１

“Ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｇｏ ｏｕｔ，”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ． “Ｍａｄａｍｅ Ｈｅｎｒｙ ｍｕｓｔ ｎｏｔ ｔａｌｋ． ”
“Ｉｌｌ ｂｅ ｏｕｔｓｉｄｅ． ”
“Ｇｏ ａｎｄ ｇｅｔ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｏ ｅａｔ． ”
“Ｎｏ． Ｉｌｌ ｂｅ ｏｕｔｓｉｄｅ． ”Ｉ ｋｉｓｓｅｄ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｇｒａｙ ａｎｄ ｗｅａｋ ａｎｄ ｔｉｒｅｄ．
“Ｍａｙ Ｉ ｓｐｅａｋ ｔｏ ｙｏｕ？”Ｉ ｓａｉｄ ｔｏ ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ． Ｓｈｅ ｃａｍｅ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ｗｉｔｈ ｍｅ． Ｉ ｗａｌｋｅｄ ａ
ｌｉｔｔｌｅ ｗａｙ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ．
“Ｗｈａｔｓ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｂａｂｙ？”Ｉ ａｓｋｅｄ．
“Ｄｉｄｎｔ ｙｏｕ ｋｎｏｗ？”
“Ｎｏ． ”
“Ｈｅ ｗａｓｎｔ ａｌｉｖｅ． ”
“Ｈｅ ｗａｓ ｄｅａｄ？”
“Ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄｎｔ ｓｔａｒｔ ｈｉｍ ｂｒｅａｔｈｉｎｇ． Ｔｈｅ ｃｏｒｄ ｗａｓ ｃａｕｇｈｔ ａｒｏｕｎｄ ｈｉｓ ｎｅｃｋ ｏｒ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． ”
“Ｓｏ ｈｅｓ ｄｅａｄ． ”
“Ｙｅｓ． Ｉｔｓ ｓｕｃｈ ａ ｓｈａｍｅ． Ｈｅ ｗａｓ ｓｕｃｈ ａ ｆｉｎｅ ｂｉｇ ｂｏｙ． Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｙｏｕ ｋｎｅｗ． ”
“Ｎｏ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｂｅｔｔｅｒ ｇｏ ｂａｃｋ ｉｎ ｗｉｔｈ Ｍａｄａｍｅ． ”
Ｉ ｓａｔ ｄｏｗｎ ｏｎ ｔｈｅ ｃｈａｉｒ ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ａ ｔａｂｌｅ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｎｕｒｓｅｓ ｒｅｐｏｒｔｓ ｈｕｎｇ ｏｎ ｃｌｉｐｓ ａｔ
ｔｈｅ ｓｉｄｅ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ． Ｉ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｅ ｄａｒｋ ａｎｄ ｔｈｅ ｒａｉｎ ｆａｌｌｉｎｇ
ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ． Ｓｏ ｔｈａｔ ｗａｓ ｉｔ． Ｔｈｅ ｂａｂｙ ｗａｓ ｄｅａｄ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ｗｈｙ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ
？
ｌｏｏｋｅｄ ｓｏ ｔｉｒｅｄ． Ｂｕｔ ｗｈｙ ｈａｄ ｔｈｅｙ ａｃｔｅｄ ｔｈｅ ｗａｙ ｔｈｅｙ ｄｉｄ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｗｉｔｈ ｈｉｍ Ｔｈｅｙ ｓｕｐｐｏｓｅｄ
ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｃｏｍｅ ａｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｓｔａｒｔ ｂｒｅａｔｈｉｎｇ ｐｒｏｂａｂｌｙ． Ｉ ｈａｄ ｎｏ ｒｅｌｉｇｉｏｎ ｂｕｔ Ｉ ｋｎｅｗ ｈｅ ｏｕｇｈｔ ｔｏ
ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｂａｐｔｉｚｅｄ． Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｉｆ ｈｅ ｎｅｖｅｒ ｂｒｅａｔｈｅｄ ａｔ ａｌｌ． Ｈｅ ｈａｄｎｔ． Ｈｅ ｈａｄ ｎｅｖｅｒ ｂｅｅｎ ａｌｉｖｅ．
Ｅｘｃｅｐｔ ｉｎ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ． Ｉｄ ｆｅｌｔ ｈｉｍ ｋｉｃｋ ｔｈｅｒｅ ｏｆｔｅｎ ｅｎｏｕｇｈ． Ｂｕｔ Ｉ ｈａｄｎｔ ｆｏｒ ａ ｗｅｅｋ． Ｍａｙｂｅ ｈｅ
ｗａｓ ｃｈｏｋｅｄ ａｌｌ ｔｈｅ ｔｉｍｅ． Ｐｏｏｒ ｌｉｔｔｌｅ ｋｉｄ． Ｉ ｗｉｓｈｅｄ ｔｈｅ ｈｅｌｌ Ｉｄ ｂｅｅｎ ｃｈｏｋｅｄ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ． Ｎｏ Ｉ
ｄｉｄｎｔ． Ｓｔｉｌｌ ｔｈｅｒｅ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｅ ａｌｌ ｔｈｉｓ ｄｙｉｎｇ ｔｏ ｇｏ ｔｈｒｏｕｇｈ． Ｎｏｗ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗｏｕｌｄ ｄｉｅ． Ｔｈａｔ
ｗａｓ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｄｉｄ． Ｙｏｕ ｄｉｅｄ． Ｙｏｕ ｄｉｄ ｎｏｔ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ ｉｔ ｗａｓ ａｂｏｕｔ． Ｙｏｕ ｎｅｖｅｒ ｈａｄ ｔｉｍｅ ｔｏ
ｌｅａｒｎ． Ｔｈｅｙ ｔｈｒｅｗ ｙｏｕ ｉｎ ａｎｄ ｔｏｌｄ ｙｏｕ ｔｈｅ ｒｕｌｅｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ ｔｈｅｙ ｃａｕｇｈｔ ｙｏｕ ｏｆｆ ｂａｓｅ ｔｈｅｙ
ｋｉｌｌｅｄ ｙｏｕ． Ｏｒ ｔｈｅｙ ｋｉｌｌｅｄ ｙｏｕ ｇｒａｔｕｉｔｏｕｓｌｙ ｌｉｋｅ Ａｙｍｏ２ ． Ｏｒ ｇａｖｅ ｙｏｕ ｔｈｅ ｓｙｐｈｉｌｉｓ３ ｌｉｋｅ Ｒｉｎａｌｄｉ４ ．
Ｂｕｔ ｔｈｅｙ ｋｉｌｌｅｄ ｙｏｕ ｉｎ ｔｈｅ ｅｎｄ． Ｙｏｕ ｃｏｕｌｄ ｃｏｕｎｔ ｏｎ ｔｈａｔ． Ｓｔａｙ ａｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｏｕｌｄ ｋｉｌｌ ｙｏｕ．
Ｏｎｃｅ ｉｎ ｃａｍｐ Ｉ ｐｕｔ ａ ｌｏｇ ｏｎ ｔｏｐ ｏｆ ｔｈｅ ｆｉｒｅ ａｎｄ ｉｔ ｗａｓ ｆｕｌｌ ｏｆ ａｎｔｓ． Ａｓ ｉｔ ｃｏｍｍｅｎｃｅｄ ｔｏ
， ；
ｂｕｒｎ ｔｈｅ ａｎｔｓ ｓｗａｒｍｅｄ ｏｕｔ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｆｉｒｓｔ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｃｅｎｔｅｒ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｆｉｒｅ ｗａｓ ｔｈｅｎ ｔｕｒｎｅｄ ｂａｃｋ
ａｎｄ ｒａｎ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｅｎｄ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｅｎｏｕｇｈ ｏｎ ｔｈｅ ｅｎｄ ｔｈｅｙ ｆｅｌｌ ｏｆｆ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｆｉｒｅ． Ｓｏｍｅ ｇｏｔ

２１４
， ，
ｏｕｔ ｔｈｅｉｒ ｂｏｄｉｅｓ ｂｕｒｎｔ ａｎｄ ｆｌａｔｔｅｎｅｄ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｏｆｆ ｎｏｔ ｋｎｏｗｉｎｇ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｇｏｉｎｇ． Ｂｕｔ
 Ｕｎｉｔ ２１ Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９（ —１９６１） 厄内斯特·海明威
ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅｍ ｗｅｎｔ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｆｉｒｅ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｂａｃｋ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｅｎｄ ａｎｄ ｓｗａｒｍｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｃｏｏｌ ｅｎｄ
ａｎｄ ｆｉｎａｌｌｙ ｆｅｌｌ ｏｆｆ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｆｉｒｅ． Ｉ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｔｈａｔ ｉｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ
ａｎｄ ａ ｓｐｌｅｎｄｉｄ ｃｈａｎｃｅ ｔｏ ｂｅ ａ ｍｅｓｓｉａｈ５ ａｎｄ ｌｉｆｔ ｔｈｅ ｌｏｇ ｏｆｆ ｔｈｅ ｆｉｒｅ ａｎｄ ｔｈｒｏｗ ｉｔ ｏｕｔ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ
ａｎｔｓ ｃｏｕｌｄ ｇｅｔ ｏｆｆ ｏｎｔｏ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ． Ｂｕｔ Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｄｏ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｒｏｗ ａ ｔｉｎ ｃｕｐ ｏｆ ｗａｔｅｒ ｏｎ ｔｈｅ
，
ｌｏｇ ｓｏ ｔｈａｔ Ｉ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｃｕｐ ｅｍｐｔｙ ｔｏ ｐｕｔ ｗｈｉｓｋｅｙ ｉｎ ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ａｄｄｅｄ ｗａｔｅｒ ｔｏ ｉｔ． Ｉ ｔｈｉｎｋ ｔｈｅ
ｃｕｐ ｏｆ ｗａｔｅｒ ｏｎ ｔｈｅ ｂｕｒｎｉｎｇ ｌｏｇ ｏｎｌｙ ｓｔｅａｍｅｄ ｔｈｅ ａｎｔｓ．
Ｓｏ ｎｏｗ Ｉ ｓａｔ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ａｎｄ ｗａｉｔｅｄ ｔｏ ｈｅａｒ ｈｏｗ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗａｓ． Ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｃｏｍｅ
，
ｏｕｔ ｓｏ ａｆｔｅｒ ａ ｗｈｉｌｅ Ｉ ｗｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｏｐｅｎｅｄ ｉｔ ｖｅｒｙ ｓｏｆｔｌｙ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ｉｎ． Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓｅｅ
ａｔ ｆｉｒｓｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｂｒｉｇｈｔ ｌｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ａｎｄ ｉｔ ｗａｓ ｄａｒｋ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ． Ｔｈｅｎ Ｉ ｓａｗ ｔｈｅ
，
ｎｕｒｓｅ ｓｉｔｔｉｎｇ ｂｙ ｔｈｅ ｂｅｄ ａｎｄ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅｓ ｈｅａｄ ｏｎ ａ ｐｉｌｌｏｗ ａｎｄ ｓｈｅ ｗａｓ ａｌｌ ｆｌａｔ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｓｈｅｅｔ．
，
Ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｐｕｔ ｈｅｒ ｆｉｎｇｅｒ ｔｏ ｈｅｒ ｌｉｐｓ ｔｈｅｎ ｓｔｏｏｄ ｕｐ ａｎｄ ｃａｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ．
“Ｈｏｗ ｉｓ ｓｈｅ？”Ｉ ａｓｋｅｄ．
“Ｓｈｅｓ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，”ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｇｏ ａｎｄ ｈａｖｅ ｙｏｕｒ ｓｕｐｐｅｒ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｃｏｍｅ
ｂａｃｋ ｉｆ ｙｏｕ ｗｉｓｈ． ”
Ｉ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｓ ａｎｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ
ｄａｒｋ ｓｔｒｅｅｔ ｉｎ ｔｈｅ ｒａｉｎ ｔｏ ｔｈｅ ｃａｆé． Ｉｔ ｗａｓ ｂｒｉｇｈｔｌｙ ｌｉｇｈｔｅｄ ｉｎｓｉｄｅ ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｍａｎｙ ｐｅｏｐｌｅ ａｔ
，
ｔｈｅ ｔａｂｌｅｓ． Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｅｅ ａ ｐｌａｃｅ ｔｏ ｓｉｔ ａｎｄ ａ ｗａｉｔｅｒ ｃａｍｅ ｕｐ ｔｏ ｍｅ ａｎｄ ｔｏｏｋ ｍｙ ｗｅｔ ｃｏａｔ ａｎｄ ｈａｔ
ａｎｄ ｓｈｏｗｅｄ ｍｅ ａ ｐｌａｃｅ ａｔ ａ ｔａｂｌｅ ａｃｒｏｓｓ ｆｒｏｍ ａｎ ｅｌｄｅｒｌｙ ｍａｎ ｗｈｏ ｗａｓ ｄｒｉｎｋｉｎｇ ｂｅｅｒ ａｎｄ ｒｅａｄｉｎｇ
ｔｈｅ ｅｖｅｎｉｎｇ ｐａｐｅｒ． Ｉ ｓａｔ ｄｏｗｎ ａｎｄ ａｓｋｅｄ ｔｈｅ ｗａｉｔｅｒ ｗｈａｔ ｔｈｅ ｐｌａｔ ｄｕ ｊｏｕｒ６ ｗａｓ．
“Ｖｅａｌ ｓｔｅｗ—ｂｕｔ ｉｔ ｉｓ ｆｉｎｉｓｈｅｄ． ”
“Ｗｈａｔ ｃａｎ Ｉ ｈａｖｅ ｔｏ ｅａｔ？”
“Ｈａｍ ａｎｄ ｅｇｇｓ，ｅｇｇｓ ｗｉｔｈ ｃｈｅｅｓｅ，ｏｒ ｃｈｏｕｃｒｏｕｔｅ ． ” ７

“Ｉ ｈａｄ ｃｈｏｕｃｒｏｕｔｅ ｔｈｉｓ ｎｏｏｎ，”Ｉ ｓａｉｄ．

“Ｔｈａｔｓ ｔｒｕｅ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｔｈａｔｓ ｔｒｕｅ． Ｙｏｕ ａｔｅ ｃｈｏｕｃｒｏｕｔｅ ｔｈｉｓ ｎｏｏｎ． ”Ｈｅ ｗａｓ ａ ｍｉｄｄｌｅ
ａｇｅｄ ｍａｎ ｗｉｔｈ ａ ｂａｌｄ ｔｏｐ ｔｏ ｈｉｓ ｈｅａｄ ａｎｄ ｈｉｓ ｈａｉｒ ｓｌｉｃｋｅｄ ｏｖｅｒ ｉｔ． Ｈｅ ｈａｄ ａ ｋｉｎｄ ｆａｃｅ．
“Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｗａｎｔ？Ｈａｍ ａｎｄ ｅｇｇｓ ｏｒ ｅｇｇｓ ｗｉｔｈ ｃｈｅｅｓｅ？”
“Ｈａｍ ａｎｄ ｅｇｇｓ，”Ｉ ｓａｉｄ，“ａｎｄ ｂｅｅｒ． ”
“Ａ ｄｅｍｉｂｌｏｎｄｅ ？”８

“Ｙｅｓ，”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｉ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｔｏｏｋ ａ ｄｅｍｉｂｌｏｎｄｅ ｔｈｉｓ ｎｏｏｎ． ”
Ｉ ａｔｅ ｔｈｅ ｈａｍ ａｎｄ ｅｇｇｓ ａｎｄ ｄｒａｎｋ ｔｈｅ ｂｅｅｒ． Ｔｈｅ ｈａｍ ａｎｄ ｅｇｇｓ ｗｅｒｅ ｉｎ ａ ｒｏｕｎｄ ｄｉｓｈ —ｔｈｅ
ｈａｍ ｕｎｄｅｒｎｅａｔｈ ａｎｄ ｔｈｅ ｅｇｇｓ ｏｎ ｔｏｐ． Ｉｔ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｈｏｔ ａｎｄ ａｔ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｍｏｕｔｈｆｕｌ Ｉ ｈａｄ ｔｏ ｔａｋｅ ａ
ｄｒｉｎｋ ｏｆ ｂｅｅｒ ｔｏ ｃｏｏｌ ｍｙ ｍｏｕｔｈ． Ｉ ｗａｓ ｈｕｎｇｒｙ ａｎｄ Ｉ ａｓｋｅｄ ｔｈｅ ｗａｉｔｅｒ ｆｏｒ ａｎｏｔｈｅｒ ｏｒｄｅｒ． Ｉ ｄｒａｎｋ
ｓｅｖｅｒａｌ ｇｌａｓｓｅｓ ｏｆ ｂｅｅｒ． Ｉ ｗａｓ ｎｏｔ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ａｔ ａｌｌ ｂｕｔ ｒｅａｄ ｔｈｅ ｐａｐｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｎ ｏｐｐｏｓｉｔｅ ｍｅ． Ｉｔ
ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｂｒｅａｋ ｔｈｒｏｕｇｈ ｏｎ ｔｈｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｆｒｏｎｔ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｒｅａｌｉｚｅｄ Ｉ ｗａｓ ｒｅａｄｉｎｇ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｈｉｓ
，
ｐａｐｅｒ ｈｅ ｆｏｌｄｅｄ ｉｔ ｏｖｅｒ． Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ａｓｋｉｎｇ ｔｈｅ ｗａｉｔｅｒ ｆｏｒ ａ ｐａｐｅｒ ｂｕｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｅ．
Ｉｔ ｗａｓ ｈｏｔ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｆé ａｎｄ ｔｈｅ ａｉｒ ｗａｓ ｂａｄ． Ｍａｎｙ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｔ ｔｈｅ ｔａｂｌｅｓ ｋｎｅｗ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ．
２１５
 Ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｓｅｖｅｒａｌ ｃａｒｄ ｇａｍｅｓ ｇｏｉｎｇ ｏｎ． Ｔｈｅ ｗａｉｔｅｒｓ ｗｅｒｅ ｂｕｓｙ ｂｒｉｎｇｉｎｇ ｄｒｉｎｋｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｂａｒ ｔｏ
ｔｈｅ ｔａｂｌｅｓ． Ｔｗｏ ｍｅｎ ｃａｍｅ ｉｎ ａｎｄ ｃｏｕｌｄ ｆｉｎｄ ｎｏ ｐｌａｃｅ ｔｏ ｓｉｔ． Ｔｈｅｙ ｓｔｏｏｄ ｏｐｐｏｓｉｔｅ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｗｈｅｒｅ
Ｉ ｗａｓ． Ｉ ｏｒｄｅｒｅｄ ａｎｏｔｈｅｒ ｂｅｅｒ． Ｉ ｗａｓ ｎｏｔ ｒｅａｄｙ ｔｏ ｌｅａｖｅ ｙｅｔ． Ｉｔ ｗａｓ ｔｏｏ ｓｏｏｎ ｔｏ ｇｏ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ
ｈｏｓｐｉｔａｌ． Ｉ ｔｒｉｅｄ ｎｏｔ ｔｏ ｔｈｉｎｋ ａｎｄ ｔｏ ｂｅ ｐｅｒｆｅｃｔｌｙ ｃａｌｍ． Ｔｈｅ ｍｅｎ ｓｔｏｏｄ ａｒｏｕｎｄ ｂｕｔ ｎｏ ｏｎｅ ｗａｓ
，
ｌｅａｖｉｎｇ ｓｏ ｔｈｅｙ ｗｅｎｔ ｏｕｔ． Ｉ ｄｒａｎｋ ａｎｏｔｈｅｒ ｂｅｅｒ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｑｕｉｔｅ ａ ｐｉｌｅ ｏｆ ｓａｕｃｅｒｓ ｎｏｗ ｏｎ ｔｈｅ
，
ｔａｂｌｅ ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｍｅ． Ｔｈｅ ｍａｎ ｏｐｐｏｓｉｔｅ ｍｅ ｈａｄ ｔａｋｅｎ ｏｆｆ ｈｉｓ ｓｐｅｃｔａｃｌｅｓ ｐｕｔ ｔｈｅｍ ａｗａｙ ｉｎ ａ
，
ｃａｓｅ ｆｏｌｄｅｄ ｈｉｓ ｐａｐｅｒ ａｎｄ ｐｕｔ ｉｔ ｉｎ ｈｉｓ ｐｏｃｋｅｔ ａｎｄ ｎｏｗ ｓａｔ ｈｏｌｄｉｎｇ ｈｉｓ ｌｉｑｕｅｕｒ ｇｌａｓｓ ａｎｄ ｌｏｏｋｉｎｇ
，
ｏｕｔ ａｔ ｔｈｅ ｒｏｏｍ． Ｓｕｄｄｅｎｌｙ Ｉ ｋｎｅｗ Ｉ ｈａｄ ｔｏ ｇｅｔ ｂａｃｋ． Ｉ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅ ｗａｉｔｅｒ ｐａｉｄ ｔｈｅ ｒｅｃｋｏｎｉｎｇ９ ，
，
ｇｏｔ ｉｎｔｏ ｍｙ ｃｏａｔ ｐｕｔ ｏｎ ｍｙ ｈａｔ ａｎｄ ｓｔａｒｔｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ． Ｉ ｗａｌｋｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｒａｉｎ ｕｐ ｔｏ ｔｈｅ
ｈｏｓｐｉｔａｌ．
Ｕｐｓｔａｉｒｓ Ｉ ｍｅｔ ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｃｏｍｉｎｇ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ．
“Ｉ ｊｕｓｔ ｃａｌｌｅｄ ｙｏｕ ａｔ ｔｈｅ ｈｏｔｅｌ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｄｒｏｐｐｅｄ ｉｎｓｉｄｅ ｍｅ．
“Ｗｈａｔ ｉｓ ｗｒｏｎｇ？”
“Ｍｒｓ． Ｈｅｎｒｙ ｈａｓ ｈａｄ ａ ｈｅｍｏｒｒｈａｇｅ ． ” １０

“Ｃａｎ Ｉ ｇｏ ｉｎ？”
“Ｎｏ，ｎｏｔ ｙｅｔ． Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｉｓ ｗｉｔｈ ｈｅｒ． ”
“Ｉｓ ｉｔ ｄａｎｇｅｒｏｕｓ？”
“Ｉｔ ｉｓ ｖｅｒｙ ｄａｎｇｅｒｏｕｓ． ”Ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｗｅｎｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｓｈｕｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ． Ｉ ｓａｔ ｏｕｔｓｉｄｅ ｉｎ ｔｈｅ
ｈａｌｌ． Ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｗａｓ ｇｏｎｅ ｉｎｓｉｄｅ ｏｆ ｍｅ． Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｔｈｉｎｋ． Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｔｈｉｎｋ． Ｉ ｋｎｅｗ ｓｈｅ ｗａｓ
， ，
ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｄｉｅ ａｎｄ Ｉ ｐｒａｙｅｄ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ． Ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｈｅｒ ｄｉｅ． Ｏｈ Ｇｏｄ ｐｌｅａｓｅ ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｈｅｒ
ｄｉｅ． Ｉｌｌ ｄｏ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｆｏｒ ｙｏｕ ｉｆ ｙｏｕ ｗｏｎｔ ｌｅｔ ｈｅｒ ｄｉｅ． Ｐｌｅａｓｅ，ｐｌｅａｓｅ，ｐｌｅａｓｅ，ｄｅａｒ Ｇｏｄ，ｄｏｎｔ
ｌｅｔ ｈｅｒ ｄｉｅ． Ｄｅａｒ Ｇｏｄ，ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｈｅｒ ｄｉｅ． Ｐｌｅａｓｅ，ｐｌｅａｓｅ，ｐｌｅａｓｅ ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｈｅｒ ｄｉｅ． Ｇｏｄ ｐｌｅａｓｅ
ｍａｋｅ ｈｅｒ ｎｏｔ ｄｉｅ． Ｉｌｌ ｄｏ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｙｏｕ ｓａｙ ｉｆ ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｈｅｒ ｄｉｅ． Ｙｏｕ ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｂａｂｙ ｂｕｔ ｄｏｎｔ
， ， ，
ｌｅｔ ｈｅｒ ｄｉｅ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ ｂｕｔ ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｈｅｒ ｄｉｅ． Ｐｌｅａｓｅ ｐｌｅａｓｅ ｄｅａｒ Ｇｏｄ ｄｏｎｔ ｌｅｔ ｈｅｒ ｄｉｅ．
Ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｏｐｅｎｅｄ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｍｏｔｉｏｎｅｄ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｆｉｎｇｅｒ ｆｏｒ ｍｅ ｔｏ ｃｏｍｅ． Ｉ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｈｅｒ
ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｍ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｌｏｏｋ ｕｐ ｗｈｅｎ Ｉ ｃａｍｅ ｉｎ． Ｉ ｗｅｎｔ ｏｖｅｒ ｔｏ ｔｈｅ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｄ．
Ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｗａｓ ｓｔａｎｄｉｎｇ ｂｙ ｔｈｅ ｂｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｏｐｐｏｓｉｔｅ ｓｉｄｅ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｍｅ ａｎｄ ｓｍｉｌｅｄ． Ｉ
ｂｅｎｔ ｄｏｗｎ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｂｅｄ ａｎｄ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｏ ｃｒｙ．
“Ｐｏｏｒ ｄａｒｌｉｎｇ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ ｖｅｒｙ ｓｏｆｔｌｙ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｇｒａｙ．
“Ｙｏｕｒｅ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，Ｃａｔ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕｒｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ． ”
Ｉ ｔｏｏｋ ｈｅｒ ｈａｎｄ．
“Ｄｏｎｔ ｔｏｕｃｈ ｍｅ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｉ ｌｅｔ ｇｏ ｏｆ ｈｅｒ ｈａｎｄ． Ｓｈｅ ｓｍｉｌｅｄ． “Ｐｏｏｒ ｄａｒｌｉｎｇ． Ｙｏｕ ｔｏｕｃｈ
ｍｅ ａｌｌ ｙｏｕ ｗａｎｔ． ”
“Ｙｏｕｌｌ ｂｅ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，Ｃａｔ． Ｉ ｋｎｏｗ ｙｏｕｌｌ ｂｅ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ． ”
“Ｉ ｍｅａｎｔ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｙｏｕ ａ ｌｅｔｔｅｒ ｔｏ ｈａｖｅ ｉｆ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｈａｐｐｅｎｅｄ，ｂｕｔ Ｉ ｄｉｄｎｔ ｄｏ ｉｔ． ”
“Ｄｏ ｙｏｕ ｗａｎｔ ｍｅ ｔｏ ｇｅｔ ａ ｐｒｉｅｓｔ ｏｒ ａｎｙ ｏｎｅ ｔｏ ｃｏｍｅ ａｎｄ ｓｅｅ ｙｏｕ？”
２１６
“Ｊｕｓｔ ｙｏｕ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｔｈｅｎ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｌａｔｅｒ，“Ｉｍ ｎｏｔ ａｆｒａｉｄ． Ｉ ｊｕｓｔ ｈａｔｅ ｉｔ． ”
 Ｕｎｉｔ ２１ （ —１９６１） 厄内斯特·海明威
Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ １８９９

“Ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｎｏｔ ｔａｌｋ ｓｏ ｍｕｃｈ，”ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ．

“Ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ．
“Ｄｏ ｙｏｕ ｗａｎｔ ｍｅ ｔｏ ｄｏ ａｎｙｔｈｉｎｇ，Ｃａｔ？Ｃａｎ Ｉ ｇｅｔ ｙｏｕ ａｎｙｔｈｉｎｇ？”
Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓｍｉｌｅｄ，“Ｎｏ． ”Ｔｈｅｎ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｌａｔｅｒ，“Ｙｏｕ ｗｏｎｔ ｄｏ ｏｕｒ ｔｈｉｎｇｓ ｗｉｔｈ ａｎｏｔｈｅｒ ｇｉｒｌ，
ｏｒ ｓａｙ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｈｉｎｇｓ，ｗｉｌｌ ｙｏｕ？ ”
“Ｎｅｖｅｒ． ”
“Ｉ ｗａｎｔ ｙｏｕ ｔｏ ｈａｖｅ ｇｉｒｌｓ，ｔｈｏｕｇｈ． ”
“Ｉ ｄｏｎｔ ｗａｎｔ ｔｈｅｍ． ”
“Ｙｏｕ ａｒｅ ｔａｌｋｉｎｇ ｔｏｏ ｍｕｃｈ，”ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ． “Ｍｒ． Ｈｅｎｒｙ ｍｕｓｔ ｇｏ ｏｕｔ． Ｈｅ ｃａｎ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ
ａｇａｉｎ ｌａｔｅｒ． Ｙｏｕ ａｒｅ ｎｏｔ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｄｉｅ． Ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｎｏｔ ｂｅ ｓｉｌｌｙ． ”
“Ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｉｌｌ ｃｏｍｅ ａｎｄ ｓｔａｙ ｗｉｔｈ ｙｏｕ ｎｉｇｈｔｓ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｉｔ ｗａｓ ｖｅｒｙ
ｈａｒｄ ｆｏｒ ｈｅｒ ｔｏ ｔａｌｋ．
“Ｐｌｅａｓｅ ｇｏ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｍ，”ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｃａｎｎｏｔ ｔａｌｋ． ”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｗｉｎｋｅｄ ａｔ
ｍｅ，ｈｅｒ ｆａｃｅ ｇｒａｙ． “Ｉｌｌ ｂｅ ｒｉｇｈｔ ｏｕｔｓｉｄｅ，
”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｄｏｎｔ ｗｏｒｒｙ，ｄａｒｌｉｎｇ，”Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｓａｉｄ． “Ｉｍ ｎｏｔ ａ ｂｉｔ ａｆｒａｉｄ． Ｉｔｓ ｊｕｓｔ ａ ｄｉｒｔｙ ｔｒｉｃｋ． ”
“Ｙｏｕ ｄｅａｒ，ｂｒａｖｅ ｓｗｅｅｔ． ”
Ｉ ｗａｉｔｅｄ ｏｕｔｓｉｄｅ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ． Ｉ ｗａｉｔｅｄ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ． Ｔｈｅ ｎｕｒｓｅ ｃａｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｃａｍｅ
ｏｖｅｒ ｔｏ ｍｅ． “Ｉｍ ａｆｒａｉｄ Ｍｒｓ． Ｈｅｎｒｙ ｉｓ ｖｅｒｙ ｉｌｌ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉｍ ａｆｒａｉｄ ｆｏｒ ｈｅｒ． ”
“Ｉｓ ｓｈｅ ｄｅａｄ？”
“Ｎｏ，ｂｕｔ ｓｈｅ ｉｓ ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ． ”
Ｉｔ ｓｅｅｍｓ ｓｈｅ ｈａｄ ｏｎｅ ｈｅｍｏｒｒｈａｇｅ ａｆｔｅｒ ａｎｏｔｈｅｒ． Ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄｎｔ ｓｔｏｐ ｉｔ． Ｉ ｗｅｎｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｍ
，
ａｎｄ ｓｔａｙｅｄ ｗｉｔｈ Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ ｕｎｔｉｌ ｓｈｅ ｄｉｅｄ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｕｎｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ａｌｌ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ａｎｄ ｉｔ ｄｉｄ ｎｏｔ ｔａｋｅ
ｈｅｒ ｖｅｒｙ ｌｏｎｇ ｔｏ ｄｉｅ．
， ，
Ｏｕｔｓｉｄｅ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｉｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ Ｉ ｓｐｏｋｅ ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｃｔｏｒ，“Ｉｓ ｔｈｅｒｅ ａｎｙｔｈｉｎｇ Ｉ ｃａｎ ｄｏ ｔｏｎｉｇｈｔ？”
“Ｎｏ． Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｏ ｄｏ． Ｃａｎ Ｉ ｔａｋｅ ｙｏｕ ｔｏ ｙｏｕｒ ｈｏｔｅｌ？”
“Ｎｏ，ｔｈａｎｋ ｙｏｕ． Ｉ ａｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｓｔａｙ ｈｅｒｅ ａ ｗｈｉｌｅ． ”
“Ｉ ｋｎｏｗ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｏ ｓａｙ． Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｔｅｌｌ ｙｏｕ—”
“Ｎｏ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅｒｅｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｏ ｓａｙ． ”
“Ｇｏｏｄｎｉｇｈｔ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｔａｋｅ ｙｏｕ ｔｏ ｙｏｕｒ ｈｏｔｅｌ？”
“Ｎｏ，ｔｈａｎｋ ｙｏｕ． ”
“Ｉｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｔｈｉｎｇ ｔｏ ｄｏ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅ ｏｐｅｒａｔｉｏｎ ｐｒｏｖｅｄ—”
“Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｗａｎｔ ｔｏ ｔａｌｋ ａｂｏｕｔ ｉｔ，”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｉ ｗｏｕｌｄ ｌｉｋｅ ｔｏ ｔａｋｅ ｙｏｕ ｔｏ ｙｏｕｒ ｈｏｔｅｌ． ”
“Ｎｏ，ｔｈａｎｋ ｙｏｕ． ”
Ｈｅ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈａｌｌ． Ｉ ｗｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｍ．
“Ｙｏｕ ｃａｎｔ ｃｏｍｅ ｉｎ ｎｏｗ，”ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｎｕｒｓｅｓ ｓａｉｄ．
“Ｙｅｓ Ｉ ｃａｎ，”Ｉ ｓａｉｄ． ２１７
 “Ｙｏｕ ｃａｎｔ ｃｏｍｅ ｉｎ ｙｅｔ． ”
“Ｙｏｕ ｇｅｔ ｏｕｔ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｏｎｅ ｔｏｏ． ”
Ｂｕｔ ａｆｔｅｒ Ｉ ｈａｄ ｇｏｔ ｔｈｅｍ ｏｕｔ ａｎｄ ｓｈｕｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｔｕｒｎｅｄ ｏｆｆ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ｉｔ ｗａｓｎｔ ａｎｙ ｇｏｏｄ．
Ｉｔ ｗａｓ ｌｉｋｅ ｓａｙｉｎｇ ｇｏｏｄｂｙ ｔｏ ａ ｓｔａｔｕｅ． Ａｆｔｅｒ ａ ｗｈｉｌｅ Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ａｎｄ ｌｅｆｔ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ ａｎｄ ｗａｌｋｅｄ
ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ ｈｏｔｅｌ ｉｎ ｔｈｅ ｒａｉｎ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈａｔ ｓｔｙｌｉｓｔｉｃ ｆｅａｔｕｒｅｓ ａｒｅ ｔｈｅｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｅｘｃｅｒｐｔ ？
（
２． Ｗｈａｔｓ ｔｈｅ ｆｕｎｃｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｓｏｌｉｌｏｑｕｙ ）？
３． Ｕｎｌｉｋｅ ｍａｎｙ ｏｔｈｅｒ ｗａｒ ｓｔｏｒｉｅｓ ，ｈｏｗｅｖｅｒ，Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ａｒｍｓ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｇｌｏｒｉｆｙ ｔｈｅ
ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｆ ｃｏｍｂａｔ ｏｒ ｏｆｆｅｒ ｕｓ ｐｏｒｔｒａｉｔｓ ｏｆ ｈｅｒｏｅｓ ａｓ ｔｈｅｙ ａｒｅ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌｌｙ ｃｏｎｃｅｉｖｅｄ． Ｗｈａｔ ｉｓ
？
ｔｈｅ ｎｏｖｅｌｓ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｔｏｗａｒｄ ｗａｒ Ｉｓ ｉｔ ｆａｉｒ ｔｏ ｃａｌｌ Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ Ａｒｍｓ ａｎ ａｎｔｉｗａｒ ｎｏｖｅｌ ？
４． Ｄｉｓｃｕｓｓ ｔｈｅ ｖａｒｉｏｕｓ ｗａｙｓ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｓｅｅｋ ｓｏｌａｃｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｐａｉｎｓ ｏｆ ａ ｗａｒ
，
ｒａｖａｇｅｄ ｗｏｒｌｄ． Ｉｎ ｔｈｅ ｅｎｄ ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｓｕｇｇｅｓｔ ａｂｏｕｔ ｓｕｃｈ ｃｏｍｆｏｒｔｓ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｐｕｃｋｅｒｅｄｕｐ ：噘着嘴的
２． Ａｙｍｏ ：艾莫，全名 Ｂａｒｔｏｌｏｍｅｏ Ａｙｍｏ ，亨利中尉手下的一名救护车司机。
３． ｓｙｐｈｉｌｉｓ：梅毒
４． Ｒｉｎａｌｄｉ：雷那蒂军医，意大利部队的外科医生，亨利中尉的密友
５． ｍｅｓｓｉａｈ ：弥赛亚，救世主，救星
６． ｔｈｅ ｐｌａｔ ｄｕ ｊｏｕｒ：（法语）今天的主菜
７． ｃｈｏｕｃｒｏｕｔｅ：（法语）酸泡菜
８． ａ ｄｅｍｉｂｌｏｎｄｅ：一杯淡啤酒
９． ｔｈｅ ｒｅｃｋｏｎｉｎｇ ：收银员
１０． ｈｅｍｏｒｒｈａｇｅ：大出血

２１８
 Ｅｕｇｅｎｅ Ｇｌａｓｔｏｎｅ ＯＮｅｉｌｌ １８８８ （ —１９５３）
Ｕｎｉｔ ２２ 尤金 · 格拉斯通 · 奥尼尔

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｅｕｇｅｎｅ ＯＮｅｉｌｌ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ ａ ｈｏｔｅｌ ｒｏｏｍ ｉｎ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ ｏｎ
Ｏｃｔｏｂｅｒ １６ ，１８８８ ｔｏ Ｊａｍｅｓ ａｎｄ Ｅｌｌａ ＯＮｅｉｌｌ． Ｊａｍｅｓ ｗａｓ ａ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ
ｔｏｕｒｉｎｇ ａｃｔｏｒ ａｎｄ ＯＮｅｉｌｌｓ ｍｏｔｈｅｒ， Ｅｌｌａ， ａｃｃｏｍｐａｎｉｅｄ ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄ
ｔｏｕｒｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙ． Ｅｕｇｅｎｅ ｓｐｅｎｔ ｍｏｓｔ ｏｆ ｈｉｓ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ｏｎ ｔｈｅ
ｒｏａｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｆａｍｉｌｙ． ＯＮｅｉｌｌ ｗａｓ ｅｄｕｃａｔｅｄ ａｔ ｂｏａｒｄｉｎｇ ｓｃｈｏｏｌｓ ｉｎ ｈｉｓ
，
ｅａｒｌｙ ｙｅａｒｓ ａｎｄ ｔｈｅｎ ａｔｔｅｎｄｅｄ Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｆｏｒ ａ ｙｅａｒ ｆｒｏｍ １９０６
，
ｔｏ １９０７． Ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｓｉｘ ｙｅａｒｓ ｈｅ ｓｈｉｐｐｅｄ ｔｏ ｓｅａ ｌｉｖｅｄ ｄｅｓｔｉｔｕｔｅ ｏｎ ｔｈｅ
， ，
ｗａｔｅｒｆｒｏｎｔｓ ｏｆ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｂｕｅｎｏｓ Ａｉｒｅｓ ａｎｄ Ｌｉｖｅｒｐｏｏｌ ｂｅｃａｍｅ ａｌｃｏｈｏｌｉｃ
，
ａｎｄ ａｔｔｅｍｐｔｅｄ ｓｕｉｃｉｄｅ． Ａｔ ａｇｅ ２４ ＯＮｅｉｌｌ ｆｉｎａｌｌｙ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｒｅｃｏｖｅｒ ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｓｔａｔｅ ａｎｄ ｈｅｌｄ ａ ｊｏｂ
ａｓ ａ ｒｅｐｏｒｔｅｒ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｌｏｎｄｏｎ Ｄａｉｌｙ Ｔｅｌｅｇｒａｐｈ． Ｔｈｅｎ ｈｅ ｂｅｃａｍｅ ｅｘｔｒｅｍｅｌｙ ｉｌｌ ｗｉｔｈ
，
ｔｕｂｅｒｃｕｌｏｓｉｓ ａｎｄ ｈａｄ ｔｏ ｂｅ ｈｏｓｐｉｔａｌｉｚｅｄ ｆｏｒ ｓｉｘ ｍｏｎｔｈｓ． Ｗｈｉｌｅ ｉｎ ｔｈｅ ｈｏｓｐｉｔａｌ Ｅｕｇｅｎｅ ｂｅｇａｎ ｔｏ
ｒｅｅｖａｌｕａｔｅ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ｉｎ ｗｈａｔ ｈｅ ｌａｔｅｒ ｔｅｒｍｅｄ ｈｉｓ “ｒｅｂｉｒｔｈ ”． Ａｆｔｅｒ ｈｉｓ ｈｏｓｐｉｔａｌｉｚａｔｉｏｎ，ＯＮｅｉｌｌ
ｓｔｕｄｉｅｄ ｔｈｅ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ ｏｆ ｐｌａｙ ｗｒｉｔｉｎｇ ａｔ Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｆｒｏｍ １９１４ ｔｏ １９１５ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｆａｍｏｕｓ
ｔｈｅａｔｅｒ ｓｃｈｏｌａｒ Ｇｅｏｒｇｅ Ｐｉｅｒｃｅ Ｂａｋｅｒ． Ｉｎ １９１６ ，ＯＮｅｉｌｌｓ ｆｉｒｓｔ ｐｌａｙ Ｂｏｕｎｄ Ｅａｓｔ ｆｏｒ Ｃａｒｄｉｆｆ
ａｐｐｅａｒｅｄ，ｗｈｉｃｈ ｂｒｏｕｇｈｔ ｈｉｍ ｆａｍｅ． Ｔｈｅｎ ＯＮｅｉｌｌ ｗｏｒｋｅｄ ａｓ ａ ｄｒａｍａｔｉｓｔ ａｎｄ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ，ａｎｄ
ｗｏｎ ｍａｎｙ ｐｒｉｚｅｓ． Ｂｅｙｏｎｄ ｔｈｅ Ｈｏｒｉｚｏｎ，Ａｎｎａ Ｃｈｒｉｓｔｉｅ，Ｓｔｒａｎｇｅ Ｉｎｔｅｒｌｕｄｅ，ａｎｄ Ｌｏｎｇ Ｄａｙｓ
Ｊｏｕｒｎｅｙ ｉｎｔｏ Ｎｉｇｈｔ ｗｏｎ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ｆｏｒ ｄｒａｍａ ４ ｔｉｍｅｓ． Ｉｎ １９３６ ，ＯＮｅｉｌｌ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｔｈｅ Ｎｏｂｅｌ
Ｐｒｉｚｅ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ．
Ａｌｌ ｏｆ ＯＮｅｉｌｌｓ ｐｌａｙｓ ａｒｅ ｗｒｉｔｔｅｎ ｆｒｏｍ ａ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｖｉｅｗ ａｎｄ ｒｅｆｌｅｃｔ ｏｎ ｔｈｅ ｔｒａｇｅｄｙ ｏｆ
ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ． Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎｏ ｄｏｕｂｔ ｔｈａｔ ＯＮｅｉｌｌｓ ｅａｒｌｙ ｈｉｓｔｏｒｙ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｅｄ ｔｏ ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇ．
，
Ｌｉｋｅ ＯＮｅｉｌｌ ａｓ ａ ｂｏｙ ｍａｎｙ ｏｆ ｈｉｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｒｅ ｃａｕｇｈｔ ｉｎ ｄｅｓｔｒｕｃｔｉｖｅ ｓｉｔｕａｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｐａｔｈｓ ｔｈａｔ
，
ｔｈｅｙ ｃａｎｎｏｔ ｅｓｃａｐｅ． Ｂｅｆｏｒｅ ＯＮｅｉｌｌ ｍｏｓｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｄｒａｍａ ｗａｓ ｆａｒｃｅ ｏｒ ｍｅｌｏｄｒａｍａ． ＯＮｅｉｌｌ
ｅｍｂｒａｃｅｄ ｔｈｅ ｔｈｅａｔｅｒ ａｓ ａ ｖｅｎｕｅ ｔｏ ｗｏｒｋ ｏｕｔ ｓｅｒｉｏｕｓ ｓｏｃｉａｌ ｉｓｓｕｅｓ ａｎｄ ｉｄｅａｓ． Ｈｅ ｔｒａｎｓｆｏｒｍｅｄ ｔｈｅ
Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｔｈｅａｔｅｒ ｉｎｔｏ ａ ｓｅｒｉｏｕｓ ａｎｄ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ． ＯＮｅｉｌｌ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｃｏｍｐａｒｅｄ ｔｏ
ｖｉｒｔｕａｌｌｙ ｅｖｅｒｙ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｆｉｇｕｒｅ ｉｎ ｔｈｅ Ｗｅｓｔｅｒｎ ｗｏｒｌｄ ａｎｄ ｉｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｇｒｅａｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ
，
ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ． Ｈｉｓ ｐｌａｙｓ ｄｅａｌ ｓｐｅｃｉｆｉｃａｌｌｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｔｒａｇｅｄｙ ｒｏｏｔｅｄ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｈｉｓｔｏｒｙ
ａｎｄ ｓｏｃｉａｌ ｍｏｖｅｍｅｎｔｓ． ＯＮｅｉｌｌ ｈａｄ ｂｒｏａｄ ｖｉｓｉｏｎ ａｎｄ ｗａｓ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｃｒｉｔｉｃｉｚｅｄ ｗｈｅｎ ｔｈｉｓ ｖｉｓｉｏｎ
ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｅｘｃｅｅｄ ｈｉｓ ｓｋｉｌｌ． Ｈｉｓ ｄｒａｍａｓ ａｒｅ ｍａｒｋｅｄ ｂｙ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｉｓｔｉｃ ｔｈｅａｔｒｉｃａｌ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ ａｎｄ
２１９
 ｓｙｍｂｏｌｉｃ ｄｅｖｉｃｅｓ ｔｈａｔ ｆｕｎｃｔｉｏｎ ｔｏ ｅｘｐｒｅｓｓ ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ ａｎｄ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌ ｉｄｅａｓ． ＯＮｅｉｌｌ ｅｖｅｎ ｕｓｅｄ
ｔｈｅ Ａｎｃｉｅｎｔ Ｇｒｅｅｋ Ｃｈｏｒｕｓ ａｓ ａ ｄｅｖｉｃｅ ｔｏ ｃｏｍｍｅｎｔ ｏｎ ｔｈｅ ａｃｔｉｏｎ ｏｆ ｍａｎｙ ｏｆ ｈｉｓ ｐｌａｙｓ． Ｂｙ
，
ｂｒｉｎｇｉｎｇ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｄｅｐｔｈ ｐｏｅｔｉｃ ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ ａｎｄ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｉｓｔｉｃ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｔｏ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ
，
ｔｈｅａｔｒｅ ＯＮｅｉｌｌ ｒａｉｓｅｄ ｔｈｅ ｓｔａｎｄａｒｄｓ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｔｈｅａｔｒｅ． Ｍｏｓｔ ｏｆ ｈｉｓ ｐｌａｙｓ ａｒｅ ｔｒａｇｅｄｉｅｓ ，
： ，
ｄｅａｌｉｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｂａｓｉｃ ｉｓｓｕｅｓ ｏｆ ｈｕｍａｎ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ ａｎｄ ｐｒｅｄｉｃａｍｅｎｔ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｄｅａｔｈ ｉｌｌｕｓｉｏｎ ａｎｄ
ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ，ａｌｉｅｎａｔｉｏｎ ａｎｄ ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ，ｄｒｅａｍ ａｎｄ ｒｅａｌｉｔｙ，ｓｅｌｆ ａｎｄ ｓｏｃｉｅｔｙ，ｄｅｓｉｒｅ ａｎｄ
ｆｒｕｓｔｒａｔｉｏｎ ｅｔｃ．
，
Ｔｈｅ ｌａｓｔ ｔｗｅｎｔｙ ｙｅａｒｓ ｏｆ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ＯＮｅｉｌｌ ｂａｔｔｌｅｄ ａ ｃｒｉｐｐｌｉｎｇ ｎｅｒｖｏｕｓ ｄｉｓｏｒｄｅｒ ｓｉｍｉｌａｒ ｔｏ
Ｐａｒｋｉｎｓｏｎｓ ｄｉｓｅａｓｅ． Ｈｅ ｄｉｅｄ ｉｎ ａ ｈｏｔｅｌ ｒｏｏｍ ｉｎ １９５３． ＯＮｅｉｌｌ ｃｏｍｐｌｅｔｅｄ ３０ ｌｏｎｇ ｐｌａｙｓ ａｎｄ ２０
ｓｈｏｒｔｅｒ ｏｎｅｓ．
ＯＮｅｉｌｌｓ ｆａｍｏｕｓ ｒｅｍａｒｋｓ ：
“Ｉ ａｍ ｆａｒ ｆｒｏｍ ｂｅｉｎｇ ａ ｐｅｓｓｉｍｉｓｔ 爥Ｏｎ ｔｈｅ ｃｏｎｔｒａｒｙ，ｉｎ ｓｐｉｔｅ ｏｆ ｍｙ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｓｃａｒｓ，Ｉｍ
ｔｉｃｋｌｅｄ ｔｏ ｄｅａｔｈ ａｔ ｌｉｆｅ！
”
“Ｉ ｋｎｅｗ ｉｔ． Ｉ ｋｎｅｗ ｉｔ． Ｂｏｒｎ ｉｎ ａ ｈｏｔｅｌ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｄｉｅｄ ｉｎ ａ ｈｏｔｅｌ ｒｏｏｍ． ”
Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｆｕｌｌｌｅｎｇｔｈ ｐｌａｙｓ ：
， —Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ，１９２０
Ｂｅｙｏｎｄ ｔｈｅ Ｈｏｒｉｚｏｎ １９１８
Ａｎｎａ Ｃｈｒｉｓｔｉｅ，１９２０ —Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ，１９２２
Ｔｈｅ Ｅｍｐｅｒｏｒ Ｊｏｎｅｓ，１９２０
Ｔｈｅ Ｈａｉｒｙ Ａｐｅ，１９２２
Ｄｅｓｉｒｅ Ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ Ｅｌｍｓ，１９２４
Ｓｔｒａｎｇｅ Ｉｎｔｅｒｌｕｄｅ，１９２８ —Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ
Ｌｏｎｇ Ｄａｙｓ Ｊｏｕｒｎｅｙ Ｉｎｔｏ Ｎｉｇｈｔ， ｗｒｉｔｔｅｎ １９４１ ， ｆｉｒｓｔ ｐｅｒｆｏｒｍｅｄ １９５６ —Ｐｕｌｉｔｚｅｒ
Ｐｒｉｚｅ １９５７
? Ｏｎｅａｃｔ ｐｌａｙｓ ：
，
Ｂｏｕｎｄ Ｅａｓｔ ｆｏｒ Ｃａｒｄｉｆｆ １９１４
，
Ｉｎ Ｔｈｅ Ｚｏｎｅ １９１７
，
Ｔｈｅ Ｌｏｎｇ Ｖｏｙａｇｅ Ｈｏｍｅ １９１７
Ｍｏｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｃａｒｉｂｂｅｅｓ，１９１８
Ａ Ｗｉｆｅ ｆｏｒ ａ Ｌｉｆｅ，１９１３
Ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ Ｃｒｏｓｓ Ｉｓ Ｍａｄｅ，１９１８
Ｔｈｅ Ｄｒｅａｍｙ Ｋｉｄ ，１９１８

ＯＮｅｉｌｌｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｂｅｉｎｇ ｔｒａｇｉｃ ａｎｄ ｐｅｓｓｉｍｉｓｔｉｃ
２． ｒｅａｌｉｓｔｉｃ ＆ ｎａｔｕｒａｌｉｓｔｉｃ→ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｉｓｔｉｃ ＆ ｓｙｍｂｏｌｉｃ ｕｓｅ ｏｆ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ ｗｉｔｈ ａｂｓｔｒａｃｔ ａｎｄ
２２０
 Ｕｎｉｔ ２２ Ｅｕｇｅｎｅ Ｇｌａｓｔｏｎｅ ＯＮｅｉｌｌ １８８８（ —１９５３） 尤金·格拉斯通·奥尼尔
，
ｓｙｍｂｏｌｉｃ ｓｔａｇｅ ｓｅｔｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｍｕｓｉｃ ｌｉｇｈｔｉｎｇ
３． ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｒｅａｌｉｓｍ
４． ｍｙｓｔｉｃｉｓｍ
，
５． ｕｓｅ ｏｆ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅｓ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ａｎｃｉｅｎｔ Ｇｒｅｅｋ ｔｒａｇｅｄｉｅｓ
，
６． ｕｓｅ ｏｆ ｄｉａｌｅｃｔ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ ａｃｃｅｎｔ ｏｒ ｍａｎｎｅｒ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｈａｉｒｙ Ａｐｅ

Ｉｎ ｅｉｇｈｔ ｈｉｇｈｌｙ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｉｓｔｉｃ ｓｃｅｎｅｓ ｔｈｅ ｐｌａｙ ｄｅｐｉｃｔｓ ｔｈｅ ａｗａｋｅｎｉｎｇ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｏｆ
， ，
Ｙａｎｋ ａ ｓｔｏｋｅｒ ｏｎ ａ ｔｒａｎｓａｔｌａｎｔｉｃ ｌｉｎｅｒ． Ｓｃｅｎｅｒｙ ｄｉａｌｏｇｕｅ ａｎｄ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｒｅ ｄｉｓｔｏｒｔｅｄ ｉｎ ｏｒｄｅｒ ｔｏ
ｕｎｄｅｒｌｉｎｅ ｔｈｅ ｍｅｓｓａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐｌａｙ． Ｔｈｅ ｓｔｏｋｅｒｓ ａｒｅ ｖａｒｉｏｕｓｌｙ ｄｅｐｉｃｔｅｄ ａｓ ｃａｇｅｄ ａｎｉｍａｌｓ ，
ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ ａｎｄ ｒｏｂｏｔｓ． Ｙａｎｋ ｉｓ ａｔ ｆｉｒｓｔ ｃｏｎｔｅｎｔ ｔｏ ｂｅ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｈｉｐｓ ｍａｃｈｉｎｅｒｙ ｔｈａｔ ｍａｋｅｓ ｉｔ ｇｏ．
， ，
Ｂｕｔ ｗｈｅｎ Ｍｉｌｄｒｅｄ Ｄｏｕｇｌａｓ ｔｈｅ ｓｐｏｉｌｅｄ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｏｆ ａ ｓｔｅｅｌ ｍａｇｎａｔｅ ｔａｋｅｓ ａ ｇｕｉｄｅｄ ｔｏｕｒ ｏｆ ｔｈｅ
，
ｓｔｏｋｅ ｈｏｌｅ ｓｈｅ ｒｅｃｏｉｌｓ ｆｒｏｍ ｈｉｍ ｉｎ ｔｅｒｒｏｒ ｃａｌｌｉｎｇ ｈｉｍ ａ “ｆｉｌｔｈｙ ｂｅａｓｔ ”． Ｆｒｏｍ ｔｈａｔ ｐｏｉｎｔ ｏｎ，
ｉｎｓｕｌｔｅｄ ａｎｄ ｈｕｒｔ，Ｙａｎｋ ｂｅｇｉｎｓ ｔｏ ｂｒｏｏｄ，ｗｏｎｄｅｒｉｎｇ ｗｈｏ ｈｅ ｉｓ ａｎｄ ｗｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｗｏｒｌｄ ｈｅ ｌｉｖｅｓ
ｉｎ． Ｉｎ ａ Ｆｉｆｔｈ Ａｖｅｎｕｅ Ｓｕｎｄａｙ ｍｏｒｎｉｎｇ ｓｃｅｎｅ，ｉｔ ｂｅｃｏｍｅｓ ｃｌｅａｒ ｔｈａｔ ｈｅ ｌｉｔｅｒａｌｌｙ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｅｘｉｓｔ ｆｏｒ
ｔｈｅ ｒｉｃｈ ｐｅｏｐｌｅ ｌｅａｖｉｎｇ ｔｈｅ Ｃｈｕｒｃｈ． Ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｆｉｎｄ ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｂｅｌｏｎｇｓ，ｈｅ ｆｉｎａｌｌｙ ｖｅｒｂａｌｉｚｅｓ ｈｉｓ
ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｔｏ ａ ｐｏｌｉｃｅｍａｎ，ｗｈｏ ｔｅｌｌｓ ｈｉｍ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔｌｙ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｈｅｌｌ． Ｈｅ ｗａｎｄｅｒｓ ｔｏ ａ ｚｏｏ，ｔａｌｋｓ ｔｏ
ａ ｇｏｒｉｌｌａ，ｗｉｔｈ ｗｈｏｍ ｈｅ ｆｅｅｌｓ ｋｉｎｓｈｉｐ，ｏｐｅｎｓ ｔｈｅ ｃａｇｅ ｔｏ ｓｈａｋｅ ｈａｎｄｓ ｗｉｔｈ ｉｔ ａｎｄ ｆｒｅｅ ｉｔ，ａｎｄ ｉｓ
ｃｒｕｓｈｅｄ ｔｏ ｄｅａｔｈ ｂｙ ｔｈｅ ｒｅａｌ ｈａｉｒｙ ａｐｅ．
Ｙａｎｋ ｉｓ ｏｆｔｅｎ ｓｅｅｎ ａｓ ｔｈｅ ｃｏｍｍｏｎ ｍａｎ （ｏｒ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｏｒｋｉｎｇｍａｎ）ｏｒ ｔｈｅ ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｎ
ｍａｓｓｅｓ ａｓｓｅｒｔｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｈｕｍａｎｉｔｙ ａｎｄ ｓｅａｒｃｈｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｒｉｇｈｔｆｕｌ ｐｌａｃｅ ｉｎ ｒｅｐｒｅｓｓｉｖｅ ｃａｐｉｔａｌｉｓｔｉｃ
，
ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｂｕｔ ｏｎ ａ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ｓｏｃｉａｌ ｐｌａｎｅ Ｙａｎｋ ｃａｎ ｂｅ ｖｉｅｗｅｄ ａｓ ａｎｙ ｍａｎ ｏｒ ，
， ； ，
ｅｖｅｒｙｍａｎ ｓｅｅｋｉｎｇ ｈｉｓ ｏｗｎ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｋｎｏｗｉｎｇ ｔｈｉｓ ｈｅ ｗｉｌｌ ｋｎｏｗ ａｌｌ ｈｅ ｎｅｅｄｓ ｔｏ ｋｎｏｗ ｏｆ ｔｈｅ
ｗｏｒｌｄ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｐｌａｙ ｉｓ ａ ｓｅｒｉｅｓ ｏｆ ｒｅｊｅｃｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｉｓ ｎｅｖｅｒ ａｎｓｗｅｒｅｄ．

Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｒｏｂｅｒｔ Ｓｍｉｔｈ ，“Ｙａｎｋ”—ｔｈｅ ｐｌａｙｓ ａｎｔａｇｏｎｉｓｔ，ｗｏｒｋｓ ａｓ ａ ｓｔｏｋｅｒ ｏｎ ａ Ｔｒａｎｓａｔｌａｎｔｉｃ Ｏｃｅａｎ
Ｌｉｎｅｒ． Ｔｈｅ ｐｌａｙ ｆｏｌｌｏｗｓ ｈｉｓ ｑｕｅｓｔ ｔｏ ｆｉｎｄ ａ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｂｅｌｏｎｇｉｎｇ ｉｎ ｍｏｄｅｒｎ，ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ ｓｏｃｉｅｔｙ．
Ｙａｎｋ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ ａｎｄ ｗａｓ ｂｒｏｕｇｈｔ ｕｐ ｉｎ ａ ｌｏｗｅｒ ｃｌａｓｓ ｆａｍｉｌｙ． Ｙａｎｋ，ａ ｂｕｒｌｙ，
ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｍｅｎａｃｉｎｇ ｆｉｇｕｒｅ，ｈａｓ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔｙ ｗｉｔｈ ｔｈｏｕｇｈｔ． Ｈｅ ｉｓ ｋｎｏｗｎ ｔｏ ｔａｋｅ ｔｈｅ ｐｈｙｓｉｃａｌ
ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｏｆ Ｒｏｄｉｎｓ “Ｔｈｅ Ｔｈｉｎｋｅｒ”ｗｈｅｎ ｐｒｏｃｅｓｓｉｎｇ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｏｒ ｄｅａｌｉｎｇ ｗｉｔｈ ａ ｐｒｏｂｌｅｍ．
Ｉｎ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｏｆ Ｔｈｅ Ｈａｉｒｙ Ａｐｅ，Ｙａｎｋ ｓｅｅｍｓ ｆａｉｒｌｙ ｃｏｎｔｅｎｔ ａｓ，ｉｆ ｎｏｔ ｐｒｏｕｄ ｔｏ ｂｅ ａ
ｆｉｒｅｍａｎ，ｈｅ ｄｅｆｅｎｄｓ ｔｈｅ ｓｈｉｐ ａｓ ｈｉｓ ｈｏｍｅ ａｎｄ ｉｎｓｉｓｔｓ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｈｅ ｄｏｅｓ ｉｓ ｖｉｔａｌ—ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ
ｆｏｒｃｅ ｔｈａｔ ｍａｋｅｓ ｔｈｅ ｓｈｉｐ ｇｏ ｔｗｅｎｔｙｆｉｖｅ ｋｎｏｔｓ ａｎ ｈｏｕｒ． Ｍｉｌｄｒｅｄ Ｄｏｕｇｌａｓｓ ｒｅａｃｔｉｏｎ ｔｏ Ｙａｎｋ ｉｓ
ｔｈｅ ｃａｔａｌｙｓｔ ｗｈｉｃｈ ｍａｋｅｓ Ｙａｎｋ ｃｏｍｅ ｔｏ ｃｌａｓｓ ａｗａｒｅｎｅｓｓ． Ｈｉｓ ａｔｔｅｍｐｔ ｔｏ ｇｅｔ ｒｅｖｅｎｇｅ ｏｎ Ｍｉｌｄｒｅｄ
Ｄｏｕｇｌａｓ ｗｉｄｅｎｓ ｔｏ ｒｅｖｅｎｇｅ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔｅｅｌ ｉｎｄｕｓｔｒｙ ａｎｄ ｆｉｎａｌｌｙ ｔｈｅ ｅｎｔｉｒｅ Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓ． Ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ２２１
 “ ” “ ”
ｔｈｉｓ ｓｔｒｕｇｇｌｅ Ｙａｎｋ ｄｅｆｉｎｅｓ ｂｅｌｏｎｇｉｎｇ ａｓ ｐｏｗｅｒ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｔｈｉｎｋｓ ｈｅ ｂｅｌｏｎｇｓ ｔｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｈｅ
ｇａｉｎｓ ｓｔｒｅｎｇｔｈ ，ｗｈｅｎ Ｙａｎｋ ｉｓ ｒｅｊｅｃｔｅｄ ｂｙ ａ ｇｒｏｕｐ，ｈｅ ｉｓ ｔｅｒｒｉｂｌｙ ｗｅａｋ． Ｈｏｗｅｖｅｒ，Ｙａｎｋ ｉｓ
ｒｅｊｅｃｔｅｄ ｂｙ ａｌｌ ｆａｃｅｔｓ ｏｆ ｓｏｃｉｅｔｙ：ｈｉｓ ｆｅｌｌｏｗ ｓｔｏｋｅｒｓ，Ｍｉｌｄｒｅｄ，ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ ｇｏｅｒｓ ｏｆ ５ｔｈ Ａｖｅ． ，Ｔｈｅ
Ｉ． Ｗ． Ｗ． ，ａｎｄ ｆｉｎａｌｌｙ ｔｈｅ ａｐｅ ｉｎ ｔｈｅ ｚｏｏ． Ｙａｎｋ ｓｙｍｂｏｌｉｚｅｓ ｔｈｅ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎ ｍａｎ ｗｉｔｈｉｎ
ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ ｓｏｃｉｅｔｙ—ｈｅ ｃａｎｎｏｔ ｂｒｅａｋ ｃｌａｓｓ ｏｒ ｉｄｅｏｌｏｇｉｃａｌ ｂａｒｒｉｅｒｓ，ｎｏｒ ｃｒｅａｔｅ ｎｅｗ ｏｎｅｓ． Ｙａｎｋ ｉｓ
ｔｈｅ ｏｕｔｓｉｄｅｒ，ａｎｄ ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｊｕｓｔ ｔｈｅ ｆｒｅａｋ ａｔ ｔｈｅ ｚｏｏ ｆｏｒ ｐｅｏｐｌｅ ｔｏ ｃａｇｅ ａｎｄ ｐｏｉｎｔ ａｔ．
Ｍｉｌｄｒｅｄ Ｄｏｕｇｌａｓ—ｉｓ ｔｈｅ ｐａｌｅ ａｎｄ ｆｅｅｂｌｅ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｏｗｎｅｒ ｏｆ Ｎａｚａｒｅｔｈ Ｓｔｅｅｌ． Ｓｈｅ ｈａｓ
ｂｅｅｎ ｌａｖｉｓｈｌｙ ｓｐｏｉｌｅｄ ａｎｄ ｅｎｊｏｙｅｄ ｅｖｅｒｙ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｐｒｉｖｉｌｅｇｅ ｍｏｎｅｙ ｃａｎ ｂｕｙ． Ｉｎ ｃｏｌｌｅｇｅ，Ｍｉｌｄｒｅｄ
ｓｔｕｄｉｅｄ ｓｏｃｉｏｌｏｇｙ ａｎｄ ｉｓ ｏｎ ａ ｃｒｕｓａｄｅ ｔｏ ｈｅｌｐ ｔｈｅ ｐｏｏｒ． Ｍｉｌｄｒｅｄ ｈａｓ ｐｒｅｖｉｏｕｓｌｙ ｗｏｒｋｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｄｉｓａｄｖａｎｔａｇｅｄ ｐｅｏｐｌｅ ｉｎ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋｓ Ｌｏｗｅｒ Ｅａｓｔ Ｓｉｄｅ． Ｍｉｌｄｒｅｄｓ Ａｕｎｔ ｉｓ ａｃｃｏｍｐａｎｙｉｎｇ ｈｅｒ ｔｏ
Ｅｕｒｏｐｅ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｗｉｌｌ ｅｍｂａｒｋ ｏｎ ｍｏｒｅ ｓｅｒｖｉｃｅ ｐｒｏｊｅｃｔｓ． Ｗｈｉｌｅ ｏｎ ｔｈｅ Ｏｃｅａｎ Ｌｉｎｅｒ Ｍｉｌｄｒｅｄ ａｓｋｓ
ｐｅｒｍｉｓｓｉｏｎ ｔｏ ｖｉｓｉｔ ｔｈｅ ｌｏｗｅｒ ｐｏｒｔｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｈｉｐ ｔｏ ｖｉｅｗ ｈｏｗ ｔｈｅ “ｏｔｈｅｒ ｈａｌｆ”（Ｙａｎｋ ａｎｄ ｔｈｅ
） ，
ｓｔｏｋｅｒｓ ｌｉｖｅ． Ａｓ ｉｆ ｏｎ ａ ｔｒｉｐ ｔｏ ｔｈｅ ｚｏｏ ｓｈｅ ｗｅａｒｓ ａ ｂｒｉｇｈｔ ｗｈｉｔｅ ｄｒｅｓｓ ｄｏｗｎ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｓｔｏｋｅ
，
ｈｏｌｅ ｉｇｎｏｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｅｎｇｉｎｅｅｒｓ ｗａｒｎｉｎｇ ｔｈａｔ ｗｉｌｌ ｇｅｔ ｄｉｒｔｙ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｃｏａｌ ｄｕｓｔ．
，
Ａｌｔｈｏｕｇｈ Ｍｉｌｄｒｅｄ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ ａｎｔａｇｏｎｉｓｔ ｏｆ Ｔｈｅ Ｈａｉｒｙ Ａｐｅ ｓｈｅ ｉｓ ｅｑｕａｌｌｙ
ｖｉｃｔｉｍｉｚｅｄ ｂｙ ｃｌａｓｓ ａｓ Ｙａｎｋ． Ｔｈｏｕｇｈ Ｍｉｌｄｒｅｄ ｈａｓ ｍｏｒｅ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ａｎｄ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｔｈａｎ
，
Ｙａｎｋ ｓｈｅ ｓｔｉｌｌ ｃａｎｎｏｔ ｅｓｃａｐｅ ｈｅｒ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｉｄｅｎｔｉｔｙ． Ｍｉｌｄｒｅｄ ｄｅｓｃｒｉｂｅｓ ｈｅｒｓｅｌｆ ａｓ ｔｈｅ ｗａｓｔｅ ｏｆ ｈｅｒ
， ，
ｆａｔｈｅｒｓ ｓｔｅｅｌ ｃｏｍｐａｎｙ ａｓ ｓｈｅ ｈａｓ ｆｅｌｔ ｔｈｅ ｂｅｎｅｆｉｔｓ ｂｕｔ ｎｏｔ ｔｈｅ ｈａｒｄ ｗｏｒｋ ｔｈａｔ ｂｒｏｕｇｈｔ ｔｈｅｍ．
，
Ｓｈｅ ｓｈａｒｅｓ ｗｉｔｈ Ｙａｎｋ ｔｈｅ ｎｅｅｄ ｔｏ ｆｉｎｄ ａ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｕｓｅｆｕｌｎｅｓｓ ｏｒ ｂｅｌｏｎｇｉｎｇ． Ｔｈｕｓ Ｙａｎｋ ａｎｄ
Ｍｉｌｄｒｅｄ ｄｅｓｐｅｒａｔｅｌｙ ｓｅａｒｃｈ ｔｏ ｆｉｎｄ ａｎ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｔｈａｔ ｉｓ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ．
Ｐａｄｄｙ —ｉｓ ａｎ ｏｌｄ Ｉｒｉｓｈｍａｎ ｗｈｏ ｌｉｋｅｓ ｔｏ ｄｒｉｎｋ ｈｅａｖｉｌｙ，ａｎｄ ｈｅ ｉｓ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ ｈｉｓ ｒｅｎｄｉｔｉｏｎ ｏｆ
“Ｗｈｉｓｋｅｙ Ｊｏｈｎｎｙ”ａｎｄ ｓｐｏｕｔｉｎｇ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ａｎｄ ｓｔｏｒｉｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｐａｓｔ ｗｈｅｎ ｉｎｔｏｘｉｃａｔｅｄ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ
Ｐａｄｄｙ ｉｓ ｑｕｉｔｅ ａ ｔｈｉｎｋｅｒ，ＯＮｅｉｌｌ ｄｅｓｃｒｉｂｅｓ Ｐａｄｄｙｓ ｆａｃｉａｌ ｆｅａｔｕｒｅｓ ａｓ “ｅｘｔｒｅｍｅｌｙ ｍｏｎｋｅｙ—ｗｉｔｈ
ｔｈｅ ｓａｄ，ｐａｔｉｅｎｔ ｐａｔｈｏｓ ｏｆ ｔｈａｔ ａｎｉｍａｌ ｉｎ ｈｉｓ ｓｍａｌｌ ｅｙｅｓ”． Ｏｆ ｔｈｅ ｍｅｎ ｏｎ ｔｈｅ ｓｈｉｐ Ｐａｄｄｙ ｃｏｕｌｄ ｂｅ
ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｅ “ｅｘｔｒｅｍｅｍｏｎｋｅｙ”ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｄｏｉｎｇ ｌａｂｏｒ ｊｏｂｓ ｌｏｎｇｅｒ ｔｈａｎ ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅ
ｆｉｒｅｍｅｎ—ｌａｂｏｒ ｊｏｂｓ ｆｉｔ ｆｏｒ ｍｏｎｋｅｙｓ．
Ｐａｄｄｙ ｂｒｉｎｇｓ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ ｔｏ Ｔｈｅ Ｈａｉｒｙ Ａｐｅ． Ｈｉｓ ｅｘｔｅｎｓｉｖｅ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｉｎ Ｓｃｅｎｅ
Ｏｎｅ ｄｅｔａｉｌｓ ｈｏｗ ｓｈｉｐｐｉｎｇ ｕｓｅｄ ｔｏ ｂｅ ａｂｏａｒｄ Ｃｌｉｐｐｅｒ Ｓｈｉｐｓ． Ｗｉｔｈｏｕｔ Ｐａｄｄｙｓ ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｔｈｅ
ａｕｄｉｅｎｃｅ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｖｅ ａｓ ｍｕｃｈ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ ｂｒｏｕｇｈｔ ａｂｏｕｔ ｂｙ ｍａｃｈｉｎｅｓ．
，
Ｐａｄｄｙ ｈａｓ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｄ ｌｉｆｅ ｏｎ ｔｈｅ ｓｅａ ｔｈａｔ ｗａｓ ｆｒｅｅ ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｗａｓ ｅｍｐｏｗｅｒｅｄ ａｎｄ ｖａｌｕｅｄ．
， ，
Ｐａｄｄｙ ｕｎｌｉｋｅ ｍａｎｙ ｏｆ ｔｈｅ ｍｅｎ ｋｎｏｗｓ ｗｈａｔ ｉｔ ｉｓ ｌｉｋｅ ｔｏ ｎｏｔ ｄｏ ｓｌａｖｅ ｌａｂｏｒ．
Ｙａｎｋｓ ｃｏｎｔｉｎｕａｌ ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ ｔｏ Ｐａｄｄｙ ａｓ “ｄｅａｄ”ａｎｄ “ｏｌｄ”ａｎｄ ｎｏｔ “ｂｅｌｏｎｇｉｎｇ”ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｏｔｈｅｒ ｍｅｎ ａｂｏａｒｄ ｔｈｅ Ｏｃｅａｎ Ｌｉｎｅｒ ｒｅｖｅａｌｓ Ｙａｎｋｓ ｏｗｎ ｒｅｊｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｆｒｅｅｄｏｍ． Ｔｈｅ ａｃｃｅｐｔａｎｃｅ ａｎｄ
ａｔｔａｃｈｍｅｎｔ ｔｏ ｔｈｅ ｍｏｄｅｒｎｓｈｉｐ ｍａｃｈｉｎｅ ｅｎｓｌａｖｅｓ ｍｅｎ ｌｉｋｅ Ｙａｎｋ． Ｔｈｅ ｎｅｅｄ ｆｏｒ ｂｅｌｏｎｇｉｎｇ ，
２２２
ｗｉｔｈｏｕｔ ｔｈｅ ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ｏｆ ｗｈａｔ ｅｌｓｅ ｔｏ ｂｅｌｏｎｇ ｔｏ ，ｉｓ ｄａｎｇｅｒｏｕｓ ａｓ ｅｘｅｍｐｌｉｆｉｅｄ ｂｙ Ｙａｎｋｓ
 Ｕｎｉｔ ２２ （ —１９５３） 尤金·格拉斯通·奥尼尔
Ｅｕｇｅｎｅ Ｇｌａｓｔｏｎｅ ＯＮｅｉｌｌ １８８８

ｅｎｃｏｕｎｔｅｒ ｗｉｔｈ Ｍｉｌｄｒｅｄ．

◆◆◆!"# .%5(+ :9# ◆◆◆

Ａ Ｃｏｍｅｄｙ ｏｆ Ａｎｃｉｅｎｔ ａｎｄ Ｍｏｄｅｒｎ Ｌｉｆｅ ｉｎ Ｅｉｇｈｔ Ｓｃｅｎｅｓ
Ｓｃｅｎｅ Ｉ
（Ａｎ ｅｘｃｅｒｐｔ）
Ｔｈｅ ｆｉｒｅｍｅｎｓ ｆｏｒｅｃａｓｔｌｅ ｏｆ ａ ｔｒａｎｓａｔｌａｎｔｉｃ ｌｉｎｅｒ ａｎ ｈｏｕｒ ａｆｔｅｒ ｓａｉｌｉｎｇ ｆｒｏｍ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ｆｏｒ ｔｈｅ
， ，
ｖｏｙａｇｅ ａｃｒｏｓｓ． Ｔｉｅｒｓ ｏｆ ｎａｒｒｏｗ ｓｔｅｅｌ ｂｕｎｋｓ ｔｈｒｅｅ ｄｅｅｐ ｏｎ ａｌｌ ｓｉｄｅｓ． Ａｎ ｅｎｔｒａｎｃｅ ｉｎ ｒｅａｒ． １
Ｂｅｎｃｈｅｓ ｏｎ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｂｕｎｋｓ． Ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｉｓ ｃｒｏｗｄｅｄ ｗｉｔｈ ｍｅｎ ，ｓｈｏｕｔｉｎｇ，ｃｕｒｓｉｎｇ，
， —ａ ｃｏｎｆｕｓｅｄ，ｉｎｃｈｏａｔｅ
ｌａｕｇｈｉｎｇ ｓｉｎｇｉｎｇ ２
ｕｐｒｏａｒ ｓｗｅｌｌｉｎｇ ｉｎｔｏ ａ ｓｏｒｔ ｏｆ ｕｎｉｔｙ，ａ ｍｅａｎｉｎｇ—ｔｈｅ
ｂｅｗｉｌｄｅｒｅｄ，ｆｕｒｉｏｕｓ，ｂａｆｆｌｅｄ ｄｅｆｉａｎｃｅ ｏｆ ａ ｂｅａｓｔ ｉｎ ａ ｃａｇｅ． Ｎｅａｒｌｙ ａｌｌ ｔｈｅ ｍｅｎ ａｒｅ ｄｒｕｎｋ． Ｍａｎｙ
ｂｏｔｔｌｅｓ ａｒｅ ｐａｓｓｅｄ ｆｒｏｍ ｈａｎｄ ｔｏ ｈａｎｄ． Ａｌｌ ａｒｅ ｄｒｅｓｓｅｄ ｉｎ ｄｕｎｇａｒｅｅ ｐａｎｔｓ ，ｈｅａｖｙ ｕｇｌｙ ｓｈｏｅｓ．
３

Ｓｏｍｅ ｗｅａｒ ｓｉｎｇｌｅｔｓ，ｂｕｔ ｔｈｅ ｍａｊｏｒｉｔｙ ａｒｅ ｓｔｒｉｐｐｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｗａｉｓｔ．

Ｔｈｅ ｔｒｅａｔｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｉｓ ｓｃｅｎｅ，ｏｒ ａｎｙ ｏｔｈｅｒ ｓｃｅｎｅ ｉｎ ｔｈｅ ｐｌａｙ，ｓｈｏｕｌｄ ｂｙ ｎｏ ｍｅａｎｓ ｂｅ ｎａｔｕｒａ
ｌｉｓｔｉｃ． Ｔｈｅ ｅｆｆｅｃｔ ｓｏｕｇｈｔ ａｆｔｅｒ ｉｓ ａ ｃｒａｍｐｅｄ ｓｐａｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｂｏｗｅｌｓ ｏｆ ａ ｓｈｉｐ，ｉｍｐｒｉｓｏｎｅｄ ｂｙ ｗｈｉｔｅ
ｓｔｅｅｌ． Ｔｈｅ ｌｉｎｅｓ ｏｆ ｂｕｎｋｓ，ｔｈｅ ｕｐｒｉｇｈｔｓ ｓｕｐｐｏｒｔｉｎｇ ｔｈｅｍ，ｃｒｏｓｓｉｎｇ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｓｔｅｅｌ
ｆｒａｍｅｗｏｒｋ ｏｆ ａ ｃａｇｅ． Ｔｈｅ ｃｅｉｌｉｎｇ ｃｒｕｓｈｅｓ ｄｏｗｎ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｍｅｎｓ ｈｅａｄｓ． Ｔｈｅｙ ｃａｎｎｏｔ ｓｔａｎｄ
ｕｐｒｉｇｈｔ． Ｔｈｉｓ ａｃｃｅｎｔｕａｔｅｓ ｔｈｅ ｎａｔｕｒａｌ ｓｔｏｏｐｉｎｇ ｐｏｓｔｕｒｅ ｗｈｉｃｈ ｓｈｏｖｅｌｉｎｇ ｃｏａｌ ａｎｄ ｔｈｅ
ｒｅｓｕｌｔａｎｔ ｏｖｅｒｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ｏｆ ｂａｃｋ ａｎｄ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ ｍｕｓｃｌｅｓ ｈａｖｅ ｇｉｖｅｎ ｔｈｅｍ． ４ Ｔｈｅ ｍｅｎ
ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｓｈｏｕｌｄ ｒｅｓｅｍｂｌｅ ｔｈｏｓｅ ｐｉｃｔｕｒｅｓ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ ｏｆ Ｎｅａｎｄｅｒｔｈａｌ Ｍａｎ ｉｓ
ｇｕｅｓｓｅｄ ａｔ． ５ Ａｌｌ ａｒｅ ｈａｉｒｙｃｈｅｓｔｅｄ ，ｗｉｔｈ ｌｏｎｇ ａｒｍｓ ｏｆ ｔｒｅｍｅｎｄｏｕｓ ｐｏｗｅｒ ａｎｄ ｌｏｗ，ｒｅｃｅｄｉｎｇ
ｂｒｏｗｓ ａｂｏｖｅ ｔｈｅｉｒ ｓｍａｌｌ，ｆｉｅｒｃｅ，ｒｅｓｅｎｔｆｕｌ ｅｙｅｓ． Ａｌｌ ｔｈｅ ｃｉｖｉｌｉｚｅｄ ｗｈｉｔｅ ｒａｃｅｓ ａｒｅ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｅｄ，ｂｕｔ
ｅｘｃｅｐｔ ｆｏｒ ｔｈｅ ｓｌｉｇｈｔ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔｉａｔｉｏｎ ｉｎ ｃｏｌｏｒ ｏｆ ｈａｉｒ，ｓｋｉｎ，ｅｙｅｓ，ａｌｌ ｔｈｅｓｅ ｍｅｎ ａｒｅ ａｌｉｋｅ．
Ｔｈｅ ｃｕｒｔａｉｎ ｒｉｓｅｓ ｏｎ ａ ｔｕｍｕｌｔ ｏｆ ｓｏｕｎｄ． Ｙａｎｋ ｉｓ ｓｅａｔｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｆｏｒｅｇｒｏｕｎｄ． Ｈｅ ｓｅｅｍｓ
，
ｂｒｏａｄｅｒ ｆｉｅｒｃｅｒ ，ｍｏｒｅ ｔｒｕｃｕｌｅｎｔ，ｍｏｒｅ ｐｏｗｅｒｆｕｌ，ｍｏｒｅ ｓｕｒｅ ｏｆ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｒｅｓｔ． Ｔｈｅｙ
ｒｅｓｐｅｃｔ ｈｉｓ ｓｕｐｅｒｉｏｒ ｓｔｒｅｎｇｔｈ—ｔｈｅ ｇｒｕｄｇｉｎｇ ｒｅｓｐｅｃｔ ｏｆ ｆｅａｒ． Ｔｈｅｎ，ｔｏｏ，ｈｅ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ ｔｏ ｔｈｅｍ ａ
ｓｅｌｆｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ，ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｌａｓｔ ｗｏｒｄ ｉｎ ｗｈａｔ ｔｈｅｙ ａｒｅ，ｔｈｅｉｒ ｍｏｓｔ ｈｉｇｈｌｙ ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ．

： ， ！
Ｖｏｉｃｅｓ Ｇｉｆ ｍｅ ｔｒｉｎｋ ｄｅｒｅ ｙｏｕ
Ａｖｅ ａ ｗｅｔ ！
Ｓａｌｕｔｅ ！
Ｇｅｓｕｎｄｈｅｉｔ ！
Ｓｋｏａｌ ！
，
Ｄｒｕｎｋ ａｓ ａ ｌｏｒｄ Ｇｏｄ ｓｔｉｆｆｅｎ ｙｏｕ ！
Ｈｅｒｅｓ ｈｏｗ ！
Ｌｕｃｋ ！ ２２３
 ， ！
Ｈｏ Ｆｒｏｇｇｙ Ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｄｅｖｉｌ ｈａｖｅ ｙｏｕ ｂｅｅｎ ？
Ｌａ Ｔｏｕｒａｉｎｅ．
，
Ｉ ｈｉｔ ｈｉｍ ｓｍａｓｈ ｉｎ ｙａｗ ｐｙ Ｇｏｔｔ ！
６
爥

Ｙａｎｋ ：（ｆｏｒ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ ｓｅｅｍｉｎｇ ｔｏ ｔａｋｅ ｎｏｔｉｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｕｐｒｏａｒ ａｂｏｕｔ ｈｉｍ，ｔｕｒｎｓ ａｒｏｕｎｄ
ｔｈｒｅａｔｅｎｉｎｇｌｙ—ｉｎ ａ ｔｏｎｅ ｏｆ ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓ ａｕｔｈｏｒｉｔｙ ）Ｃｈｏｋｅ ｏｆｆ ｄａｔ ｎｏｉｓｅ！Ｗｈｅｒｅ ｄｙｕｈ ｇｅｔ ｄａｔ
ｂｅｅｒ ｓｔｕｆｆ？Ｂｅｅｒ，ｈｅｌｌ！Ｂｅｅｒｓ ｆｏｒ ｇｏｉｌｓ ａｎｄ—Ｄｕｔｃｈｍｅｎ． Ｍｅ ｆｏｒ ｓｏｍｅｐｎ ｗｉｔ ａ ｋｉｃｋ ｔｏ ｉｔ！
Ｇｉｍｍｅ ａ ｄｒｉｎｋ， ｏｎｅ ｏｆ ｙｏｕｓｅ ｇｕｙｓ． （Ｓｅｖｅｒａｌ ｂｏｔｔｌｅｓ ａｒｅ ｅａｇｅｒｌｙ ｏｆｆｅｒｅｄ． Ｈｅ ｔａｋｅｓ ａ
７

ｔｒｅｍｅｎｄｏｕｓ ｇｕｌｐ ａｔ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅｍ；ｔｈｅｎ，ｋｅｅｐｉｎｇ ｔｈｅ ｂｏｔｔｌｅ ｉｎ ｈｉｓ ｈａｎｄ，ｇｌａｒｅｓ ｂｅｌｌｉｇｅｒｅｎｔｌｙ ａｔ ｔｈｅ
ｏｗｎｅｒ，ｗｈｏ ｈａｓｔｅｎｓ ｔｏ ａｃｑｕｉｅｓｃｅ ｉｎ ｔｈｉｓ ｒｏｂｂｅｒｙ ｂｙ ｓａｙｉｎｇ ‘Ａｌｌ ｒｉｇｈｔｏ，Ｙａｎｋ． Ｋｅｅｐ ｉｔ ａｎｄ ｈａｖｅ
ａｎｏｔｈｅｒ． ’Ｙａｎｋ ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓｌｙ ｔｕｒｎｓ ｈｉｓ ｂａｃｋ ｏｎ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ ａｇａｉｎ． Ｆｏｒ ａ ｓｅｃｏｎｄ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａｎ
ｅｍｂａｒｒａｓｓｅｄ ｓｉｌｅｎｃｅ． Ｔｈｅｎ—）

Ｖｏｉｃｅｓ ：
爥

Ｙａｎｋ ：（ａｇａｉｎ ｔｕｒｎｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ ｓｃｏｒｎｆｕｌｌｙ）Ａｗ ｈｅｌｌ！Ｎｉｘ ｏｎ ｄａｔ ｏｌｄ ｓａｉｌｉｎｇ ｓｈｉｐ ｓｔｕｆｆ！Ａｌｌ
ｄａｔ ｂｕｌｌｓ ｄｅａｄ，ｓｅｅ？Ａｎｄ ｙｏｕｒｅ ｄｅａｄ，ｔｏｏ，ｙｕｈ ｄａｍｎｅｄ ｏｌｄ Ｈａｒｐ，ｏｎｙ ｙｕｈ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ ｉｔ．
Ｔａｋｅ ｉｔ ｅａｓｙ，ｓｅｅ． Ｇｉｖｅ ｕｓ ａ ｒｅｓｔ． Ｎｉｘ ｏｎ ｄｅ ｌｏｕｄ ｎｏｉｓｅ． （Ｗｉｔｈ ａ ｃｙｎｉｃａｌ ｇｒｉｎ）Ｃａｎｔ ｙｏｕｓｅ ｓｅｅ
Ｉｍ ｔｒｙｉｎ ｔｏ ｔｉｎｋ？ ８

爥
Ｙａｎｋ ：（ｆｉｅｒｃｅｌｙ ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓ ）Ｓｈｕｔ ｕｐ，ｙｕｈ ｌｏｕｓｙ ｂｏｏｂ！Ｗｈｅｒｅ ｄｙｕｈ ｇｅｔ ｄａｔ ｔｒｉｐｅ？
Ｈｏｍｅ ？Ｈｏｍｅ，ｈｅｌｌ！Ｉｌｌ ｍａｋｅ ａ ｈｏｍｅ ｆｏｒ ｙｕｈ！Ｉｌｌ ｋｎｏｃｋ ｙｕｈ ｄｅａｄ． Ｈｏｍｅ！Ｔ ｈｅｌｌ ｗｉｔ ｈｏｍｅ！
Ｗｈｅｒｅ ｄｙｕｈ ｇｅｔ ｄａｔ ｔｒｉｐｅ？Ｄｉｓ ｉｓ ｈｏｍｅ，ｓｅｅ？Ｗｈａｔ ｄｙｕｈ ｗａｎｔ ｗｉｔ ｈｏｍｅ？（Ｐｒｏｕｄｌｙ）Ｉ ｒｕｎｎｅｄ
ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｍｉｎｅ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ａ ｋｉｄ． Ｏｎｙ ｔｏｏ ｇｌａｄ ｔｏ ｂｅａｔ ｉｔ，ｄａｔ ｗａｓ ｍｅ． Ｈｏｍｅ ｗａｓ ｌｉｃｋｉｎｇｓ ｆｏｒ
ｍｅ，ｄａｔｓ ａｌｌ． Ｂｕｔ ｙｕｈ ｃａｎ ｂｅｔ ｙｏｕｒ ｓｈｏｉｔ ｎｏ ｏｎｅ ａｉｎｔ ｎｅｖｅｒ ｌｉｃｋｅｄ ｍｅ ｓｉｎｃｅ！Ｗａｎｔｅｒ ｔｒｙ ｉｔ，
ａｎｙ ｏｆ ｙｏｕｓｅ？Ｈｕｈ！Ｉ ｇｕｅｓｓ ｎｏｔ． （Ｉｎ ａ ｍｏｒｅ ｐｌａｃａｔｅｄ ｂｕｔ ｓｔｉｌｌ ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓ ｔｏｎｅ）Ｇｏｉｌｓ ｗａｉｔｉｎ
ｆｏｒ ｙｕｈ，ｈｕｈ？Ａｗ，ｈｅｌｌ！Ｄａｔｓ ａｌｌ ｔｒｉｐｅ． Ｄｅｙ ｄｏｎｔ ｗａｉｔ ｆｏｒ ｎｏ ｏｎｅ． Ｄｅｙｄ ｄｏｕｂｌｅｃｒｏｓｓ ｙｕｈ ｆｏｒ
ａ ｎｉｃｋｌｅ． Ｄｅｙｒｅ ａｌｌ ｔａｒｔｓ，ｇｅｔ ｍｅ？Ｔｒｅａｔ ｅｍ ｒｏｕｇｈ，ｄａｔｓ ｍｅ． Ｔｏ ｈｅｌｌ ｗｉｔ ｅｍ． Ｔａｒｔｓ，ｄａｔｓ
ｗｈａｔ，ｄｅ ｗｈｏｌｅ ｂｕｎｃｈ ｏｆ ｅｍ． ９

Ｌｏｎｇ：（ｖｅｒｙ ｄｒｕｎｋ，ｊｕｍｐｓ ｏｎ ａ ｂｅｎｃｈ ｅｘｃｉｔｅｄｌｙ，ｇｅｓｔｉｃｕｌａｔｉｎｇ ｗｉｔｈ ａ ｂｏｔｔｌｅ ｉｎ ｈｉｓ ｈａｎｄ ）

Ｌｉｓｔｅｎ ｅｒｅ，Ｃｏｍｒａｄｅｓ！Ｙａｎｋ ｅｒｅ ｉｓ ｒｉｇｈｔ． Ｅ ｓａｙｓ ｔｈｉｓ ｅｒｅ ｓｔｉｎｋｉｎ ｓｈｉｐ ｉｓ ｏｕｒ ｏｍｅ． Ａｎｄ ｅ
ｓａｙｓ ａｓ ｏｍｅ ｉｓ ｅｌｌ． Ａｎｄ ｅｓ ｒｉｇｈｔ！Ｔｈｉｓ ｉｓ ｅｌｌ． Ｗｅ ｌｉｖｅｓ ｉｎ ｅｌｌ，Ｃｏｍｒａｄｅｓ—ａｎｄ ｒｉｇｈｔ ｅｎｏｕｇｈ
ｗｅｌｌ ｄｉｅ ｉｎ ｉｔ． （Ｒａｇｉｎｇ ）Ａｎｄ ｗｈｏｓ ｔｅｒ ｂｌａｍｅ，Ｉ ａｒｓｋｓ ｙｅｒ？Ｗｅ ａｉｎｔ． Ｗｅ ｗａｓｎｔ ｂｏｒｎ ｔｈｉｓ
ｒｏｔｔｅｎ ｗａｙ． Ａｌｌ ｍｅｎ ｉｓ ｂｏｒｎ ｆｒｅｅ ａｎｄ ｅｋａｌ． Ｔｈａｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｂｌｅｅｄｉｎ Ｂｉｂｌｅ，ｍａｔｉｅｓ． Ｂｕｔ ｗｈａｔ
ｄｔｈｅｙ ｃａｒｅ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｂｉｂｌｅ—ｔｈｅｍ ｌａｚｙ，ｂｌｏａｔｅｄ ｓｗｉｎｅ ｗｈａｔ ｔｒａｖｅｌｓ ｆｉｒｓｔ ｃａｂｉｎ？Ｔｈｅｍｓ ｔｈｅ
２２４
 Ｕｎｉｔ ２２ Ｅｕｇｅｎｅ Ｇｌａｓｔｏｎｅ ＯＮｅｉｌｌ １８８８ （ —１９５３） 尤金·格拉斯通·奥尼尔
ｏｎｅｓ． Ｔｈｅｙ ｄｒａｇｇｅｄ ｕｓ ｄｏｗｎ ｔｉｌ ｗｅｒｅ ｏｎｙ ｗａｇｅ ｓｌａｖｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｂｏｗｅｌｓ ｏｆ ａ ｂｌｏｏｄｙ ｓｈｉｐ ，
ｓｗｅａｔｉｎ，ｂｕｒｎｉｎ ｕｐ，ｅａｔｉｎ ｃｏａｌ ｄｕｓｔ！Ｈｉｔｓ ｔｈｅｍｓ ｔｅｒ ｂｌａｍｅ—ｔｈｅ ｄａｍｎｅｄ Ｃａｐｉｔａｌｉｓｔ ｃｌａｒｓｓ！
１０

（Ｔｈｅｒｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ａ ｇｒａｄｕａｌ ｍｕｒｍｕｒ ｏｆ ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓ ｒｅｓｅｎｔｍｅｎｔ ｒｉｓｉｎｇ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｍｅｎ ｕｎｔｉｌ ｎｏｗ
ｈｅ ｉｓ ｉｎｔｅｒｒｕｐｔｅｄ ｂｙ ａ ｓｔｏｒｍ ｏｆ ｃａｔｃａｌｌｓ，ｈｉｓｓｅｓ，ｂｏｏｓ，ｈａｒｄ ｌａｕｇｈｔｅｒ． ）

：
Ｖｏｉｃｅｓ Ｔｕｒｎ ｉｔ ｏｆｆ ！
Ｓｈｕｔ ｕｐ！
Ｓｉｔ ｄｏｗｎ！
Ｃｌｏｓａ ｄａ ｆａｃｅ ！
Ｔａｍｎ ｆｏｏｌ ！
Ｙａｎｋ ：（ｓｔａｎｄｉｎｇ ｕｐ ａｎｄ ｇｌａｒｉｎｇ ａｔ Ｌｏｎｇ ）Ｓｉｔ ｄｏｗｎ ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｋｎｏｃｋ ｙｕｈ ｄｏｗｎ！（Ｌｏｎｇ
ｍａｋｅｓ ｈａｓｔｅ ｔｏ ｅｆｆａｃｅ ｈｉｍｓｅｌｆ． Ｔａｎｋ ｇｏｅｓ ｏｎ ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓｌｙ ） Ｄｅ Ｂｉｂｌｅ，ｈｕｈ？Ｄｅ Ｃａｐｔｌｉｓｔ
ｃｌａｓｓ，ｈｕｈ？Ａｗ ｎｉｘ ｏｎ ｄａｔ Ｓａｌｖａｔｉｏｎ ＡｒｍｙＳｏｃｉａｌｉｓｔ ｂｕｌｌ． Ｇｉｔ ａ ｓｏａｐｂｏｘ！Ｈｉｒｅ ａ ｈａｌｌ！Ｃｏｍｅ
ａｎｄ ｂｅ ｓａｖｅｄ，ｈｕｈ？Ｊｅｒｋ ｕｓ ｔｏ Ｊｅｓｕｓ，ｈｕｈ？Ａｗ ｇｗａｎ！Ｉｖｅ ｌｉｓｔｅｎｅｄ ｔｏ ｌｏｔｓ ｏｆ ｇｕｙｓ ｌｉｋｅ ｙｏｕ，
ｓｅｅ． Ｙｕｈｒｅ ａｌｌ ｗｒｏｎｇ． Ｗａｎｔｅｒ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ Ｉ ｔｉｎｋ？Ｙｕｈ ａｉｎｔ ｎｏ ｇｏｏｄ ｆｏｒ ｎｏ ｏｎｅ． Ｙｕｈｒｅ ｄｅ
ｂｕｎｋ． Ｙｕｈ ａｉｎｔ ｇｏｔ ｎｏ ｎｏｉｖｅ，ｇｅｔ ｍｅ？Ｙｕｈｒｅ ｙｅｌｌｏｗ，ｄａｔｓ ｗｈａｔ． Ｙｅｌｌｏｗ，ｄａｔｓ ｙｏｕ． Ｓａｙ！
Ｗｈａｔｓ ｄｅｍ ｓｌｏｂｓ ｉｎ ｄｅ ｆｏｉｓｔ ｃａｂｉｎ ｇｏｔ ｔｏ ｄｏ ｗｉｔ ｕｓ？Ｗｅｒｅ ｂｅｔｔｅｒ ｍｅｎ ｄａｎ ｄｅｙ ａｒｅ，ａｉｎｔ ｗｅ？
Ｓｕｒｅ ！Ｏｎｅ ｏｆ ｕｓ ｇｕｙｓ ｃｏｕｌｄ ｃｌｅａｎ ｕｐ ｄｅ ｗｈｏｌｅ ｍｏｂ ｗｉｔ ｏｎｅ ｍｉｔ． Ｐｕｔ ｏｎｅ ｏｆ ｅｍ ｄｏｗｎ ｈｅｒｅ ｆｏｒ
ｏｎｅ ｗａｔｃｈ ｉｎ ｄｅ ｓｔｏｋｅｈｏｌｅ，ｗｈａｔｄ ｈａｐｐｅｎ？Ｄｅｙｄ ｃａｒｒｙ ｈｉｍ ｏｆｆ ｏｎ ａ ｓｔｒｅｔｃｈｅｒ． Ｄｅｍ ｂｏｉｄｓ ｄｏｎｔ
ａｍｏｕｎｔ ｔｏ ｎｏｔｈｉｎ． Ｄｅｙｒｅ ｊｕｓｔ ｂａｇｇａｇｅ． Ｗｈｏ ｍａｋｅｓ ｄｉｓ ｏｌｄ ｔｕｂ ｒｕｎ？Ａｉｎｔ ｉｔ ｕｓ ｇｕｙｓ？Ｗｅｌｌ
ｄｅｎ，ｗｅ ｂｅｌｏｎｇ，ｄｏｎｔ ｗｅ？Ｗｅ ｂｅｌｏｎｇ ａｎｄ ｄｅｙ ｄｏｎｔ． Ｄａｔｓ ａｌｌ． （Ａ ｌｏｕｄ ｃｈｏｒｕｓ ｏｆ ａｐｐｒｏｖａｌ．
Ｙａｎｋ ｇｏｅｓ ｏｎ）Ａｓ ｆｏｒ ｄｉｓ ｂｅｉｎ ｈｅｌｌ—ａｗ，ｎｕｔｓ！Ｙｕｈ ｌｏｓｔ ｙｏｕｒ ｎｏｉｖｅ，ｄａｔｓ ｗｈａｔ． Ｄｉｓ ｉｓ ａ ｍａｎｓ
ｊｏｂ，ｇｅｔ ｍｅ？Ｉｔ ｂｅｌｏｎｇｓ． Ｉｔ ｒｕｎｓ ｄｉｓ ｔｕｂ． Ｎｏ ｓｔｉｆｆｓ ｎｅｅｄ ａｐｐｌｙ． Ｂｕｔ ｙｕｈｒｅ ａ ｓｔｉｆｆ，ｓｅｅ？Ｙｕｈｒｅ
ｙｅｌｌｏｗ，ｄａｔｓ ｙｏｕ． ［ ］
１１

Ｖｏｉｃｅｓ ：（ｗｉｔｈ ａ ｇｒｅａｔ ｈａｒｄ ｐｒｉｄｅ ｉｎ ｔｈｅｍ）

Ｒｉｇｈｔｏ！
Ａ ｍａｎｓ ｊｏｂ！
Ｔａｌｋ ｉｓ ｃｈｅａｐ，Ｌｏｎｇ．
爥
Ｙａｎｋ ｉｓ ｒｉｇｈｔ． Ｗｅ ｍａｋｅ ｉｔ ｇｏ．
，
Ｐｙ Ｇｏｔｔ Ｙａｎｋ ｓａｙ ｒｉｇｈｔ ｔｉｎｇ ！
爥

！（Ｔｈｅｙ ｃｒｏｗｄ ａｒｏｕｎｄ Ｌｏｎｇ ｔｈｒｅａｔｅｎｉｎｇｌｙ． ）

Ｉｌｌ ｂｒｅａｋ ｈｉｓ ｊａｗ ｆｏｒ ｈｉｍ
Ｙａｎｋ ：（ｈａｌｆ ｇｏｏｄｎａｔｕｒｅｄ ａｇａｉｎ—ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓｌｙ）Ａｗ，ｔａｋｅ ｉｔ ｅａｓｙ． Ｌｅａｖｅ ｈｉｍ ａｌｏｎｅ． Ｈｅ
２２５
 ，
ａｉｎｔ ｗｏｒｔｈ ａ ｐｕｎｃｈ． Ｄｒｉｎｋ ｕｐ． Ｈｅｒｅｓ ｈｏｗ ｗｈｏｅｖｅｒ ｏｗｎｓ ｄｉｓ．
Ｐａｄｄｙ ：（ｗｈｏ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｓｉｔｔｉｎｇ ｉｎ ａ ｂｌｉｎｋｉｎｇ，ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ ｄａｚｅ—ｓｕｄｄｅｎｌｙ ｃｒｉｅｓ ｏｕｔ ｉｎ ａ
ｖｏｉｃｅ ｆｕｌｌ ｏｆ ｏｌｄ ｓｏｒｒｏｗ ）Ｗｅ ｂｅｌｏｎｇ ｔｏ ｔｈｉｓ，ｙｏｕｒｅ ｓａｙｉｎｇ？Ｗｅ ｍａｋｅ ｔｈｅ ｓｈｉｐ ｔｏ ｇｏ，ｙｏｕｒｅ
ｓａｙｉｎｇ？Ｙｅｒｒａ ｔｈｅｎ，ｔｈａｔ Ａｌｍｉｇｈｔｙ Ｇｏｄ ｈａｖｅ ｐｉｔｙ ｏｎ ｕｓ！（Ｈｉｓ ｖｏｉｃｅ ｒｕｎｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｗａｉｌ ｏｆ ａ
ｋｅｅｎ． Ｈｅ ｒｏｃｋｓ ｂａｃｋ ａｎｄ ｆｏｒｔｈ ｏｎ ｈｉｓ ｂｅｎｃｈ． Ｔｈｅ ｍｅｎ ｓｔａｒｅ ａｔ ｈｉｍ，ｓｔａｒｔｌｅｄ ａｎｄ ｉｍｐｒｅｓｓｅｄ ｉｎ
ｓｐｉｔｅ ｏｆ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ． ）Ｏｈ，ｔｏ ｂｅ ｂａｃｋ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｎｅ ｏｌｄ ｄａｙｓ ｏｆ ｍｙ ｙｏｕｔｈ，ｏｃｈｏｎｅ！Ｏｈ，ｔｈｅｒｅ ｗａｓ
ｆｉｎｅ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｓｈｉｐｓ ｔｈｅｍ ｄａｙｓ—ｃｌｉｐｐｅｒｓ ｗｉｄ ｔａｌｌ ｍａｓｔｓ ｔｏｕｃｈｉｎｇ ｔｈｅ ｓｋｙ—ｆｉｎｅ ｓｔｒｏｎｇ ｍｅｎ ｉｎ
ｔｈｅｍ—ｍｅｎ ｔｈａｔ ｗａｓ ｓｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅａ ａｓ ｉｆ ‘ｔｗａｓ ｔｈｅ ｍｏｔｈｅｒ ｔｈａｔ ｂｏｒｅ ｔｈｅｍ． Ｏｈ，ｔｈｅ ｃｌｅａｎ ｓｋｉｎｓ
ｏｆ ｔｈｅｍ，ａｎｄ ｔｈｅ ｃｌｅａｒ ｅｙｅｓ，ｔｈｅ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｂａｃｋｓ ａｎｄ ｆｕｌｌ ｃｈｅｓｔｓ ｏｆ ｔｈｅｍ！Ｂｒａｖｅ ｍｅｎ ｔｈｅｙ ｗａｓ，
ａｎｄ ｂｏｌｄ ｍｅｎ ｓｕｒｅｌｙ！Ｗｅｄ ｂｅ ｓａｉｌｉｎｇ ｏｕｔ，ｂｏｕｎｄ ｄｏｗｎ ｒｏｕｎｄ ｔｈｅ Ｈｏｒｎ ｍａｙｂｅ． Ｗｅｄ ｂｅ
ｍａｋｉｎｇ ｓａｉｌ ｉｎ ｔｈｅ ｄａｗｎ，ｗｉｔｈ ａ ｆａｉｒ ｂｒｅｅｚｅ，ｓｉｎｇｉｎｇ ａ ｃｈａｎｔｙ ｓｏｎｇ ｗｉｄ ｎｏ ｃａｒｅ ｔｏ ｉｔ． Ａｎｄ ａｓｔｅｒｎ
ｔｈｅ ｌａｎｄ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｓｉｎｋｉｎｇ ｌｏｗ ａｎｄ ｄｙｉｎｇ ｏｕｔ，ｂｕｔ ｗｅｄ ｇｉｖｅ ｉｔ ｎｏ ｈｅｅｄ ｂｕｔ ａ ｌａｕｇｈ，ａｎｄ ｎｅｖｅｒ ａ
ｌｏｏｋ ｂｅｈｉｎｄ 爥． （Ｈｉｓ ｔｏｎｅ ｏｆ ｅｘａｌｔａｔｉｏｎ ｃｅａｓｅｓ． Ｈｅ ｇｏｅｓ ｏｎ ｍｏｕｒｎｆｕｌｌｙ）’Ｔｗａｓ ｔｈｅｍ ｄａｙｓ ｍｅｎ
ｂｅｌｏｎｇｅｄ ｔｏ ｓｈｉｐｓ，ｎｏｔ ｎｏｗ． Ｔｗａｓ ｔｈｅｍ ｄａｙｓ ａ ｓｈｉｐ ｗａｓ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅａ，ａｎｄ ａ ｍａｎ ｗａｓ ｐａｒｔ ｏｆ
ａ ｓｈｉｐ，ａｎｄ ｔｈｅ ｓｅａ ｊｏｉｎｅｄ ａｌｌ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ａｎｄ ｍａｄｅ ｉｔ ｏｎｅ． （Ｓｃｏｒｎｆｕｌｌｙ）ｉｓ ｉｔ ｏｎｅ ｗｉｄ ｔｈｉｓ ｙｏｕｄ ｂｅ，
Ｙａｎｋ—ｂｌａｃｋ ｓｍｏｋｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｆｕｎｎｅｌｓ ｓｍｕｄｇｉｎｇ ｔｈｅ ｓｅａ， ｓｍｕｄｇｉｎｇ ｔｈｅ ｄｅｃｋｓ—ｔｈｅ ｂｌｏｏｄｙ
ｅｎｇｉｎｅｓ ｐｏｕｎｄｉｎｇ ａｎｄ ｔｈｒｏｂｂｉｎｇ ａｎｄ ｓｈａｋｉｎｇ—ｗｉｄ ｄｉｖｉｌ ａ ｓｉｇｈｔ ｏｆ ｓｕｎ ｏｒ ａ ｂｒｅａｔｈ ｏｆ ｃｌｅａｎ ａｉｒ—
ｃｈｏｋｉｎｇ ｏｕｒ ｌｕｎｇｓ ｗｉｄ ｃｏａｌ ｄｕｓｔ—ｂｒｅａｋｉｎｇ ｏｕｒ ｂａｃｋｓ ａｎｄ ｈｅａｒｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｋｅｈｏｌｅ—
ｆｅｅｄｉｎｇ ｔｈｅ ｂｌｏｏｄｙ ｆｕｒｎａｃｅ—ｆｅｅｄｉｎｇ ｏｕｒ ｌｉｖｅｓ ａｌｏｎｇ ｗｉｄ ｔｈｅ ｃｏａｌ，Ｉｍ ｔｈｉｎｋｉｎｇ—ｃａｇｅｄ ｉｎ ｂｙ
ｓｔｅｅｌ ｆｒｏｍ ａ ｓｉｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｋｙ ｌｉｋｅ ｂｌｏｏｄｙ ａｐｅｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｚｏｏ！（Ｗｉｔｈ ａ ｈａｒｓｈ ｌａｕｇｈ ）Ｈｏｈｏ，ｄｉｖｉｌ
ｍｅｎｄ ｙｏｕ！Ｉｓ ｉｔ ｔｏ ｂｅｌｏｎｇ ｔｏ ｔｈａｔ ｙｏｕｒｅ ｗｉｓｈｉｎｇ？Ｉｓ ｉｔ ａ ｆｌｅｓｈ ａｎｄ ｂｌｏｏｄ ｗｈｅｅｌ ｏｆ ｔｈｅ ｅｎｇｉｎｅｓ
ｙｏｕｄ ｂｅ？１２

Ｙａｎｋ：（ｗｈｏ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ ｗｉｔｈ ａ ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓ ｓｎｅｅｒ，ｂａｒｋｓ ｏｕｔ ｔｈｅ ａｎｓｗｅｒ ）Ｓｕｒｅ
ｔｉｎｇ！Ｄａｔｓ ｍｅ． Ｗｈａｔ ａｂｏｕｔ ｉｔ？
Ｐａｄｄｙ：（ａｓ ｉｆ ｔｏ ｈｉｍｓｅｌｆ—ｗｉｔｈ ｇｒｅａｔ ｓｏｒｒｏｗ）Ｍｅ ｔｉｍｅ ｉｓ ｐａｓｔ ｄｕｅ． Ｔｈａｔ ａ ｇｒｅａｔ ｗａｖｅ ｗｉｄ
ｓｕｎ ｉｎ ｔｈｅ ｈｅａｒｔ ｏｆ ｉｔ ｍａｙ—ｓｗｅｅｐ ｍｅ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｓｉｄｅ ｓｏｍｅｔｉｍｅ Ｉｄ ｂｅ ｄｒｅａｍｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｄａｙｓ ｔｈａｔｓ
ｇｏｎｅ！
Ｙａｎｋ： Ａｗ， ｙｕｈ ｃｒａｚｙ Ｍｉｃｋ！ （Ｈｅ ｓｐｒｉｎｇｓ ｔｏ ｈｉｓ ｆｅｅｔ ａｎｄ ａｄｖａｎｃｅｓ ｏｎ Ｐａｄｄｙ
ｔｈｒｅａｔｅｎｉｎｇｌｙ —ｔｈｅｎ ｓｔｏｐｓ，ｆｉｇｈｔｉｎｇ ｓｏｍｅ ｑｕｅｅｒ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ｗｉｔｈｉｎ ｈｉｍｓｅｌｆ—ｌｅｔｓ ｈｉｓ ｈａｎｄｓ ｆａｌｌ ｔｏ ｈｉｓ
ｓｉｄｅｓ—ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓｌｙ）Ａｗ，ｔａｋｅ ｉｔ ｅａｓｙ． Ｙｕｈｒｅ ａｗ ｒｉｇｈｔ，ａｔ ｄａｔ． Ｙｕｈｒｅ ｂｕｇｓ，ｄａｔｓ ａｌｌ—
ｎｕｔｔｙ ａｓ ａ ｃｕｃｋｏｏ． Ａｌｌ ｄａｔ ｔｒｉｐｅ ｙｕｈ ｂｅｅｎ ｐｕｌｌｉｎ—Ａｗ，ｄａｔｓ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ． Ｏｎｙ ｉｔｓ ｄｅａｄ，ｇｅｔ ｍｅ？
Ｙｕｈ ｄｏｕｔ ｂｅｌｏｎｇ ｎｏ ｍｏｒｅ，ｓｅｅ． Ｙｕｈ ｄｏｎｔ ｇｅｔ ｄｅ ｓｔｕｆｆ． Ｙｕｈｒｅ ｔｏｏ ｏｌｄ． （Ｄｉｓｇｕｓｔｅｄｌｙ）Ｂｕｔ ａｗ
ｓａｙ，ｃｏｍｅ ｕｐ ｆｏｒ ａｉｒ ｏｎｃｔ ｉｎ ａ ｗｈｉｌｅ，ｃａｎｔ ｙｕｈ？Ｓｅｅ ｗｈａｔｓ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｓｉｎｃｅ ｙｕｈ ｃｒｏａｋｅｄ． （Ｈｅ
ｓｕｄｄｅｎｌｙ ｂｕｒｓｔｓ ｆｏｒｔｈ ｖｅｈｅｍｅｎｔｌｙ，ｇｒｏｗｉｎｇ ｍｏｒｅ ａｎｄ ｍｏｒｅ ｅｘｃｉｔｅｄ）Ｓａｙ！Ｓｕｒｅ！Ｓｕｒｅ Ｉ ｍｅａｎｔ ｉｔ！
Ｗｈａｔ ｄｅ ｈｅｌｌ—Ｓａｙ，ｌｅｍｍｅ ｔａｌｋ！Ｈｅｙ！Ｈｅｙ，ｙｏｕ ｏｌｄ Ｈａｒｐ！Ｈｅｙ，ｙｏｕｓｅ ｇｕｙｓ！Ｓａｙ，ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ
ｍｅ— ｗａｉｔ ａ ｍｏｍｅｎｔ—Ｉ ｇｏｔｔｅｒ ｔａｌｋ，ｓｅｅ． Ｉ ｂｅｌｏｎｇ ａｎｄ ｈｅ ｄｏｎｔ． Ｈｅｓ ｄｅａｄ ｂｕｔ Ｉｍ ｌｉｖｉｎ． Ｌｉｓｔｅｎ
ｔｏ ｍｅ！Ｓｕｒｅ Ｉｍ ｐａｒｔ ｏｆ ｄｅ ｅｎｇｉｎｅｓ！Ｗｈｙ ｄｅ ｈｅｌｌ ｎｏｔ！Ｄｅｙ ｍｏｖｅ，ｄｏｎｔ ｄｅｙ？Ｄｅｙｒｅ ｓｐｅｅｄ，
２２６
 Ｕｎｉｔ ２２ Ｅｕｇｅｎｅ Ｇｌａｓｔｏｎｅ ＯＮｅｉｌｌ １８８８（ —１９５３） 尤金·格拉斯通·奥尼尔
？ ， ？ ！
ａｉｎｔ ｄｅｙ Ｄｅｙ ｓｍａｓｈ ｔｒｏｕ ｄｏｎｔ ｄｅｙ Ｔｗｅｎｔｙｆｉｖｅ ｋｎｏｔｓ ａ ｈｏｕｒ Ｄａｔｓ ｇｏｉｎ ｓｏｍｅ Ｄａｔｓ ｎｅｗ！
ｓｔｕｆｆ！Ｄａｔ ｂｅｌｏｎｇｓ！Ｂｕｔ ｈｉｍ，ｈｅｓ ｔｏｏ ｏｌｄ． Ｈｅ ｇｅｔｓ ｄｉｚｚｙ． Ｓａｙ，ｌｉｓｔｅｎ． Ａｌｌ ｄａｔ ｃｒａｚｙ ｔｒｉｐｅ ａｂｏｕｔ
ｎｉｇｈｔｓ ａｎｄ ｄａｙｓ；ａｌｌ ｄａｔ ｃｒａｚｙ ｔｒｉｐｅ ａｂｏｕｔ ｓｔａｒｓ ａｎｄ ｍｏｏｎｓ；ａｌｌ ｄａｔ ｃｒａｚｙ ｔｒｉｐｅ ａｂｏｕｔ ｓｕｎｓ ａｎｄ
ｗｉｎｄｓ，ｆｒｅｓｈ ａｉｒ ａｎｄ ｄｅ ｒｅｓｔ ｏｆ ｉｔ—Ａｗ ｈｅｌｌ！ ，ｄａｔｓ ａｌｌ ａ ｄｏｐｅ ｄｒｅａｍ！Ｈｉｔｔｉｎｄｅ ｐｉｐｅ ｏｆ ｄｅ ｐａｓｔ，
ｄａｔｓ ｗｈａｔ ｈｅｓ ｄｏｉｎ． Ｈｅｓ ｏｌｄ ａｎｄ ｄｏｎｔ ｂｅｌｏｎｇ ｎｏ ｍｏｒｅ． Ｂｕｔ ｍｅ，Ｉｍ ｙｏｕｎｇ！Ｉｍ ｉｎ ｄｅ ｐｉｎｋ！
Ｉ ｍｏｖｅ ｗｉｔ ｉｔ． Ｉｔ，ｇｅｔ ｍｅ！Ｉ ｍｅａｎ ｄｅ ｔｉｎｇ ｄａｔｓ ｄｅ ｇｕｔｓ ｏｆ ａｌｌ ｄｉｓ． Ｉｔ ｐｌｏｕｇｈｓ ｔｒｏｕ ａｌｌ ｄｅ ｔｒｉｐｅ ｈｅｓ
ｂｅｅｎ ｓａｙｉｎ． Ｉｔ ｂｌｏｗｓ ｄａｔ ｕｐ！Ｉｔ ｋｎｏｃｋｓ ｄａｔ ｄｅａｄ！Ｉｔ ｓｌａｍｓ ｄａｔ ｏｆｆｅｎｄｅ ｆａｃｅ ｏｆ ｄｅ ｏｉｔｈ！Ｉｔ，ｇｅｔ
ｍｅ！Ｄｅ ｅｎｇｉｎｅｓ ａｎｄ ｄｅ ｃｏａｌ ａｎｄ ｄｅ ｓｍｏｋｅ ａｎｄ ａｌｌ ｄｅ ｒｅｓｔ ｏｆ ｉｔ！Ｈｅ ｃａｎｔ ｂｒｅａｔｈｅ ａｎｄ ｓｗａｌｌｏｗ
ｃｏａｌ ｄｕｓｔ，ｂｕｔ Ｉ ｋｉｎ，ｓｅｅ？Ｄａｔｓ ｆｒｅｓｈ ａｉｒ ｆｏｒ ｍｅ！Ｄａｔｓ ｆｏｏｄ ｆｏｒ ｍｅ！Ｉｍ ｎｅｗ，ｇｅｔ ｍｅ？Ｈｅｌｌ ｉｎ
ｄｅ ｓｔｏｋｅｈｏｌｅ？Ｓｕｒｅ！Ｉｔ ｔａｋｅｓ ａ ｍａｎ ｔｏ ｗｏｒｋ ｉｎ ｈｅｌｌ． Ｈｅｌｌ，ｓｕｒｅ，ｄａｔｓ ｍｙ ｆａｖｒｉｔｅ ｃｌｉｍａｔｅ． Ｉ ｅａｔ
ｉｔ ｕｐ！Ｉ ｇｉｔ ｆａｔ ｏｎ ｉｔ！Ｉｔｓ ｍｅ ｍａｋｅｓ ｉｔ ｈｏｔ！Ｉｔｓ ｍｅ ｍａｋｅｓ ｉｔ ｒｏａｒ！Ｉｔｓ ｍｅ ｍａｋｅｓ ｉｔ ｍｏｖｅ！Ｓｕｒｅ，
ｏｎｙ ｆｏｒ ｍｅ ｅｖｅｒｙｔｉｎｇ ｓｔｏｐｓ． Ｉｔ ａｌｌ ｇｏｅｓ ｄｅａｄ，ｇｅｔ ｍｅ？Ｄｅ ｎｏｉｓｅ ａｎｄ ｓｍｏｋｅ ａｎｄ ａｌｌ ｄｅ ｅｎｇｉｎｅｓ
ｍｏｖｉｎ ｄｅ ｗｏｉｌｄ，ｄｅｙ ｓｔｏｐ． Ｄｅｒｅ ａｉｎｔ ｎｏｔｈｉｎ ｎｏ ｍｏｒｅ！Ｄａｔｓ ｗｈａｔ Ｉｍ ｓａｙｉｎ． Ｅｖｅｒｙｔｉｎｇ ｅｌｓｅ
ｄａｔ ｍａｋｅｓ ｄｅ ｗｏｉｌｄ ｍｏｖｅ，ｓｏｍｅｐｎ ｍａｋｅｓ ｉｔ ｍｏｖｅ． Ｉｔ ｃａｎｔ ｍｏｖｅ ｗｉｔｏｕｔ ｓｏｍｅｐｎ ｅｌｓｅ，ｓｅｅ？
Ｄｅｎ ｙｕｈ ｇｅｔ ｄｏｗｎ ｔｏ ｍｅ． Ｉｍ ａｔ ｄｅ ｂｏｔｔｏｍ，ｇｅｔ ｍｅ！Ｄｅｒｅ ａｉｎｔ ｎｏｔｈｉｎ ｆｏｉｔｈｅｒ． Ｉｍ ｄｅ ｅｎｄ！
Ｉｍ ｄｅ ｓｔａｒｔ！Ｉ ｓｔａｒｔ ｓｏｍｅｐｎ ａｎｄ ｄｅ ｗｏｉｌｄ ｍｏｖｅｓ！Ｉｔ—ｄａｔｓ ｍｅ！—ｄｅ ｎｅｗ ｄａｔｓ ｍｏｉｄｅｒｉｎ ｄｅ
ｏｌｄ！Ｉｍ ｄｅ ｔｉｎｇ ｉｎ ｃｏａｌ ｄａｔ ｍａｋｅｓ ｉｔ ｂｏｉｎ；Ｉｍ ｓｔｅａｍ ａｎｄ ｏｉｌ ｆｏｒ ｄｅ ｅｎｇｉｎｅｓ；Ｉｍ ｄｅ ｔｉｎｇ ｉｎ
ｎｏｉｓｅ ｄａｔ ｍａｋｅｓ ｙｕｈ ｈｅａｒ ｉｔ；Ｉｍ ｓｍｏｋｅ ａｎｄ ｅｘｐｒｅｓｓ ｔｒａｉｎｓ ａｎｄ ｓｔｅａｍｅｒｓ ａｎｄ ｆａｃｔｏｒｙ ｗｈｉｓｔｌｅｓ；
Ｉｍ ｄｅ ｔｉｎｇ ｉｎ ｇｏｌｄ ｄａｔ ｍａｋｅｓ ｉｔ ｍｏｎｅｙ！Ａｎｄ Ｉｍ ｗｈａｔ ｍａｋｅｓ ｉｒｏｎ ｉｎｔｏ ｓｔｅｅｌ！Ｓｔｅｅｌ，ｄａｔ ｓｔａｎｄｓ
ｆｏｒ ｄｅ ｗｈｏｌｅ ｔｉｎｇ！Ａｎｄ Ｉｍ ｓｔｅｅｌ—ｓｔｅｅｌ—ｓｔｅｅｌ！Ｉｍ ｄｅ ｍｕｓｃｌｅｓ ｉｎ ｓｔｅｅｌ，ｄｅ ｐｕｎｃｈ ｂｅｈｉｎｄ ｉｔ！
（Ａｓ ｈｅ ｓａｙｓ ｔｈｉｓ ｈｅ ｐｏｕｎｄｓ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｆｉｓｔ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｓｔｅｅｌ ｂｕｎｋｓ． Ａｌｌ ｔｈｅ ｍｅｎ，ｒｏｕｓｅｄ ｔｏ ａ ｐｉｔｃｈ ｏｆ
ｆｒｅｎｚｉｅｄ ｓｅｌｆｇｌｏｒｉｆｉｃａｔｉｏｎ ｂｙ ｈｉｓ ｓｐｅｅｃｈ， ｄｏ ｌｉｋｅｗｉｓｅ． Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ ｄｅａｆｅｎｉｎｇ ｍｅｔａｌｌｉｃ ｒｏａｒ，
ｔｈｒｏｕｇｈ ｗｈｉｃｈ Ｙａｎｋｓ ｖｏｉｃｅ ｃａｎ ｂｅ ｈｅａｒｄ ｂｅｌｌｏｗｉｎｇ）Ｓｌａｖｅｓ，ｈｅｌｌ！Ｗｅ ｒｕｎ ｄｅ ｗｈｏｌｅ ｗｏｉｋｓ． Ａｌｌ
ｄｅ ｒｉｃｈ ｇｕｙｓ ｄａｔ ｔｉｎｋ ｄｅｙｒｅ ｓｏｍｅｐｎ，ｄｅｙ ａｉｎｔ ｎｏｔｈｉｎ！Ｄｅｙ ｄｏｎｔ ｂｅｌｏｎｇ． Ｂｕｔ ｕｓ ｇｕｙｓ，ｗｅｒｅ
ｉｎ ｄｅ ｍｏｖｅ，ｗｅｒｅ ａｔ ｄｅ ｂｏｔｔｏｍ，ｄｅ ｗｈｏｌｅ ｔｉｎｇ ｉｓ ｕｓ！ （Ｐａｄｄｙ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｔａｒｔ ｏｆ Ｙａｎｋｓ ｓｐｅｅｃｈ
１３

ｈａｓ ｂｅｅｎ ｔａｋｉｎｇ ｏｎｅ ｇｕｌｐ ａｆｔｅｒ ａｎｏｔｈｅｒ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｂｏｔｔｌｅ，ａｔ ｆｉｒｓｔ ｆｒｉｇｈｔｅｎｅｄｌｙ，ａｓ ｉｆ ｈｅ ｗｅｒｅ ａｆｒａｉｄ
ｔｏ ｌｉｓｔｅｎ ｔｈｅ ｄｅｓｐｅｒａｔｅｌｙ，ａｓ ｉｆ ｔｏ ｄｒｏｗｎ ｈｉｓ ｓｅｎｓｅｓ，ｂｕｔ ｆｉｎａｌｌｙ ｈａｓ ａｃｈｉｅｖｅｄ ｃｏｍｐｌｅｔｅ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ，
ｅｖｅｎ ａｍｕｓｅｄ，ｄｒｕｎｋｅｎｎｅｓｓ． Ｙａｎｋ ｓｅｅｓ ｈｉｓ ｌｉｐｓ ｍｏｖｉｎｇ． Ｈｅ ｑｕｅｌｌｓ ｔｈｅ ｕｐｒｏａｒ ｗｉｔｈ ａ ｓｈｏｕｔ）Ｈｅｙ，
ｙｏｕｓｅ ｇｕｙｓ，ｔａｋｅ ｉｔ ｅａｓｙ！Ｗａｉｔ ａ ｍｏｍｅｎｔ！Ｄｅ ｎｕｔｔｙ Ｈａｒｐ ｉｓ ｓａｙｉｎ ｓｏｍｅｐｎ．
Ｐａｄｄｙ：（ｉｓ ｈｅａｒｄ ｎｏｗ—ｔｈｒｏｗｓ ｈｉｓ ｈｅａｄ ｂａｃｋ ｗｉｔｈ ａ ｍｏｃｋｉｎｇ ｂｕｒｓｔ ｏｆ ｌａｕｇｈｔｅｒ）Ｈｏｈｏｈｏ
ｈｏｈｏ
Ｙａｎｋ ：（ｄｒａｗｉｎｇ ｂａｃｋ ｈｉｓ ｆｉｓｔ，ｗｉｔｈ ａ ｓｎａｒｌ）Ａｗ！Ｌｏｏｋ ｏｕｔ ｗｈｏ ｙｕｈｒｅ ｇｉｖｉｎｇ ｔｈｅ ｂａｒｋ！
Ｐａｄｄｙ：（ｂｅｇｉｎｓ ｔｏ ｓｉｎｇ ｔｈｅ “Ｍｉｌｌｅｒ ｏｆ Ｄｅｅ”ｗｉｔｈ ｅｎｏｒｍｏｕｓ ｇｏｏｄ ｎａｔｕｒｅ）
“Ｉ ｃａｒｅ ｆｏｒ ｎｏｂｏｄｙ，ｎｏ，ｎｏｔ Ｉ，
Ａｎｄ ｎｏｂｏｄｙ ｃａｒｅｓ ｆｏｒ ｍｅ． ”
Ｙａｎｋ ：（ｇｏｏｄｎａｔｕｒｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎ ａ ｆｌａｓｈ，ｉｎｔｅｒｒｕｐｔｓ Ｐａｄｄｙ ｗｉｔｈ ａ ｓｌｐａ ｏｎ ｔｈｅ ｂａｒｅ ｂａｃｋ ｌｉｋｅ
ａ ｒｅｐｏｒｔ）Ｄａｔｓ ｄｅ ｓｔｕｆｆ！Ｎｏｗ ｙｕｈｒｅ ｇｅｔｔｉｎ ｗｉｓｅ ｔｏ ｓｏｍｅｐｎ． Ｃａｒｅ ｆｏｒ ｎｏｂｏｄｙ，ｄａｔｓ ｄｅ ｄｏｐｅ！
２２７
 ！ ，
Ｔｏ ｈｅｌｌ ｗｉｔｈ ｅｍ ａｌｌ Ａｎｄ ｎｉｘ ｏｎ ｎｏｂｏｄｙ ｅｌｓｅ ｃａｒｉｎ． Ｉ ｋｉｎ ｃａｒｅ ｆｏｒ ｍｙｓｅｌｆ ｇｅｔ ｍｅ ！（Ｅｉｇｈｔ ｂｅｌｌｓ
，
ｓｏｕｎｄ ｍｕｆｆｌｅｄ ，ｖｉｂｒａｔｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｓｔｅｅｌ ｗａｌｌｓ ａｓ ｉｆ ｓｏｍｅ ｅｎｏｒｍｏｕｓ ｂｒａｚｅｎ ｇｏｎｇ ｗｅｒｅ
ｉｍｂｅｄｄｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｈｅａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｓｈｉｐ． Ａｌｌ ｔｈｅ ｍｅｎ ｊｕｍｐ ｕｐ ｍｅｃｈａｎｉｃａｌｌｙ，ｆｉｌｅ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｄｏｏｒ
ｓｉｌｅｎｔｌｙ ｃｌｏｓｅ ｕｐｏｎ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒｓ ｈｅｅｌｓ ｉｎ ｗｈａｔ ｉｓ ｖｅｒｙ ｌｉｋｅ ａ ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ ｌｏｃｋｓｔｅｐ． Ｙａｎｋ ｓｌａｐｓ
） ，
Ｐａｄｄｙ ｏｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ Ｏｕｒ ｗａｔｃｈ ｙｕｈ ｏｌｄ Ｈａｒｐ ！（Ｍｏｃｋｉｎｇｌｙ）Ｃｏｍｅ ｏｎ ｄｏｗｎ ｉｎ ｈｅｌｌ． Ｅａｔ ｕｐ ｄｅ
ｃｏａｌ ｄｕｓｔ． Ｄｒｉｎｋ ｉｎ ｄｅ ｈｅａｔ． Ｉｔｓ ｉｔ，ｓｅｅ！Ａｃｔ ｌｉｋｅ ｙｕｈ ｌｉｋｅｄ ｉｔ，ｙｕｈ ｂｅｔｔｅｒ—ｏｒ ｃｒｏａｋ ｙｕｈｓｅｌｆ．
Ｐａｄｄｙ ：（ｗｉｔｈ ｊｏｖｉａｌ ｄｅｆｉａｎｃｅ）Ｔｏ ｔｈｅ ｄｉｖｉｌ ｗｉｄ ｉｔ！Ｉｌｌ ｎｏｔ ｒｅｐｏｒｔ ｔｈｉｓ ｗａｔｃｈ． Ｌｅｔ ｔｈｉｍ ｌｏｇ
ｍｅ ａｎｄ ｂｅ ｄａｍｎｅｄ． Ｉｍ ｎｏ ｓｌａｖｅ ｔｈｅ ｌｉｋｅ ｏｆ ｙｏｕ． Ｉｌｌ ｂｅ ｓｉｔｔｉｎ ｈｅｒｅ ａｔ ｍｅ ｅａｓｅ，ａｎｄ ｄｒｉｎｋｉｎｇ，
１４

ａｎｄ ｔｈｉｎｋｉｎｇ，ａｎｄ ｄｒｅａｍｉｎｇ ｄｒｅａｍｓ．

Ｙａｎｋ：（ｃｏｎｔｅｍｐｔｕｏｕｓｌｙ）ｔｉｎｋｉｎ ａｎｄ ｄｒｅａｍｉｎ，ｗｈａｔｌｌ ｔｈａｔ ｇｅｔ ｙｕｈ？Ｗｈａｔｓ ｔｉｎｋｉｎ ｇｏｔ ｔｏ
ｄｏ ｗｉｔ ｉｔ？Ｗｅ ｍｏｖｅ，ｄｏｎｔ ｗｅ？Ｓｐｅｅｄ，ａｉｎｔ ｉｔ？Ｆｏｇ，ｄａｔｓ ａｌｌ ｙｏｕ ｓｔａｎｄ ｆｏｒ． Ｂｕｔ ｗｅ ｄｒｉｖｅ ｔｒｏｕ
ｄａｔ，ｄｏｎｔ ｗｅ？Ｗｅ ｓｐｌｉｔ ｄａｔ ｕｐ ａｎｄ ｓｍａｓｈ ｔｒｏｕ—ｔｗｅｎｔｙｆｉｖｅ ｋｎｏｔｓ ａ ｈｏｕｒ！（Ｔｕｒｎｓ ｈｉｓ ｂａｃｋ ｏｎ
Ｐａｄｄｙ ｓｃｏｒｎｆｕｌｌｙ）Ａｗ，ｙｕｈ ｍａｋｅ ｍｅ ｓｉｃｋ！Ｙｕｈ ｄｏｎｔ ｂｅｌｏｎｇ！（Ｈｅ ｓｔｒｉｄｅｓ ｏｕｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｉｎ ｒｅａｒ．
Ｐａｄｄｙ ｈｕｍｓ ｔｏ ｈｉｍｓｅｌｆ，ｂｌｉｎｋｉｎｇ ｄｒｏｗｓｉｌｙ． ）

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈｙ ｉｓ ｔｈｅ ｐｌａｙ ｓｕｂｔｉｔｌｅｄ Ａ Ｃｏｍｅｄｙ ｏｆ Ａｎｃｉｅｎｔ ａｎｄ Ｍｏｄｅｒｎ Ｌｉｆｅ ｉｎ Ｅｉｇｈｔ Ｓｃｅｎｅｓ？
２． Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ＯＮｅｉｌｌ ｃｈｏｏｓｅ ｔｏ ｐｌａｃｅ Ｙａｎｋ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｏｆ Ｒｏｄｉｎｓ “Ｔｈｅ Ｔｈｉｎｋｅｒ”？Ｈｏｗ
ｄｏｅｓ ｔｈｉｓ ｃｏｍｍｅｎｔ ｏｎ ｔｈｅ ｌｉｆｅ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ ｗｏｒｋｅｒ ａｎｄ Ｙａｎｋｓ ｃａｐａｂｉｌｉｔｙ ｆｏｒ ｔｈｏｕｇｈｔ？
３． Ｈｏｗ ｄｏ ｓｙｍｂｏｌｓ ｆｕｎｃｔｉｏｎ ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅ Ｈａｉｒｙ Ａｐｅ？Ｗｈｙ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ＯＮｅｉｌｌ ｃｈｏｓｅ ｔｏ ｕｓｅ
ｓｕｃｈ ｈｅａｖｙ ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ ｉｎ ｔｈｅ ｔｅｘｔ？Ｈｏｗ ｄｏ ｔｈｅｙ ｗｏｒｋ ｔｈｅｍａｔｉｃａｌｌｙ？Ｇｉｖｅ ｓｐｅｃｉｆｉｃ ｅｘａｍｐｌｅｓ ｏｆ
ｔｈｒｅｅ ｓｙｍｂｏｌｓ ｉｎ ｔｈｅ ｔｅｘｔ，ｗｈｙ ｄｏｅｓ ＯＮｅｉｌｌ ｃｈｏｏｓｅ ｔｈｅｍ ａｎｄ ｈｏｗ ｔｈｅｙ ｃｏｍｍｅｎｔ ｏｎ ｔｈｅｍｅ．

Ｎｏｔｅｓ
， ：一排排狭窄的钢架三层床倚壁而立。
１． Ｔｉｅｒｓ ｏｆ ｎａｒｒｏｗ ｓｔｅｅｌ 爥 ｉｎ ｒｅａｒ．
２． ｉｎｃｈｏａｔｅ：不连贯的
３． ｄｕｎｇａｒｅｅ ｐａｎｔｓ：粗蓝斜纹布裤子
４． Ｔｈｉｓ ａｃｃｅｎｔｕａｔｅｓ 爥ｈａｖｅ ｇｉｖｅｎ ｔｈｅｍ． ：这就更加突出了他们长期铲煤而形成过于
发达的肩背肌肉和弯腰曲背的体态。
５． ｒｅｓｅｍｂｌｅ ｔｈｏｓｅ ｐｉｃｔｕｒｅｓ 爥ｉｓ ｇｕｅｓｓｅｄ ａｔ：与人们所猜想的旧石器时代的古人外
貌相似。
６． 这一段 Ｖｏｉｃｅｓ 是水手们挤在一起喝酒时你言我语发出的喧闹，与剧中其他 Ｖｏｉｃｅｓ
一样，没什么意义，且大多上下句互不关联，它们只是构成了背景音响，为剧情制造所需的氛
围。英语不规范，夹杂许多地方音、语法错误和外来语，表明水手们不同的国籍和低下的文
化水准。如：Ｇｉｆ ｍｅ ｔｒｉｎｋ ｄｅｒｅ：Ｇｉｖｅ ｍｅ ｄｒｉｎｋ ｔｈｅｒｅ；Ａｖｅ：ｈａｖｅ；Ｇｅｓｕｎｄｈｅｉｔ：（德）祝
２２８ 你健康；Ｆｒｏｇｇｙ：法国佬；Ｌａ Ｔｏｕｒａｉｎｅ：（法 ）都兰，法国地名；ｙａｗ：ｊａｗ；Ｐｙ Ｇｏｔｔ：ｂｙ
 Ｕｎｉｔ ２２ （ —１９５３） 尤金·格拉斯通·奥尼尔
Ｅｕｇｅｎｅ Ｇｌａｓｔｏｎｅ ＯＮｅｉｌｌ １８８８

Ｇｏｄ ；ｐｅｅｒ：ｂｅｅｒ；ｔｈｅ ｃｏｐｐｅｒｓ：ｔｈｅ ｃｏｐｓ 警察；Ｉｔ ｄｏｎｔ ｐｉｇ ｈｅａｄ ｇｉｆ ｙｕｈ ：Ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ
ｇｉｖｅ ｙｏｕ ｐｉｇ ｈｅａｄ． （啤酒 ）喝不醉；Ｂｌｏｏｄｙ Ｄｕｔｃｈｍａｎ ：残暴的荷兰佬；Ｄｕｔｃｈｙ：荷兰佬；
Ｗｏｐ ：意大利佬；Ｐｙ Ｙｅｓｕｓ：ｂｙ Ｊｅｓｕｓ．
７． Ｙａｎｋ 的英语也不规范，地方音重，发音不全，如 ｄｙｕｈ ：ｄｏ ｙｏｕ ；ｇｏｉｌｓ：ｇｉｒｌｓ；Ｍｅ
ｆｏｒ ｓｏｍｅｐｎ ｗｉｔ ａ ｋｉｃｋ ｔｏ ｉｔ：ｍｅ ｆｏｒ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｗｉｔｈ ａ ｋｉｃｋ ｔｏ ｉｔ． 我要来点带劲的（酒）；
Ｇｉｍｍｅ：ｇｉｖｅ ｍｅ；ｙｏｕｓｅ：ｙｏｕｒ。
８． Ａｗ：ａｌｌ；Ｎｉｘ ｏｎ ：不准；ｄａｔ：ｔｈａｔ；ｏｌｄ Ｈａｒｐ ：爱尔兰人；ｏｎｙ：ｏｎｌｙ；Ｉｍ ｔｒｙｉｎ ｔｏ
ｔｉｎｋ：Ｉｍ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｔｈｉｎｋ．
９． ｂｏｏｂ ：ａ ｓｔｕｐｉｓ ｐｅｒｓｏｎ ；ｔｒｉｐｅ：ｎｏｎｓｅｎｓｅ；ｔｏｏ ｇｌａｄ ｔｏ ｂｅａｔ ｉｔ：ｖｅｒｙ ｇｌａｄ ｔｏ
ｅｓｃａｐｅ ｈｏｍｅ，这里 ｔｏｏ 意为 ｖｅｒｙ，ｂｅａｔ （美俚 ）意为 ｅｓｃａｐｅ；ｌｉｃｋｉｎｇｓ：（俚 ）ｄｅｆｅａｔｓ；
ｓｈｏｉｔ：ｓｈｉｒｔ；ｗａｎｔｅｒ：ｗａｎｔ ｔｏ ；Ｄｅｙ：ｔｈｅｙ；ｄｏｕｂｌｅｃｒｏｓｓ：（俚）出卖、背叛。
１０． ｅｒｅ：ｈｅｒｅ；ｅ：ｈｅ；ｏｍｅ：ｈｏｍｅ；ｅｌｌ：ｈｅｌｌ；ｔｅｒ：ｔｏ ；ａｒｓｋｓ ｙｅｒ：ａｓｋ ｙｏｕ ；
ｅｋａｌ：ｅｑｕａｌ；ｔｈｅｍ ｌａｚｙ ｂｌｏａｔｅｄ ｓｗｉｎｅ ｗｈａｔ ｔｒａｖｅｌｓ ｆｉｒｓｔ ｃａｂｉｎ ：那些坐头等舱的得意忘
形的懒猪们，这里 ｗｈａｔ 应为 ｗｈｏ；ｔｈｅｍｓ：ｔｈｏｓｅｒｅ；ｔｉｌ：ｕｎｔｉｌ；Ｈｉｔｓ：Ｉｔｓ．
１１． Ｓａｌｖａｔｉｏｎ Ａｒｍｙ：救世军，一国际性准军事组织，由英国人 Ｗｉｌｌｉａｍ Ｂｏｏｔｈ 于 １８６５
年创立，在穷人中搞宗教慈善活动。 Ｇｉｔ：ｇｅｔ；ｓｏａｐｂｏｘ：街头演讲者用的临时演讲台；
ｊｕｒｋ：猛推，这里意味”交给 ”；ｇｗａｎ ：ｇｏ ａｗａｙ；ｎｏｉｖｅ：ｎｅｒｖｅ；ｂｏｉｄｓ：ｂｉｒｄｓ 胆小鬼，指
坐头等舱的人；ｏｌｄ ｔｕｂ：指船；ｄｅｎ：ｔｈｅｎ；ｓｔｉｆｆ：（俚）ｄｅａｄ ｂｏｄｙ，ｆｏｏｌ．
１２． Ｙｅｒｒａ：Ｙｏｕｒｅ ｒｉｇｈｔ；Ｏｃｈｏｎｅ：（苏格兰语）ａｌａｓ；ｃｌｉｐｐｅｒ：快速帆船；ｗｉｄ ：ｗｉｔｈ ；
Ｈｏｒｎ ：ｔｈｅ Ｃａｐｅ Ｈｏｒｎ 合恩角。
１３． Ｍｉｃｋ：（美俚 ）对爱尔兰人的戏称； ｎｕｔｔｙ ａｓ ａ ｃｕｃｈｏｏ ：疯疯癫癫的； ｔｒｏｕ ：
ｔｈｒｏｕｇｈ ；ｋｎｏｔｓ：浬；ｏｉｔｈ ：ｅａｒｔｈ ；ｗｏｉｌｄ ：ｗｏｒｌｄ ；ｆｏｉｔｈｅｒ：ｆｕｒｔｈｅｒ；ｗｏｉｋｓ：ｗｏｒｋｓ．
１４． Ｌｅｔ ｔｈｉｍ ｌｏｇ ｍｅ：让他们打我旷工好了。

２２９
 Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ １９０２ （ —１９６８）
Ｕｎｉｔ ２３ 约翰 · 斯坦贝克

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ， ，
Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｓａｌｉｎａｓ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ ｃａｍｅ ｆｒｏｍ ａ ｆａｍｉｌｙ ｏｆ
ｍｏｄｅｒａｔｅ ｍｅａｎｓ． Ｈｅ ｗｏｒｋｅｄ ｈｉｓ ｗａｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ｃｏｌｌｅｇｅ ａｔ Ｓｔａｎｆｏｒｄ
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｂｕｔ ｎｅｖｅｒ ｇｒａｄｕａｔｅｄ． Ｗｈｉｌｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ，ｈｅ
ｗｏｒｋｅｄ ｔｏ ｍａｋｅ ｅｎｄｓ ｍｅｅｔ ａｓ ａ ｌａｂ ａｓｓｉｓｔａｎｔ ａｎｄ ｆｒｕｉｔ ｐｉｃｋｅｒ． Ｄｕｒｉｎｇ
Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅱ ，ｈｅ ｗｏｒｋｅｄ ａｓ ａ ｗａｒ ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｅｎｔ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ
Ｈｅｒａｌｄ Ｔｒｉｂｕｎｅ ａｎｄ ｌａｔｅｒ ｔｏｏｋ ａ ｔｒｉｐ ｔｏ Ｖｉｅｔｎａｍ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｄａｉｌｙ
， ，
Ｎｅｗｓ． Ｉｎ １９３０ ｈｅ ｍａｒｒｉｅｄ Ｃａｒｏｌ Ｈｅｎｎｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｅｉｒ ｍａｒｒｉａｇｅ ｄｉｓｓｏｌｖｅｄ
ｉｎ １９４２． Ｈｅ ｑｕｉｃｋｌｙ ｒｅｍａｒｒｉｅｄ ａｎｄ ｈａｄ ｔｗｏ ｓｏｎｓ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｓｅｃｏｎｄ ｗｉｆｅ ，
，
Ｇｗｙｎｄｏｌｙｎ Ｃｏｎｇｏｒ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｙ ｇｏｔ ｄｉｖｏｒｃｅｄ ｉｎ １９４９． Ｈｉｓ ｔｈｉｒｄ ｍａｒｒｉａｇｅ ｔｏ Ｅｌａｉｎｅ Ｓｃｏｔｔ ｉｎ
１９５０ ｌａｓｔｅｄ ｕｎｔｉｌ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ ｉｎ １９６８．
Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋｓ ｎｏｖｅｌｓ ｃａｎ ａｌｌ ｂｅ ｃｌａｓｓｉｆｉｅｄ ａｓ ｓｏｃｉａｌ ｎｏｖｅｌｓ ｄｅａｌｉｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｐｒｏｂｌｅｍｓ
， ，
ｏｆ ｒｕｒａｌ ｌａｂｏｕｒ ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａｌｓｏ ａ ｓｔｒｅａｋ ｏｆ ｗｏｒｓｈｉｐ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｉｌ ｉｎ ｈｉｓ ｂｏｏｋｓ ｗｈｉｃｈ ｄｏｅｓ ｎｏｔ
ａｌｗａｙｓ ａｇｒｅｅ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｍａｔｔｅｒｏｆｆａｃｔ ｓｏｃｉｏｌｏｇｉｃａｌ ａｐｐｒｏａｃｈ． Ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｒｏｕｇｈ ａｎｄ ｅａｒｔｈｙ ｈｕｍｏｕｒ
ｏｆ Ｔｏｒｔｉｌｌａ Ｆｌａｔ （１９３５ ），ｈｅ ｍｏｖｅｄ ｏｎ ｔｏ ｍｏｒｅ ｓｅｒｉｏｕｓ ｆｉｃｔｉｏｎ，ｏｆｔｅｎ ａｇｇｒｅｓｓｉｖｅ ｉｎ ｉｔｓ ｓｏｃｉａｌ
ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ． Ｉｎ Ｄｕｂｉｏｕｓ Ｂａｔｔｌｅ （１９３６ ） ｄｅａｌｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｔｒｉｋｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｍｉｇｒａｔｏｒｙ ｆｒｕｉｔ ｐｉｃｋｅｒｓ ｏｎ
Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ ｐｌａｎｔａｔｉｏｎｓ． Ｔｈｉｓ ｗａｓ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｂｙ Ｏｆ Ｍｉｃｅ ａｎｄ Ｍｅｎ （１９３７ ），ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ｔｈｅ
ｉｍｂｅｃｉｌｅ ｇｉａｎｔ Ｌｅｎｎｉｅ，ａｎｄ ａ ｓｅｒｉｅｓ ｏｆ ａｄｍｉｒａｂｌｅ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｖｏｌｕｍｅ Ｔｈｅ Ｌｏｎｇ
Ｖａｌｌｅｙ （１９３８ ）． Ｉｎ １９３９ ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｗｈａｔ ｉｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｈｉｓ ｂｅｓｔ ｗｏｒｋ，Ｔｈｅ Ｇｒａｐｅｓ ｏｆ Ｗｒａｔｈ，
ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｏｋｌａｈｏｍａ ｔｅｎａｎｔ ｆａｒｍｅｒｓ ｗｈｏ，ｓｔｒｕｇｇｌｉｎｇ ｔｏ ｓｕｒｖｉｖｅ ｔｈｅ Ｄｕｓｔ Ｂｏｗｌ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ
Ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ ａｎｄ ｙｅｔ ｕｎａｂｌｅ ｔｏ ｅａｒｎ ａ ｌｉｖｉｎｇ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｌａｎｄ，ｍｏｖｅｄ ｔｏ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｙ
ｂｅｃａｍｅ ｍｉｇｒａｔｏｒｙ ｗｏｒｋｅｒｓ． Ｔｈｉｓ ｎｏｖｅｌ ｗｏｎ ｔｈｅ １９４０ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ａｎｄ ｗａｓ ｍａｄｅ ｉｎｔｏ ａ ｆｉｌｍ ｏｆ
ｔｈｅ ｓａｍｅ ｎａｍｅ ｌａｔｅｒ ｔｈａｔ ｙｅａｒ．
， ，
Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ ｆｅｌｔ ａ ｇｒｅａｔ ｄｅａｌ ｆｏｒ ｔｈｅ ｄｏｗｎｔｒｏｄｄｅｎ ｗｏｒｋｉｎｇ ｃｌａｓｓ ａｎｄ ｄｒｅｇｓ ｏｆ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｈｉｓ
ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ Ｔｈｅ Ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ （１９３８ ）ｐｒｏｖｅｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ａｎ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｒｕｇｇｌｅｓ
ｆａｃｅｄ ｂｙ ｗｏｍｅｎ ｉｎ ｈｉｓ ｄａｙ． Ｌｉｋｅ ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ，Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋｓ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ｆｅａｔｕｒｅ ｒｅａｌｉｓｔｉｃ ｄｉａｌｏｇｕｅ，
ｎｅｒｖｅｒａｃｋｉｎｇ ｄｒａｍａｓ，ａｎｄ ｓｙｍｐａｔｈｅｔｉｃ ｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｆｉｎｄ ｈａｐｐｉｎｅｓｓ ｉｎ ｔｈｅ
ｆａｃｅ ｏｆ ｐｏｖｅｒｔｙ ａｎｄ ｏｐｐｒｅｓｓｉｏｎ．

２３０
 Ｕｎｉｔ ２３ （ —１９６８） 约翰·斯坦贝克
Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ １９０２

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｎｏｖｅｌｓ ：
（ ）
Ｃｕｐ ｏｆ Ｇｏｌｄ １９２９
Ｔｏ ａ Ｇｏｄ Ｕｎｋｎｏｗｎ １９３３ （ ）
（ ）
Ｔｏｒｔｉｌｌａ Ｆｌａｔ １９３５
Ｉｎ Ｄｕｂｉｏｕｓ Ｂａｔｔｌｅ （１９３６ ）
Ｔｈｅ Ｇｒａｐｅｓ ｏｆ Ｗｒａｔｈ （１９３９ ）
Ｃａｎｎｅｒｙ Ｒｏｗ （１９４５ ）
Ｅａｓｔ ｏｆ Ｅｄｅｎ （１９５２ ）
Ｓｗｅｅｔ Ｔｈｕｒｓｄａｙ （１９５４ ）
Ｔｈｅ Ｗｉｎｔｅｒ ｏｆ Ｏｕｒ Ｄｉｓｃｏｎｔｅｎｔ １９６１ （ ）
? Ｎｏｖｅｌｌａｓ ：
（ ）
Ａ Ｒｅｄ Ｐｏｎｙ １９３３
Ｏｆ Ｍｉｃｅ ａｎｄ Ｍｅｎ （１９３７ ）
Ｔｈｅ Ｐｅａｒｌ （１９４７ ）
Ｂｕｒｎｉｎｇ Ｂｒｉｇｈｔ （１９５０ ）
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ：
Ｔｈｅ Ｐａｓｔｕｒｅｓ ｏｆ Ｈｅａｖｅｎ （１９３２ ）
Ｔｈｅ Ｌｏｎｇ Ｖａｌｌｅｙ （１９３８ ）

Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｗｒｉｔｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｄｏｗｎｔｒｏｄｄｅｎ ｏｒ ｅｖｅｒｙｍａｎ ｔｉｎｇｅｄ ｗｉｔｈ ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌｉｔｙ
２． ｐｏｒｔｒａｙａｌ ｏｆ ｔｈｅ ｐｓｙｃｈｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
３． ｂｅｉｎｇ ｃｏｍｉｃ ａｎｄ ｈｕｍｏｒｏｕｓ
４． ｔｈｅｍｅｓ ｏｆ ｆａｔｅ ａｎｄ ｉｎｊｕｓｔｉｃｅ
５． ｇｏｏｄ ａｔ ｕｓｉｎｇ ｓｙｍｂｏｌｓ

“
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ ”
， ， ， ，
Ｅｌｉｓａ ａ ｒｏｂｕｓｔ ｔｈｉｒｔｙｆｉｖｅｙｅａｒｏｌｄ ｗｏｍａｎ ｌｉｖｅｓ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄ Ｈｅｎｒｙ ｏｎ ａ ｒａｎｃｈ ｉｎ
，
ｔｈｅ Ｓａｌｉｎａｓ Ｖａｌｌｅｙ． Ｅｖｅｎ ｔｈｏｕｇｈ Ｅｌｉｓａ ｉｓ ａｓｓｏｃｉａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｆｅｒｔｉｌｉｔｙ ａｎｄ ｓｅｘｕａｌｉｔｙ ｔｈｅ ｃｏｕｐｌｅ ｈａｓ ｎｏ
， ，
ｃｈｉｌｄｒｅｎ． Ｓｈｅ ｉｓ ａ ｈａｒｄ ｗｏｒｋｅｒ ｈｅｒ ｈｏｕｓｅ ｓｐａｒｋｌｅｓ ａｎｄ ｈｅｒ ｆｌｏｗｅｒｓ ｇｒｏｗ ｔｒｅｍｅｎｄｏｕｓ ｂｌｏｏｍｓ．
Ｎｅｖｅｒｔｈｅｌｅｓｓ，Ｅｌｉｓａ ｆｅｅｌｓ ｔｒａｐｐｅｄ，ｕｎｄｅｒａｐｐｒｅｃｉａｔｅｄ，ａｎｄ ｆｒｕｓｔｒａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｌｉｆｅ． Ｈｅｎｒｙ ｉｓ ａ ｋｉｎｄ，
ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ ｍａｎ，ｉｆ ｓｌｉｇｈｔｌｙ ｄｉｍｗｉｔｔｅｄ． Ｈｅ ｌｏｖｅｓ ｈｉｓ ｗｉｆｅ ｂｕｔ ｄｏｅｓｎｔ ｒｅａｌｌｙ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ａｎｄ
ａｐｐｒｅｃｉａｔｅ ｈｅｒ． Ｓｔｉｌｌ， ｈｅ ｉｓ ａｎ ａｄｅｑｕａｔｅ ｂｕｓｉｎｅｓｓｍａｎ ｗｈｏ ｒｕｎｓ ｈｉｓ ｒａｎｃｈ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌｌｙ ａｎｄ
ｐｒｏｖｉｄｅｓ ａ ｃｏｍｆｏｒｔａｂｌｅ ｌｉｆｅ ｆｏｒ ｈｉｓ ｗｉｆｅ． Ｈｉｓ ｂｅｎｅｖｏｌｅｎｔ，ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｄｉｓｍｉｓｓｉｖｅ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｔｏｗａｒｄ
ｈｉｓ ｗｉｆｅ ｈｉｇｈｌｉｇｈｔｓ ｓｏｃｉｅｔｙｓ ｉｎａｂｉｌｉｔｙ ｔｏ ｔｒｅａｔ ｗｏｍｅｎ ａｓ ｅｑｕａｌｓ． Ｏｎｅ ｄａｙ，ａ ｔｉｎｋｅｒ ｗｈｏ ｍａｋｅｓ ｈｉｓ
２３１
 ， ，
ｌｉｖｉｎｇ ｂｙ ｒｅｐａｉｒｉｎｇ ｐｏｔｓ ｐａｎｓ ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｋｉｔｃｈｅｎ ｕｔｅｎｓｉｌｓ ｖｉｓｉｔｓ ｔｈｅ ｒａｎｃｈ． Ｈｅ ｂｅｇｓ ｆｏｒ ｗｏｒｋ ｂｕｔ
，
Ｅｌｉｓａ ｉｎｉｔｉａｌｌｙ ｔｕｒｎｓ ｈｉｍ ｄｏｗｎ． Ｔｈｉｓ ｔｉｎｋｅｒ ｉｓ ａ ｓｍａｒｔ ａｎｄ ｃｈａｒｍｉｎｇ ｓａｌｅｓｍａｎ． Ｈｅ ｆｌａｔｔｅｒｓ ｆｌｉｒｔｓ
ａｎｄ ｂａｎｔｅｒｓ ｗｉｔｈ Ｅｌｉｓａ ａｎｄ ｆｉｎａｌｌｙ ｗｏｒｍｓ ｈｉｓ ｗａｙ ｉｎｔｏ Ｅｌｉｓａｓ ｔｒｕｓｔ． Ｅｌｉｓａ ｉｓ ｓｏ ｓｉｍｐｌｅｍｉｎｄｅｄ ｔｈａｔ
ｓｈｅｓ ｅａｓｙ ｔｏ ｂｅｌｉｅｖｅ ｉｎ ｏｔｈｅｒｓ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｓｈｅｓ ｓｏ ｄｅｓｐｅｒａｔｅ ｔｏ ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｏｕｔｓｉｄｅ
ｗｏｒｌｄ ｏｒ ｔａｌｋ ｔｏ ｓｏｍｅｏｎｅ ｗｈｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｓ ｈｅｒ ，ｓｈｅ ｂｅｃｏｍｅｓ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｕｎｓｕｓｐｅｃｔｉｎｇ． Ｔｈｅ
ｔｉｎｋｅｒ ｔａｋｅｓ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｏｆ ｈｅｒ ｓｉｍｐｌｉｃｉｔｙ ａｎｄ ｃｈｅａｔｓ ｈｅｒ． Ｗｈｅｎ ａｌｌ ｈｅｒ ｅｆｆｏｒｔｓ ｆａｉｌ，Ｅｌｉｓａ ｇｅｔｓ
ｂａｄｌｙ ｈｕｒｔ． Ｈｅｒ ｗｅａｋ ｃｒｙ ｍａｙ ｓｕｇｇｅｓｔ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｗｉｌｌ ｇｉｖｅ ｕｐ ａｌｌ ｈｅｒ ｌｏｎｇｉｎｇｓ．

◆◆◆!"# $"(+-%&'"#/*/-◆◆◆

Ｔｈｅ ｈｉｇｈ ｇｒｅｙｆｌａｎｎｅｌ ｆｏｇ ｏｆ ｗｉｎｔｅｒ ｃｌｏｓｅｄ ｏｆｆ ｔｈｅ Ｓａｌｉｎａｓ Ｖａｌｌｅｙ１ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｋｙ ａｎｄ ｆｒｏｍ ａｌｌ
ｔｈｅ ｒｅｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ． Ｏｎ ｅｖｅｒｙ ｓｉｄｅ ｉｔ ｓａｔ ｌｉｋｅ ａ ｌｉｄ ｏｎ ｔｈｅ ｍｏｕｎｔａｉｎｓ ａｎｄ ｍａｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ
，
ｖａｌｌｅｙ ａ ｃｌｏｓｅｄ ｐｏｔ． Ｏｎ ｔｈｅ ｂｒｏａｄ ｌｅｖｅｌ ｌａｎｄ ｆｌｏｏｒ ｔｈｅ ｇａｎｇ ｐｌｏｗｓ ｂｉｔ ｄｅｅｐ２ ａｎｄ ｌｅｆｔ ｔｈｅ ｂｌａｃｋ
ｅａｒｔｈ ｓｈｉｎｉｎｇ ｌｉｋｅ ｍｅｔａｌ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｓｈａｒｅｓ ｈａｄ ｃｕｔ． Ｏｎ ｔｈｅ ｆｏｏｔｈｉｌｌ ｒａｎｃｈｅｓ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ Ｓａｌｉｎａｓ
， ，
Ｒｉｖｅｒ ｔｈｅ ｙｅｌｌｏｗ ｓｔｕｂｂｌｅ ｆｉｅｌｄｓ３ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｂａｔｈｅｄ ｉｎ ｐａｌｅ ｃｏｌｄ ｓｕｎｓｈｉｎｅ ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ
４
ｓｕｎｓｈｉｎｅ ｉｎ ｔｈｅ ｖａｌｌｅｙ ｎｏｗ ｉｎ Ｄｅｃｅｍｂｅｒ． Ｔｈｅ ｔｈｉｃｋ ｗｉｌｌｏｗ ｓｃｒｕｂ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ ｆｌａｍｅｄ ｗｉｔｈ
ｓｈａｒｐ ａｎｄ ｐｏｓｉｔｉｖｅ ｙｅｌｌｏｗ ｌｅａｖｅｓ．
Ｉｔ ｗａｓ ａ ｔｉｍｅ ｏｆ ｑｕｉｅｔ ａｎｄ ｏｆ ｗａｉｔｉｎｇ． Ｔｈｅ ａｉｒ ｗａｓ ｃｏｌｄ ａｎｄ ｔｅｎｄｅｒ． Ａ ｌｉｇｈｔ ｗｉｎｄ ｂｌｅｗ ｕｐ
；
ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｏｕｔｈｗｅｓｔ ｓｏ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｆａｒｍｅｒｓ ｗｅｒｅ ｍｉｌｄｌｙ ｈｏｐｅｆｕｌ ｏｆ ａ ｇｏｏｄ ｒａｉｎ ｂｅｆｏｒｅ ｌｏｎｇ ｂｕｔ ｆｏｇ
ａｎｄ ｒａｉｎ ｄｏ ｎｏｔ ｇｏ ｔｏｇｅｔｈｅｒ．
， ，
Ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ ｏｎ Ｈｅｎｒｙ Ａｌｌｅｎｓ ｆｏｏｔｈｉｌｌ ｒａｎｃｈ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｌｉｔｔｌｅ ｗｏｒｋ ｔｏ ｂｅ ｄｏｎｅ ｆｏｒ ｔｈｅ
ｈａｙ ｗａｓ ｃｕｔ ａｎｄ ｓｔｏｒｅｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｏｒｃｈａｒｄｓ ｗｅｒｅ ｐｌｏｗｅｄ ｕｐ ｔｏ ｒｅｃｅｉｖｅ ｔｈｅ ｒａｉｎ ｄｅｅｐｌｙ ｗｈｅｎ ｉｔ
ｓｈｏｕｌｄ ｃｏｍｅ． Ｔｈｅ ｃａｔｔｌｅ ｏｎ ｔｈｅ ｈｉｇｈｅｒ ｓｌｏｐｅｓ ｗｅｒｅ ｂｅｃｏｍｉｎｇ ｓｈａｇｇｙ ａｎｄ ｒｏｕｇｈｃｏａｔｅｄ．
， ，
Ｅｌｉｓａ Ａｌｌｅｎ ｗｏｒｋｉｎｇ ｉｎ ｈｅｒ ｆｌｏｗｅｒ ｇａｒｄｅｎ ｌｏｏｋｅｄ ｄｏｗｎ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｙａｒｄ ａｎｄ ｓａｗ Ｈｅｎｒｙ ，
ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄ，ｔａｌｋｉｎｇ ｔｏ ｔｗｏ ｍｅｎ ｉｎ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｓｕｉｔｓ． Ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ ｏｆ ｔｈｅｍ ｓｔｏｏｄ ｂｙ ｔｈｅ ｔｒａｃｔｏｒ ｓｈｅｄ，
ｅａｃｈ ｍａｎ ｗｉｔｈ ｏｎｅ ｆｏｏｔ ｏｎ ｔｈｅ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ Ｆｏｒｄｓｏｎ． Ｔｈｅｙ ｓｍｏｋｅｄ ｃｉｇａｒｅｔｔｅｓ ａｎｄ ｓｔｕｄｉｅｄ ｔｈｅ
ｍａｃｈｉｎｅ ａｓ ｔｈｅｙ ｔａｌｋｅｄ．
Ｅｌｉｓａ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅｍ ｆｏｒ ａ ｍｏｍｅｎｔ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｗｅｎｔ ｂａｃｋ ｔｏ ｈｅｒ ｗｏｒｋ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｔｈｉｒｔｙｆｉｖｅ． Ｈｅｒ
ｆａｃｅ ｗａｓ ｌｅａｎ ａｎｄ ｓｔｒｏｎｇ ａｎｄ ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｗｅｒｅ ａｓ ｃｌｅａｒ ａｓ ｗａｔｅｒ． Ｈｅｒ ｆｉｇｕｒｅ ｌｏｏｋｅｄ ｂｌｏｃｋｅｄ ａｎｄ
， ，
ｈｅａｖｙ ｉｎ ｈｅｒ ｇａｒｄｅｎｉｎｇ ｃｏｓｔｕｍｅ ａ ｍａｎｓ ｂｌａｃｋ ｈａｔ ｐｕｌｌｅｄ ｌｏｗ ｄｏｗｎ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｃｌｏｄｈｏｐｐｅｒ
ｓｈｏｅｓ ，ａ ｆｉｇｕｒｅｄ ｐｒｉｎｔ ｄｒｅｓｓ ａｌｍｏｓｔ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｃｏｖｅｒｅｄ ｂｙ ａ ｂｉｇ ｃｏｒｄｕｒｏｙ ａｐｒｏｎ ｗｉｔｈ ｆｏｕｒ ｂｉｇ
５

ｐｏｃｋｅｔｓ ｔｏ ｈｏｌｄ ｔｈｅ ｓｎｉｐｓ，ｔｈｅ ｔｒｏｗｅｌ ａｎｄ ｓｃｒａｔｃｈｅｒ ，ｔｈｅ ｓｅｅｄｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｋｎｉｆｅ ｓｈｅ ｗｏｒｋｅｄ ｗｉｔｈ．
６

Ｓｈｅ ｗｏｒｅ ｈｅａｖｙ ｌｅａｔｈｅｒ ｇｌｏｖｅｓ ｔｏ ｐｒｏｔｅｃｔ ｈｅｒ ｈａｎｄｓ ｗｈｉｌｅ ｓｈｅ ｗｏｒｋｅｄ．
Ｓｈｅ ｗａｓ ｃｕｔｔｉｎｇ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｏｌｄ ｙｅａｒｓ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍ ｓｔａｌｋｓ ｗｉｔｈ ａ ｐａｉｒ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ａｎｄ ｐｏｗｅｒｆｕｌ
ｓｃｉｓｓｏｒｓ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｄｏｗｎ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｍｅｎ ｂｙ ｔｈｅ ｔｒａｃｔｏｒ ｓｈｅｄ ｎｏｗ ａｎｄ ｔｈｅｎ． Ｈｅｒ ｆａｃｅ ｗａｓ ｅａｇｅｒ
； ，
ａｎｄ ｍａｔｕｒｅ ａｎｄ ｈａｎｄｓｏｍｅ ｅｖｅｎ ｈｅｒ ｗｏｒｋ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｃｉｓｓｏｒｓ ｗａｓ ｏｖｅｒｅａｇｅｒ ｏｖｅｒｐｏｗｅｒｆｕｌ． Ｔｈｅ
ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍ ｓｔｅｍｓ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏｏ ｓｍａｌｌ ａｎｄ ｅａｓｙ ｆｏｒ ｈｅｒ ｅｎｅｒｇｙ．
２３２
 Ｕｎｉｔ ２３ （ —１９６８） 约翰·斯坦贝克
Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ １９０２

，
Ｓｈｅ ｂｒｕｓｈｅｄ ａ ｃｌｏｕｄ ｏｆ ｈａｉｒ ｏｕｔ ｏｆ ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｈｅｒ ｇｌｏｖｅ ａｎｄ ｌｅｆｔ ａ ｓｍｕｄｇｅ ｏｆ
ｅａｒｔｈ ｏｎ ｈｅｒ ｃｈｅｅｋ ｉｎ ｄｏｉｎｇ ｉｔ． Ｂｅｈｉｎｄ ｈｅｒ ｓｔｏｏｄ ｔｈｅ ｎｅａｔ ｗｈｉｔｅ ｆａｒｍ ｈｏｕｓｅ ｗｉｔｈ ｒｅｄ ｇｅｒａｎｉｕｍｓ
ｃｌｏｓｅｂａｎｋｅｄ７ ａｒｏｕｎｄ ｉｔ ａｓ ｈｉｇｈ ａｓ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗｓ． Ｉｔ ｗａｓ ａ ｈａｒｄｓｗｅｐｔ ｌｏｏｋｉｎｇ ｌｉｔｔｌｅ ｈｏｕｓｅ ｗｉｔｈ
，
ｈａｒｄｐｏｌｉｓｈｅｄ ｗｉｎｄｏｗｓ ａｎｄ ａ ｃｌｅａｎ ｍｕｄｍａｔ ｏｎ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｓｔｅｐｓ．
Ｅｌｉｓａ ｃａｓｔ ａｎｏｔｈｅｒ ｇｌａｎｃｅ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｔｒａｃｔｏｒ ｓｈｅｄ． Ｔｈｅ ｓｔｒａｎｇｅｒｓ ｗｅｒｅ ｇｅｔｔｉｎｇ ｉｎｔｏ ｔｈｅｉｒ Ｆｏｒｄ
ｃｏｕｐｅ． Ｓｈｅ ｔｏｏｋ ｏｆｆ ａ ｇｌｏｖｅ ａｎｄ ｐｕｔ ｈｅｒ ｓｔｒｏｎｇ ｆｉｎｇｅｒｓ ｄｏｗｎ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｆｏｒｅｓｔ ｏｆ ｎｅｗ ｇｒｅｅｎ
ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍ ｓｐｒｏｕｔｓ ｔｈａｔ ｗｅｒｅ ｇｒｏｗｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｏｌｄ ｒｏｏｔｓ． Ｓｈｅ ｓｐｒｅａｄ ｔｈｅ ｌｅａｖｅｓ ａｎｄ
，
ｌｏｏｋｅｄ ｄｏｗｎ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｃｌｏｓｅｇｒｏｗｉｎｇ ｓｔｅｍｓ． Ｎｏ ａｐｈｉｄｓ ｗｅｒｅ ｔｈｅｒｅ ｎｏ ｓｏｗｂｕｇｓ ｏｒ ｓｎａｉｌｓ ｏｒ
８ ９
ｃｕｔｗｏｒｍｓ． Ｈｅｒ ｔｅｒｒｉｅｒ ｆｉｎｇｅｒｓ ｄｅｓｔｒｏｙｅｄ ｓｕｃｈ ｐｅｓｔｓ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｇｅｔ ｓｔａｒｔｅｄ．
，
Ｅｌｉｓａ ｓｔａｒｔｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｓｏｕｎｄ ｏｆ ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄｓ ｖｏｉｃｅ． Ｈｅ ｈａｄ ｃｏｍｅ ｎｅａｒ ｑｕｉｅｔｌｙ ａｎｄ ｈｅ ｌｅａｎｅｄ
ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｗｉｒｅ ｆｅｎｃｅ ｔｈａｔ ｐｒｏｔｅｃｔｅｄ ｈｅｒ ｆｌｏｗｅｒ ｇａｒｄｅｎ ｆｒｏｍ ｃａｔｔｌｅ ａｎｄ ｄｏｇｓ ａｎｄ ｃｈｉｃｋｅｎｓ．
“Ａｔ ｉｔ ａｇａｉｎ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕｖｅ ｇｏｔ ａ ｓｔｒｏｎｇ ｎｅｗ ｃｒｏｐ １０
ｃｏｍｉｎｇ． ”
Ｅｌｉｓａ ｓｔｒａｉｇｈｔｅｎｅｄ ｈｅｒ ｂａｃｋ ａｎｄ ｐｕｌｌｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｇａｒｄｅｎｉｎｇ ｇｌｏｖｅ ａｇａｉｎ． “Ｙｅｓ． Ｔｈｅｙｌｌ ｂｅ
ｓｔｒｏｎｇ ｔｈｉｓ ｃｏｍｉｎｇ ｙｅａｒ．”Ｉｎ ｈｅｒ ｔｏｎｅ ａｎｄ ｏｎ ｈｅｒ ｆａｃｅ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｓｍｕｇｎｅｓｓ．
“Ｙｏｕｖｅ ｇｏｔ ａ ｇｉｆｔ ｗｉｔｈ ｔｈｉｎｇｓ，”Ｈｅｎｒｙ ｏｂｓｅｒｖｅｄ． “Ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｙｅｌｌｏｗ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ
ｙｏｕ ｈａｄ ｔｈｉｓ ｙｅａｒ ｗｅｒｅ ｔｅｎ ｉｎｃｈｅｓ ａｃｒｏｓｓ． Ｉ ｗｉｓｈ ｙｏｕｄ ｗｏｒｋ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｏｒｃｈａｒｄ ａｎｄ ｒａｉｓｅ ｓｏｍｅ
ａｐｐｌｅｓ ｔｈａｔ ｂｉｇ． ”
Ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｓｈａｒｐｅｎｅｄ． “Ｍａｙｂｅ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｄｏ ｉｔ，ｔｏｏ． ，
Ｉｖｅ ａ ｇｉｆｔ ｗｉｔｈ ｔｈｉｎｇｓ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ． Ｍｙ
ｍｏｔｈｅｒ ｈａｄ ｉｔ． Ｓｈｅ ｃｏｕｌｄ ｓｔｉｃｋ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｍａｋｅ ｉｔ ｇｒｏｗ． Ｓｈｅ ｓａｉｄ ｉｔ ｗａｓ ｈａｖｉｎｇ
ｐｌａｎｔｅｒｓ ｈａｎｄｓ ｔｈａｔ ｋｎｅｗ ｈｏｗ ｔｏ ｄｏ ｉｔ． ”
“Ｗｅｌｌ，ｉｔ ｓｕｒｅ ｗｏｒｋｓ ｗｉｔｈ ｆｌｏｗｅｒｓ，”ｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｈｅｎｒｙ，ｗｈｏ ｗｅｒｅ ｔｈｏｓｅ ｍｅｎ ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｔａｌｋｉｎｇ ｔｏ？”
“Ｗｈｙ，ｓｕｒｅ，ｔｈａｔｓ ｗｈａｔ Ｉ ｃａｍｅ ｔｏ ｔｅｌｌ ｙｏｕ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｍｅａｔ Ｃｏｍｐａｎｙ．
Ｉ ｓｏｌｄ ｔｈｏｓｅ ｔｈｉｒｔｙ ｈｅａｄ ｏｆ ｔｈｒｅｅｙｅａｒｏｌｄ ｓｔｅｅｒｓ． Ｇｏｔ ｎｅａｒｌｙ ｍｙ ｏｗｎ ｐｒｉｃｅ，ｔｏｏ． ”
“Ｇｏｏｄ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｇｏｏｄ ｆｏｒ ｙｏｕ． ”
“Ａｎｄ Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ，”ｈｅ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ，“Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｈｏｗ ｉｔｓ Ｓａｔｕｒｄａｙ ａｆｔｅｒｎｏｏｎ，ａｎｄ ｗｅ ｍｉｇｈｔ ｇｏ
ｉｎｔｏ Ｓａｌｉｎａｓ ｆｏｒ ｄｉｎｎｅｒ ａｔ ａ ｒｅｓｔａｕｒａｎｔ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ｔｏ ａ ｐｉｃｔｕｒｅ ｓｈｏｗ—ｔｏ ｃｅｌｅｂｒａｔｅ，ｙｏｕ ｓｅｅ． ”
“Ｇｏｏｄ，”ｓｈｅ ｒｅｐｅａｔｅｄ． “Ｏｈ，ｙｅｓ． Ｔｈａｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｇｏｏｄ． ”
Ｈｅｎｒｙ ｐｕｔ ｏｎ ｈｉｓ ｊｏｋｉｎｇ ｔｏｎｅ． “Ｔｈｅｒｅｓ ｆｉｇｈｔｓ ｔｏｎｉｇｈｔ． Ｈｏｗｄ ｙｏｕ ｌｉｋｅ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ ｆｉｇｈｔｓ？
”
“Ｏｈ，ｎｏ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ ｂｒｅａｔｈｌｅｓｓｌｙ． “Ｎｏ，Ｉ ｗｏｕｌｄｎｔ ｌｉｋｅ ｆｉｇｈｔｓ． ”
“Ｊｕｓｔ ｆｏｏｌｉｎｇ，Ｅｌｉｓａ． Ｗｅｌｌ ｇｏ ｔｏ ａ ｍｏｖｉｅ． Ｌｅｔｓ ｓｅｅ． Ｉｔｓ ｔｗｏ ｎｏｗ． Ｉｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｔａｋｅ
Ｓｃｏｔｔｙ ａｎｄ ｂｒｉｎｇ ｄｏｗｎ ｔｈｏｓｅ ｓｔｅｅｒｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈｉｌｌ． Ｉｔｌｌ ｔａｋｅ ｕｓ ｍａｙｂｅ ｔｗｏ ｈｏｕｒｓ． Ｗｅｌｌ ｇｏ ｉｎ
ｔｏｗｎ ａｂｏｕｔ ｆｉｖｅ ａｎｄ ｈａｖｅ ｄｉｎｎｅｒ ａｔ ｔｈｅ Ｃｏｍｉｎｏｓ Ｈｏｔｅｌ． Ｌｉｋｅ ｔｈａｔ ？”
“Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ Ｉｌｌ ｌｉｋｅ ｉｔ． Ｉｔｓ ｇｏｏｄ ｔｏ ｅａｔ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｈｏｍｅ． ”
“Ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，ｔｈｅｎ． Ｉｌｌ ｇｏ ｇｅｔ ｕｐ ａ ｃｏｕｐｌｅ ｏｆ ｈｏｒｓｅｓ． ”
Ｓｈｅ ｓａｉｄ，“Ｉｌｌ ｈａｖｅ ｐｌｅｎｔｙ ｏｆ ｔｉｍｅ ｔｏ ｔｒａｎｓｐｌａｎｔ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅｓｅ ｓｅｔｓ，Ｉ ｇｕｅｓｓ． ”
Ｓｈｅ ｈｅａｒｄ ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄ ｃａｌｌｉｎｇ Ｓｃｏｔｔｙ ｄｏｗｎ ｂｙ ｔｈｅ ｂａｒｎ． Ａｎｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｌａｔｅｒ ｓｈｅ ｓａｗ ｔｈｅ ｔｗｏ
２３３
 ｍｅｎ ｒｉｄｅ ｕｐ ｔｈｅ ｐａｌｅ ｙｅｌｌｏｗ ｈｉｌｌｓｉｄｅ ｉｎ ｓｅａｒｃｈ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｅｅｒｓ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｓｑｕａｒｅ ｓａｎｄｙ ｂｅｄ
ｋｅｐｔ ｆｏｒ ｒｏｏｔｉｎｇ ｔｈｅ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ． Ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｔｒｏｗｅｌ ｓｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ ｓｏｉｌ ｏｖｅｒ ａｎｄ ｏｖｅｒ ａｎｄ ，
ｓｍｏｏｔｈｅｄ ｉｔ ａｎｄ ｐａｔｔｅｄ ｉｔ ｆｉｒｍ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｄｕｇ ｔｅｎ ｐａｒａｌｌｅｌ ｔｒｅｎｃｈｅｓ ｔｏ ｒｅｃｅｉｖｅ ｔｈｅ ｓｅｔｓ． Ｂａｃｋ ａｔ ｔｈｅ
，
ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍ ｂｅｄ ｓｈｅ ｐｕｌｌｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｃｒｉｓｐ ｓｈｏｏｔｓ ｔｒｉｍｍｅｄ ｏｆｆ ｔｈｅ ｌｅａｖｅｓ ｏｆ ｅａｃｈ ｏｎｅ
ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｓｃｉｓｓｏｒｓ ａｎｄ ｌａｉｄ ｉｔ ｏｎ ａ ｓｍａｌｌ ｏｒｄｅｒｌｙ ｐｉｌｅ．
Ａ ｓｑｕｅａｋ ｏｆ ｗｈｅｅｌｓ ａｎｄ ｐｌｏｄ ｏｆ ｈｏｏｆｓ ｃａｍｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｒｏａｄ． Ｅｌｉｓａ ｌｏｏｋｅｄ ｕｐ． Ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙ
，
ｒｏａｄ ｒａｎ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｄｅｎｓｅ ｂａｎｋ ｏｆ ｗｉｌｌｏｗｓ ａｎｄ ｃｏｔｔｏｎｗｏｏｄｓ ｔｈａｔ ｂｏｒｄｅｒｅｄ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ ａｎｄ ｕｐ ｔｈｉｓ
， ，
ｒｏａｄ ｃａｍｅ ａ ｃｕｒｉｏｕｓ ｖｅｈｉｃｌｅ ｃｕｒｉｏｕｓｌｙ ｄｒａｗｎ． Ｉｔ ｗａｓ ａｎ ｏｌｄ ｓｐｒｉｎｇｗａｇｏｎ ｗｉｔｈ ａ ｒｏｕｎｄ ｃａｎｖａｓ
１１
ｔｏｐ ｏｎ ｉｔ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｃｏｖｅｒ ｏｆ ａ ｐｒａｉｒｉｅ ｓｃｈｏｏｎｅｒ ． Ｉｔ ｗａｓ ｄｒａｗｎ ｂｙ ａｎ ｏｌｄ ｂａｙ ｈｏｒｓｅ ａｎｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ
ｇｒｅｙａｎｄｗｈｉｔｅ ｂｕｒｒｏ． Ａ ｂｉｇ ｓｔｕｂｂｌｅｂｅａｒｄｅｄ ｍａｎ ｓａｔ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｃｏｖｅｒ ｆｌａｐｓ ａｎｄ ｄｒｏｖｅ ｔｈｅ
， ，
ｃｒａｗｌｉｎｇ ｔｅａｍ． Ｕｎｄｅｒｎｅａｔｈ ｔｈｅ ｗａｇｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｈｉｎｄ ｗｈｅｅｌｓ ａ ｌｅａｎ ａｎｄ ｒａｎｇｙ ｍｏｎｇｒｅｌ
１２
， ，
ｄｏｇ ｗａｌｋｅｄ ｓｅｄａｔｅｌｙ． Ｗｏｒｄｓ ｗｅｒｅ ｐａｉｎｔｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｃａｎｖａｓ ｉｎ ｃｌｕｍｓｙ ｃｒｏｏｋｅｄ ｌｅｔｔｅｒｓ． “Ｐｏｔｓ，
， ， ，
ｐａｎｓ ｋｎｉｖｅｓ ｓｃｉｓｓｏｒｓ ｌａｗｎ ｍｏｒｅｓ ． １３
Ｆｉｘｅｄ． ”Ｔｗｏ ｒｏｗｓ ｏｆ ａｒｔｉｃｌｅｓ，ａｎｄ ｔｈｅ ｔｒｉｕｍｐｈａｎｔｌｙ
ｄｅｆｉｎｉｔｉｖｅ “Ｆｉｘｅｄ”ｂｅｌｏｗ． １４
Ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｐａｉｎｔ ｈａｄ ｒｕｎ ｄｏｗｎ ｉｎ ｌｉｔｔｌｅ ｓｈａｒｐ ｐｏｉｎｔｓ ｂｅｎｅａｔｈ ｅａｃｈ
ｌｅｔｔｅｒ．
， ， ，
Ｅｌｉｓａ ｓｑｕａｔｔｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｏ ｓｅｅ ｔｈｅ ｃｒａｚｙ ｌｏｏｓｅｊｏｉｎｔｅｄ ｗａｇｏｎ ｐａｓｓ ｂｙ． Ｂｕｔ
ｉｔ ｄｉｄｎｔ ｐａｓｓ． Ｉｔ ｔｕｒｎｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｆａｒｍ ｒｏａｄ ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｈｅｒ ｈｏｕｓｅ，ｃｒｏｏｋｅｄ ｏｌｄ ｗｈｅｅｌｓ ｓｋｉｒｌｉｎｇ ａｎｄ
ｓｑｕｅａｋｉｎｇ． Ｔｈｅ ｒａｎｇｙ ｄｏｇ ｄａｒｔｅｄ ｆｒｏｍ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｗｈｅｅｌｓ ａｎｄ ｒａｎ ａｈｅａｄ． Ｉｎｓｔａｎｔｌｙ ｔｈｅ ｔｗｏ
， ，
ｒａｎｃｈ ｓｈｅｐｈｅｒｄｓ ｆｌｅｗ ｏｕｔ ａｔ ｈｉｍ． Ｔｈｅｎ ａｌｌ ｔｈｒｅｅ ｓｔｏｐｐｅｄ ａｎｄ ｗｉｔｈ ｓｔｉｆｆ ａｎｄ ｑｕｉｖｅｒｉｎｇ ｔａｉｌｓ ｗｉｔｈ
，
ｔａｕｔ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｌｅｇｓ ｗｉｔｈ ａｍｂａｓｓａｄｏｒｉａｌ ｄｉｇｎｉｔｙ ，ｔｈｅｙ ｓｌｏｗｌｙ ｃｉｒｃｌｅｄ，ｓｎｉｆｆｉｎｇ ｄａｉｎｔｉｌｙ． Ｔｈｅ
１５

ｃａｒａｖａｎ ｐｕｌｌｅｄ ｕｐ ｔｏ Ｅｌｉｓａｓ ｗｉｒｅ ｆｅｎｃｅ ａｎｄ ｓｔｏｐｐｅｄ． Ｎｏｗ ｔｈｅ ｎｅｗｃｏｍｅｒ ｄｏｇ，ｆｅｅｌｉｎｇ ｏｕｔ
ｎｕｍｂｅｒｅｄ，ｌｏｗｅｒｅｄ ｈｉｓ ｔａｉｌ ａｎｄ ｒｅｔｉｒｅｄ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｗａｇｏｎ ｗｉｔｈ ｒａｉｓｅｄ ｈａｃｋｌｅｓ ａｎｄ ｂａｒｅｄ
ｔｅｅｔｈ． １６
，“Ｔｈａｔｓ ａ ｂａｄ ｄｏｇ ｉｎ ａ ｆｉｇｈｔ ｗｈｅｎ ｈｅ ｇｅｔｓ ｓｔａｒｔｅｄ． ”
Ｔｈｅ ｍａｎ ｏｎ ｔｈｅ ｗａｇｏｎ ｓｅａｔ ｃａｌｌｅｄ ｏｕｔ
Ｅｌｉｓａ ｌａｕｇｈｅｄ． “Ｉ ｓｅｅ ｈｅ ｉｓ． Ｈｏｗ ｓｏｏｎ ｄｏｅｓ ｈｅ ｇｅｎｅｒａｌｌｙ ｇｅｔ ｓｔａｒｔｅｄ？
”
Ｔｈｅ ｍａｎ ｃａｕｇｈｔ ｕｐ ｈｅｒ ｌａｕｇｈｔｅｒ ａｎｄ ｅｃｈｏｅｄ ｉｔ ｈｅａｒｔｉｌｙ． “Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｎｏｔ ｆｏｒ ｗｅｅｋｓ ａｎｄ
ｗｅｅｋｓ，”ｈｅ ｓａｉｄ． Ｈｅ ｃｌｉｍｂｅｄ ｓｔｉｆｆｌｙ ｄｏｗｎ，ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｗｈｅｅｌ． Ｔｈｅ ｈｏｒｓｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｄｏｎｋｅｙ ｄｒｏｏｐｅｄ
ｌｉｋｅ ｕｎｗａｔｅｒｅｄ ｆｌｏｗｅｒｓ．
Ｅｌｉｓａ ｓａｗ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ａ ｖｅｒｙ ｂｉｇ ｍａｎ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｈｉｓ ｈａｉｒ ａｎｄ ｂｅａｒｄ ｗｅｒｅ ｇｒｅｙｉｎｇ ｈｅ ｄｉｄ，
ｎｏｔ ｌｏｏｋ ｏｌｄ． Ｈｉｓ ｗｏｒｎ ｂｌａｃｋ ｓｕｉｔ ｗａｓ ｗｒｉｎｋｌｅｄ ａｎｄ ｓｐｏｔｔｅｄ ｗｉｔｈ ｇｒｅａｓｅ． Ｔｈｅ ｌａｕｇｈｔｅｒ ｈａｄ
ｄｉｓａｐｐｅａｒｅｄ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｆａｃｅ ａｎｄ ｅｙｅｓ ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ ｈｉｓ ｌａｕｇｈｉｎｇ ｖｏｉｃｅ ｃｅａｓｅｄ． Ｈｉｓ ｅｙｅｓ ｗｅｒｅ ｄａｒｋ ，
１７
ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｆｕｌｌ ｏｆ ｔｈｅ ｂｒｏｏｄｉｎｇ ｔｈａｔ ｇｅｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｅｙｅｓ ｏｆ ｔｅａｍｓｔｅｒｓ ａｎｄ ｏｆ ｓａｉｌｏｒｓ． Ｔｈｅ
，
ｃａｌｌｏｕｓｅｄ ｈａｎｄｓ ｈｅ ｒｅｓｔｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｗｉｒｅ ｆｅｎｃｅ ｗｅｒｅ ｃｒａｃｋｅｄ ａｎｄ ｅｖｅｒｙ ｃｒａｃｋ ｗａｓ ａ ｂｌａｃｋ ｌｉｎｅ． Ｈｅ
ｔｏｏｋ ｏｆｆ ｈｉｓ ｂａｔｔｅｒｅｄ ｈａｔ．
“Ｉｍ ｏｆｆ ｍｙ ｇｅｎｅｒａｌ ｒｏａｄ，ｍａａｍ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｄｏｅｓ ｔｈｉｓ ｄｉｒｔ ｒｏａｄ ｃｕｔ ｏｖｅｒ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ
ｔｏ ｔｈｅ Ｌｏｓ Ａｎｇｅｌｅｓ ｈｉｇｈｗａｙ？ ”
Ｅｌｉｓａ ｓｔｏｏｄ ｕｐ ａｎｄ ｓｈｏｖｅｄ ｔｈｅ ｔｈｉｃｋ ｓｃｉｓｓｏｒｓ ｉｎ ｈｅｒ ａｐｒｏｎ ｐｏｃｋｅｔ． “Ｗｅｌｌ，ｙｅｓ，ｉｔ ｄｏｅｓ，ｂｕｔ
２３４
 Ｕｎｉｔ ２３ （ —１９６８） 约翰·斯坦贝克
Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ １９０２

ｉｔ ｗｉｎｄｓ ａｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｆｏｒｄｓ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ． １８ Ｉ ｄｏｎｔ ｔｈｉｎｋ ｙｏｕｒ ｔｅａｍ ｃｏｕｌｄ ｐｕｌｌ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ
ｓａｎｄ． ”
Ｈｅ ｒｅｐｌｉｅｄ ｗｉｔｈ ｓｏｍｅ ａｓｐｅｒｉｔｙ ，“Ｉｔ ｍｉｇｈｔ ｓｕｒｐｒｉｓｅ ｙｏｕ ｗｈａｔ ｔｈｅｍ ｂｅａｓｔｓ ｃａｎ ｐｕｌｌ ｔｈｒｏｕｇｈ． ”
“Ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｇｅｔ ｓｔａｒｔｅｄ？”ｓｈｅ ａｓｋｅｄ．
Ｈｅ ｓｍｉｌｅｄ ｆｏｒ ａ ｓｅｃｏｎｄ． “Ｙｅｓ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｇｅｔ ｓｔａｒｔｅｄ． ”
“Ｗｅｌｌ，”ｓａｉｄ Ｅｌｉｓａ，“Ｉ ｔｈｉｎｋ ｙｏｕｌｌ ｓａｖｅ ｔｉｍｅ ｉｆ ｙｏｕ ｇｏ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ Ｓａｌｉｎａｓ ｒｏａｄ ａｎｄ ｐｉｃｋ
ｕｐ ｔｈｅ ｈｉｇｈｗａｙ ｔｈｅｒｅ． ”
Ｈｅ ｄｒｅｗ ａ ｂｉｇ ｆｉｎｇｅｒ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｃｈｉｃｋｅｎ ｗｉｒｅ ａｎｄ ｍａｄｅ ｉｔ ｓｉｎｇ． “Ｉ ａｉｎｔ ｉｎ ａｎｙ ｈｕｒｒｙ，
ｍａａｍ． Ｉ ｇｏ ｆｒｏｍ Ｓｅａｔｔｌｅ ｔｏ Ｓａｎ Ｄｉｅｇｏ ａｎｄ ｂａｃｋ ｅｖｅｒｙ ｙｅａｒ． Ｔａｋｅｓ ａｌｌ ｍｙ ｔｉｍｅ． Ａｂｏｕｔ ｓｉｘ
ｍｏｎｔｈｓ ｅａｃｈ ｗａｙ． Ｉ ａｉｍ ｔｏ ｆｏｌｌｏｗ ｎｉｃｅ ｗｅａｔｈｅｒ． ”
Ｅｌｉｓａ ｔｏｏｋ ｏｆｆ ｈｅｒ ｇｌｏｖｅｓ ａｎｄ ｓｔｕｆｆｅｄ ｔｈｅｍ ｉｎ ｔｈｅ ａｐｒｏｎ ｐｏｃｋｅｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｃｉｓｓｏｒｓ． Ｓｈｅ
，
ｔｏｕｃｈｅｄ ｔｈｅ ｕｎｄｅｒ ｅｄｇｅ ｏｆ ｈｅｒ ｍａｎｓ ｈａｔ ｓｅａｒｃｈｉｎｇ ｆｏｒ ｆｕｇｉｔｉｖｅ ｈａｉｒｓ． “Ｔｈａｔ ｓｏｕｎｄｓ ｌｉｋｅ ａ ｎｉｃｅ
ｋｉｎｄ ｏｆ ａ ｗａｙ ｔｏ ｌｉｖｅ ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ．
Ｈｅ ｌｅａｎｅｄ ｃｏｎｆｉｄｅｎｔｉａｌｌｙ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｆｅｎｃｅ． “Ｍａｙｂｅ ｙｏｕ ｎｏｔｉｃｅｄ ｔｈｅ ｗｒｉｔｉｎｇ ｏｎ ｍｙ ｗａｇｏｎ． Ｉ
ｍｅｎｄ ｐｏｔｓ ａｎｄ ｓｈａｒｐｅｎ ｋｎｉｖｅｓ ａｎｄ ｓｃｉｓｓｏｒｓ． Ｙｏｕ ｇｏｔ ａｎｙ ｏｆ ｔｈｅｍ ｔｈｉｎｇｓ ｔｏ ｄｏ？ ”
“Ｏｈ，ｎｏ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ ｑｕｉｃｋｌｙ． “Ｎｏｔｈｉｎｇ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ． ”Ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｈａｒｄｅｎｅｄ ｗｉｔｈ ｒｅｓｉｓｔａｎｃｅ．
“Ｓｃｉｓｓｏｒｓ ｉｓ ｔｈｅ ｗｏｒｓｔ ｔｈｉｎｇ，” ｈｅ ｅｘｐｌａｉｎｅｄ． “Ｍｏｓｔ ｐｅｏｐｌｅ ｊｕｓｔ ｒｕｉｎ ｓｃｉｓｓｏｒｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ
ｓｈａｒｐｅｎ ｅｍ，ｂｕｔ Ｉ ｋｎｏｗ ｈｏｗ． Ｉ ｇｏｔ ａ ｓｐｅｃｉａｌ ｔｏｏｌ． Ｉｔｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｂｏｂｂｉｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｔｈｉｎｇ，ａｎｄ
ｐａｔｅｎｔｅｄ． Ｂｕｔ ｉｔ ｓｕｒｅ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｔｒｉｃｋ． ”
“Ｎｏ． Ｍｙ ｓｃｉｓｓｏｒｓ ａｒｅ ａｌｌ ｓｈａｒｐ． ”
“Ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，ｔｈｅｎ． Ｔａｋｅ ａ ｐｏｔ，”ｈｅ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｅａｒｎｅｓｔｌｙ，“ａ ｂｅｎｔ ｐｏｔ，ｏｒ ａ ｐｏｔ ｗｉｔｈ ａ ｈｏｌｅ．
Ｉ ｃａｎ ｍａｋｅ ｉｔ ｌｉｋｅ ｎｅｗ ｓｏ ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｈａｖｅ ｔｏ ｂｕｙ ｎｏ ｎｅｗ ｏｎｅｓ． Ｔｈａｔｓ ａ ｓａｖｉｎｇ ｆｏｒ ｙｏｕ． ”
“Ｎｏ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ ｓｈｏｒｔｌｙ． “Ｉ ｔｅｌｌ ｙｏｕ Ｉ ｈａｖｅ ｎｏｔｈｉｎｇ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｏ ｄｏ． ”
Ｈｉｓ ｆａｃｅ ｆｅｌｌ ｔｏ ａｎ ｅｘａｇｇｅｒａｔｅｄ ｓａｄｎｅｓｓ． Ｈｉｓ ｖｏｉｃｅ ｔｏｏｋ ｏｎ ａ ｗｈｉｎｉｎｇ ｕｎｄｅｒｔｏｎｅ． “Ｉ ａｉｎｔ
ｈａｄ ａ ｔｈｉｎｇ ｔｏ ｄｏ ｔｏｄａｙ． Ｍａｙｂｅ Ｉ ｗｏｎｔ ｈａｖｅ ｎｏ ｓｕｐｐｅｒ ｔｏｎｉｇｈｔ． Ｙｏｕ ｓｅｅ Ｉｍ ｏｆｆ ｍｙ ｒｅｇｕｌａｒ
ｒｏａｄ． Ｉ ｋｎｏｗ ｆｏｌｋｓ ｏｎ ｔｈｅ ｈｉｇｈｗａｙ ｃｌｅａｒ ｆｒｏｍ Ｓｅａｔｔｌｅ ｔｏ Ｓａｎ Ｄｉｅｇｏ． Ｔｈｅｙ ｓａｖｅ ｔｈｅｉｒ ｔｈｉｎｇｓ ｆｏｒ
ｍｅ ｔｏ ｓｈａｒｐｅｎ ｕｐ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅｙ ｋｎｏｗ Ｉ ｄｏ ｉｔ ｓｏ ｇｏｏｄ ａｎｄ ｓａｖｅ ｔｈｅｍ ｍｏｎｅｙ． ”
“Ｉｍ ｓｏｒｒｙ，”Ｅｌｉｓａ ｓａｉｄ ｉｒｒｉｔａｂｌｙ． “Ｉ ｈａｖｅｎｔ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｏ ｄｏ． ”
Ｈｉｓ ｅｙｅｓ ｌｅｆｔ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｎｄ ｆｅｌｌ ｔｏ ｓｅａｒｃｈｉｎｇ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ． Ｔｈｅｙ ｒｏａｍｅｄ ａｂｏｕｔ ｕｎｔｉｌ ｔｈｅｙ ｃａｍｅ
ｔｏ ｔｈｅ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍ ｂｅｄ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｗｏｒｋｉｎｇ． “Ｗｈａｔｓ ｔｈｅｍ ｐｌａｎｔｓ，ｍａａｍ？”
Ｔｈｅ ｉｒｒｉｔａｔｉｏｎ ａｎｄ ｒｅｓｉｓｔａｎｃｅ ｍｅｌｔｅｄ ｆｒｏｍ Ｅｌｉｓａｓ ｆａｃｅ． “Ｏｈ，ｔｈｏｓｅ ａｒｅ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ，
ｇｉａｎｔ ｗｈｉｔｅｓ ａｎｄ ｙｅｌｌｏｗｓ． Ｉ ｒａｉｓｅ ｔｈｅｍ ｅｖｅｒｙ ｙｅａｒ，ｂｉｇｇｅｒ ｔｈａｎ ａｎｙｂｏｄｙ ａｒｏｕｎｄ ｈｅｒｅ． ”
“Ｋｉｎｄ ｏｆ ａ ｌｏｎｇｓｔｅｍｍｅｄ ｆｌｏｗｅｒ？Ｌｏｏｋｓ ｌｉｋｅ ａ ｑｕｉｃｋ ｐｕｆｆ ｏｆ ｃｏｌｏｒｅｄ ｓｍｏｋｅ？”ｈｅ ａｓｋｅｄ．
“Ｔｈａｔｓ ｉｔ． Ｗｈａｔ ａ ｎｉｃｅ ｗａｙ ｔｏ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅｍ． ”
“Ｔｈｅｙ ｓｍｅｌｌ ｋｉｎｄ ｏｆ ｎａｓｔｙ ｔｉｌｌ ｙｏｕ ｇｅｔ ｕｓｅｄ ｔｏ ｔｈｅｍ，”ｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｉｔｓ ａ ｇｏｏｄ ｂｉｔｔｅｒ ｓｍｅｌｌ，”ｓｈｅ ｒｅｔｏｒｔｅｄ，“ｎｏｔ ｎａｓｔｙ ａｔ ａｌｌ． ”
Ｈｅ ｃｈａｎｇｅｄ ｈｉｓ ｔｏｎｅ ｑｕｉｃｋｌｙ． “Ｉ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｓｍｅｌｌ ｍｙｓｅｌｆ． ”
２３５
 “Ｉ ｈａｄ ｔｅｎｉｎｃｈ ｂｌｏｏｍｓ ｔｈｉｓ ｙｅａｒ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ．
Ｔｈｅ ｍａｎ ｌｅａｎｅｄ ｆａｒｔｈｅｒ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｆｅｎｃｅ． “Ｌｏｏｋ． Ｉ ｋｎｏｗ ａ ｌａｄｙ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｒｏａｄ ａ ｐｉｅｃｅ，ｈａｓ
ｇｏｔ ｔｈｅ ｎｉｃｅｓｔ ｇａｒｄｅｎ ｙｏｕ ｅｖｅｒ ｓｅｅｎ． Ｇｏｔ ｎｅａｒｌｙ ｅｖｅｒｙ ｋｉｎｄ ｏｆ ｆｌｏｗｅｒ ｂｕｔ ｎｏ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ．
（
Ｌａｓｔ ｔｉｍｅ Ｉ ｗａｓ ｍｅｎｄｉｎｇ ａ ｃｏｐｐｅｒｂｏｔｔｏｍ ｗａｓｈｔｕｂ ｆｏｒ ｈｅｒ ｔｈａｔｓ ａ ｈａｒｄ ｊｏｂ ｂｕｔ Ｉ ｄｏ ｉｔ ｇｏｏｄ ），
ｓｈｅ ｓａｉｄ ｔｏ ｍｅ，‘Ｉｆ ｙｏｕ ｅｖｅｒ ｒｕｎ ａｃｒｏｓｓ ｓｏｍｅ ｎｉｃｅ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ Ｉ ｗｉｓｈ ｙｏｕｄ ｔｒｙ ｔｏ ｇｅｔ ｍｅ ａ
ｆｅｗ ｓｅｅｄｓ． ’Ｔｈａｔｓ ｗｈａｔ ｓｈｅ ｔｏｌｄ ｍｅ． ”
Ｅｌｉｓａｓ ｅｙｅｓ ｇｒｅｗ ａｌｅｒｔ ａｎｄ ｅａｇｅｒ． “Ｓｈｅ ｃｏｕｌｄｎｔ ｈａｖｅ ｋｎｏｗｎ ｍｕｃｈ ａｂｏｕｔ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ．
Ｙｏｕ ｃａｎ ｒａｉｓｅ ｔｈｅｍ ｆｒｏｍ ｓｅｅｄ，ｂｕｔ ｉｔｓ ｍｕｃｈ ｅａｓｉｅｒ ｔｏ ｒｏｏｔ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｓｐｒｏｕｔｓ ｙｏｕ ｓｅｅ ｔｈｅｒｅ． ”
“Ｏｈ，”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉ ｓｐｏｓｅ Ｉ ｃａｎｔ ｔａｋｅ ｎｏｎｅ ｔｏ ｈｅｒ，ｔｈｅｎ． ”
“Ｗｈｙ ｙｅｓ ｙｏｕ ｃａｎ，”Ｅｌｉｓａ ｃｒｉｅｄ． “Ｉ ｃａｎ ｐｕｔ ｓｏｍｅ ｉｎ ｄａｍｐ ｓａｎｄ，ａｎｄ ｙｏｕ ｃａｎ ｃａｒｒｙ ｔｈｅｍ
ｒｉｇｈｔ ａｌｏｎｇ ｗｉｔｈ ｙｏｕ． Ｔｈｅｙｌｌ ｔａｋｅ ｒｏｏｔ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｔ ｉｆ ｙｏｕ ｋｅｅｐ ｔｈｅｍ ｄａｍｐ． Ａｎｄ ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｃａｎ
ｔｒａｎｓｐｌａｎｔ ｔｈｅｍ． ”
“Ｓｈｅｄ ｓｕｒｅ ｌｉｋｅ ｔｏ ｈａｖｅ ｓｏｍｅ，ｍａａｍ． Ｙｏｕ ｓａｙ ｔｈｅｙｒｅ ｎｉｃｅ ｏｎｅｓ？”
“Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｏｈ，ｂｅａｕｔｉｆｕｌ． ”Ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｓｈｏｎｅ． Ｓｈｅ ｔｏｒｅ ｏｆｆ ｔｈｅ ｂａｔｔｅｒｅｄ ｈａｔ ａｎｄ
ｓｈｏｏｋ ｏｕｔ ｈｅｒ ｄａｒｋ ｐｒｅｔｔｙ ｈａｉｒ． “Ｉｌｌ ｐｕｔ ｔｈｅｍ ｉｎ ａ ｆｌｏｗｅｒ ｐｏｔ，ａｎｄ ｙｏｕ ｃａｎ ｔａｋｅ ｔｈｅｍ ｒｉｇｈｔ ｗｉｔｈ
ｙｏｕ． Ｃｏｍｅ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｙａｒｄ． ”
Ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｍａｎ ｃａｍｅ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｐｉｃｋｅｔ ｇａｔｅ１９ Ｅｌｉｓａ ｒａｎ ｅｘｃｉｔｅｄｌｙ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｇｅｒａｎｉｕｍ
ｂｏｒｄｅｒｅｄ ｐａｔｈ ｔｏ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ． Ａｎｄ ｓｈｅ ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｃａｒｒｙｉｎｇ ａ ｂｉｇ ｒｅｄ ｆｌｏｗｅｒ ｐｏｔ． Ｔｈｅ
ｇｌｏｖｅｓ ｗｅｒｅ ｆｏｒｇｏｔｔｅｎ ｎｏｗ． ｓｈｅ ｋｎｅｅｌｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ｂｙ ｔｈｅ ｓｔａｒｔｉｎｇ ｂｅｄ ａｎｄ ｄｕｇ ｕｐ ｔｈｅ ｓａｎｄｙ
ｓｏｉｌ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｆｉｎｇｅｒｓ ａｎｄ ｓｃｏｏｐｅｄ ｉｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｒｉｇｈｔ ｎｅｗ ｆｌｏｗｅｒ ｐｏｔ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｐｉｃｋｅｄ ｕｐ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ
ｐｉｌｅ ｏｆ ｓｈｏｏｔｓ ｓｈｅ ｈａｄ ｐｒｅｐａｒｅｄ． Ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｓｔｒｏｎｇ ｆｉｎｇｅｒｓ ｓｈｅ ｐｒｅｓｓｅｄ ｔｈｅｍ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｓａｎｄ ａｎｄ
ｔａｍｐｅｄ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅｍ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｋｎｕｃｋｌｅｓ． Ｔｈｅ ｍａｎ ｓｔｏｏｄ ｏｖｅｒ ｈｅｒ． “Ｉｌｌ ｔｅｌｌ ｙｏｕ ｗｈａｔ ｔｏ ｄｏ，”ｓｈｅ
ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｓｏ ｙｏｕ ｃａｎ ｔｅｌｌ ｔｈｅ ｌａｄｙ． ”
“Ｙｅｓ，Ｉｌｌ ｔｒｙ ｔｏ ｒｅｍｅｍｂｅｒ． ”
“Ｗｅｌｌ，ｌｏｏｋ． Ｔｈｅｓｅ ｗｉｌｌ ｔａｋｅ ｒｏｏｔ ｉｎ ａｂｏｕｔ ａ ｍｏｎｔｈ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｍｕｓｔ ｓｅｔ ｔｈｅｍ ｏｕｔ，ａｂｏｕｔ ａ
ｆｏｏｔ ａｐａｒｔ ｉｎ ｇｏｏｄ ｒｉｃｈ ｅａｒｔｈ ｌｉｋｅ ｔｈｉｓ，ｓｅｅ？
”Ｓｈｅ ｌｉｆｔｅｄ ａ ｈａｎｄｆｕｌ ｏｆ ｄａｒｋ ｓｏｉｌ ｆｏｒ ｈｉｍ ｔｏ ｌｏｏｋ ａｔ．
“Ｔｈｅｙｌｌ ｇｒｏｗ ｆａｓｔ ａｎｄ ｔａｌｌ． Ｎｏｗ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｉｓ：Ｉｎ Ｊｕｌｙ ｔｅｌｌ ｈｅｒ ｔｏ ｃｕｔ ｔｈｅｍ ｄｏｗｎ，ａｂｏｕｔ ｅｉｇｈｔ
ｉｎｃｈｅｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ． ”
“Ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｙ ｂｌｏｏｍ？”ｈｅ ａｓｋｅｄ．
“Ｙｅｓ，ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｙ ｂｌｏｏｍ． ”Ｈｅｒ ｆａｃｅ ｗａｓ ｔｉｇｈｔ ｗｉｔｈ ｅａｇｅｒｎｅｓｓ． “Ｔｈｅｙｌｌ ｇｒｏｗ ｒｉｇｈｔ ｕｐ
ａｇａｉｎ． Ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｏｆ Ｓｅｐｔｅｍｂｅｒ ｔｈｅ ｂｕｄｓ ｗｉｌｌ ｓｔａｒｔ． ”
Ｓｈｅ ｓｔｏｐｐｅｄ ａｎｄ ｓｅｅｍｅｄ ｐｅｒｐｌｅｘｅｄ． “Ｉｔｓ ｔｈｅ ｂｕｄｄｉｎｇ ｔｈａｔ ｔａｋｅｓ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｃａｒｅ， ”ｓｈｅ ｓａｉｄ
ｈｅｓｉｔａｎｔｌｙ． “Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ ｈｏｗ ｔｏ ｔｅｌｌ ｙｏｕ． ”Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｄｅｅｐ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｅｙｅｓ，ｓｅａｒｃｈｉｎｇｌｙ． Ｈｅｒ
ｍｏｕｔｈ ｏｐｅｎｅｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ，ａｎｄ ｓｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ． “Ｉｌｌ ｔｒｙ ｔｏ ｔｅｌｌ ｙｏｕ，
”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｄｉｄ ｙｏｕ
ｅｖｅｒ ｈｅａｒ ｏｆ ｐｌａｎｔｉｎｇ ｈａｎｄｓ？ ”
“Ｃａｎｔ ｓａｙ Ｉ ｈａｖｅ，ｍａａｍ． ”
２３６
“Ｗｅｌｌ，Ｉ ｃａｎ ｏｎｌｙ ｔｅｌｌ ｙｏｕ ｗｈａｔ ｉｔ ｆｅｅｌｓ ｌｉｋｅ． Ｉｔｓ ｗｈｅｎ ｙｏｕｒｅ ｐｉｃｋｉｎｇ ｏｆｆ ｔｈｅ ｂｕｄｓ ｙｏｕ
 Ｕｎｉｔ ２３ （ —１９６８） 约翰·斯坦贝克
Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ １９０２

ｄｏｎｔ ｗａｎｔ． Ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｇｏｅｓ ｒｉｇｈｔ ｄｏｗｎ ｉｎｔｏ ｙｏｕｒ ｆｉｎｇｅｒｔｉｐｓ． Ｙｏｕ ｗａｔｃｈ ｙｏｕｒ ｆｉｎｇｅｒｓ ｗｏｒｋ．
Ｔｈｅｙ ｄｏ ｉｔ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ． Ｙｏｕ ｃａｎ ｆｅｅｌ ｈｏｗ ｉｔ ｉｓ． Ｔｈｅｙ ｐｉｃｋ ａｎｄ ｐｉｃｋ ｔｈｅ ｂｕｄｓ． Ｔｈｅｙ ｎｅｖｅｒ ｍａｋｅ
？
ａ ｍｉｓｔａｋｅ． Ｔｈｅｙｒｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｐｌａｎｔ． Ｄｏ ｙｏｕ ｓｅｅ Ｙｏｕｒ ｆｉｎｇｅｒｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｌａｎｔ． Ｙｏｕ ｃａｎ ｆｅｅｌ ｔｈａｔ ，
ｒｉｇｈｔ ｕｐ ｙｏｕｒ ａｒｍ． Ｔｈｅｙ ｋｎｏｗ． Ｔｈｅｙ ｎｅｖｅｒ ｍａｋｅ ａ ｍｉｓｔａｋｅ． Ｙｏｕ ｃａｎ ｆｅｅｌ ｉｔ． Ｗｈｅｎ ｙｏｕｒｅ ｌｉｋｅ
？
ｔｈａｔ ｙｏｕ ｃａｎｔ ｄｏ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｗｒｏｎｇ． Ｄｏ ｙｏｕ ｓｅｅ ｔｈａｔ Ｃａｎ ｙｏｕ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｔｈａｔ ？”
Ｓｈｅ ｗａｓ ｋｎｅｅｌｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ｌｏｏｋｉｎｇ ｕｐ ａｔ ｈｉｍ． Ｈｅｒ ｂｒｅａｓｔ ｓｗｅｌｌｅｄ ｐａｓｓｉｏｎａｔｅｌｙ． Ｔｈｅ
ｍａｎｓ ｅｙｅｓ ｎａｒｒｏｗｅｄ． Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ａｗａｙ ｓｅｌｆｃｏｎｓｃｉｏｕｓｌｙ． “Ｍａｙｂｅ Ｉ ｋｎｏｗ ，” ｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｗａｇｏｎ ｔｈｅｒｅ—”
Ｅｌｉｓａｓ ｖｏｉｃｅ ｇｒｅｗ ｈｕｓｋｙ． Ｓｈｅ ｂｒｏｋｅ ｉｎ ｏｎ ｈｉｍ ，“Ｉｖｅ ｎｅｖｅｒ ｌｉｖｅｄ ａｓ ｙｏｕ ｄｏ，ｂｕｔ Ｉ ｋｎｏｗ
ｗｈａｔ ｙｏｕ ｍｅａｎ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｉｓ ｄａｒｋ—ｗｈｙ，ｔｈｅ ｓｔａｒｓ ａｒｅ ｓｈａｒｐｐｏｉｎｔｅｄ，ａｎｄ ｔｈｅｒｅｓ ｑｕｉｅｔ．
Ｗｈｙ，ｙｏｕ ｒｉｓｅ ｕｐ ａｎｄ ｕｐ！Ｅｖｅｒｙ ｐｏｉｎｔｅｄ ｓｔａｒ ｇｅｔｓ ｄｒｉｖｅｎ ｉｎｔｏ ｙｏｕｒ ｂｏｄｙ． Ｉｔｓ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ． Ｈｏｔ ａｎｄ
ｓｈａｒｐ ａｎｄ—ｌｏｖｅｌｙ． ”
Ｋｎｅｅｌｉｎｇ ｔｈｅｒｅ，ｈｅｒ ｈａｎｄ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｔｏｗａｒｄ ｈｉｓ ｌｅｇｓ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒｅａｓｙ ｂｌａｃｋ ｔｒｏｕｓｅｒｓ． Ｈｅｒ ｈｅｓｉｔａｎｔ
ｆｉｎｇｅｒｓ ａｌｍｏｓｔ ｔｏｕｃｈｅｄ ｔｈｅ ｃｌｏｔｈ． Ｔｈｅｎ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｄｒｏｐｐｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ． Ｓｈｅ ｃｒｏｕｃｈｅｄ ｌｏｗ ｌｉｋｅ ａ
ｆａｗｎｉｎｇ ｄｏｇ２０ ．
Ｈｅ ｓａｉｄ，“ｉｔｓ ｎｉｃｅ，ｊｕｓｔ ｌｉｋｅ ｙｏｕ ｓａｙ． Ｏｎｌｙ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｈａｖｅ ｎｏ ｄｉｎｎｅｒ，ｉｔ ａｉｎｔ． ”
Ｓｈｅ ｓｔｏｏｄ ｕｐ ｔｈｅｎ，ｖｅｒｙ ｓｔｒａｉｇｈｔ，ａｎｄ ｈｅｒ ｆａｃｅ ｗａｓ ａｓｈａｍｅｄ． Ｓｈｅ ｈｅｌｄ ｔｈｅ ｆｌｏｗｅｒ ｐｏｔ ｏｕｔ ｔｏ
ｈｉｍ ａｎｄ ｐｌａｃｅｄ ｉｔ ｇｅｎｔｌｙ ｉｎ ｈｉｓ ａｒｍｓ． “Ｈｅｒｅ． Ｐｕｔ ｉｔ ｉｎ ｙｏｕｒ ｗａｇｏｎ，ｏｎ ｔｈｅ ｓｅａｔ，ｗｈｅｒｅ ｙｏｕ ｃａｎ
ｗａｔｃｈ ｉｔ． Ｍａｙｂｅ Ｉ ｃａｎ ｆｉｎｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｏ ｄｏ． ”
Ａｔ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ｓｈｅ ｄｕｇ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｎ ｐｉｌｅ ａｎｄ ｆｏｕｎｄ ｔｗｏ ｏｌｄ ａｎｄ ｂａｔｔｅｒｅｄ ａｌｕｍｉｎｕｍ
ｓａｕｃｅｐａｎｓ． Ｓｈｅ ｃａｒｒｉｅｄ ｔｈｅｍ ｂａｃｋ ａｎｄ ｇａｖｅ ｔｈｅｍ ｔｏ ｈｉｍ． “Ｈｅｒｅ，ｍａｙｂｅ ｙｏｕ ｃａｎ ｆｉｘ ｔｈｅｓｅ． ”
Ｈｉｓ ｍａｎｎｅｒ ｃｈａｎｇｅｄ． Ｈｅ ｂｅｃａｍｅ ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎａｌ． “Ｇｏｏｄ ａｓ ｎｅｗ Ｉ ｃａｎ ｆｉｘ ｔｈｅｍ． ”Ａｔ ｔｈｅ ｂａｃｋ
ｏｆ ｈｉｓ ｗａｇｏｎ ｈｅ ｓｅｔ ａ ｌｉｔｔｌｅ ａｎｖｉｌ，ａｎｄ ｏｕｔ ｏｆ ａｎ ｏｉｌｙ ｔｏｏｌ ｂｏｘ ｄｕｇ ａ ｓｍａｌｌ ｍａｃｈｉｎｅ ｈａｍｍｅｒ．
Ｅｌｉｓａ ｃａｍｅ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｇａｔｅ ｔｏ ｗａｔｃｈ ｈｉｍ ｗｈｉｌｅ ｈｅ ｐｏｕｎｄｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｄｅｎｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｋｅｔｔｌｅｓ． Ｈｉｓ
ｍｏｕｔｈ ｇｒｅｗ ｓｕｒｅ ａｎｄ ｋｎｏｗｉｎｇ． Ａｔ ａ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｈｅ ｓｕｃｋｅｄ ｕｎｄｅｒｌｉｐ．
“Ｙｏｕ ｓｌｅｅｐ ｒｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｗａｇｏｎ？”Ｅｌｉｓａ ａｓｋｅｄ．
“Ｒｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｗａｇｏｎ，ｍａａｍ． Ｒａｉｎ ｏｒ ｓｈｉｎｅ Ｉｍ ｄｒｙ ａｓ ａ ｃｏｗ ｉｎ ｔｈｅｒｅ． ”
“Ｉｔ ｍｕｓｔ ｂｅ ｎｉｃｅ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉｔ ｍｕｓｔ ｂｅ ｖｅｒｙ ｎｉｃｅ． Ｉ ｗｉｓｈ ｗｏｍｅｎ ｃｏｕｌｄ ｄｏ ｓｕｃｈ ｔｈｉｎｇｓ． ”
“Ｉｔ ａｉｎｔ ｔｈｅ ｒｉｇｈｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ａ ｌｉｆｅ ｆｏｒ ａ ｗｏｍａｎ． ”
Ｈｅｒ ｕｐｐｅｒ ｌｉｐ ｒａｉｓｅｄ ａ ｌｉｔｔｌｅ，ｓｈｏｗｉｎｇ ｈｅｒ ｔｅｅｔｈ． “Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｋｎｏｗ？Ｈｏｗ ｃａｎ ｙｏｕ ｔｅｌｌ？ ”
ｓｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ，ｍａａｍ，”ｈｅ ｐｒｏｔｅｓｔｅｄ． “Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ． Ｎｏｗ ｈｅｒｅｓ ｙｏｕｒ ｋｅｔｔｌｅｓ，
ｄｏｎｅ． Ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｈａｖｅ ｔｏ ｂｕｙ ｎｏ ｎｅｗ ｏｎｅｓ． ”
“Ｈｏｗ ｍｕｃｈ？”
“Ｏｈ，ｆｉｆｔｙ ｃｅｎｔｓｌｌ ｄｏ． Ｉ ｋｅｅｐ ｍｙ ｐｒｉｃｅｓ ｄｏｗｎ ａｎｄ ｍｙ ｗｏｒｋ ｇｏｏｄ． Ｔｈａｔｓ ｗｈｙ Ｉ ｈａｖｅ ａｌｌ
ｔｈｅｍ ｓａｔｉｓｆｉｅｄ ｃｕｓｔｏｍｅｒｓ ｕｐ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｈｉｇｈｗａｙ． ”
Ｅｌｉｓａ ｂｒｏｕｇｈｔ ｈｉｍ ａ ｆｉｆｔｙｃｅｎｔ ｐｉｅｃｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ａｎｄ ｄｒｏｐｐｅｄ ｉｔ ｉｎ ｈｉｓ ｈａｎｄ． “Ｙｏｕ ｍｉｇｈｔ
２３７
 ，
ｂｅ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ ｔｏ ｈａｖｅ ａ ｒｉｖａｌ ｓｏｍｅ ｔｉｍｅ． Ｉ ｃａｎ ｓｈａｒｐｅｎ ｓｃｉｓｓｏｒｓ ｔｏｏ． Ａｎｄ Ｉ ｃａｎ ｂｅａｔ ｔｈｅ ｄｅｎｔｓ ｏｕｔ
ｏｆ ｌｉｔｔｌｅ ｐｏｔｓ． Ｉ ｃｏｕｌｄ ｓｈｏｗ ｙｏｕ ｗｈａｔ ａ ｗｏｍａｎ ｍｉｇｈｔ ｄｏ． ”
Ｈｅ ｐｕｔ ｈｉｓ ｈａｍｍｅｒ ｂａｃｋ ｉｎ ｔｈｅ ｏｉｌｙ ｂｏｘ ａｎｄ ｓｈｏｖｅｄ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ａｎｖｉｌ ｏｕｔ ｏｆ ｓｉｇｈｔ． “Ｉｔ ｗｏｕｌｄ
， ， ， ，
ｂｅ ａ ｌｏｎｅｌｙ ｌｉｆｅ ｆｏｒ ａ ｗｏｍａｎ ｍａａｍ ａｎｄ ａ ｓｃａｒｙ ｌｉｆｅ ｔｏｏ ｗｉｔｈ ａｎｉｍａｌｓ ｃｒｅｅｐｉｎｇ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ
ｗａｇｏｎ ａｌｌ ｎｉｇｈｔ． ” Ｈｅ ｃｌｉｍｂｅｄ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｓｉｎｇｌｅｔｒｅｅ ，ｓｔｅａｄｙｉｎｇ ｈｉｍｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ａ ｈａｎｄ ｏｎ ｔｈｅ
２１

ｂｕｒｒｏｓ ｗｈｉｔｅ ｒｕｍｐ． Ｈｅ ｓｅｔｔｌｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎ ｔｈｅ ｓｅａｔ，ｐｉｃｋｅｄ ｕｐ ｔｈｅ ｌｉｎｅｓ． “Ｔｈａｎｋ ｙｏｕ ｋｉｎｄｌｙ，
ｍａａｍ， ”ｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉｌｌ ｄｏ ｌｉｋｅ ｙｏｕ ｔｏｌｄ ｍｅ；Ｉｌｌ ｇｏ ｂａｃｋ ａｎｄ ｃａｔｃｈ ｔｈｅ Ｓａｌｉｎａｓ ｒｏａｄ． ”
“Ｍｉｎｄ，”ｓｈｅ ｃａｌｌｅｄ，“ｉｆ ｙｏｕｒｅ ｌｏｎｇ ｉｎ ｇｅｔｔｉｎｇ ｔｈｅｒｅ，ｋｅｅｐ ｔｈｅ ｓａｎｄ ｄａｍｐ． ”
“Ｓａｎｄ，ｍａａｍ？ 爥 Ｓａｎｄ？Ｏｈ，ｓｕｒｅ． Ｙｏｕ ｍｅａｎ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍｓ． Ｓｕｒｅ Ｉ
ｗｉｌｌ． ”Ｈｅ ｃｌｕｃｋｅｄ ｈｉｓ ｔｏｎｇｕｅ． Ｔｈｅ ｂｅａｓｔｓ ｌｅａｎｅｄ ｌｕｘｕｒｉｏｕｓｌｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅｉｒ ｃｏｌｌａｒｓ． Ｔｈｅ ｍｏｎｇｒｅｌ ｄｏｇ
ｔｏｏｋ ｈｉｓ ｐｌａｃｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｗｈｅｅｌｓ． Ｔｈｅ ｗａｇｏｎ ｔｕｒｎｅｄ ａｎｄ ｃｒａｗｌｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｅｎｔｒａｎｃｅ ｒｏａｄ
，
ａｎｄ ｂａｃｋ ｔｈｅ ｗａｙ ｉｔ ｈａｄ ｃｏｍｅ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ．
Ｅｌｉｓａ ｓｔｏｏｄ ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｈｅｒ ｗｉｒｅ ｆｅｎｃｅ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｔｈｅ ｓｌｏｗ ｐｒｏｇｒｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｒａｖａｎ． Ｈｅｒ
， ，
ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ ｗｅｒｅ ｓｔｒａｉｇｈｔ ｈｅｒ ｈｅａｄ ｔｈｒｏｗｎ ｂａｃｋ ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｈａｌｆｃｌｏｓｅｄ ，ｓｏ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｓｃｅｎｅ ｃａｍｅ
ｖａｇｕｅｌｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅｍ． Ｈｅｒ ｌｉｐｓ ｍｏｖｅｄ ｓｉｌｅｎｔｌｙ，ｆｏｒｍｉｎｇ ｔｈｅ ｗｏｒｄｓ “Ｇｏｏｄｂｙｅ—ｇｏｏｄｂｙｅ． ”Ｔｈｅｎ
ｓｈｅ ｗｈｉｓｐｅｒｅｄ，“Ｔｈａｔｓ ａ ｂｒｉｇｈｔ ｄｉｒｅｃｔｉｏｎ． Ｔｈｅｒｅｓ ａ ｇｌｏｗｉｎｇ ｔｈｅｒｅ． ”Ｔｈｅ ｓｏｕｎｄ ｏｆ ｈｅｒ ｗｈｉｓｐｅｒ
ｓｔａｒｔｌｅｄ ｈｅｒ． Ｓｈｅ ｓｈｏｏｋ ｈｅｒｓｅｌｆ ｆｒｅｅ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ａｂｏｕｔ ｔｏ ｓｅｅ ｗｈｅｔｈｅｒ ａｎｙｏｎｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ．
，
Ｏｎｌｙ ｔｈｅ ｄｏｇｓ ｈａｄ ｈｅａｒｄ． Ｔｈｅｙ ｌｉｆｔｅｄ ｔｈｅｉｒ ｈｅａｄｓ ｔｏｗａｒｄ ｈｅｒ ｆｒｏｍ ｔｈｅｉｒ ｓｌｅｅｐｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｄｕｓｔ ａｎｄ
ｔｈｅｎ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅｉｒ ｃｈｉｎｓ ａｎｄ ｓｅｔｔｌｅｄ ａｓｌｅｅｐ ａｇａｉｎ． Ｅｌｉｓａ ｔｕｒｎｅｄ ａｎｄ ｒａｎ ｈｕｒｒｉｅｄｌｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅ
ｈｏｕｓｅ．
Ｉｎ ｔｈｅ ｋｉｔｃｈｅｎ ｓｈｅ ｒｅａｃｈｅｄ ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ ｓｔｏｖｅ ａｎｄ ｆｅｌｔ ｔｈｅ ｗａｔｅｒ ｔａｎｋ． Ｉｔ ｗａｓ ｆｕｌｌ ｏｆ ｈｏｔ ｗａｔｅｒ
ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｎｏｏｎｄａｙ ｃｏｏｋｉｎｇ． Ｉｎ ｔｈｅ ｂａｔｈｒｏｏｍ ｓｈｅ ｔｏｒｅ ｏｆｆ ｈｅｒ ｓｏｉｌｅｄ ｃｌｏｔｈｅｓ ａｎｄ ｆｌｕｎｇ ｔｈｅｍ ｉｎｔｏ
， ，
ｔｈｅ ｃｏｒｎｅｒ． Ａｎｄ ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｓｃｒｕｂｂｅｄ ｈｅｒｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｂｌｏｃｋ ｏｆ ｐｕｍｉｃｅ２２ ｌｅｇｓ ａｎｄ ｔｈｉｇｈｓ ｌｉｏｎｓ
，
ａｎｄ ｃｈｅｓｔ ａｎｄ ａｒｍｓ ｕｎｔｉｌ ｈｅｒ ｓｋｉｎ ｗａｓ ｓｃｒａｔｃｈｅｄ ａｎｄ ｒｅｄ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｈａｄ ｄｒｉｅｄ ｈｅｒｓｅｌｆ ｓｈｅ ｓｔｏｏｄ
ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ａ ｍｉｒｒｏｒ ｉｎ ｈｅｒ ｂｅｄｒｏｏｍ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｈｅｒ ｂｏｄｙ． Ｓｈｅ ｔｉｇｈｔｅｎｅｄ ｈｅｒ ｓｔｏｍａｃｈ ａｎｄ ｔｈｒｅｗ
ｏｕｔ ｈｅｒ ｃｈｅｓｔ． Ｓｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ｏｖｅｒ ｈｅｒ ｓｈｏｕｌｄｅｒ ａｔ ｈｅｒ ｂａｃｋ．
，
Ａｆｔｅｒ ａ ｗｈｉｌｅ ｓｈｅ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｄｒｅｓｓ ｓｌｏｗｌｙ． Ｓｈｅ ｐｕｔ ｏｎ ｈｅｒ ｎｅｗｅｓｔ ｕｎｄｅｒｃｌｏｔｈｉｎｇ ａｎｄ ｈｅｒ
ｎｉｃｅｓｔ ｓｔｏｃｋｉｎｇｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｄｒｅｓｓ ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ｔｈｅ ｓｙｍｂｏｌ ｏｆ ｈｅｒ ｐｒｅｔｔｉｎｅｓｓ． Ｓｈｅ ｗｏｒｋｅｄ ｃａｒｅｆｕｌｌｙ ｏｎ
，
ｈｅｒ ｈａｉｒ ｐｅｎｃｉｌｅｄ ｈｅｒ ｅｙｅｂｒｏｗｓ ａｎｄ ｒｏｕｇｅｄ ｈｅｒ ｌｉｐｓ．
Ｂｅｆｏｒｅ ｓｈｅ ｗａｓ ｆｉｎｉｓｈｅｄ ｓｈｅ ｈｅａｒｄ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｔｈｕｎｄｅｒ ｏｆ ｈｏｏｆｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｈｏｕｔｓ ｏｆ Ｈｅｎｒｙ ａｎｄ
ｈｅｒ ｈｅｌｐｅｒ ａｓ ｔｈｅｙ ｄｒｏｖｅ ｔｈｅ ｒｅｄ ｓｔｅｅｒｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｃｏｒｒａｌ． Ｓｈｅ ｈｅａｒｄ ｔｈｅ ｇａｔｅ ｂａｎｇ ｓｈｕｔ ａｎｄ ｓｅｔ
ｈｅｒｓｅｌｆ ｆｏｒ Ｈｅｎｒｙｓ ａｒｒｉｖａｌ．
Ｈｉｓ ｓｔｅｐ ｓｏｕｎｄｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｐｏｒｃｈ． Ｈｅ ｅｎｔｅｒｅｄ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ｃａｌｌｉｎｇ ，“Ｅｌｉｓａ，ｗｈｅｒｅ ａｒｅ ｙｏｕ？”
“Ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ，ｄｒｅｓｓｉｎｇ． Ｉｍ ｒｅａｄｙ． Ｔｈｅｒｅｓ ｈｏｔ ｗａｔｅｒ ｆｏｒ ｙｏｕｒ ｂａｔｈ． Ｈｕｒｒｙ ｕｐ． Ｉｔｓ ｇｅｔｔｉｎｇ
ｌａｔｅ． ”
Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｈｅａｒｄ ｈｉｍ ｓｐｌａｓｈｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｔｕｂ，Ｅｌｉｓａ ｌａｉｄ ｈｉｓ ｄａｒｋ ｓｕｉｔ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅｄ，ａｎｄ ｓｈｉｒｔ ａｎｄ
ｓｏｃｋｓ ａｎｄ ｔｉｅ ｂｅｓｉｄｅ ｉｔ． Ｓｈｅ ｓｔｏｏｄ ｈｉｓ ｐｏｌｉｓｈｅｄ ｓｈｏｅｓ ｏｎ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ ｂｅｓｉｄｅ ｔｈｅ ｂｅｄ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｗｅｎｔ
２３８
 Ｕｎｉｔ ２３ （ —１９６８） 约翰·斯坦贝克
Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ １９０２

ｔｏ ｔｈｅ ｐｏｒｃｈ ａｎｄ ｓａｔ ｐｒｉｍｌｙ ａｎｄ ｓｔｉｆｆｌｙ ｄｏｗｎ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ ｒｏａｄ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｗｉｌｌｏｗ
ｌｉｎｅ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ ｙｅｌｌｏｗ ｗｉｔｈ ｆｒｏｓｔｅｄ ｌｅａｖｅｓ ｓｏ ｔｈａｔ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｈｉｇｈ ｇｒｅｙ ｆｏｇ ｔｈｅｙ ｓｅｅｍｅｄ ａ ｔｈｉｎ ｂａｎｄ
ｏｆ ｓｕｎｓｈｉｎｅ． Ｔｈｉｓ ｗａｓ ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｃｏｌｏｒ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒｅｙ ａｆｔｅｒｎｏｏｎ． Ｓｈｅ ｓａｔ ｕｎｍｏｖｉｎｇ ｆｏｒ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ．
Ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｂｌｉｎｋｅｄ ｒａｒｅｌｙ．
，
Ｈｅｎｒｙ ｃａｍｅ ｂａｎｇｉｎｇ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｓｈｏｖｉｎｇ ｈｉｓ ｔｉｅ ｉｎｓｉｄｅ ｈｉｓ ｖｅｓｔ ａｓ ｈｅ ｃａｍｅ． Ｅｌｉｓａ
ｓｔｉｆｆｅｎｅｄ ａｎｄ ｈｅｒ ｆａｃｅ ｇｒｅｗ ｔｉｇｈｔ． Ｈｅｎｒｙ ｓｔｏｐｐｅｄ ｓｈｏｒｔ ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ａｔ ｈｅｒ． “Ｗｈｙ—ｗｈｙ，Ｅｌｉｓａ．
Ｙｏｕ ｌｏｏｋ ｓｏ ｎｉｃｅ ！”
“Ｎｉｃｅ？Ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ Ｉ ｌｏｏｋ ｎｉｃｅ？Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｍｅａｎ ｂｙ ‘ｎｉｃｅ！’？”
Ｈｅｎｒｙ ｂｌｕｎｄｅｒｅｄ ｏｎ． “Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ． Ｉ ｍｅａｎ ｙｏｕ ｌｏｏｋ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ，ｓｔｒｏｎｇ ａｎｄ ｈａｐｐｙ． ”
“Ｉ ａｍ ｓｔｒｏｎｇ？Ｙｅｓ，ｓｔｒｏｎｇ． Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｍｅａｎ ‘ｓｔｒｏｎｇ’？”
Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｂｅｗｉｌｄｅｒｅｄ． “Ｙｏｕｒｅ ｐｌａｙｉｎｇ ｓｏｍｅ ｋｉｎｄ ｏｆ ａ ｇａｍｅ， ”ｈｅ ｓａｉｄ ｈｅｌｐｌｅｓｓｌｙ． “Ｉｔｓ ａ
ｋｉｎｄ ｏｆ ａ ｐｌａｙ． Ｙｏｕ ｌｏｏｋ ｓｔｒｏｎｇ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｂｒｅａｋ ａ ｃａｌｆ ｏｖｅｒ ｙｏｕｒ ｋｎｅｅ，ｈａｐｐｙ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｅａｔ ｉｔ
ｌｉｋｅ ａ ｗａｔｅｒｍｅｌｏｎ． ”
Ｆｏｒ ａ ｓｅｃｏｎｄ ｓｈｅ ｌｏｓｔ ｈｅｒ ｒｉｇｉｄｉｔｙ． “Ｈｅｎｒｙ！Ｄｏｎｔ ｔａｌｋ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ． Ｙｏｕ ｄｉｄｎｔ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ ｙｏｕ
ｓａｉｄ． ”Ｓｈｅ ｇｒｅｗ ｃｏｍｐｌｅｔｅ ａｇａｉｎ． “Ｉｍ ｓｔｒｏｎｇ，
２３
”ｓｈｅ ｂｏａｓｔｅｄ． “Ｉ ｎｅｖｅｒ ｋｎｅｗ ｂｅｆｏｒｅ ｈｏｗ
ｓｔｒｏｎｇ． ”
Ｈｅｎｒｙ ｌｏｏｋｅｄ ｄｏｗｎ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｔｒａｃｔｏｒ ｓｈｅｄ，ａｎｄ ｗｈｅｎ ｈｅ ｂｒｏｕｇｈｔ ｈｉｓ ｅｙｅｓ ｂａｃｋ ｔｏ ｈｅｒ，
ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｈｉｓ ｏｗｎ ａｇａｉｎ． “Ｉｌｌ ｇｅｔ ｏｕｔ ｔｈｅ ｃａｒ． Ｙｏｕ ｃａｎ ｐｕｔ ｏｎ ｙｏｕｒ ｃｏａｔ ｗｈｉｌｅ Ｉｍ ｓｔａｒｔｉｎｇ． ”
Ｅｌｉｓａ ｗｅｎｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ． Ｓｈｅ ｈｅａｒｄ ｈｉｍ ｄｒｉｖｅ ｔｏ ｔｈｅ ｇａｔｅ ａｎｄ ｉｄｌｅ ｄｏｗｎ ｈｉｓ ｍｏｔｏｒ ，ａｎｄ
２４

ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｔｏｏｋ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ ｔｏ ｐｕｔ ｏｎ ｈｅｒ ｈａｔ． Ｓｈｅ ｐｕｌｌｅｄ ｉｔ ｈｅｒｅ ａｎｄ ｐｒｅｓｓｅｄ ｉｔ ｔｈｅｒｅ． Ｗｈｅｎ Ｈｅｎｒｙ
ｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ ｍｏｔｏｒ ｏｆｆ ｓｈｅ ｓｌｉｐｐｅｄ ｉｎｔｏ ｈｅｒ ｃｏａｔ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｏｕｔ．
Ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｒｏａｄｓｔｅｒ２５ ｂｏｕｎｃｅｄ ａｌｏｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｄｉｒｔ ｒｏａｄ ｂｙ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ ，ｒａｉｓｉｎｇ ｔｈｅ ｂｉｒｄｓ ａｎｄ
ｄｒｉｖｉｎｇ ｔｈｅ ｒａｂｂｉｔｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｒｕｓｈ． Ｔｗｏ ｃｒａｎｅｓ ｆｌａｐｐｅｄ ｈｅａｖｉｌｙ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｗｉｌｌｏｗｌｉｎｅ ａｎｄ ｄｒｏｐｐｅｄ
ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒｂｅｄ．
Ｆａｒ ａｈｅａｄ ｏｎ ｔｈｅ ｒｏａｄ Ｅｌｉｓａ ｓａｗ ａ ｄａｒｋ ｓｐｅｃｋ． Ｓｈｅ ｋｎｅｗ．
，
Ｓｈｅ ｔｒｉｅｄ ｎｏｔ ｔｏ ｌｏｏｋ ａｓ ｔｈｅｙ ｐａｓｓｅｄ ｉｔ ｂｕｔ ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｏｂｅｙ． Ｓｈｅ ｗｈｉｓｐｅｒｅｄ ｔｏ
，“Ｈｅ ｍｉｇｈｔ ｈａｖｅ ｔｈｒｏｗｎ ｔｈｅｍ ｏｆｆ ｔｈｅ ｒｏａｄ． Ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄｎｔ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｍｕｃｈ
ｈｅｒｓｅｌｆ ｓａｄｌｙ
ｔｒｏｕｂｌｅ，ｎｏｔ ｖｅｒｙ ｍｕｃｈ． Ｂｕｔ ｈｅ ｋｅｐｔ ｔｈｅ ｐｏｔ，
”ｓｈｅ ｅｘｐｌａｉｎｅｄ． “Ｈｅ ｈａｄ ｔｏ ｋｅｅｐ ｔｈｅ ｐｏｔ． Ｔｈａｔｓ
ｗｈｙ ｈｅ ｃｏｕｌｄｎｔ ｇｅｔ ｔｈｅｍ ｏｆｆ ｔｈｅ ｒｏａｄ． ”
Ｔｈｅ ｒｏａｄｓｔｅｒ ｔｕｒｎｅｄ ａ ｂｅｎｄ ａｎｄ ｓｈｅ ｓａｗ ｔｈｅ ｃａｒａｖａｎ ａｈｅａｄ． Ｓｈｅ ｓｗｕｎｇ ｆｕｌｌ ａｒｏｕｎｄ ｔｏｗａｒｄ
ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄ ｓｏ ｓｈｅ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓｅｅ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｃｏｖｅｒｅｄ ｗａｇｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｍｉｓｍａｔｃｈｅｄ ｔｅａｍ ａｓ ｔｈｅ ｃａｒ
ｐａｓｓｅｄ ｔｈｅｍ．
Ｉｎ ａ ｍｏｍｅｎｔ ｉｔ ｗａｓ ｏｖｅｒ． Ｔｈｅ ｔｈｉｎｇ ｗａｓ ｄｏｎｅ． Ｓｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｌｏｏｋ ｂａｃｋ．
，
Ｓｈｅ ｓａｉｄ ｌｏｕｄｌｙ ｔｏ ｂｅ ｈｅａｒｄ ａｂｏｖｅ ｔｈｅ ｍｏｔｏｒ ，“Ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｇｏｏｄ，ｔｏｎｉｇｈｔ，ａ ｇｏｏｄ ｄｉｎｎｅｒ． ”
“Ｎｏｗ ｙｏｕｒｅ ｃｈａｎｇｅｄ ａｇａｉｎ，”Ｈｅｎｒｙ ｃｏｍｐｌａｉｎｅｄ． Ｈｅ ｔｏｏｋ ｏｎｅ ｈａｎｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｗｈｅｅｌ ａｎｄ
ｐａｔｔｅｄ ｈｅｒ ｋｎｅｅ． “Ｉ ｏｕｇｈｔ ｔｏ ｔａｋｅ ｙｏｕ ｉｎ ｔｏ ｄｉｎｎｅｒ ｏｆｔｅｎｅｒ． Ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｇｏｏｄ ｆｏｒ ｂｏｔｈ ｏｆ ｕｓ． Ｗｅ
ｇｅｔ ｓｏ ｈｅａｖｙ ｏｕｔ ｏｎ ｔｈｅ ｒａｎｃｈ． ”
２３９
 “Ｈｅｎｒｙ，”ｓｈｅ ａｓｋｅｄ，“ｃｏｕｌｄ ｗｅ ｈａｖｅ ｗｉｎｅ ａｔ ｄｉｎｎｅｒ？”
“Ｓｕｒｅ ｗｅ ｃｏｕｌｄ． Ｓａｙ！Ｔｈａｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｆｉｎｅ． ”
Ｓｈｅ ｗａｓ ｓｉｌｅｎｔ ｆｏｒ ａ ｗｈｉｌｅ；ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｓａｉｄ，“Ｈｅｎｒｙ，ａｔ ｔｈｏｓｅ ｐｒｉｚｅ ｆｉｇｈｔｓ，ｄｏ ｔｈｅ ｍｅｎ ｈｕｒｔ
ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ｖｅｒｙ ｍｕｃｈ？ ”
“Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ，ｎｏｔ ｏｆｔｅｎ． Ｗｈｙ？”
“Ｗｅｌｌ，Ｉｖｅ ｒｅａｄ ｈｏｗ ｔｈｅｙ ｂｒｅａｋ ｎｏｓｅｓ，ａｎｄ ｂｌｏｏｄ ｒｕｎｓ ｄｏｗｎ ｔｈｅｉｒ ｃｈｅｓｔｓ． Ｉｖｅ ｒｅａｄ ｈｏｗ
ｔｈｅ ｆｉｇｈｔｉｎｇ ｇｌｏｖｅｓ ｇｅｔ ｈｅａｖｙ ａｎｄ ｓｏｇｇｙ ｗｉｔｈ ｂｌｏｏｄ． ”
Ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ａｒｏｕｎｄ ａｔ ｈｅｒ． “Ｗｈａｔｓ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ，Ｅｌｉｓａ？Ｉ ｄｉｄｎｔ ｋｎｏｗ ｙｏｕ ｒｅａｄ ｔｈｉｎｇｓ ｌｉｋｅ
ｔｈａｔ． ”Ｈｅ ｂｒｏｕｇｈｔ ｔｈｅ ｃａｒ ｔｏ ａ ｓｔｏｐ，ｔｈｅｎ ｔｕｒｎｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｒｉｇｈｔ ｏｖｅｒ ｔｈｅ Ｓａｌｉｎａｓ Ｒｉｖｅｒ ｂｒｉｄｇｅ．
“Ｄｏ ａｎｙ ｗｏｍｅｎ ｅｖｅｒ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ ｆｉｇｈｔｓ？”ｓｈｅ ａｓｋｅｄ．
“Ｏｈ，ｓｕｒｅ，ｓｏｍｅ． Ｗｈａｔｓ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ，Ｅｌｉｓａ？Ｄｏ ｙｏｕ ｗａｎｔ ｔｏ ｇｏ？Ｉ ｄｏｎｔ ｔｈｉｎｋ ｙｏｕｄ ｌｉｋｅ
ｉｔ，ｂｕｔ Ｉｌｌ ｔａｋｅ ｙｏｕ ｉｆ ｙｏｕ ｒｅａｌｌｙ ｗａｎｔ ｔｏ ｇｏ． ”
Ｓｈｅ ｒｅｌａｘｅｄ ｌｉｍｐｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｓｅａｔ． “Ｏｈ，ｎｏ． Ｎｏ． Ｉ ｄｏｎｔ ｗａｎｔ ｔｏ ｇｏ． Ｉｍ ｓｕｒｅ Ｉ ｄｏｎｔ． ”Ｈｅｒ
ｆａｃｅ ｗａｓ ｔｕｒｎｅｄ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｈｉｍ． “Ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｅｎｏｕｇｈ ｉｆ ｗｅ ｃａｎ ｈａｖｅ ｗｉｎｅ． Ｉｔ ｗｉｌｌ ｂｅ ｐｌｅｎｔｙ． ”
Ｓｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ｕｐ ｈｅｒ ｃｏａｔ ｃｏｌｌａｒ ｓｏ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓｅｅ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｃｒｙｉｎｇ ｗｅａｋｌｙ—ｌｉｋｅ ａｎ ｏｌｄ
ｗｏｍａｎ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｗｏｍａｎ ｉｓ Ｅｌｉｓａ ？Ｗｈａｔ ｄｏ ｗｅ ｋｎｏｗ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ｉｎｎｅｒ ｗｏｒｌｄ ｗｈｉｃｈ ｉｓ
ｕｎｋｎｏｗｎ ｔｏ ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄ ｏｒ ｐｒｏｂａｂｌｙ ｕｎｋｎｏｗｎ ｔｏ ｈｅｒｓｅｌｆ ｂｅｆｏｒｅ ｓｈｅ ｍｅｅｔｓ ｔｈｅ ｔｉｎｋｅｒ？
２． Ｗｈａｔ ｐｅｃｕｌｉａｒｉｔｉｅｓ ｄｏｅｓ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ ｇｉｖｅ ｔｈｅ ｔｉｎｋｅｒ？Ｗｈａｔ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｏｆ ｈｉｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｌｅａｄ
Ｅｌｉｓａ ｔｏ ｂｅｌｉｅｖｉｎｇ ｈｉｍ？
３． Ｗｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｍａｎ ｉｓ Ｈｅｎｒｙ？Ｗｈａｔ ｉｓ ｒｅｖｅａｌｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｓ ｄｉａｌｏｇｕｅ ｗｉｔｈ Ｅｌｉｓａ？
４． Ｔｈｅ ｃｈｒｙｓａｎｔｈｅｍｕｍ ｉｓ ａｎ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｓｙｍｂｏｌ． Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｉｔ ｓｙｍｂｏｌｉｚｅ？Ｓｔｕｄｙ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ
ｓｙｍｂｏｌｓ ｙｏｕ ｃａｎ ｆｉｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ．

Ｎｏｔｅｓ
１． Ｓａｌｉｎａｓ Ｖａｌｌｅｙ：在美国加州海岸山岭区，位于旧金山以南。 Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ 生于
Ｓａｌｉｎａｓ，常以 Ｓａｌｉｎａｓ Ｖａｌｌｅｙ 作为其故事的背景。
２． ｔｈｅ ｇａｎｇ ｐｌｏｗｓ ｂｉｔ ｄｅｅｐ ：多铧犁深翻土地
３． ｓｔｕｂｂｌｅ ｆｉｅｌｄｓ：ｆｉｅｌｄｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｈｏｒｔ ｓｔｕｍｐｓ ｏｆ ｇｒａｉｎ ，ｃｏｒｎ ，ｅｔｃ ｌｅｆｔ ｓｔａｎｄｉｎｇ
ａｆｔｅｒ ｈａｒｖｅｓｔｉｎｇ
４． Ｔｈｅ ｔｈｉｃｋ ｗｉｌｌｏｗ ｓｃｒｕｂ：浓密低矮的柳树丛
５． Ｃｌｏｄｈｏｐｐｅｒ ｓｈｏｅｓ：ｃｏａｒｓｅ，ｈｅａｖｙ ｓｈｏｅｓ，ｕｓｕａｌｌｙ ｗｏｒｎ ｂｙ ａ ｐｌｏｗｍａｎ．
６． ｔｈｅ ｓｎｉｐｓ，ｔｈｅ ｔｒｏｗｅｌ ａｎｄ ｓｃｒａｔｃｈｅｒ：（花匠用的）平头剪，泥铲和刮痕器
７． ｒｅｄ ｇｅｒａｎｉｕｍｓ ｃｌｏｓｅｂａｎｋｅｄ ：紧紧排成一行的红色天竺葵
８． ａｐｈｉｄｓ，ｓｏｗｂｕｇｓ，ｃｕｔｗｏｒｍｓ：（虫）蚜虫，地鳖，夜盗蛾
２４０
 Ｕｎｉｔ ２３ （ —１９６８） 约翰·斯坦贝克
Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ １９０２

９． ｔｅｒｒｉｅｒ ｆｉｎｇｅｒｓ：毫不留情的手指。 ｔｅｒｒｉｅｒ 是名词，意为 “专为猎杀小动物而驯养的

狗”。
１０． ｃｒｏｐ ：这里指 Ｅｌｉｓａ 种的菊花。ｃｒｏｐ 一般指庄稼，Ｈｅｎｒｙ 用它来指花，这一细节安
排可以看出 Ｈｅｎｒｙ 并不欣赏妻子种花，因为种菊花没有任何经济价值。
１１． ｐｒａｉｒｉｅ ｓｃｈｏｏｎｅｒ：（美国早期移民过大草原时用的 ）大篷车，也称作 ｐｒａｉｒｉｅ
ｗａｇｏｎ．
１２． ａ ｌｅａｎ ａｎｄ ｒａｎｇｙ ｍｏｎｇｒｅｌ ｄｏｇ ：一只身材瘦削、四肢细长的杂种狗
，
１３． ｓｉｓｏｒｓ ｌａｗｎ ｍｏｒｅｓ ＝ ｓｃｉｓｓｏｒｓ，ｌａｗｎ ｍｏｗｅｒｓ，作者故意用拼写错误来表明人
物的身份。
， “ ”
１４． Ｔｗｏ ｒｏｗｓ ｏｆ ａｒｔｉｃｌｅｓ 爥 Ｆｉｘｅｄ ｂｅｌｏｗ ＝ Ｔｗｏ ｒｏｗｓ ｏｆ ａｒｔｉｃｌｅｓ ｗｅｒｅ ｐｒｉｎｔｅｄ
ａｂｏｖｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｔｒｉｕｍｐｈａｎｔｌｙ ｄｅｆｉｎｉｔｉｖｅ “Ｆｉｘｅｄ ” ｗａｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｂｅｌｏｗ． Ｔｗｏ ｒｏｗｓ ｏｆ
ａｒｔｉｃｌｅｓ：指 ｐｏｔｓ 爥ｌａｗｎ ｍｏｒｅｓ 这类东西的名称分别写成了两行。
１５． ｗｉｔｈ ａｍｂａｓｓａｄｏｒｉａｌ ｄｉｇｎｉｔｙ：带着外交官一般的威严
１６． ｒａｉｓｅｄ ｈａｃｋｌｅｓ ａｎｄ ｂａｒｅｄ ｔｅｅｔｈ ：脊背毛发竖立，咧嘴露出獠牙。
１７． ｔｅａｍｓｔｅｒｓ：联畜运输车司机
１８． ｆｏｒｄｓ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ：ｃｒｏｓｓｅｓ ｔｈｅ ｒｉｖｅｒ．
１９． ｔｈｅ ｐｉｃｋｅｔ ｇａｔｅ：用木桩钉成的大门
２０． ａ ｆａｗｎｉｎｇ ｄｏｇ ：一只摇尾乞怜的狗
２１． ｓｉｎｇｌｅｔｒｅｅ：车前横木
２２． ｐｕｍｉｃｅ：浮石块
２３． Ｓｈｅ ｇｒｅｗ ｃｏｍｐｌｅｔｅ ａｇａｉｎ ：她又恢复了原来的样子。
２４． ｉｄｌｅ ｄｏｗｎ ｈｉｓ ｍｏｔｏｒ：让马达空转
２５． ｒｏａｄｓｔｅｒ：双人座敞篷汽车

２４１
 ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ
Ｕｎｉｔ ２４ ２０ 世纪美国诗人

Ｅｚｒａ Ｐｏｕｎｄ １８８５（ —１９７２ ）

埃兹拉·庞德

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ，
Ｅｚｒａ Ｐｏｕｎｄ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｏｅｔ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｒｉｔｉｃ ａｎｄ ａ ｍａｊｏｒ ｆｉｇｕｒｅ ｉｎ ｔｈｅ
， ，
ｅａｒｌｙ ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｈａｌｅｙ Ｉｄａｈｏ Ｔｅｒｒｉｔｏｒｙ． Ｉｎ １９０８ ，
ｈｅ ａｒｒｉｖｅｄ ｉｎ Ｌｏｎｄｏｎ ｔｏ ｂｅ ｆｒｅｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｔｔｙ ａｎｄ ｓｕｆｆｏｃａｔｉｎｇ Ａｍｅｒｉｃａｎ
，
ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｓｏｃｉｅｔｙ ａｎｄ ｔｈｒｅｗ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎｔｏ ｔｈｅ Ａｖａｎｔｇａｒｄｅ ｍｏｖｅｍｅｎｔｓ．
， ， ，
Ｉｎ １９１２ Ｐｏｕｎｄ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ｗｉｔｈ Ａｌｄｉｎｇｔｏｎ ａｎｄ Ｄｏｏｌｉｔｔｌｅ ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｂｅｇｉｎ
ａ “ｍｏｖｅｍｅｎｔ”ｉｎ ｐｏｅｔｒｙ，ｃａｌｌｅｄ Ｉｍａｇｉｓｍ． Ｗｏｒｋｉｎｇ ａｓ ｆｏｒｅｉｇｎ ｅｄｉｔｏｒ ｏｆ
ｓｅｖｅｒａｌ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｍａｇａｚｉｎｅｓ，Ｐｏｕｎｄ ｈｅｌｐｅｄ ｄｉｓｃｏｖｅｒ ａｎｄ ｓｈａｐｅ
ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｏｆ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｉｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｔ． Ｓ． Ｅｌｉｏｔ，Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ，Ｒｏｂｅｒｔ
，
Ｆｒｏｓｔ ａｎｄ Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ． Ｙｅｔ ｈｅ ｗａｓ ａ ｃｏｎｔｒｏｖｅｒｓｉａｌ ｆｉｇｕｒｅ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｔｈｅ １９３０ｓ
，
ａｎｄ １９４０ｓ ｈｅ ｅｍｂｒａｃｅｄ Ｂｅｎｉｔｏ Ｍｕｓｓｏｌｉｎｉｓ Ｉｔａｌｉａｎ Ｆａｓｃｉｓｍ ａｎｄ ｄｕｒｉｎｇ ＷＷ Ⅱ ｈｅ ｗａｓ ｐａｉｄ ｂｙ
ｔｈｅ Ｉｔａｌｉａｎ ｇｏｖｅｒｎｍｅｎｔ ｔｏ ｍａｋｅ ｈｕｎｄｒｅｄｓ ｏｆ ｒａｄｉｏ ｂｒｏａｄｃａｓｔｓ ｃｒｉｔｉｃｉｚｉｎｇ ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ ，
， ，
Ｆｒａｎｋｌｉｎ Ｄ． Ｒｏｏｓｅｖｅｌｔ ａｎｄ Ｊｅｗｓ ａｓ ａ ｒｅｓｕｌｔ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｗａｓ ａｒｒｅｓｔｅｄ ｂｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｆｏｒｃｅｓ ｉｎ
Ｉｔａｌｙ ｉｎ １９４５ ｏｎ ｃｈａｒｇｅｓ ｏｆ ｔｒｅａｓｏｎ． Ｈｅ ｓｐｅｎｔ ｔｈｅ ｒｅｓｔ ｏｆ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ｉｎ ａ ｍｅｎｔａｌ ｈｏｓｐｉｔａｌ ｉｎ
Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ Ｄ． Ｃ．
（ ），Ｈｕｇｈ Ｓｅｌｗｙｎ Ｍａｕｂｅｒｌｅｙ （１９２０ ）ａｎｄ ｔｈｅ
Ｈｉｓ ｂｅｓｔｋｎｏｗｎ ｗｏｒｋｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｒｉｐｏｓｔｅｓ １９１２
ｕｎｆｉｎｉｓｈｅｄ １２０ｓｅｃｔｉｏｎ ｅｐｉｃ，Ｔｈｅ Ｃａｎｔｏｓ （１９１７ —１９６９ ）．

Ｉｍａｇｉｓｍ
， ，
Ｉｍａｇｉｓｍ ｄｅｒｉｖｅｄ ｆｒｏｍ ｃｌａｓｓｉｃａｌ Ｃｈｉｎｅｓｅ ａｎｄ Ｊａｐａｎｅｓｅ ｐｏｅｔｒｙ ｓｔｒｅｓｓｉｎｇ ｃｌａｒｉｔｙ ｐｒｅｃｉｓｉｏｎ
ａｎｄ ｅｃｏｎｏｍｙ ｏｆ ｌａｎｇｕａｇｅ． Ｃｌａｒｉｔｙ ｗａｓ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ａｉｍ ｏｆ Ｉｍａｇｉｓｍ：ａ ｆｉｇｈｔ ａｇａｉｎｓｔ ａｂｓｔｒａｃｔｉｏｎ，
ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ，ｒｈｅｔｏｒｉｃ，ｉｎｖｅｒｓｉｏｎ ｏｆ ｗｏｒｄ ｏｒｄｅｒ，ａｎｄ ｏｖｅｒｕｓｅ ｏｆ ａｄｊｅｃｔｉｖｅｓ． Ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｔｈｒｅｅ
ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｓ：
１． Ｄｉｒｅｃｔ ｔｒｅａｔｍｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ “ｔｈｉｎｇ”ｗｈｅｔｈｅｒ ｓｕｂｊｅｃｔｉｖｅ ｏｒ ｏｂｊｅｃｔｉｖｅ
２． Ｔｏ ｕｓｅ ａｂｓｏｌｕｔｅｌｙ ｎｏ ｗｏｒｄ ｔｈａｔ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｅ ｔｏ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ

２４２
： ，
３． Ａｓ ｒｅｇａｒｄｉｎｇ ｒｈｙｔｈｍ ｔｏ ｃｏｍｐｏｓｅ ｉｎ ｔｈｅ ｓｅｑｕｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｕｓｉｃａｌ ｐｈｒａｓｅ ｎｏｔ ｉｎ ｓｅｑｕｅｎｃｅ
 Ｕｎｉｔ ２４ ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ ２０ 世纪美国诗人
ｏｆ ａ ｍｅｔｒｏｎｏｍｅ

Ｐｏｕｎｄｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｓｔｒｏｎｇ ｙｅｔ ｓｕｂｔｌｅ ， ｏｂｊｅｃｔｉｖｅ ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｍａｔｅｒｉａｌ ｗｉｔｈｏｕｔ ｕｓｅ ｏｆ ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ
ｏｒ ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ
， ，
２． ａ ｕｎｉｑｕｅ ｆｏｒｍ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ ｗｉｔｈ ｏｄｄ ａｎｄ ｓｔｒａｎｇｅ ｗｏｒｄｓ ｊａｒｇｏｎ ａｖｏｉｄｉｎｇ ｖｅｒｂｓ ａｎｄ ，
ｕｓｉｎｇ ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｐａｒａｔａｘｉｓ
３． ｍｕｓｉｃａｌｉｔｙ
４． ａ ｓｉｍｐｌｅ ｆｏｒｍ ｗｉｔｈ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｔｈｅｍｅｓ

Ａｂｏｕｔ Ｉｎ ａ Ｓｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｅｔｒｏ

Ｐｏｕｎｄ ｏｎｃｅ ｓａｉｄ ，“Ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ ｏｆ Ｉｍａｇｉｓｍ ｉｓ ｔｈａｔ ｉｔ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｕｓｅ ｉｍａｇｅｓ ａｓ ｏｒｎａｍｅｎｔｓ． Ｔｈｅ
ｉｍａｇｅ ｉｔｓｅｌｆ ｉｓ ｔｈｅ ｓｐｅｅｃｈ． ”Ｉｎ ａ Ｓｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｅｔｒｏ （１９１３ ）ｉｓ ａ ｔｙｐｉｃａｌ ｅｘａｍｐｌｅ． Ｈｅ ｗａｓ
ｉｎｓｐｉｒｅｄ ｂｙ ａｎ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｎ ｔｈｅ Ｐａｒｉｓ Ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ，ａｂｏｕｔ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｗｒｏｔｅ，“Ｉ ｇｏｔ ｏｕｔ ｏｆ ａ
ｔｒａｉｎ ａｔ，Ｉ ｔｈｉｎｋ，Ｌａ Ｃｏｎｃｏｒｄｅ，ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｊｏｓｔｌｅ Ｉ ｓａｗ ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｆａｃｅ，ａｎｄ ｔｈｅｎ，ｔｕｒｎｉｎｇ
ｓｕｄｄｅｎｌｙ，ａｎｏｔｈｅｒ ａｎｄ ａｎｏｔｈｅｒ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｃｈｉｌｄｓ ｆａｃｅ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ａｎｏｔｈｅｒ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ
ｆａｃｅ． Ａｌｌ ｔｈａｔ ｄａｙ Ｉ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｆｉｎｄ ｗｏｒｄｓ ｆｏｒ ｗｈａｔ ｔｈｉｓ ｍａｄｅ ｍｅ ｆｅｅｌ． ”Ｈｅ ｗｏｒｋｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｐｏｅｍ ｆｏｒ
ａ ｆｅｗ ｙｅａｒｓ，ｒｅｄｕｃｉｎｇ ｔｈｅ ｏｒｉｇｉｎａｌ ３１ ｌｉｎｅｓ ｔｏ ｉｔｓ ｅｓｓｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｙｌｅ ｏｆ ａ Ｊａｐａｎｅｓｅ ｈａｉｋｕ—ａ ３
ｌｉｎｅ ｐｏｅｍ ｗｉｔｈ ｏｎｅ ｉｍａｇｅ． Ｌｉｋｅ ｏｔｈｅｒ ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ａｒｔｉｓｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ，Ｐｏｕｎｄ ｆｏｕｎｄ ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ ｉｎ
Ｊａｐａｎｅｓｅ ａｒｔ，ｂｕｔ ｔｈｅ ａｉｍ ｗａｓ ｔｏ ｒｅｍａｋｅ—ｏｒ ａｓ Ｐｏｕｎｄ ｓａｉｄ，“ｍａｋｅ ｉｔ ｎｅｗ ”—ａｎｄ ｂｌｅｎｄ
ｃｕｌｔｕｒａｌ ｓｔｙｌｅｓ ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｃｏｐｙｉｎｇ ｄｉｒｅｃｔｌｙ ｏｒ ｓｌａｖｉｓｈｌｙ． Ｈｅ ｍａｙ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｉｎｓｐｉｒｅｄ ｂｙ ａ Ｓｕｚｕｋｉ
，
Ｈａｒｕｎｏｂｕ ｐｒｉｎｔ ｈｅ ａｌｍｏｓｔ ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ｓａｗ ｉｎ ｔｈｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ｌｉｂｒａｒｙ ａｎｄ ｐｒｏｂａｂｌｙ ａｔｔｅｍｐｔｅｄ ｔｏ ｗｒｉｔｅ
ｈａｉｋｕｌｉｋｅ ｖｅｒｓｅ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｉｓ ｐｅｒｉｏｄ．
，
Ｉｎ ｔｈｉｓ ２ｌｉｎｅ ｐｏｅｍ ｔｈｅ ｉｍａｇｅ ｉｔｓｅｌｆ ｉｓ ｔｈｅ ｓｐｅｅｃｈ． Ｔｈｅ ｔｗｏ ｌｉｎｅｓ ｈｅｒｅ ｄｏ ｎｏｔ ｃｏｎｓｉｓｔ ｏｆ ａ
， ：
ｃｏｍｐｌｅｔｅ ｓｅｎｔｅｎｃｅ ｙｅｔ ａ ｃｏｌｏｒｆｕｌ ａｎｄ ｌｉｖｅｌｙ ｐｉｃｔｕｒｅ ｉｓ ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ Ｂｒｉｇｈｔｎｅｓｓ ａｐｐｅａｒｓ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ
， ；
ｒａｉｎ ｃｒｏｗｄｓ ｏｆ ｐｅｏｐｌｅ ｗｅｌｌ ｕｐ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ ｓｔａｔｉｏｎ ｓｅｔ ｏｆｆ ｏｎ ｔｈｅ ｗｅｔ ｂｌａｃｋ
， ，
ａｓｐｈａｌｔ ｒｏａｄ ｆａｃｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｈｕｒｒｙｉｎｇ ｐｅｄｅｓｔｒｉａｎｓ ｍｉｘ ｗｉｔｈ ａｌｌ ｔｈｏｓｅ ｃｏｌｏｒｆｕｌ ｕｍｂｒｅｌｌａｓ ｒａｉｎｃｏａｔｓ ，
ｍａｋｉｎｇ ｉｔ ａ ｇａｒｄｅｎ ｆｕｌｌ ｏｆ ｇａｙ ｆｌｏｗｅｒｓ． Ｔｈｉｓ ｓｈｏｒｔ ｐｏｅｍ ａｔｔｅｍｐｔｓ ｔｏ “ｂｒｅａｋ ｆｒｏｍ ｔｈｅ
ｐｅｎｔａｍｅｔｅｒ ”，ｉｎｃｏｒｐｏｒａｔｅｓ ｔｈｅ ｕｓｅ ｏｆ ｖｉｓｕａｌ ｓｐａｃｉｎｇ ａｓ ａ ｐｏｅｔｉｃ ｄｅｖｉｃｅ，ａｎｄ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｃｏｎｔａｉｎ ａｎｙ
ｖｅｒｂｓ．

◆◆◆=& % 0'%'51& 16 '"# H#'(1◆◆◆

Ｔｈｅ ａｐｐａｒｉｔｉｏｎ１ ｏｆ ｔｈｅｓｅ ｆａｃｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｃｒｏｗｄ ，

，
Ｐｅｔａｌｓ ｏｎ ａ ｗｅｔ ｂｌａｃｋ ｂｏｕｇｈ ． ２

２４３
 Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
“
１． Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｐｏｅｔ ｃａｌｌ ｔｈｅ ｆａｃｅｓ ｏｆ ｐｅｄｅｓｔｒｉａｎｓ ａｐｐａｒｉｔｉｏｎ ”？
“ ” “ ”
２． Ｗｈａｔ ｄｏ ｐｅｔａｌｓ ａｎｄ ｂｏｕｇｈ ｓｔａｎｄ ｆｏｒ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ａｐｐａｒｉｔｉｏｎ：幽灵，幻影
２． Ｐｅｔａｌｓ ｏｎ ａ ｗｅｔ，ｂｌａｃｋ ｂｏｕｇｈ ：湿漉漉黑色枝条上的花瓣

Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｒｏｓｔ １８７４ （ —１９６３ ）

罗伯特·弗罗斯特

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
， ，
Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｒｏｓｔ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｓａｎ Ｆｒａｎｃｉｓｃｏ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ ｂｕｔ ｉｎ １８８５ ，
ｔｈｅ ｆａｍｉｌｙ ｍｏｖｅｄ ｔｏ Ｌａｗｒｅｎｃｅ ， Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ， ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｓｐｅｎｔ ｈｉｓ
，Ｆｒｏｓｔ ａｎｄ Ｅｌｉｎｏｒ Ｍｉｒｉａｍ Ｗｈｉｔｅ ｇｏｔ ｍａｒｒｉｅｄ ａｔ
ｔｅｅｎａｇｅ ｙｅａｒｓ． Ｉｎ １８９５
Ｌａｗｒｅｎｃｅ，ａｎｄ ｌａｔｅｒ ｔｈｅｙ ｍｏｖｅｄ ｔｏ ａ ｆａｒｍ ｉｎ Ｄｅｒｒｙ，Ｎｅｗ Ｈａｍｐｓｈｉｒｅ，
ｂｏｕｇｈｔ ａｎｄ ｇｉｖｅｎ ｔｏ ｔｈｅｍ ｂｙ ｇｒａｎｄｆａｔｈｅｒ． Ｆｒｏｓｔ ｗｏｒｋｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｒｍ ｆｏｒ ９
ｙｅａｒｓ ｂｕｔ ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｆｉｅｌｄ ｏｆ ｅｄｕｃａｔｉｏｎ ｆｒｏｍ １９０６ ｔｏ １９１１ ａｓ ａｎ
Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｅａｃｈｅｒ． Ｉｎ １９１２ ，ｈｅ ｓａｉｌｅｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｆａｍｉｌｙ ｔｏ Ｇｒｅａｔ Ｂｒｉｔａｉｎ，
ｓｅｔｔｌｉｎｇ ｆｉｒｓｔ ｉｎ Ｂｅａｃｏｎｓｆｉｅｌｄ，ａ ｓｍａｌｌ ｔｏｗｎ ｏｕｔｓｉｄｅ Ｌｏｎｄｏｎ，ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｍａｄｅ ｌｏｔｓ ｏｆ ｆｒｉｅｎｄｓ ａｎｄ
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｓｏｍｅ ｏｆ ｈｉｓ ｐｏｅｍｓ． Ｉｎ １９１５ ，ｄｕｒｉｎｇ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅰ，Ｆｒｏｓｔ ｒｅｔｕｒｎｅｄ ｔｏ Ａｍｅｒｉｃａ，ａｎｄ
ｂｏｕｇｈｔ ａ ｆａｒｍ ｉｎ Ｆｒａｎｃｏｎｉａ，Ｎｅｗ Ｈａｍｐｓｈｉｒｅ，ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｌａｕｎｃｈｅｄ ａ ｃａｒｅｅｒ ｏｆ ｗｒｉｔｉｎｇ，ｔｅａｃｈｉｎｇ，
ａｎｄ ｌｅｃｔｕｒｉｎｇ． Ｓｉｎｃｅ ｔｈｅｎ ｈｅ ｗｒｏｔｅ ｍａｎｙ ｆａｍｏｕｓ ｐｏｅｍｓ ａｎｄ ｗｏｎ ｌｏｔｓ ｏｆ ｐｒｉｚｅｓ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｔｈｅ
Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ４ ｔｉｍｅｓ． Ｆｒｏｓｔ ｗａｓ ８６ ｗｈｅｎ ｈｅ ｒｅａｄ ｈｉｓ ｗｅｌｌｋｎｏｗｎ ｐｏｅｍ Ｔｈｅ Ｇｉｆｔ Ｏｕｔｒｉｇｈｔ ａｔ ｔｈｅ
，
ｉｎａｕｇｕｒａｔｉｏｎ ｏｆ Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ Ｊｏｈｎ Ｆ． Ｋｅｎｎｅｄｙ ｏｎ Ｊａｎｕａｒｙ ２０ １９６１． Ｈｅ ｄｉｅｄ ｉｎ Ｂｏｓｔｏｎ ｔｗｏ ｙｅａｒｓ
， （ ）：“Ｉ ｈａｄ ａ
ｌａｔｅｒ． Ｈｉｓ ｅｐｉｔａｐｈ ｑｕｏｔｅｓ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｌｉｎｅ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｐｏｅｍ Ｔｈｅ Ｌｅｓｓｏｎ ｆｏｒ Ｔｏｄａｙ １９４２
ｌｏｖｅｒｓ ｑｕａｒｒｅｌ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ． ”Ｆｒｏｓｔｓ ｐｏｅｍｓ ｅｘｐｌｏｒｅ ｔｈｅ ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌ ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｏｆ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ，
ｄｅｐｉｃｔｉｎｇ ｗｉｔｈ ｃｈｉｌｌｉｎｇ ｓｔａｒｋｎｅｓｓ ｔｈｅ ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｉｎ ａｎ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｕｎｉｖｅｒｓｅ ａｎｄ ｔｈｅ
ｈｕｍａｎ ｒｅａｃｔｉｏｎ ｔｏ ｎａｔｕｒｅｓ ｐｒｏｃｅｓｓｅｓ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? ９ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ
（ ）—３２ ｐｏｅｍｓ
Ａ Ｂｏｙｓ Ｗｉｌｌ １９１３
Ｎｏｒｔｈ ｏｆ Ｂｏｓｔｏｎ （１９１４ ）—１７ ｐｏｅｍｓ Ｍｅｎｄｉｎｇ Ｗａｌｌ
２４４
 Ｕｎｉｔ ２４ ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ ２０ 世纪美国诗人
（ ）—３０ ｐｏｅｍｓ Ｔｈｅ Ｒｏａｄ Ｎｏｔ Ｔａｋｅｎ
Ｍｏｕｎｔａｉｎ Ｉｎｔｅｒｖａｌ １９１６
Ｎｅｗ Ｈａｍｐｓｈｉｒｅ （１９２３ ）—２１ ｐｏｅｍｓ Ｓｔｏｐｐｉｎｇ ｂｙ Ｗｏｏｄｓ ｏｎ ａ Ｓｎｏｗｙ Ｅｖｅｎｉｎｇ ，
Ｆｉｒｅ ａｎｄ Ｉｃｅ
（ ）—４３ ｐｏｅｍｓ
Ｗｅｓｔｒｕｎｎｉｎｇ Ｂｒｏｏｋ １９２８
Ａ Ｆｕｒｔｈｅｒ Ｒａｎｇｅ （１９３７ ）—５５ ｐｏｅｍｓ
Ａ Ｗｉｔｎｅｓｓ Ｔｒｅｅ—１１ ｐｏｅｍｓ
Ｓｔｅｅｐｌｅ Ｂｕｓｈ —４ ｐｏｅｍｓ
Ａｎ Ａｆｔｅｒｗａｒｄ —１ ｐｏｅｍ

Ｆｒｏｓｔｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

，
１． ｄｉｄａｃｔｉｃ ｈｉｇｈｌｙ ｍｅｔａｐｈｏｒｉｃａｌ
（ ）
２． ｏｌｄｆａｓｈｉｏｎｅｄ ｉｎ ｆｏｒｍ ｂｌａｎｋ ｖｅｒｓｅ ｗｉｔｈ ｎｅｗ ｒｕｒａｌ ｉｍａｇｅｓ
３． ｓａｔｉｒｉｃａｌ —Ｆｒｏｓｔ ａｌｗａｙｓ ｈａｓ ａ “ｓｙｍｐａｔｈｅｔｉｃ ｈｕｍｏｒ”ｔｏｗａｒｄｓ ｈｉｓ ｓｕｂｊｅｃｔｓ．
４． ｄｒａｍａｔｉｃ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅｓ ｏｒ ｄｒａｍａｔｉｃ ｓｃｅｎｅｓ
，
５． ｓｅｒｉｏｕｓｎｅｓｓ ａｎｄ ｈｏｎｅｓｔｙ ｔｈｅ ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｉｅｓ
，
６． ｒｕｓｔｉｃ ｉｎ ｔｏｎｅ ／ ｌａｎｇｕａｇｅ ｏｆ ｃｏｍｍｏｎ ｓｐｅｅｃｈ ｕｓｅ ｏｆ ｒｕｒａｌ ｓｅｔｔｉｎｇｓ ａｎｄ ｆａｒｍ ｌｉｆｅ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｍｅｎｄｉｎｇ Ｗａｌｌ

，
Ａ ｓｔｏｎｅ ｗａｌｌ ｓｅｐａｒａｔｅｓ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒｓ ｐｒｏｐｅｒｔｙ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ． Ｉｎ ｓｐｒｉｎｇ ｔｈｅ ｔｗｏ ｍｅｅｔ
ｔｏ ｗａｌｋ ｔｈｅ ｗａｌｌ ａｎｄ ｊｏｉｎｔｌｙ ｍａｋｅ ｒｅｐａｉｒｓ． Ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｓｅｅｓ ｎｏ ｒｅａｓｏｎ ｆｏｒ ｔｈｅ ｗａｌｌ ｔｏ ｂｅ ｋｅｐｔ —
，
ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｎｏ ｃｏｗｓ ｔｏ ｂｅ ｃｏｎｔａｉｎｅｄ ｊｕｓｔ ａｐｐｌｅ ａｎｄ ｐｉｎｅ ｔｒｅｅｓ． Ｈｅ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｂｅｌｉｅｖｅ ｉｎ ｗａｌｌｓ ｆｏｒ ｔｈｅ
ｓａｋｅ ｏｆ ｗａｌｌｓ． Ｔｈｅ ｎｅｉｇｈｂｏｒ ｒｅｓｏｒｔｓ ｔｏ ａｎ ｏｌｄ ａｄａｇｅ ：“Ｇｏｏｄ ｆｅｎｃｅｓ ｍａｋｅ ｇｏｏｄ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ． ”Ｔｈｅ
ｓｐｅａｋｅｒ ｒｅｍａｉｎｓ ｕｎｃｏｎｖｉｎｃｅｄ ａｎｄ ｍｉｓｃｈｉｅｖｏｕｓｌｙ ｐｒｅｓｓｅｓ ｔｈｅ ｎｅｉｇｈｂｏｒ ｔｏ ｌｏｏｋ ｂｅｙｏｎｄ ｔｈｅ ｏｌｄ
ｆａｓｈｉｏｎｅｄ ｆｏｌｌｙ ｏｆ ｓｕｃｈ ｒｅａｓｏｎｉｎｇ． Ｈｉｓ ｎｅｉｇｈｂｏｒ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｂｅ ｓｗａｙｅｄ． Ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｅｎｖｉｓｉｏｎｓ ｈｉｓ
ｎｅｉｇｈｂｏｒ ａｓ ａ ｈｏｌｄｏｖｅｒ ｆｒｏｍ ａ ｊｕｓｔｉｆｉａｂｌｙ ｏｕｔｍｏｄｅｄ ｅｒａ ，ａ ｌｉｖｉｎｇ ｅｘａｍｐｌｅ ｏｆ ａ ｄａｒｋａｇｅ
ｍｅｎｔａｌｉｔｙ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｎｅｉｇｈｂｏｒ ｓｉｍｐｌｙ ｒｅｐｅａｔｓ ｔｈｅ ａｄａｇｅ．

◆◆◆H#&75&8 >%,,◆◆◆
Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｔｈａｔ ｄｏｅｓｎｔ ｌｏｖｅ ａ ｗａｌｌ ，
Ｔｈａｔ ｓｅｎｄｓ ｔｈｅ ｆｒｏｚｅｎｇｒｏｕｎｄｓｗｅｌｌ ｕｎｄｅｒ ｉｔ
Ａｎｄ ｓｐｉｌｌｓ１ ｔｈｅ ｕｐｐｅｒ ｂｏｕｌｄｅｒｓ２ ｉｎ ｔｈｅ ｓｕｎ ，
Ａｎｄ ｍａｋｅｓ ｇａｐｓ ｅｖｅｎ ｔｗｏ ｃａｎ ｐａｓｓ ａｂｒｅａｓｔ．
５ Ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｏｆ ｈｕｎｔｅｒｓ ｉｓ ａｎｏｔｈｅｒ ｔｈｉｎｇ ：
Ｉ ｈａｖｅ ｃｏｍｅ ａｆｔｅｒ ｔｈｅｍ ａｎｄ ｍａｄｅ ｒｅｐａｉｒ
Ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｌｅｆｔ ｎｏｔ ｏｎｅ ｓｔｏｎｅ ｏｎ ａ ｓｔｏｎｅ，
Ｂｕｔ ｔｈｅｙ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｒａｂｂｉｔ ｏｕｔ ｏｆ ｈｉｄｉｎｇ，
Ｔｏ ｐｌｅａｓｅ ｔｈｅ ｙｅｌｐｉｎｇ ｄｏｇｓ． Ｔｈｅ ｇａｐｓ Ｉ ｍｅａｎ，
２４５
 １０ Ｎｏ ｏｎｅ ｈａｓ ｓｅｅｎ ｔｈｅｍ ｍａｄｅ ｏｒ ｈｅａｒｄ ｔｈｅｍ ｍａｄｅ ，
Ｂｕｔ ａｔ ｓｐｒｉｎｇ ｍｅｎｄｉｎｇｔｉｍｅ ｗｅ ｆｉｎｄ ｔｈｅｍ ｔｈｅｒｅ．
Ｉ ｌｅｔ ｍｙ ｎｅｉｇｈｂｏｒ ｋｎｏｗ ｂｅｙｏｎｄ ｔｈｅ ｈｉｌｌ ；
Ａｎｄ ｏｎ ａ ｄａｙ ｗｅ ｍｅｅｔ ｔｏ ｗａｌｋ ｔｈｅ ｌｉｎｅ
Ａｎｄ ｓｅｔ ｔｈｅ ｗａｌｌ ｂｅｔｗｅｅｎ ｕｓ ｏｎｃｅ ａｇａｉｎ．
１５ Ｗｅ ｋｅｅｐ ｔｈｅ ｗａｌｌ ｂｅｔｗｅｅｎ ｕｓ ａｓ ｗｅ ｇｏ．
Ｔｏ ｅａｃｈ ｔｈｅ ｂｏｕｌｄｅｒｓ ｔｈａｔ ｈａｖｅ ｆａｌｌｅｎ ｔｏ ｅａｃｈ．
Ａｎｄ ｓｏｍｅ ａｒｅ ｌｏａｖｅｓ ａｎｄ ｓｏｍｅ ｓｏ ｎｅａｒｌｙ ｂａｌｌｓ
Ｗｅ ｈａｖｅ ｔｏ ｕｓｅ ａ ｓｐｅｌｌ ｔｏ ｍａｋｅ ｔｈｅｍ ｂａｌａｎｃｅ ：
“Ｓｔａｙ ｗｈｅｒｅ ｙｏｕ ａｒｅ ｕｎｔｉｌ ｏｕｒ ｂａｃｋｓ ａｒｅ ｔｕｒｎｅｄ！”
２０ Ｗｅ ｗｅａｒ ｏｕｒ ｆｉｎｇｅｒｓ ｒｏｕｇｈ ｗｉｔｈ ｈａｎｄｌｉｎｇ ｔｈｅｍ．
，
Ｏｈ ｊｕｓｔ ａｎｏｔｈｅｒ ｋｉｎｄ ｏｆ ｏｕｔｄｏｏｒ ｇａｍｅ ，
Ｏｎｅ ｏｎ ａ ｓｉｄｅ． Ｉｔ ｃｏｍｅｓ ｔｏ ｌｉｔｔｌｅ ｍｏｒｅ：
Ｔｈｅｒｅ ｗｈｅｒｅ ｉｔ ｉｓ ｗｅ ｄｏ ｎｏｔ ｎｅｅｄ ｔｈｅ ｗａｌｌ ：
Ｈｅ ｉｓ ａｌｌ ｐｉｎｅ ａｎｄ Ｉ ａｍ ａｐｐｌｅ ｏｒｃｈａｒｄ．
２５ Ｍｙ ａｐｐｌｅ ｔｒｅｅｓ ｗｉｌｌ ｎｅｖｅｒ ｇｅｔ ａｃｒｏｓｓ
，
Ａｎｄ ｅａｔ ｔｈｅ ｃｏｎｅｓ ｕｎｄｅｒ ｈｉｓ ｐｉｎｅｓ Ｉ ｔｅｌｌ ｈｉｍ．
Ｈｅ ｏｎｌｙ ｓａｙｓ ，“Ｇｏｏｄ ｆｅｎｃｅｓ ｍａｋｅ ｇｏｏｄ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ． ”
Ｓｐｒｉｎｇ ｉｓ ｔｈｅ ｍｉｓｃｈｉｅｆ ｉｎ ｍｅ，ａｎｄ Ｉ ｗｏｎｄｅｒ
Ｉｆ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｐｕｔ ａ ｎｏｔｉｏｎ ｉｎ ｈｉｓ ｈｅａｄ：
３０ “Ｗｈｙ ｄｏ ｔｈｅｙ ｍａｋｅ ｇｏｏｄ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ？Ｉｓｎｔ ｉｔ
Ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｃｏｗｓ？Ｂｕｔ ｈｅｒｅ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｎｏ ｃｏｗｓ．
Ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｂｕｉｌｔ ａ ｗａｌｌ Ｉｄ ａｓｋ ｔｏ ｋｎｏｗ
Ｗｈａｔ Ｉ ｗａｓ ｗａｌｌｉｎｇ ｉｎ ｏｒ ｗａｌｌｉｎｇ ｏｕｔ ，
Ａｎｄ ｔｏ ｗｈｏｍ Ｉ ｗａｓ ｌｉｋｅ ｔｏ ｇｉｖｅ ｏｆｆｅｎｓｅ．
３５ ，
Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｔｈａｔ ｄｏｅｓｎｔ ｌｏｖｅ ａ ｗａｌｌ
Ｔｈａｔ ｗａｎｔｓ ｉｔ ｄｏｗｎ． ”Ｉ ｃｏｕｌｄ ｓａｙ “Ｅｌｖｅｓ”ｔｏ ｈｉｍ，
Ｂｕｔ ｉｔｓ ｎｏｔ ｅｌｖｅｓ ｅｘａｃｔｌｙ，ａｎｄ Ｉｄ ｒａｔｈｅｒ
Ｈｅ ｓａｉｄ ｉｔ ｆｏｒ ｈｉｍｓｅｌｆ． Ｉ ｓｅｅ ｈｉｍ ｔｈｅｒｅ，
Ｂｒｉｎｇｉｎｇ ａ ｓｔｏｎｅ ｇｒａｓｐｅｄ ｆｉｒｍｌｙ ｂｙ ｔｈｅ ｔｏｐ
４０ ，
Ｉｎ ｅａｃｈ ｈａｎｄ ｌｉｋｅ ａｎ ｏｌｄｓｔｏｎｅ ｓａｖａｇｅ ａｒｍｅｄ３ ．
Ｈｅ ｍｏｖｅｓ ｉｎ ｄａｒｋｎｅｓｓ ａｓ ｉｔ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ｍｅ ，
Ｎｏｔ ｏｆ ｗｏｏｄｓ ｏｎｌｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｈａｄｅ ｏｆ ｔｒｅｅｓ．
Ｈｅ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｇｏ ｂｅｈｉｎｄ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒｓ ｓａｙｉｎｇ ，
Ａｎｄ ｈｅ ｌｉｋｅｓ ｈａｖｉｎｇ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｉｔ ｓｏ ｗｅｌｌ
４５ Ｈｅ ｓａｙｓ ａｇａｉｎ ，“Ｇｏｏｄ ｆｅｎｃｅｓ ｍａｋｅ ｇｏｏｄ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ． ”
２４６
 Ｕｎｉｔ ２４ ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ ２０ 世纪美国诗人
Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
１． Ｗｈａｔ ｉｓ ｉｒｏｎｉｃ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒｓ ｓｔａｔｅｍｅｎｔｓ ｃｏｎｃｅｒｎｉｎｇ ｈｉｓ ｎｅｉｇｈｂｏｒｓ ｏｐｉｎｉｏｎ ｏｆ ｗａｌｌ
“
ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｉｎ Ｍｅｎｄｉｎｇ Ｗａｌｌ ”？
“
２． Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ｅｆｆｅｃｔ ｏｆ ｓｉｍｐｌｅ ｌａｎｇｕａｇｅ ｉｎ Ｍｅｎｄｉｎｇ Ｗａｌｌ ”？
Ｎｏｔｅｓ
： ， 滚落
１． ｓｐｉｌｌ ｄｒｏｐ ｒｏｌｌ ｄｏｗｎ
２． ｂｏｕｌｄｅｒｓ：大圆石；巨石
３． ｌｉｋｅ ａｎ ｏｌｄｓｔｏｎｅ ｓａｖａｇｅ ａｒｍｅｄ ：像一个全副武装的旧石器时代野人
Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｓｔｏｐｐｉｎｇ ｂｙ Ｗｏｏｄｓ ｏｎ ａ Ｓｎｏｗｙ Ｅｖｅｎｉｎｇ
，
Ｏｎ ｔｈｅ ｓｕｒｆａｃｅ ｔｈｉｓ ｐｏｅｍ ｉｓ ｓｉｍｐｌｉｃｉｔｙ ｉｔｓｅｌｆ． Ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｉｓ ｓｔｏｐｐｉｎｇ ｂｙ ｓｏｍｅ ｗｏｏｄｓ ｏｎ ａ
，
ｓｎｏｗｙ ｅｖｅｎｉｎｇ． Ｈｅ ｏｒ ｓｈｅ ｔａｋｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｌｏｖｅｌｙ ｓｃｅｎｅ ｉｎ ｎｅａｒｓｉｌｅｎｃｅ ｉｓ ｔｅｍｐｔｅｄ ｔｏ ｓｔａｙ ｌｏｎｇｅｒ ，
ｂｕｔ ａｃｋｎｏｗｌｅｄｇｅｓ ｔｈｅ ｐｕｌｌ ｏｆ ｏｂｌｉｇａｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒａｂｌｅ ｄｉｓｔａｎｃｅ ｙｅｔ ｔｏ ｂｅ ｔｒａｖｅｌｅｄ ｂｅｆｏｒｅ
ｈｅ ｏｒ ｓｈｅ ｃａｎ ｒｅｓｔ ｆｏｒ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ． Ｆｒｏｓｔ ｃｏｉｎｅｄ ｔｈｅ ｐｈｒａｓｅ ｔｈｅ ｓｏｕｎｄ ｏｆ ｓｅｎｓｅ ｔｏ ｅｍｐｈａｓｉｚｅ ｔｈｅ
， ，
ｐｏｅｔｉｃ ｄｉｃｔｉｏｎ ｏｒ ｗｏｒｄ ｃｈｏｉｃｅ ｕｓｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ ｈｉｓ ｗｏｒｋ．

◆◆◆0'1995&8 )+ >117- 1& % 0&1K+ E;#&5&8◆◆◆

Ｗｈｏｓｅ ｗｏｏｄｓ ｔｈｅｓｅ ａｒｅ Ｉ ｔｈｉｎｋ Ｉ ｋｎｏｗ．

，
Ｈｉｓ ｈｏｕｓｅ ｉｓ ｉｎ ｔｈｅ ｖｉｌｌａｇｅ ｔｈｏｕｇｈ ；
Ｈｅ ｗｉｌｌ ｎｏｔ ｓｅｅ ｍｅ ｓｔｏｐｐｉｎｇ ｈｅｒｅ
Ｔｏ ｗａｔｃｈ ｈｉｓ ｗｏｏｄｓ ｆｉｌｌ ｕｐ ｗｉｔｈ ｓｎｏｗ．

Ｍｙ ｌｉｔｔｌｅ ｈｏｒｓｅ ｍｕｓｔ ｔｈｉｎｋ ｉｔ ｑｕｅｅｒ

Ｔｏ ｓｔｏｐ ｗｉｔｈｏｕｔ ａ ｆａｒｍｈｏｕｓｅ ｎｅａｒ ，
Ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｗｏｏｄｓ ａｎｄ ｆｒｏｚｅｎ ｌａｋｅ
Ｔｈｅ ｄａｒｋｅｓｔ ｅｖｅｎｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｙｅａｒ．

Ｈｅ ｇａｖｅ ｔｈｅ ｈａｒｎｅｓｓ ｂｅｌｌｓ１ ａ ｓｈａｋｅ

Ｔｏ ａｓｋ ｉｆ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｓｏｍｅ ｍｉｓｔａｋｅ．
Ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｏｔｈｅｒ ｓｏｕｎｄｓ ｔｈｅ ｓｗｅｅｐ
Ｏｆ ｅａｓｙ ｗｉｎｄ２ ａｎｄ ｄｏｗｎｙ ｆｌａｋｅ３ ．

， ，
Ｔｈｅ ｗｏｏｄｓ ａｒｅ ｌｏｖｅｌｙ ｄａｒｋ ａｎｄ ｄｅｅｐ ，
Ｂｕｔ Ｉ ｈａｖｅ ｐｒｏｍｉｓｅｓ ｔｏ ｋｅｅｐ，
２４７
 Ａｎｄ ｍｉｌｅｓ ｔｏ ｇｏ ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｓｌｅｅｐ ，
Ａｎｄ ｍｉｌｅｓ ｔｏ ｇｏ ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｓｌｅｅｐ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

“ ”
１． Ｄｉｓｃｕｓｓ Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｒｏｓｔｓ ａｐｐｌｉｃａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｕｎｄ ｏｆ ｓｅｎｓｅ ｉｎ ｔｈｉｓ ｐｏｅｍ．
２． Ｈｏｗ ｔｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｓｔａｎｚａ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｔｈｅ ｈａｒｎｅｓｓ ｂｅｌｌｓ ：马挽具上的铃铛
２． ｅａｓｙ ｗｉｎｄ：微风
３． ｄｏｗｎｙ ｆｌａｋｅ：绒羽般的雪片

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｒｏａｄ Ｎｏｔ Ｔａｋｅｎ

，
Ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｓｔａｎｄｓ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｏｄｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒｉｎｇ ａ ｆｏｒｋ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏａｄ． Ｂｏｔｈ ｗａｙｓ ａｒｅ ｅｑｕａｌｌｙ
，
ｗｏｒｎ ａｎｄ ｅｑｕａｌｌｙ ｏｖｅｒｌａｉｄ ｗｉｔｈ ｕｎｔｒｏｄｄｅｎ ｌｅａｖｅｓ． Ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｃｈｏｏｓｅｓ ｏｎｅ ｔｅｌｌｉｎｇ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｈａｔ
ｈｅ ｗｉｌｌ ｔａｋｅ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ａｎｏｔｈｅｒ ｄａｙ． Ｙｅｔ ｈｅ ｋｎｏｗｓ ｉｔ ｉｓ ｕｎｌｉｋｅｌｙ ｔｈａｔ ｈｅ ｗｉｌｌ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｏｐｐｏｒｔｕｎｉｔｙ
ｔｏ ｄｏ ｓｏ． Ａｎｄ ｈｅ ａｄｍｉｔｓ ｔｈａｔ ｓｏｍｅｄａｙ ｉｎ ｔｈｅ ｆｕｔｕｒｅ ｈｅ ｗｉｌｌ ｒｅｃｒｅａｔｅ ｔｈｅ ｓｃｅｎｅ ｗｉｔｈ ａ ｓｌｉｇｈｔ ｔｗｉｓｔ ：
Ｈｅ ｗｉｌｌ ｃｌａｉｍ ｔｈａｔ ｈｅ ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｌｅｓｓｔｒａｖｅｌｅｄ ｒｏａｄ．

◆◆◆!"# <1%7 O1' !%?#&◆◆◆

Ｔｗｏ ｒｏａｄｓ ｄｉｖｅｒｇｅｄ１ ｉｎ ａ ｙｅｌｌｏｗ ｗｏｏｄ ，

Ａｎｄ ｓｏｒｒｙ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｔｒａｖｅｌ ｂｏｔｈ．
，
Ａｎｄ ｂｅ ｏｎｅ ｔｒａｖｅｌｅｒ ｌｏｎｇ Ｉ ｓｔｏｏｄ
Ａｎｄ ｌｏｏｋｅｄ ｄｏｗｎ ｏｎｅ ａｓ ｆａｒ ａｓ Ｉ ｃｏｕｌｄ
Ｔｏ ｗｈｅｒｅ ｉｔ ｂｅｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｕｎｄｅｒｇｒｏｗｔｈ２ ；
， ，
Ｔｈｅｎ ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ａｓ ｊｕｓｔ ａｓ ｆａｉｒ３
Ａｎｄ ｈａｖｉｎｇ ｐｅｒｈａｐｓ ｔｈｅ ｂｅｔｔｅｒ ｃｌａｉｍ，
Ｂｅｃａｕｓｅ ｉｔ ｗａｓ ｇｒａｓｓｙ ａｎｄ ｗａｎｔｅｄ ｗｅａｒ；
Ｔｈｏｕｇｈ ａｓ ｆｏｒ ｔｈａｔ ｐａｓｓｉｎｇ ｔｈｅｒｅ
Ｈａｄ ｗｏｒｎ ｔｈｅｍ ｒｅａｌｌｙ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ．

Ａｎｄ ｂｏｔｈ ｔｈａｔ ｍｏｒｎｉｎｇ ｅｑｕａｌｌｙ ｌａｙ

Ｉｎ ｌｅａｖｅｓ ｎｏ ｓｔｅｐ ｈａｄ ｔｒｏｄｄｅｎ ｂｌａｃｋ．
，
Ｏｈ Ｉ ｋｅｐｔ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｆｏｒ ａｎｏｔｈｅｒ ｄａｙ ！
２４８
Ｙｅｔ ｋｎｏｗｉｎｇ ｈｏｗ ｗａｙ ｌｅａｄｓ ｏｎ ｔｏ ｗａｙ ，
 Ｕｎｉｔ ２４ ２０ ｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｓ ２０ 世纪美国诗人
Ｉ ｄｏｕｂｔｅｄ ｉｆ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｅｖｅｒ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ．

Ｉ ｓｈａｌｌ ｂｅ ｔｅｌｌｉｎｇ ｔｈｉｓ ｗｉｔｈ ａ ｓｉｇｈ

Ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ ａｇｅｓ ａｎｄ ａｇｅｓ ｈｅｎｃｅ ：
， —
Ｔｗｏ ｒｏａｄｓ ｄｉｖｅｒｇｅｄ ｉｎ ａ ｙｅｌｌｏｗ ｗｏｏｄ ａｎｄ Ｉ
Ｉ ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｏｎｅ ｌｅｓｓ ｔｒａｖｅｌｅｄ ｂｙ ，
Ａｎｄ ｔｈａｔ ｈａｓ ｍａｄｅ ａｌｌ ｔｈｅ ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｄｉｓｃｕｓｓ ｔｈｅ ａｎｔｉｃｉｐａｔｉｏｎ ｏｒ ｒｅｍｏｒｓｅ ｉｎ Ｔｈｅ Ｒｏａｄ Ｎｏｔ Ｔａｋｅｎ．
２． Ｉｎ ｂｏｔｈ Ｓｔｏｐｐｉｎｇ ｂｙ Ｗｏｏｄｓ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｒｏａｄ Ｎｏｔ Ｔａｋｅｎ ，ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｉｍａｇｅｓ ｏｆ ｓｏｌｉｔａｒｙ
，
ｔｒａｖｅｌｅｒｓ ｗｈｏｓｅ ａｔｔｉｔｕｄｅｓ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅｉｒ ｊｏｕｒｎｅｙｓ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ ｓｕｒｒｏｕｎｄｉｎｇｓ ｈｉｇｈｌｉｇｈｔ ｐｏｅｔｉｃ ａｎｄ
，
ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｔｈｅｍｅｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｔｈｅ ｆｉｇｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｗａｎｄｅｒｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｃｈａｎｇｉｎｇ ｓｏｃｉａｌ ｌａｎｄｓｃａｐｅ ｏｆ Ｎｅｗ
Ｅｎｇｌａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ｐｌｅａｓｅ ｅｘｐｌａｉｎ ｔｈｅ ｓｙｍｂｏｌｉｃ ｍｅａｎｉｎｇｓ．
，
３． Ｉｎ ｂｏｔｈ Ｓｔｏｐｐｉｎｇ ｂｙ Ｗｏｏｄｓ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｒｏａｄ Ｎｏｔ Ｔａｋｅｎ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｈｅｓｉｔａｔｅｓ ｅｎ ｒｏｕｔｅ．
Ｃｏｍｐａｒｅ ｔｈｅｓｅ ｈｅｓｉｔａｔｉｏｎｓ． Ｄｏ ｔｈｅｙ ｄｅｒｉｖｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｉｍｐｕｌｓｅ ａｎｄ ｍｉｓｇｉｖｉｎｇ ｏｒ ａｒｅ ｔｈｅｙ
ｄｉｓｔｉｎｃｔ ？
Ｎｏｔｅｓ
：
１． ｄｉｖｅｒｇｅｄ ｐａｒｔｅｄ 分开，分叉
２． ｕｎｄｅｒｇｒｏｗｔｈ ：ｂｕｓｈｅｓ 灌木丛
３． ａｓ ｊｕｓｔ ａｓ ｆａｉｒ：同样公平的

２４９
 Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｌｌｉｓｏｎ １９１４ （ —１９９４）
Ｕｎｉｔ ２５ 拉尔夫 · 华尔多 · 艾利森

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
，
Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｌｌｉｓｏｎ ｗａｓ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｒｉｔｉｃ ａｎｄ ，
ｓｃｈｏｌａｒ． Ｈｅ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｏｋｌａｈｏｍａ Ｃｉｔｙ ，Ｏｋｌａｈｏｍａ． Ｅｌｌｉｓｏｎ ｉｓ ｂｅｓｔ
，
ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ ｈｉｓ ｎｏｖｅｌ Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｍａｎ ｗｈｉｃｈ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｂｏｏｋ Ａｗａｒｄ
ｉｎ １９５３． Ｈｅ ａｌｓｏ ｗｒｏｔｅ Ｓｈａｄｏｗ ａｎｄ Ａｃｔ （１９６４ ）， ａ ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ
， ， （ ）
ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｅｓｓａｙｓ ａｎｄ Ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ Ｔｅｒｒｉｔｏｒｙ １９８６ ．
Ａ ｐｏｓｔｈｕｍｏｕｓ ｎｏｖｅｌ，Ｊｕｎｅｔｅｅｎｔｈ，ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ａｆｔｅｒ ｂｅｉｎｇ ａｓｓｅｍｂｌｅｄ
ｆｒｏｍ ｖｏｌｕｍｉｎｏｕｓ ｎｏｔｅｓ ｈｅ ｌｅｆｔ ａｆｔｅｒ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ．
Ａｓ ａ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ， Ｅｌｌｉｓｏｎ ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ ａｎ ａｂｉｄｉｎｇ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ ｊａｚｚ
；
ｍｕｓｉｃ ｈｅ ｂｅｆｒｉｅｎｄｅｄ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｍｕｓｉｃｉａｎｓ ｗｈｏ ｐｌａｙｅｄ ｉｎ ａ ｒｅｇｉｏｎａｌ
，
ｂａｎｄ． Ｅｌｌｉｓｏｎ ｈｉｍｓｅｌｆ ｓｔｕｄｉｅｄ ｔｈｅ ｃｏｒｎｅｔ ａｎｄ ｔｒｕｍｐｅｔ ａｎｄ ｐｌａｎｎｅｄ ａ ｃａｒｅｅｒ ａｓ ａ ｊａｚｚ ｍｕｓｉｃｉａｎ．
，
Ｉｎ １９３３ ｈｅ ｌｅｆｔ Ｏｋｌａｈｏｍａ ｔｏ ｂｅｇｉｎ ａ ｓｔｕｄｙ ｏｆ ｍｕｓｉｃ ａｔ ｔｈｅ Ｔｕｓｋｅｇｅｅ Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ ｉｎ Ｔｕｓｋｅｇｅｅ ，
Ａｌａｂａｍａ． Ｉｎ １９３６ ｈｅ ｍｏｖｅｄ ｔｏ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ ，ｗｈｅｒｅ ｈｅ ｓｅｔｔｌｅｄ ｉｎ Ｈａｒｌｅｍ ｗｈｅｒｅ Ｅｌｌｉｓｏｎ
ｂｅｆｒｉｅｎｄｅｄ ｍａｎｙ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ＡｆｒｉｃａｎＡｍｅｒｉｃａｎ ｗｒｉｔｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｅｒａ，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｌａｎｇｓｔｏｎ
Ｈｕｇｈｅｓ ａｎｄ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｗｒｉｇｈｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｅｍｉｎｅｎｔ ｊａｚｚ ｗｒｉｔｅｒ ａｎｄ ｓｏｃｉｏｌｏｇｉｓｔ Ａｌｂｅｒｔ Ｍｕｒｒａｙ，ｗｉｔｈ
ｗｈｏｍ ｈｅ ｃａｒｒｉｅｄ ｏｎ ａ ｌｅｎｇｔｈｙ ａｎｄ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｅｎｃｅ，ｌａｔｅｒ ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｂｏｏｋ
Ｔｒａｄｉｎｇ Ｔｗｅｌｖｅｓ． Ａｆｔｅｒ ａ ｙｅａｒ ｅｄｉｔｉｎｇ ｔｈｅ Ｎｅｇｒｏ Ｑｕａｒｔｅｒｌｙ，Ｅｌｌｉｓｏｎ ｓｅｒｖｅｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｍｅｒｃｈａｎｔ
Ｍａｒｉｎｅｓ ｄｕｒｉｎｇ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅱ． Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｍａｎ ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ ｉｔｓ ｅｎｔｉｒｅｔｙ ｉｎ １９５２． Ｅｍｐｌｏｙｉｎｇ ａ
ｓｈｉｆｔｉｎｇ ，ｉｍｐｒｏｖｉｓａｔｉｏｎａｌ ｓｔｙｌｅ ｄｉｒｅｃｔｌｙ ｂａｓｅｄ ｏｎ Ｅｌｌｉｓｏｎｓ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｆ ｊａｚｚ ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ ，
，
Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｍａｎ ｒａｎｇｅｓ ｉｎ ｔｏｎｅ ｆｒｏｍ ｒｅａｌｉｓｍ ｔｏ ｅｘｔｒｅｍｅ ｓｕｒｒｅａｌｉｓｍ ｆｒｏｍ ｔｒａｇｅｄｙ ｔｏ ｖｉｃｉｏｕｓ ｓａｔｉｒｅ
ｔｏ ｎｅａｒｓｌａｐｓｔｉｃｋ ｃｏｍｅｄｙ． Ｒｉｃｈ ｉｎ ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ ａｎｄ ｍｅｔａｐｈｏｒ ，ｖｉｒｔｕｏｓｉｃ ｉｎ ｉｔｓ ｕｓｅ ｏｆ ｍｕｌｔｉｐｌｅ
，
ｓｔｙｌｅｓ ａｎｄ ｔｏｎｅｓ ａｎｄ ｓｔｅｅｐｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ ａｎｄ ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ｆｏｒ
，
ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔｙ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｓｐｅｎｔ ｓｉｘｔｅｅｎ ｗｅｅｋｓ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅｓｔｓｅｌｌｅｒ ｌｉｓｔ ａｎｄ ｗｏｎ ｔｈｅ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｂｏｏｋ
Ａｗａｒｄ ｉｎ １９５３． Ａｃｈｉｅｖｉｎｇ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｓｅｎｓａｔｉｏｎａｌ ｄｅｂｕｔｓ ｏｆ ａｎｙ ｎｏｖｅｌ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｈｉｓｔｏｒｙ ，
Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｍａｎ ｗａｓ ｈａｉｌｅｄ ｂｙ ｗｒｉｔｅｒｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｓａｕｌ Ｂｅｌｌｏｗ ａｎｄ ｃｒｉｔｉｃｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｉｒｖｉｎｇ Ｈｏｗｅ ａｓ ａ
ｌａｎｄｍａｒｋ ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎ．
Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｍａｎ ｗａｓ ｈｅａｖｉｌｙ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｏｆ ａ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈｃｅｎｔｕｒｙ Ｆｒｅｎｃｈ
，
ｗｒｉｔｅｒｓ ｋｎｏｗｎ ａｓ ｔｈｅ ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌｉｓｔｓ． Ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌｉｓｍ ｗｈｏｓｅ ｆｏｒｅｍｏｓｔ ｐｒｏｐｏｎｅｎｔｓ ｉｎｃｌｕｄｅｄ Ａｌｂｅｒｔ

２５０
，
Ｃａｍｕｓ ａｎｄ ＪｅａｎＰａｕｌ Ｓａｒｔｒｅ ｅｘｐｌｏｒｅｄ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｏｆ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔｙ ａｎｄ ｔｈｅ ｎａｔｕｒｅ ｏｆ ｍｅａｎｉｎｇ ｉｎ
 Ｕｎｉｔ ２５ （ —１９９４） 拉尔夫·华尔多·艾利森
Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｌｌｉｓｏｎ １９１４

ａ ｓｅｅｍｉｎｇｌｙ ｍｅａｎｉｎｇｌｅｓｓ ｕｎｉｖｅｒｓｅ． Ｅｌｌｉｓｏｎ ａｄａｐｔｅｄ ｔｈｅ ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌｉｓｔｓ ｕｎｉｖｅｒｓａｌ ｔｈｅｍｅｓ ｔｏ ｔｈｅ
ｂｌａｃｋ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｆ ｏｐｐｒｅｓｓｉｏｎ ａｎｄ ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ． Ｈｅ ａｌｓｏ ｅｎｇａｇｅｄ ｐｏｗｅｒｆｕｌｌｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
，
ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｏｆ ＡｆｒｉｃａｎＡｍｅｒｉｃａｎ ｓｏｃｉａｌ ｄｅｂａｔｅ． Ｉｎ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｏｆ Ｄｒ． Ｂｌｅｄｓｏｅ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｏｆｆｅｒｓ ａ
，
ｖｅｈｅｍｅｎｔ ｒｅｊｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｂｏｏｋｅｒ Ｔ． Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ ｗｈｉｃｈ ａｄｖｏｃａｔｅｄ ｔｈａｔ ｂｌａｃｋｓ
ｓｈｏｕｌｄ ｗｏｒｋ ｔｏｗａｒｄ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｓｕｃｃｅｓｓ ａｓ ａ ｍｅａｎｓ ｏｆ ａｃｈｉｅｖｉｎｇ ｒａｃｉａｌ ｅｑｕａｌｉｔｙ． Ｉｔ ａｌｓｏ ｃｒｉｔｉｑｕｅｓ ，
，
ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｏｆ Ｒａｓ ｔｈｅ Ｅｘｈｏｒｔｅｒ Ｍａｒｃｕｓ Ｇａｒｖｅｙｓ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ ｂｌａｃｋ ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ．
Ｄｅｓｐｉｔｅ —ｏｒ ｐｏｓｓｉｂｌｙ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ—ｔｈｅ ｏｖｅｒｗｈｅｌｍｉｎｇ ｓｕｃｃｅｓｓ ｏｆ Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｍａｎ，Ｅｌｌｉｓｏｎ ｎｅｖｅｒ
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ａｎｏｔｈｅｒ ｎｏｖｅｌ ｉｎ ｈｉｓ ｌｉｆｅｔｉｍｅ． Ｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｔｗｏ ｂｏｏｋｓ ｏｆ ｅｓｓａｙｓ—Ｓｈａｄｏｗ Ａｃｔ
ｉｎ ｔｈｅ １９６０ｓ ａｎｄ Ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ Ｔｅｒｒｉｔｏｒｙ ｉｎ ｔｈｅ １９８０ｓ—Ｅｌｌｉｓｏｎ ｓｐｅｎｔ ｈｉｓ ｌａｔｅｒ ｄｅｃａｄｅｓ ｌａｂｏｒｉｎｇ ｏｎ
ａ ｖａｓｔ ｎｏｖｅｌ，ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｎｅｖｅｒ ｆｉｎｉｓｈｅｄ． Ｕｐｏｎ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ ｉｎ １９９４ ，Ｅｌｌｉｓｏｎ ｌｅｆｔ ｂｅｈｉｎｄ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ２ ，
０００ ｐａｇｅｓ ｏｆ ｕｎｅｄｉｔｅｄ， ｉｎｃｏｍｐｌｅｔｅ ｍａｎｕｓｃｒｉｐｔ． Ｉｎ ｈｅａｖｉｌｙ ａｂｒｉｄｇｅｄ ａｎｄ ｅｄｉｔｅｄ ｆｏｒｍ， ｔｈｉｓ
ｍａｎｕｓｃｒｉｐｔ ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｆｉｖｅ ｙｅａｒｓ ａｆｔｅｒ ｈｉｓ ｄｅａｔｈ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｔｉｔｌｅ Ｊｕｎｅｔｅｅｎｔｈ，ｔｏ ｇｅｎｅｒａｌｌｙ
ｕｎｆａｖｏｒａｂｌｅ ｒｅｖｉｅｗｓ．

Ｅｌｌｉｓｏｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

１． ｆｉｒｓｔｐｅｒｓｏｎ ｐｏｉｎｔｏｆｖｉｅｗ ｉｎ ｆｌａｓｈｂａｃｋｓ
，
２． ｓｋｉｌｌｅｄ ｕｓｅ ｏｆ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｓｔｙｌｅｓ ａｎｄ ｔｏｎｅｓ ｆｒｏｍ ｎａｔｕｒａｌｉｓｔｉｃ ｒｅａｌｉｓｍ ｔｏ ｅｘｔｒｅｍｅ ｓｕｒｒｅａｌｉｓｍ
ｆｒｏｍ ｔｒａｇｅｄｙ ｔｏ ｖｉｃｉｏｕｓ ｓａｔｉｒｅ ｔｏ ｎｅａｒｓｌａｐｓｔｉｃｋ ｃｏｍｅｄｙ 粗俗的滑稽喜剧—“ｍｏｄｅｒｎ ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ”
３． ｆｕｌｌ ｏｆ ｓｙｍｂｏｌｓ ａｎｄ ｍｅｔａｐｈｏｒｓ
４． ｃｏｎｔｒａｓｔｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ Ｎｏｒｔｈｅｒｎ ａｎｄ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ ｖａｒｉｅｔｉｅｓ ｏｆ ｒａｃｉｓｍ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ
ａｌｉｅｎａｔｉｎｇ ｅｆｆｅｃｔ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｍａｎ

“
Ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｂｅｇｉｎｓ ｔｅｌｌｉｎｇ ｈｉｓ ｓｔｏｒｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｌａｉｍ ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ａｎ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｍａｎ． ”Ｂｅｃａｕｓｅ
， ， ，
ｏｆ ｈｉｓ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ ｈｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｈｉｄｉｎｇ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｌｉｖｉｎｇ ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ ｓｔｅａｌｉｎｇ ｅｌｅｃｔｒｉｃｉｔｙ
ａｎｄ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｗｒｉｔｅ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ． Ａｓ ａ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ，ｉｎ ｔｈｅ ｌａｔｅ １９２０ｓ ｏｒ
ｅａｒｌｙ １９３０ｓ，ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｌｉｖｅｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｉｓ ａ ｇｉｆｔｅｄ ｐｕｂｌｉｃ ｓｐｅａｋｅｒ，ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ
ｍｅｎ ｉｎ ｈｉｓ ｔｏｗｎ ｒｅｗａｒｄ ｈｉｍ ｗｉｔｈ ａ ｂｒｉｅｆｃａｓｅ ｃｏｎｔａｉｎｉｎｇ ａ ｓｃｈｏｌａｒｓｈｉｐ ｔｏ ａ ｐｒｅｓｔｉｇｉｏｕｓ ｂｌａｃｋ
， ，
ｃｏｌｌｅｇｅ ｂｕｔ ｏｎｌｙ ａｆｔｅｒ ｈｕｍｉｌｉａｔｉｎｇ ｈｉｍ． Ａｓ ａ ｃｏｌｌｅｇｅ ｓｔｕｄｅｎｔ ｉｎ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ｈｅ ｉｓ ｅｉｔｈｅｒ ｃｈｅａｔｅｄ
，
ｏｒ ｔａｋｅｎ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｏｆ ｂｙ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｗｈｉｔｅ ａｎｄ ｂｌａｃｋ ｐｅｏｐｌｅ． Ｆｉｎａｌｌｙ ｗｈｅｎ ｗｉｔｎｅｓｓｉｎｇ ｔｈｅ ｆｕｌｌ
，
ｆｌｅｄｇｅｄ ｒｉｏｔ ｉｎ Ｈａｒｌｅｍ ａｎｄ ａｔｔｅｍｐｔｉｎｇ ｔｏ ｒｕｎ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｃｅｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃｒｉｍｅ ｈｅ ｉｓ ｐｕｒｓｕｅｄ ｂｙ
，
ｔｗｏ ｐｏｌｉｃｅｍｅｎ ｗｈｏ ｓｕｓｐｅｃｔ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｂｒｉｅｆｃａｓｅ ｃｏｎｔａｉｎｓ ｌｏｏｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｒｉｏｔｓ． Ｉｎ ｈｉｓ ａｔｔｅｍｐｔ ｔｏ
，
ｅｖａｄｅ ｔｈｅｍ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｆａｌｌｓ ｄｏｗｎ ａ ｍａｎｈｏｌｅ． Ｔｈｅ ｐｏｌｉｃｅ ｍｏｃｋ ｈｉｍ ａｎｄ ｄｒａｗ ｔｈｅ ｃｏｖｅｒ ｏｖｅｒ
；
ｔｈｅ ｍａｎｈｏｌｅ． Ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｓａｙｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｓ ｓｔａｙｅｄ ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ ｅｖｅｒ ｓｉｎｃｅ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｈｉｓ ｓｔｏｒｙ ｉｓ
ａｌｓｏ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ． Ｈｅ ｓｔａｔｅｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｆｉｎａｌｌｙ ｈａｓ ｒｅａｌｉｚｅｄ ｔｈａｔ ｈｅ ｍｕｓｔ ｈｏｎｏｒ ｈｉｓ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ
ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｙ ａｎｄ ｒｅｍａｉｎ ｔｒｕｅ ｔｏ ｈｉｓ ｏｗｎ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｗｉｔｈｏｕｔ ｓａｃｒｉｆｉｃｉｎｇ ｈｉｓ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ｔｏ ｔｈｅ
ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ． Ｈｅ ｓａｙｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｆｉｎａｌｌｙ ｆｅｅｌｓ ｒｅａｄｙ ｔｏ ｅｍｅｒｇｅ ｆｒｏｍ ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ．
２５１
 Ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｍａｎ ａｄｄｒｅｓｓｅｓ ｍａｎｙ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ ｉｓｓｕｅｓ ｆａｃｉｎｇ ＡｆｒｉｃａｎＡｍｅｒｉｃａｎｓ
，ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ ｂｌａｃｋ ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ，ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｂｅｔｗｅｅｎ ｂｌａｃｋ
ｅａｒｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ
ｉｄｅｎｔｉｔｙ ａｎｄ Ｍａｒｘｉｓｍ，ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅｆｏｒｍｉｓｔ ｒａｃｉａｌ ｐｏｌｉｃｉｅｓ ｏｆ Ｂｏｏｋｅｒ Ｔ． Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ，ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ
ｉｓｓｕｅｓ ｏｆ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔｙ ａｎｄ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｉｄｅｎｔｉｔｙ．

Ｍａｊｏｒ Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ —Ｔｈｅ ｎａｍｅｌｅｓｓ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ． Ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｉｓ ｔｈｅ “ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｍａｎ”
ｏｆ ｔｈｅ ｔｉｔｌｅ． Ａ ｂｌａｃｋ ｍａｎ ｉｎ １９３０ｓ Ａｍｅｒｉｃａ，ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｃｏｎｓｉｄｅｒｓ ｈｉｍｓｅｌｆ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｂｅｃａｕｓｅ
ｐｅｏｐｌｅ ｎｅｖｅｒ ｓｅｅ ｈｉｓ ｔｒｕｅ ｓｅｌｆ ｂｅｎｅａｔｈ ｔｈｅ ｒｏｌｅｓ ｔｈａｔ ｓｔｅｒｅｏｔｙｐｅ ａｎｄ ｒａｃｉａｌ ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ ｃｏｍｐｅｌ ｈｉｍ ｔｏ
， ，
ｐｌａｙ． Ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｉｓ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ ｄｅｅｐｌｙ ｉｎｔｒｏｓｐｅｃｔｉｖｅ ａｎｄ ｈｉｇｈｌｙ ｇｉｆｔｅｄ ｗｉｔｈ ｌａｎｇｕａｇｅ ，
ｔｈｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｒｅｌａｔｅｓ ｄｅｍｏｎｓｔｒａｔｅ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｎａｉｖｅ ｉｎ ｈｉｓ ｙｏｕｔｈ． Ａｓ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ
，
ｐｒｏｇｒｅｓｓｅｓ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｉｌｌｕｓｉｏｎｓ ａｒｅ ｇｒａｄｕａｌｌｙ ｄｅｓｔｒｏｙｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｓ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ａｓ ａ ｓｔｕｄｅｎｔ ａｔ
， ，
ｃｏｌｌｅｇｅ ａｓ ａ ｗｏｒｋｅｒ ａｔ ｔｈｅ Ｌｉｂｅｒｔｙ Ｐａｉｎｔｓ ｐｌａｎｔ ａｎｄ ａｓ ａ ｍｅｍｂｅｒ ｏｆ ａ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎ
ｋｎｏｗｎ ａｓ ｔｈｅ Ｂｒｏｔｈｅｒｈｏｏｄ． Ｓｈｅｄｄｉｎｇ ｈｉｓ ｂｌｉｎｄｎｅｓｓ，ｈｅ ｓｔｒｕｇｇｌｅｓ ｔｏ ａｒｒｉｖｅ ａｔ ａ ｃｏｎｃｅｐｔｉｏｎ ｏｆ ｈｉｓ
ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｔｈａｔ ｈｏｎｏｒｓ ｈｉｓ ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｙ ａｓ ａｎ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｗｉｔｈｏｕｔ ｓａｃｒｉｆｉｃｉｎｇ ｓｏｃｉａｌ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ．
Ｂｒｏｔｈｅｒ Ｊａｃｋ —Ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ａｎｄ ｂｌｉｎｄｌｙ ｌｏｙａｌ ｌｅａｄｅｒ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｒｏｔｈｅｒｈｏｏｄ ，ａ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ
ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｐｒｏｆｅｓｓｅｓ ｔｏ ｄｅｆｅｎｄ ｔｈｅ ｒｉｇｈｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｃｉａｌｌｙ ｏｐｐｒｅｓｓｅｄ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｉｎｉｔｉａｌｌｙ
， ， ，
ｓｅｅｍｓ ｃｏｍｐａｓｓｉｏｎａｔｅ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ ａｎｄ ｋｉｎｄ ａｎｄ ｈｅ ｃｌａｉｍｓ ｔｏ ｕｐｈｏｌｄ ｔｈｅ ｒｉｇｈｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｃｉａｌｌｙ
，
ｏｐｐｒｅｓｓｅｄ Ｂｒｏｔｈｅｒ Ｊａｃｋ ａｃｔｕａｌｌｙ ｐｏｓｓｅｓｓｅｓ ｒａｃｉｓｔ ｖｉｅｗｐｏｉｎｔｓ ａｎｄ ｉｓ ｕｎａｂｌｅ ｔｏ ｓｅｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｓ
ａｎｙｔｈｉｎｇ ｏｔｈｅｒ ｔｈａｎ ｔｏｏｌｓ． Ｈｉｓ ｇｌａｓｓ ｅｙｅ ａｎｄ ｈｉｓ ｒｅｄ ｈａｉｒ ｓｙｍｂｏｌｉｚｅ ｈｉｓ ｂｌｉｎｄｎｅｓｓ ａｎｄ ｈｉｓ
，
ｃｏｍｍｕｎｉｓｍ ｒｅｓｐｅｃｔｉｖｅｌｙ．
Ｔｏｄ Ｃｌｉｆｔｏｎ—Ａ ｂｌａｃｋ ｍｅｍｂｅｒ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｒｏｔｈｅｒｈｏｏｄ ａｎｄ ａ ｒｅｓｉｄｅｎｔ ｏｆ Ｈａｒｌｅｍ． Ｔｏｄ Ｃｌｉｆｔｏｎ ｉｓ
ｐａｓｓｉｏｎａｔｅ， ｈａｎｄｓｏｍｅ， ａｒｔｉｃｕｌａｔｅ， ａｎｄ ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ． Ｈｅ ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｐａｒｔｓ ｗａｙｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
Ｂｒｏｔｈｅｒｈｏｏｄ，ｔｈｏｕｇｈ ｉｔ ｒｅｍａｉｎｓ ｕｎｃｌｅａｒ ｗｈｅｔｈｅｒ ａ ｆａｌｌｉｎｇｏｕｔ ｈａｓ ｔａｋｅｎ ｐｌａｃｅ，ｏｒ ｗｈｅｔｈｅｒ ｈｅ ｈａｓ
ｓｉｍｐｌｙ ｂｅｃｏｍｅ ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｇｒｏｕｐ． Ｈｅ ｂｅｇｉｎｓ ｓｅｌｌｉｎｇ Ｓａｍｂｏ ｄｏｌｌｓ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ，
ｓｅｅｍｉｎｇｌｙ ｂｏｔｈ ｐｅｒｐｅｔｒａｔｉｎｇ ａｎｄ ｍｏｃｋｉｎｇ ｔｈｅ ｏｆｆｅｎｓｉｖｅ ｓｔｅｒｅｏｔｙｐｅ ｏｆ ｔｈｅ ｌａｚｙ ａｎｄ ｓｅｒｖｉｌｅ ｓｌａｖｅ
ｔｈａｔ ｔｈｅ ｄｏｌｌｓ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔ．
Ｒａｓ ｔｈｅ Ｅｘｈｏｒｔｅｒ —Ａ ｓｔｏｕｔ，ｆｌａｍｂｏｙａｎｔ，ｃｈａｒｉｓｍａｔｉｃ，ａｎｇｒｙ ｍａｎ ｗｉｔｈ ａ ｆｌａｉｒ ｆｏｒ ｐｕｂｌｉｃ
ａｇｉｔａｔｉｏｎ． Ｒａｓ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｔ ｍｏｖｅｍｅｎｔ，ｗｈｉｃｈ ａｄｖｏｃａｔｅｓ ｔｈｅ ｖｉｏｌｅｎｔ ｏｖｅｒｔｈｒｏｗ
ｏｆ ｗｈｉｔｅ ｓｕｐｒｅｍａｃｙ． Ｅｌｌｉｓｏｎ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ｕｓｅ ｈｉｍ ｔｏ ｃｏｍｍｅｎｔ ｏｎ ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｔ ｌｅａｄｅｒ Ｍａｒｃｕｓ
，
Ｇａｒｖｅｙ ｗｈｏ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｔｈａｔ ｂｌａｃｋｓ ｗｏｕｌｄ ｎｅｖｅｒ ａｃｈｉｅｖｅ ｆｒｅｅｄｏｍ ｉｎ ｗｈｉｔｅ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ａ ｍａｖｅｒｉｃｋ ，
， ，
Ｒａｓ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｏｐｐｏｓｅｓ ｔｈｅ Ｂｒｏｔｈｅｒｈｏｏｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｏｆｔｅｎ ｖｉｏｌｅｎｔｌｙ ａｎｄ ｉｎｃｉｔｅｓ ｒｉｏｔｓ ｉｎ
Ｈａｒｌｅｍ．
Ｄｒ． Ｂｌｅｄｓｏｅ —Ｔｈｅ ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ ａｔ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｃｏｌｌｅｇｅ． Ｄｒ． Ｂｌｅｄｓｏｅ ｐｒｏｖｅｓ ｓｅｌｆｉｓｈ ，
，
ａｍｂｉｔｉｏｕｓ ａｎｄ ｔｒｅａｃｈｅｒｏｕｓ． Ｈｅ ｉｓ ａ ｂｌａｃｋ ｍａｎ ｗｈｏ ｐｕｔｓ ｏｎ ａ ｍａｓｋ ｏｆ ｓｅｒｖｉｌｉｔｙ ｔｏ ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ
，
ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ． Ｄｒｉｖｅｎ ｂｙ ｈｉｓ ｄｅｓｉｒｅ ｔｏ ｍａｉｎｔａｉｎ ｈｉｓ ｓｔａｔｕｓ ａｎｄ ｐｏｗｅｒ ｈｅ ｄｅｃｌａｒｅｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｓｅｅ
ｅｖｅｒｙ ｂｌａｃｋ ｍａｎ ｉｎ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙ ｌｙｎｃｈｅｄ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｇｉｖｅ ｕｐ ｈｉｓ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｏｆ ａｕｔｈｏｒｉｔｙ．
２５２
 Ｕｎｉｔ ２５ （ —１９９４） 拉尔夫·华尔多·艾利森
Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｌｌｉｓｏｎ １９１４

◆◆◆=&;5-5),# H%&◆◆◆
Ｐｒｏｌｏｇｕｅ

，
Ｉ ａｍ ａｎ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｍａｎ． Ｎｏ Ｉ ａｍ ｎｏｔ ａ ｓｐｏｏｋ ｌｉｋｅ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｈａｕｎｔｅｄ Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ ｎｏｒ ；
１
，
ａｍ Ｉ ｏｎｅ ｏｆ ｙｏｕｒ Ｈｏｌｌｙｗｏｏｄｍｏｖｉｅ ｅｃｔｏｐｌａｓｍｓ ． Ｉ ａｍ ａ ｍａｎ ｏｆ ｓｕｂｓｔａｎｃｅ ｏｆ ｆｌｅｓｈ ａｎｄ ｂｏｎｅ ，
ｆｉｂｅｒ ａｎｄ ｌｉｑｕｉｄｓ —ａｎｄ Ｉ ｍｉｇｈｔ ｅｖｅｎ ｂｅ ｓａｉｄ ｔｏ ｐｏｓｓｅｓｓ ａ ｍｉｎｄ． Ｉ ａｍ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ，ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ，
ｓｉｍｐｌｙ ｂｅｃａｕｓｅ ｐｅｏｐｌｅ ｒｅｆｕｓｅ ｔｏ ｓｅｅ ｍｅ． Ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｂｏｄｉｌｅｓｓ ｈｅａｄｓ ｙｏｕ ｓｅｅ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｉｎ ｃｉｒｃｕｓ
， ，
ｓｉｄｅｓｈｏｗｓ ｉｔ ｉｓ ａｓ ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｓｕｒｒｏｕｎｄｅｄ ｂｙ ｍｉｒｒｏｒｓ ｏｆ ｈａｒｄ ｄｉｓｔｏｒｔｉｎｇ ｇｌａｓｓ． Ｗｈｅｎ
ｔｈｅｙ ａｐｐｒｏａｃｈ ｍｅ ｔｈｅｙ ｓｅｅ ｏｎｌｙ ｍｙ ｓｕｒｒｏｕｎｄｉｎｇｓ， ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ， ｏｒ ｆｉｇｍｅｎｔｓ ｏｆ ｔｈｅｉｒ
ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ —ｉｎｄｅｅｄ，ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ａｎｄ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｅｘｃｅｐｔ ｍｅ．
Ｎｏｒ ｉｓ ｍｙ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ ｅｘａｃｔｌｙ ａ ｍａｔｔｅｒ ｏｆ ａ ｂｉｏｃｈｅｍｉｃａｌ ａｃｃｉｄｅｎｔ ｔｏ ｍｙ ｅｐｉｄｅｒｍｉｓ２ ． Ｔｈａｔ
ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ ｔｏ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｒｅｆｅｒ ｏｃｃｕｒｓ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ａ ｐｅｃｕｌｉａｒ ｄｉｓｐｏｓｉｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｅｙｅｓ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｗｉｔｈ
，
ｗｈｏｍ Ｉ ｃｏｍｅ ｉｎ ｃｏｎｔａｃｔ． Ａ ｍａｔｔｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｉｎｎｅｒ ｅｙｅｓ ｔｈｏｓｅ ｅｙｅｓ ｗｉｔｈ ｗｈｉｃｈ
ｔｈｅｙ ｌｏｏｋ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅｉｒ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｅｙｅｓ ｕｐｏｎ ｒｅａｌｉｔｙ． Ｉ ａｍ ｎｏｔ ｃｏｍｐｌａｉｎｉｎｇ，ｎｏｒ ａｍ Ｉ ｐｒｏｔｅｓｔｉｎｇ
，
ｅｉｔｈｅｒ． Ｉｔ ｉｓ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ａｄｖａｎｔａｇｅｏｕｓ ｔｏ ｂｅ ｕｎｓｅｅｎ ａｌｔｈｏｕｇｈ ｉｔ ｉｓ ｍｏｓｔ ｏｆｔｅｎ ｒａｔｈｅｒ ｗｅａｒｉｎｇ ｏｎ
３
，
ｔｈｅ ｎｅｒｖｅｓ ． Ｔｈｅｎ ｔｏｏ ｙｏｕｒｅ ｃｏｎｓｔａｎｔｌｙ ｂｅｉｎｇ ｂｕｍｐｅｄ ａｇａｉｎｓｔ ｂｙ ｔｈｏｓｅ ｏｆ ｐｏｏｒ ｖｉｓｉｏｎ． Ｏｒ
，
ａｇａｉｎ ｙｏｕ ｏｆｔｅｎ ｄｏｕｂｔ ｉｆ ｙｏｕ ｒｅａｌｌｙ ｅｘｉｓｔ． Ｙｏｕ ｗｏｎｄｅｒ ｗｈｅｔｈｅｒ ｙｏｕ ａｒｅｎｔ ｓｉｍｐｌｙ ａ ｐｈａｎｔｏｍ４
，
ｉｎ ｏｔｈｅｒ ｐｅｏｐｌｅｓ ｍｉｎｄｓ． Ｓａｙ ａ ｆｉｇｕｒｅ ｉｎ ａ ｎｉｇｈｔｍａｒｅ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｓｌｅｅｐｅｒ ｔｒｉｅｓ ｗｉｔｈ ａｌｌ ｈｉｓ ｓｔｒｅｎｇｔｈ
， ，
ｔｏ ｄｅｓｔｒｏｙ． Ｉｔｓ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｆｅｅｌ ｌｉｋｅ ｔｈｉｓ ｔｈａｔ ｏｕｔ ｏｆ ｒｅｓｅｎｔｍｅｎｔ ｙｏｕ ｂｅｇｉｎ ｔｏ ｂｕｍｐ ｐｅｏｐｌｅ ｂａｃｋ．
， ，
Ａｎｄ ｌｅｔ ｍｅ ｃｏｎｆｅｓｓ ｙｏｕ ｆｅｅｌ ｔｈａｔ ｗａｙ ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｉｍｅ． Ｙｏｕ ａｃｈｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｎｅｅｄ ｔｏ ｃｏｎｖｉｎｃｅ
， ，
ｙｏｕｒｓｅｌｆ ｔｈａｔ ｙｏｕ ｄｏ ｅｘｉｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｒｅａｌ ｗｏｒｌｄ ｔｈａｔ ｙｏｕｒｅ ａ ｐａｒｔ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｅ ｓｏｕｎｄ ａｎｄ ａｎｇｕｉｓｈ ａｎｄ
，
ｙｏｕ ｓｔｒｉｋｅ ｏｕｔ ｗｉｔｈ ｙｏｕｒ ｆｉｓｔｓ ｙｏｕ ｃｕｒｓｅ ａｎｄ ｙｏｕ ｓｗｅａｒ ｔｏ ｍａｋｅ ｔｈｅｍ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅ ｙｏｕ． Ａｎｄ ，
，
ａｌａｓ ｉｔｓ ｓｅｌｄｏｍ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ．
，
Ｏｎｅ ｎｉｇｈｔ Ｉ ａｃｃｉｄｅｎｔａｌｌｙ ｂｕｍｐｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｍａｎ ａｎｄ ｐｅｒｈａｐｓ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｎｅａｒ ｄａｒｋｎｅｓｓ ｈｅ
，
ｓａｗ ｍｅ ａｎｄ ｃａｌｌｅｄ ｍｅ ａｎ ｉｎｓｕｌｔｉｎｇ ｎａｍｅ． Ｉ ｓｐｒａｎｇ ａｔ ｈｉｍ ｓｅｉｚｅｄ ｈｉｓ ｃｏａｔ ｌａｐｅｌｓ ａｎｄ ｄｅｍａｎｄｅｄ
ｔｈａｔ ｈｅ ａｐｏｌｏｇｉｚｅ． Ｈｅ ｗａｓ ａ ｔａｌｌ ｂｌｏｎｄ ｍａｎ ，ａｎｄ ａｓ ｍｙ ｆａｃｅ ｃａｍｅ ｃｌｏｓｅ ｔｏ ｈｉｓ ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ
ｉｎｓｏｌｅｎｔｌｙ ｏｕｔ ｏｆ ｈｉｓ ｂｌｕｅ ｅｙｅｓ ａｎｄ ｃｕｒｓｅｄ ｍｅ，ｈｉｓ ｂｒｅａｔｈ ｈｏｔ ｉｎ ｍｙ ｆａｃｅ ａｓ ｈｅ ｓｔｒｕｇｇｌｅｄ． Ｉ ｐｕｌｌｅｄ
ｈｉｓ ｃｈｉｎ ｄｏｗｎ ｓｈａｒｐ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｃｒｏｗｎ ｏｆ ｍｙ ｈｅａｄ，ｂｕｔｔｉｎｇ ｈｉｍ ａｓ Ｉ ｈａｄ ｓｅｅｎ ｔｈｅ Ｗｅｓｔ Ｉｎｄｉａｎｓ ｄｏ，
ａｎｄ Ｉ ｆｅｌｔ ｈｉｓ ｆｌｅｓｈ ｔｅａｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｂｌｏｏｄ ｇｕｓｈ ｏｕｔ，ａｎｄ Ｉ ｙｅｌｌｅｄ，“Ａｐｏｌｏｇｉｚｅ！Ａｐｏｌｏｇｉｚｅ！ ”Ｂｕｔ ｈｅ
ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｔｏ ｃｕｒｓｅ ａｎｄ ｓｔｒｕｇｇｌｅ，ａｎｄ Ｉ ｂｕｔｔｅｄ ｈｉｍ ａｇａｉｎ ａｎｄ ａｇａｉｎ ｕｎｔｉｌ ｈｅ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ ｈｅａｖｉｌｙ，
ｏｎ ｈｉｓ ｋｎｅｅｓ，ｐｒｏｆｕｓｅｌｙ ｂｌｅｅｄｉｎｇ． Ｉ ｋｉｃｋｅｄ ｈｉｍ ｒｅｐｅａｔｅｄｌｙ，ｉｎ ａ ｆｒｅｎｚｙ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｓｔｉｌｌ ｕｔｔｅｒｅｄ
ｉｎｓｕｌｔｓ ｔｈｏｕｇｈ ｈｉｓ ｌｉｐｓ ｗｅｒｅ ｆｒｏｔｈｙ ｗｉｔｈ ｂｌｏｏｄ． Ｏｈ ｙｅｓ，Ｉ ｋｉｃｋｅｄ ｈｉｍ！Ａｎｄ ｉｎ ｍｙ ｏｕｔｒａｇｅ Ｉ ｇｏｔ
ｏｕｔ ｍｙ ｋｎｉｆｅ ａｎｄ ｐｒｅｐａｒｅｄ ｔｏ ｓｌｉｔ ｈｉｓ ｔｈｒｏａｔ，ｒｉｇｈｔ ｔｈｅｒｅ ｂｅｎｅａｔｈ ｔｈｅ ｌａｍｐｌｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｄｅｓｅｒｔｅｄ
ｓｔｒｅｅｔ，ｈｏｌｄｉｎｇ ｈｉｍ ｂｙ ｔｈｅ ｃｏｌｌａｒ ｗｉｔｈ ｏｎｅ ｈａｎｄ，ａｎｄ ｏｐｅｎｉｎｇ ｔｈｅ ｋｎｉｆｅ ｗｉｔｈ ｍｙ ｔｅｅｔｈ—ｗｈｅｎ ｉｔ
ｏｃｃｕｒｒｅｄ ｔｏ ｍｅ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｍａｎ ｈａｄ ｎｏｔ ｓｅｅｎ ｍｅ，ａｃｔｕａｌｌｙ；ｔｈａｔ ｈｅ，ａｓ ｆａｒ ａｓ ｈｅ ｋｎｅｗ，ｗａｓ ｉｎ ｔｈｅ
ｍｉｄｓｔ ｏｆ ａ ｗａｌｋｉｎｇ ｎｉｇｈｔｍａｒｅ！Ａｎｄ Ｉ ｓｔｏｐｐｅｄ ｔｈｅ ｂｌａｄｅ，ｓｌｉｃｉｎｇ ｔｈｅ ａｉｒ ａｓ Ｉ ｐｕｓｈｅｄ ｈｉｍ ａｗａｙ， ２５３
 ｌｅｔｔｉｎｇ ｈｉｍ ｆａｌｌ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔ． Ｉ ｓｔａｒｅｄ ａｔ ｈｉｍ ｈａｒｄ ａｓ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔｓ ｏｆ ａ ｃａｒ ｓｔａｂｂｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ
， ；
ｄａｒｋｎｅｓｓ． Ｈｅ ｌａｙ ｔｈｅｒｅ ｍｏａｎｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ａｓｐｈａｌｔ ａ ｍａｎ ａｌｍｏｓｔ ｋｉｌｌｅｄ ｂｙ ａ ｐｈａｎｔｏｍ． Ｉｔ ｕｎｎｅｒｖｅｄ
，
ｍｅ． Ｉ ｗａｓ ｂｏｔｈ ｄｉｓｇｕｓｔｅｄ ａｎｄ ａｓｈａｍｅｄ． Ｉ ｗａｓ ｌｉｋｅ ａ ｄｒｕｎｋｅｎ ｍａｎ ｍｙｓｅｌｆ ｗａｖｅｒｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｏｎ
ｗｅａｋｅｎｅｄ ｌｅｇｓ． Ｔｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ａｍｕｓｅｄ． Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｉｎ ｔｈｉｓ ｍａｎｓ ｔｈｉｃｋ ｈｅａｄ ｈａｄ ｓｐｒｕｎｇ ｏｕｔ ａｎｄ
ｂｅａｔｅｎ ｈｉｍ ｗｉｔｈｉｎ ａｎ ｉｎｃｈ ｏｆ ｈｉｓ ｌｉｆｅ． Ｉ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｌａｕｇｈ ａｔ ｔｈｉｓ ｃｒａｚｙ ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ． Ｗｏｕｌｄ ｈｅ ｈａｖｅ
？
ａｗａｋｅｎｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｄｅａｔｈ Ｗｏｕｌｄ Ｄｅａｔｈ ｈｉｍｓｅｌｆ ｈａｖｅ ｆｒｅｅｄ ｈｉｍ ｆｏｒ ｗａｋｅｆｕｌ ｌｉｖｉｎｇ Ｂｕｔ Ｉ ？
，
ｄｉｄｎｔ ｌｉｎｇｅｒ． Ｉ ｒａｎ ａｗａｙ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｄａｒｋ ｌａｕｇｈｉｎｇ ｓｏ ｈａｒｄ Ｉ ｆｅａｒｅｄ Ｉ ｍｉｇｈｔ ｒｕｐｔｕｒｅ ｍｙｓｅｌｆ． Ｔｈｅ
ｎｅｘｔ ｄａｙ Ｉ ｓａｗ ｈｉｓ ｐｉｃｔｕｒｅ ｉｎ ｔｈｅ Ｄａｉｌｙ Ｎｅｗｓ ，ｂｅｎｅａｔｈ ａ ｃａｐｔｉｏｎ ｓｔａｔｉｎｇ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ
“ｍｕｇｇｅｄ”． Ｐｏｏｒ ｆｏｏｌ，ｐｏｏｒ ｂｌｉｎｄ ｆｏｏｌ，Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｗｉｔｈ ｓｉｎｃｅｒｅ ｃｏｍｐａｓｓｉｏｎ，ｍｕｇｇｅｄ ｂｙ ａｎ
ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｍａｎ！
Ｍｏｓｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｉｍｅ （ａｌｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｃｈｏｏｓｅ ａｓ Ｉ ｏｎｃｅ ｄｉｄ ｔｏ ｄｅｎｙ ｔｈｅ ｖｉｏｌｅｎｃｅ ｏｆ ｍｙ ｄａｙｓ
ｂｙ ｉｇｎｏｒｉｎｇ ｉｔ）Ｉ ａｍ ｎｏｔ ｓｏ ｏｖｅｒｔｌｙ ｖｉｏｌｅｎｔ． Ｉ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈａｔ Ｉ ａｍ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ａｎｄ ｗａｌｋ ｓｏｆｔｌｙ ｓｏ ａｓ
ｎｏｔ ｔｏ ａｗａｋｅｎ ｔｈｅ ｓｌｅｅｐｉｎｇ ｏｎｅｓ． Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｉｔ ｉｓ ｂｅｓｔ ｎｏｔ ｔｏ ａｗａｋｅｎ ｔｈｅｍ；ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｆｅｗ ｔｈｉｎｇｓ
ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ａｓ ｄａｎｇｅｒｏｕｓ ａｓ ｓｌｅｅｐｗａｌｋｅｒｓ． Ｉ ｌｅａｒｎｅｄ ｉｎ ｔｉｍｅ ｔｈｏｕｇｈ ｔｈａｔ ｉｔ ｉｓ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｏ ｃａｒｒｙ ｏｎ
，
ａ ｆｉｇｈｔ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅｍ ｗｉｔｈｏｕｔ ｔｈｅｉｒ ｒｅａｌｉｚｉｎｇ ｉｔ． Ｆｏｒ ｉｎｓｔａｎｃｅ Ｉ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｃａｒｒｙｉｎｇ ｏｎ ａ ｆｉｇｈｔ ｗｉｔｈ
Ｍｏｎｏｐｏｌａｔｅｄ Ｌｉｇｈｔ ＆ Ｐｏｗｅｒ ｆｏｒ ｓｏｍｅ ｔｉｍｅ ｎｏｗ． Ｉ ｕｓｅ ｔｈｅｉｒ ｓｅｒｖｉｃｅ ａｎｄ ｐａｙ ｔｈｅｍ ｎｏｔｈｉｎｇ ａｔ ａｌｌ ，
， ，
ａｎｄ ｔｈｅｙ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ ｉｔ． Ｏｈ ｔｈｅｙ ｓｕｓｐｅｃｔ ｔｈａｔ ｐｏｗｅｒ ｉｓ ｂｅｉｎｇ ｄｒａｉｎｅｄ ｏｆｆ ｂｕｔ ｔｈｅｙ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ
ｗｈｅｒｅ． Ａｌｌ ｔｈｅｙ ｋｎｏｗ ｉｓ ｔｈａｔ ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｍａｓｔｅｒ ｍｅｔｅｒ ｂａｃｋ ｔｈｅｒｅ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｐｏｗｅｒ ｓｔａｔｉｏｎ ａ
ｈｅｌｌ ｏｆ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｆｒｅｅ ｃｕｒｒｅｎｔ ｉｓ ｄｉｓａｐｐｅａｒｉｎｇ ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｊｕｎｇｌｅ ｏｆ Ｈａｒｌｅｍ． Ｔｈｅ ｊｏｋｅ ｏｆ ，
，
ｃｏｕｒｓｅ ｉｓ ｔｈａｔ Ｉ ｄｏｎｔ ｌｉｖｅ ｉｎ Ｈａｒｌｅｍ ｂｕｔ ｉｎ ａ ｂｏｒｄｅｒ ａｒｅａ． Ｓｅｖｅｒａｌ ｙｅａｒｓ ａｇｏ （ｂｅｆｏｒｅ Ｉ
）
ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｔｈｅ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｏｆ ｂｅｉｎｇ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｉ ｗｅｎｔ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｒｏｕｔｉｎｅ ｐｒｏｃｅｓｓ ｏｆ ｂｕｙｉｎｇ ｓｅｒｖｉｃｅ
，
ａｎｄ ｐａｙｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｏｕｔｒａｇｅｏｕｓ ｒａｔｅｓ． Ｂｕｔ ｎｏ ｍｏｒｅ． Ｉ ｇａｖｅ ｕｐ ａｌｌ ｔｈａｔ ａｌｏｎｇ ｗｉｔｈ ｍｙ ａｐａｒｔｍｅｎｔ ，
ａｎｄ ｍｙ ｏｌｄ ｗａｙ ｏｆ ｌｉｆｅ：Ｔｈａｔ ｗａｙ ｂａｓｅｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｆａｌｌａｃｉｏｕｓ ａｓｓｕｍｐｔｉｏｎ ｔｈａｔ Ｉ，ｌｉｋｅ ｏｔｈｅｒ ｍｅｎ，
ｗａｓ ｖｉｓｉｂｌｅ． Ｎｏｗ，ａｗａｒｅ ｏｆ ｍｙ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ，Ｉ ｌｉｖｅ ｒｅｎｔｆｒｅｅ ｉｎ ａ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｒｅｎｔｅｄ ｓｔｒｉｃｔｌｙ ｔｏ
ｗｈｉｔｅｓ，ｉｎ ａ ｓｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｂａｓｅｍｅｎｔ ｔｈａｔ ｗａｓ ｓｈｕｔ ｏｆｆ ａｎｄ ｆｏｒｇｏｔｔｅｎ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｎｉｎｅｔｅｅｎｔｈ
ｃｅｎｔｕｒｙ ，ｗｈｉｃｈ Ｉ ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｅｓｃａｐｅ ｉｎ ｔｈｅ ｎｉｇｈｔ ｆｒｏｍ Ｒａｓ ｔｈｅ Ｄｅｓｔｒｏｙｅｒ ． ５

Ｂｕｔ ｔｈａｔｓ ｇｅｔｔｉｎｇ ｔｏｏ ｆａｒ ａｈｅａｄ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ，ａｌｍｏｓｔ ｔｏ ｔｈｅ ｅｎｄ，ａｌｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅ ｅｎｄ ｉｓ ｉｎ ｔｈｅ
ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ａｎｄ ｌｉｅｓ ｆａｒ ａｈｅａｄ．
Ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ ｎｏｗ ｉｓ ｔｈａｔ Ｉ ｆｏｕｎｄ ａ ｈｏｍｅ —ｏｒ ａ ｈｏｌｅ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ，ａｓ ｙｏｕ ｗｉｌｌ． Ｎｏｗ ｄｏｎｔ
ｊｕｍｐ ｔｏ ｔｈｅ ｃｏｎｃｌｕｓｉｏｎ ｔｈａｔ ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ｃａｌｌ ｍｙ ｈｏｍｅ ａ “ｈｏｌｅ”ｉｔ ｉｓ ｄａｍｐ ａｎｄ ｃｏｌｄ ｌｉｋｅ ａ ｇｒａｖｅ；
ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｃｏｌｄ ｈｏｌｅｓ ａｎｄ ｗａｒｍ ｈｏｌｅｓ． Ｍｉｎｅ ｉｓ ａ ｗａｒｍ ｈｏｌｅ． Ａｎｄ ｒｅｍｅｍｂｅｒ，ａ ｂｅａｒ ｒｅｔｉｒｅｓ ｔｏ ｈｉｓ
ｈｏｌｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｗｉｎｔｅｒ ａｎｄ ｌｉｖｅｓ ｕｎｔｉｌ ｓｐｒｉｎｇ；ｔｈｅｎ ｈｅ ｃｏｍｅｓ ｓｔｒｏｌｌｉｎｇ ｏｕｔ ｌｉｋｅ ｔｈｅ Ｅａｓｔｅｒ ｃｈｉｃｋ
ｂｒｅａｋｉｎｇ ｆｒｏｍ ｉｔｓ ｓｈｅｌｌ． Ｉ ｓａｙ ａｌｌ ｔｈｉｓ ｔｏ ａｓｓｕｒｅ ｙｏｕ ｔｈａｔ ｉｔ ｉｓ ｉｎｃｏｒｒｅｃｔ ｔｏ ａｓｓｕｍｅ ｔｈａｔ，ｂｅｃａｕｓｅ
Ｉｍ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ａｎｄ ｌｉｖｅ ｉｎ ａ ｈｏｌｅ，Ｉ ａｍ ｄｅａｄ． Ｉ ａｍ ｎｅｉｔｈｅｒ ｄｅａｄ ｎｏｒ ｉｎ ａ ｓｔａｔｅ ｏｆ ｓｕｓｐｅｎｄｅｄ
ａｎｉｍａｔｉｏｎ． Ｃａｌｌ ｍｅ ＪａｃｋｔｈｅＢｅａｒ，ｆｏｒ Ｉ ａｍ ｉｎ ａ ｓｔａｔｅ ｏｆ ｈｉｂｅｒｎａｔｉｏｎ．
Ｍｙ ｈｏｌｅ ｉｓ ｗａｒｍ ａｎｄ ｆｕｌｌ ｏｆ ｌｉｇｈｔ． Ｙｅｓ，ｆｕｌｌ ｏｆ ｌｉｇｈｔ． Ｉ ｄｏｕｂｔ ｉｆ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ ｂｒｉｇｈｔｅｒ ｓｐｏｔ ｉｎ
ａｌｌ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ｔｈａｎ ｔｈｉｓ ｈｏｌｅ ｏｆ ｍｉｎｅ，ａｎｄ Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｅｘｃｌｕｄｅ Ｂｒｏａｄｗａｙ． Ｏｒ ｔｈｅ Ｅｍｐｉｒｅ Ｓｔａｔｅ
２５４
 Ｕｎｉｔ ２５ Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｌｌｉｓｏｎ １９１４（ —１９９４） 拉尔夫·华尔多·艾利森
Ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｏｎ ａ ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｅｒｓ ｄｒｅａｍ ｎｉｇｈｔ． Ｂｕｔ ｔｈａｔ ｉｓ ｔａｋｉｎｇ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｏｆ ｙｏｕ． Ｔｈｏｓｅ ｔｗｏ ｓｐｏｔｓ
—ｐａｒｄｏｎ ｍｅ，ｏｕｒ ｗｈｏｌｅ ｃｕｌｔｕｒｅ （ａｎ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ
ａｒｅ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ｄａｒｋｅｓｔ ｏｆ ｏｕｒ ｗｈｏｌｅ ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ
ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｏｎ，Ｉｖｅ ｈｅａｒｄ ）—ｗｈｉｃｈ ｍｉｇｈｔ ｓｏｕｎｄ ｌｉｋｅ ａ ｈｏａｘ，ｏｒ ａ ｃｏｎｔｒａｄｉｃｔｉｏｎ，ｂｕｔ ｔｈａｔ （ｂｙ
ｃｏｎｔｒａｄｉｃｔｉｏｎ，Ｉ ｍｅａｎ ） ｉｓ ｈｏｗ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｍｏｖｅｓ：Ｎｏｔ ｌｉｋｅ ａｎ ａｒｒｏｗ，ｂｕｔ ａ ｂｏｏｍｅｒａｎｇ ． ６

（Ｂｅｗａｒｅ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｓｐｅａｋ ｏｆ ｔｈｅ ｓｐｉｒａｌ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙ；ｔｈｅｙ ａｒｅ ｐｒｅｐａｒｉｎｇ ａ ｂｏｏｍｅｒａｎｇ． Ｋｅｅｐ ａ
ｓｔｅｅｌ ｈｅｌｍｅｔ ｈａｎｄｙ． ）Ｉ ｋｎｏｗ；Ｉ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｂｏｏｍｅｒａｎｇｅｄ ａｃｒｏｓｓ ｍｙ ｈｅａｄ ｓｏ ｍｕｃｈ ｔｈａｔ Ｉ ｎｏｗ ｃａｎ
ｓｅｅ ｔｈｅ ｄａｒｋｎｅｓｓ ｏｆ ｌｉｇｈｔｎｅｓｓ． Ａｎｄ Ｉ ｌｏｖｅ ｌｉｇｈｔ． Ｐｅｒｈａｐｓ ｙｏｕｌｌ ｔｈｉｎｋ ｉｔ ｓｔｒａｎｇｅ ｔｈａｔ ａｎ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ
， ，
ｍａｎ ｓｈｏｕｌｄ ｎｅｅｄ ｌｉｇｈｔ ｄｅｓｉｒｅ ｌｉｇｈｔ ｌｏｖｅ ｌｉｇｈｔ． Ｂｕｔ ｍａｙｂｅ ｉｔ ｉｓ ｅｘａｃｔｌｙ ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ａｍ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ．
，
Ｌｉｇｈｔ ｃｏｎｆｉｒｍｓ ｍｙ ｒｅａｌｉｔｙ ｇｉｖｅｓ ｂｉｒｔｈ ｔｏ ｍｙ ｆｏｒｍ． Ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｇｉｒｌ ｏｎｃｅ ｔｏｌｄ ｍｅ ｏｆ ａ ｒｅｃｕｒｒｉｎｇ
ｎｉｇｈｔｍａｒｅ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｌａｙ ｉｎ ｔｈｅ ｃｅｎｔｅｒ ｏｆ ａ ｌａｒｇｅ ｄａｒｋ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｆｅｌｔ ｈｅｒ ｆａｃｅ ｅｘｐａｎｄ ｕｎｔｉｌ ｉｔ
ｆｉｌｌｅｄ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｒｏｏｍ，ｂｅｃｏｍｉｎｇ ａ ｆｏｒｍｌｅｓｓ ｍａｓｓ ｗｈｉｌｅ ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｒａｎ ｉｎ ｂｉｌｉｏｕｓ ｊｅｌｌｙ ｕｐ ｔｈｅ
ｃｈｉｍｎｅｙ． Ａｎｄ ｓｏ ｉｔ ｉｓ ｗｉｔｈ ｍｅ． Ｗｉｔｈｏｕｔ ｌｉｇｈｔ Ｉ ａｍ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ，ｂｕｔ ｆｏｒｍｌｅｓｓ ａｓ ｗｅｌｌ；ａｎｄ
ｔｏ ｂｅ ｕｎａｗａｒｅ ｏｆ ｏｎｅｓ ｆｏｒｍ ｉｓ ｔｏ ｌｉｖｅ ａ ｄｅａｔｈ． Ｉ ｍｙｓｅｌｆ，ａｆｔｅｒ ｅｘｉｓｔｉｎｇ ｓｏｍｅ ｔｗｅｎｔｙ ｙｅａｒｓ，ｄｉｄ
ｎｏｔ ｂｅｃｏｍｅ ａｌｉｖｅ ｕｎｔｉｌ Ｉ ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｍｙ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ．
Ｔｈａｔ ｉｓ ｗｈｙ Ｉ ｆｉｇｈｔ ｍｙ ｂａｔｔｌｅ ｗｉｔｈ Ｍｏｎｏｐｏｌａｔｅｄ Ｌｉｇｈｔ ＆ Ｐｏｗｅｒ． Ｔｈｅ ｄｅｅｐｅｒ ｒｅａｓｏｎ ，Ｉ
：
ｍｅａｎ Ｉｔ ａｌｌｏｗｓ ｍｅ ｔｏ ｆｅｅｌ ｍｙ ｖｉｔａｌ ａｌｉｖｅｎｅｓｓ． Ｉ ａｌｓｏ ｆｉｇｈｔ ｔｈｅｍ ｆｏｒ ｔａｋｉｎｇ ｓｏ ｍｕｃｈ ｏｆ ｍｙ ｍｏｎｅｙ
，
ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｌｅａｒｎｅｄ ｔｏ ｐｒｏｔｅｃｔ ｍｙｓｅｌｆ． Ｉｎ ｍｙ ｈｏｌｅ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｓｅｍｅｎｔ ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｅｘａｃｔｌｙ １ ３６９ ｌｉｇｈｔｓ．
， ，
Ｉｖｅ ｗｉｒｅｄ ｔｈｅ ｅｎｔｉｒｅ ｃｅｉｌｉｎｇ ｅｖｅｒｙ ｉｎｃｈ ｏｆ ｉｔ． Ａｎｄ ｎｏｔ ｗｉｔｈ ｆｌｕｏｒｅｓｃｅｎｔ ｂｕｌｂｓ ｂｕｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
， ， ，
ｏｌｄｅｒ ｍｏｒｅｅｘｐｅｎｓｉｖｅｔｏｏｐｅｒａｔｅ ｋｉｎｄ ｔｈｅ ｆｉｌａｍｅｎｔ ｔｙｐｅ． Ａｎ ａｃｔ ｏｆ ｓａｂｏｔａｇｅ ｙｏｕ ｋｎｏｗ． Ｉｖｅ
， ，
ａｌｒｅａｄｙ ｂｅｇｕｎ ｔｏ ｗｉｒｅ ｔｈｅ ｗａｌｌ． Ａ ｊｕｎｋ ｍａｎ Ｉ ｋｎｏｗ ａ ｍａｎ ｏｆ ｖｉｓｉｏｎ ｈａｓ ｓｕｐｐｌｉｅｄ ｍｅ ｗｉｔｈ ｗｉｒｅ
， ，
ａｎｄ ｓｏｃｋｅｔｓ． Ｎｏｔｈｉｎｇ ｓｔｏｒｍ ｏｒ ｆｌｏｏｄ ｍｕｓｔ ｇｅｔ ｉｎ ｔｈｅ ｗａｙ ｏｆ ｏｕｒ ｎｅｅｄ ｆｏｒ ｌｉｇｈｔ ａｎｄ ｅｖｅｒ ｍｏｒｅ
，
ａｎｄ ｂｒｉｇｈｔｅｒ ｌｉｇｈｔ． Ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ ｉｓ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ ａｎｄ ｌｉｇｈｔ ｉｓ ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ． Ｗｈｅｎ Ｉ ｆｉｎｉｓｈ ａｌｌ ｆｏｕｒ ｗａｌｌｓ ｔｈｅｎ
，
Ｉｌｌ ｓｔａｒｔ ｏｎ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ． Ｊｕｓｔ ｈｏｗ ｔｈａｔ ｗｉｌｌ ｇｏ Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ． Ｙｅｔ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｌｉｖｅｄ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ａｓ
ｌｏｎｇ ａｓ Ｉ ｈａｖｅ ｙｏｕ ｄｅｖｅｌｏｐ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ｉｎｇｅｎｕｉｔｙ． Ｉｌｌ ｓｏｌｖｅ ｔｈｅ ｐｒｏｂｌｅｍ． Ａｎｄ ｍａｙｂｅ Ｉｌｌ ｉｎｖｅｎｔ ａ
，
ｇａｄｇｅｔ ｔｏ ｐｌａｃｅ ｍｙ ｃｏｆｆｅｅｐｏｔ ｏｎ ｔｈｅ ｆｉｒｅ ｗｈｉｌｅ Ｉ ｌｉｅ ｉｎ ｂｅｄ ａｎｄ ｅｖｅｎ ｉｎｖｅｎｔ ａ ｇａｄｇｅｔ ｔｏ ｗａｒｍ ｍｙ
ｂｅｄ —ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｆｅｌｌｏｗ Ｉ ｓａｗ ｉｎ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐｉｃｔｕｒｅ ｍａｇａｚｉｎｅｓ ｗｈｏ ｍａｄｅ ｈｉｍｓｅｌｆ ａ ｇａｄｇｅｔ ｔｏ ｗａｒｍ
ｈｉｓ ｓｈｏｅｓ！Ｔｈｏｕｇｈ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ，Ｉ ａｍ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｏｆ ｔｉｎｋｅｒｓ． Ｔｈａｔ ｍａｋｅｓ ｍｅ ｋｉｎ
ｔｏ Ｆｏｒｄ，Ｅｄｉｓｏｎ ａｎｄ Ｆｒａｎｋｌｉｎ． Ｃａｌｌ ｍｅ，ｓｉｎｃｅ Ｉ ｈａｖｅ ａ ｔｈｅｏｒｙ ａｎｄ ａ ｃｏｎｃｅｐｔ，ａ “ｔｈｉｎｋｅｒ
ｔｉｎｋｅｒ”． Ｙｅｓ，Ｉｌｌ ｗａｒｍ ｍｙ ｓｈｏｅｓ；ｔｈｅｙ ｎｅｅｄ ｉｔ，ｔｈｅｙｒｅ ｕｓｕａｌｌｙ ｆｕｌｌ ｏｆ ｈｏｌｅｓ． Ｉｌｌ ｄｏ ｔｈａｔ ａｎｄ
ｍｏｒｅ．
Ｎｏｗ Ｉ ｈａｖｅ ｏｎｅ ｒａｄｉｏｐｈｏｎｏｇｒａｐｈ ；Ｉ ｐｌａｎ ｔｏ ｈａｖｅ ｆｉｖｅ． Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ａｃｏｕｓｔｉｃａｌ
， ，
ｄｅａｄｎｅｓｓ ｉｎ ｍｙ ｈｏｌｅ ａｎｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｈａｖｅ ｍｕｓｉｃ Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｆｅｅｌ ｉｔｓ ｖｉｂｒａｔｉｏｎ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｗｉｔｈ ｍｙ ｅａｒ
ｂｕｔ ｗｉｔｈ ｍｙ ｗｈｏｌｅ ｂｏｄｙ． Ｉｄ ｌｉｋｅ ｔｏ ｈｅａｒ ｆｉｖｅ ｒｅｃｏｒｄｉｎｇｓ ｏｆ Ｌｏｕｉｓ Ａｒｍｓｔｒｏｎｇ ｐｌａｙｉｎｇ ａｎｄ ｓｉｎｇｉｎｇ
“Ｗｈａｔ Ｄｉｄ Ｉ Ｄｏ ｔｏ Ｂｅ ｓｏ Ｂｌａｃｋ ａｎｄ Ｂｌｕｅ ”—ａｌｌ ａｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｉｍｅ． Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｎｏｗ Ｉ ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ
Ｌｏｕｉｓ ｗｈｉｌｅ Ｉ ｈａｖｅ ｍｙ ｆａｖｏｒｉｔｅ ｄｅｓｓｅｒｔ ｏｆ ｖａｎｉｌｌａ ｉｃｅ ｃｒｅａｍ ａｎｄ ｓｌｏｅ ｇｉｎ． Ｉ ｐｏｕｒ ｔｈｅ ｒｅｄ ｌｉｑｕｉｄ
ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｍｏｕｎｄ ，ｗａｔｃｈｉｎｇ ｉｔ ｇｌｉｓｔｅｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｖａｐｏｒ ｒｉｓｉｎｇ ａｓ Ｌｏｕｉｓ ｂｅｎｄｓ ｔｈａｔ ｍｉｌｉｔａｒｙ
ｉｎｓｔｒｕｍｅｎｔ ｉｎｔｏ ａ ｂｅａｍ ｏｆ ｌｙｒｉｃａｌ ｓｏｕｎｄ． Ｐｅｒｈａｐｓ Ｉ ｌｉｋｅ Ｌｏｕｉｓ Ａｒｍｓｔｒｏｎｇ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅｓ ｍａｄｅ
２５５
 ｐｏｅｔｒｙ ｏｕｔ ｏｆ ｂｅｉｎｇ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ． Ｉ ｔｈｉｎｋ ｉｔ ｍｕｓｔ ｂｅ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅｓ ｕｎａｗａｒｅ ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ． Ａｎｄ
ｍｙ ｏｗｎ ｇｒａｓｐ ｏｆ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ ａｉｄｓ ｍｅ ｔｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｈｉｓ ｍｕｓｉｃ． Ｏｎｃｅ ｗｈｅｎ Ｉ ａｓｋｅｄ ｆｏｒ ａ
， ，
ｃｉｇａｒｅｔｔｅ ｓｏｍｅ ｊｏｋｅｒｓ ｇａｖｅ ｍｅ ａ ｒｅｅｆｅｒ７ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｌｉｇｈｔｅｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｇｏｔ ｈｏｍｅ ａｎｄ ｓａｔ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ ｔｏ
，
ｍｙ ｐｈｏｎｏｇｒａｐｈ． Ｉｔ ｗａｓ ａ ｓｔｒａｎｇｅ ｅｖｅｎｉｎｇ． Ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ ｌｅｔ ｍｅ ｅｘｐｌａｉｎ ，ｇｉｖｅｓ ｏｎｅ ａ ｓｌｉｇｈｔｌｙ
，
ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｔｉｍｅ ｙｏｕｒｅ ｎｅｖｅｒ ｑｕｉｔｅ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅａｔ． Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｙｏｕｒｅ ａｈｅａｄ ａｎｄ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ
，
ｂｅｈｉｎｄ． Ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｔｈｅ ｓｗｉｆｔ ａｎｄ ｉｍｐｅｒｃｅｐｔｉｂｌｅ ｆｌｏｗｉｎｇ ｏｆ ｔｉｍｅ ｙｏｕ ａｒｅ ａｗａｒｅ ｏｆ ｉｔｓ ｎｏｄｅｓ ，
ｔｈｏｓｅ ｐｏｉｎｔｓ ｗｈｅｒｅ ｔｉｍｅ ｓｔａｎｄｓ ｓｔｉｌｌ ｏｒ ｆｒｏｍ ｗｈｉｃｈ ｉｔ ｌｅａｐｓ ａｈｅａｄ． Ａｎｄ ｙｏｕ ｓｌｉｐ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｒｅａｋｓ
ａｎｄ ｌｏｏｋ ａｒｏｕｎｄ． Ｔｈａｔｓ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｈｅａｒ ｖａｇｕｅｌｙ ｉｎ Ｌｏｕｉｓ ｍｕｓｉｃ．
Ｏｎｃｅ Ｉ ｓａｗ ａ ｐｒｉｚｅｆｉｇｈｔｅｒ ｂｏｘｉｎｇ ａ ｙｏｋｅｌ８ ． Ｔｈｅ ｆｉｇｈｔｅｒ ｗａｓ ｓｗｉｆｔ ａｎｄ ａｍａｚｉｎｇｌｙ ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ．
Ｈｉｓ ｂｏｄｙ ｗａｓ ｏｎｅ ｖｉｏｌｅｎｔ ｆｌｏｗ ｏｆ ｒａｐｉｄ ｒｈｙｔｈｍｉｃ ａｃｔｉｏｎ． Ｈｅ ｈｉｔ ｔｈｅ ｙｏｋｅｌ ａ ｈｕｎｄｒｅｄ ｔｉｍｅｓ ｗｈｉｌｅ
，
ｔｈｅ ｙｏｋｅｌ ｈｅｌｄ ｕｐ ｈｉｓ ａｒｍｓ ｉｎ ｓｔｕｎｎｅｄ ｓｕｒｐｒｉｓｅ． Ｂｕｔ ｓｕｄｄｅｎｌｙ ｔｈｅ ｙｏｋｅｌ ｒｏｌｌｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｇａｌｅ
， ，
ｏｆ ｂｏｘｉｎｇ ｇｌｏｖｅｓ ｓｔｒｕｃｋ ｏｎｅ ｂｌｏｗ ａｎｄ ｋｎｏｃｋｅｄ ｓｃｉｅｎｃｅ ｓｐｅｅｄ ａｎｄ ｆｏｏｔｗｏｒｋ ａｓ ｃｏｌｄ ａｓ ａ ｗｅｌｌ
ｄｉｇｇｅｒｓ ｐｏｓｔｅｒｉｏｒ． Ｔｈｅ ｓｍａｒｔ ｍｏｎｅｙ ｈｉｔ ｔｈｅ ｃａｎｖａｓ． Ｔｈｅ ｌｏｎｇ ｓｈｏｔ ｇｏｔ ｔｈｅ ｎｏｄ． Ｔｈｅ ｙｏｋｅｌ ｈａｄ
ｓｉｍｐｌｙ ｓｔｅｐｐｅｄ ｉｎｓｉｄｅ ｏｆ ｈｉｓ ｏｐｐｏｎｅｎｔｓ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｔｉｍｅ． Ｓｏ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｓｐｅｌｌ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｅｆｅｒ Ｉ
ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ａ ｎｅｗ ａｎａｌｙｔｉｃａｌ ｗａｙ ｏｆ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ ｔｏ ｍｕｓｉｃ． Ｔｈｅ ｕｎｈｅａｒｄ ｓｏｕｎｄｓ ｃａｍｅ ｔｈｒｏｕｇｈ ａｎｄ ，
， ， ，
ｅａｃｈ ｍｅｌｏｄｉｃ ｌｉｎｅ ｅｘｉｓｔｅｄ ｏｆ ｉｔｓｅｌｆ ｓｔｏｏｄ ｏｕｔ ｃｌｅａｒｌｙ ｆｒｏｍ ａｌｌ ｔｈｅ ｒｅｓｔ ｓａｉｄ ｉｔｓ ｐｉｅｃｅ ａｎｄ ｗａｉｔｅｄ
，
ｐａｔｉｅｎｔｌｙ ｆｏｒ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｖｏｉｃｅｓ ｔｏ ｓｐｅａｋ． Ｔｈａｔ ｎｉｇｈｔ Ｉ ｆｏｕｎｄ ｍｙｓｅｌｆ ｈｅａｒｉｎｇ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｉｎ ｔｉｍｅ ｂｕｔ
， ，
ｉｎ ｓｐａｃｅ ａｓ ｗｅｌｌ． Ｉ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｅｎｔｅｒｅｄ ｔｈｅ ｍｕｓｉｃ ｂｕｔ ｄｅｓｃｅｎｄｅｄ ｌｉｋｅ Ｄａｎｔｅ ｉｎｔｏ ｉｔｓ ｄｅｐｔｈｓ． Ａｎｄ
ｂｅｎｅａｔｈ ｔｈｅ ｓｗｉｆｔｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｔ ｔｅｍｐｏ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｓｌｏｗｅｒ ｔｅｍｐｏ ａｎｄ ａ ｃａｖｅ ａｎｄ Ｉ ｅｎｔｅｒｅｄ ｉｔ ａｎｄ
ｌｏｏｋｅｄ ａｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｈｅａｒｄ ａｎ ｏｌｄ ｗｏｍａｎ ｓｉｎｇｉｎｇ ａ ｓｐｉｒｉｔｕａｌ ａｓ ｆｕｌｌ ｏｆ Ｗｅｌｔｓｃｈｍｅｒｚ ａｓ
，
ｆｌａｍｅｎｃｏ９ ａｎｄ ｂｅｎｅａｔｈ ｔｈａｔ ｌａｙ ａ ｓｔｉｌｌ ｌｏｗｅｒ ｌｅｖｅｌ ｏｎ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｓａｗ ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｇｉｒｌ ｔｈｅ ｃｏｌｏｒ ｏｆ
ｉｖｏｒｙ ｐｌｅａｄｉｎｇ ｉｎ ａ ｖｏｉｃｅ ｌｉｋｅ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒｓ ａｓ ｓｈｅ ｓｔｏｏｄ ｂｅｆｏｒｅ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｓｌａｖｅ ｏｗｎｅｒｓ ｗｈｏ ｂｉｄ
，
ｆｏｒ ｈｅｒ ｎａｋｅｄ ｂｏｄｙ ａｎｄ ｂｅｌｏｗ ｔｈａｔ Ｉ ｆｏｕｎｄ ａ ｌｏｗｅｒ ｌｅｖｅｌ ａｎｄ ａ ｍｏｒｅ ｒａｐｉｄ ｔｅｍｐｏ ａｎｄ Ｉ ｈｅａｒｄ
ｓｏｍｅｏｎｅ ｓｈｏｕｔ ：
“Ｂｒｏｔｈｅｒｓ ａｎｄ ｓｉｓｔｅｒｓ，ｍｙ ｔｅｘｔ ｔｈｉｓ ｍｏｒｎｉｎｇ ｉｓ ｔｈｅ ‘Ｂｌａｃｋｎｅｓｓ ｏｆ Ｂｌａｃｋｎｅｓｓ’． ”
Ａｎｄ ａ ｃｏｎｇｒｅｇａｔｉｏｎ ｏｆ ｖｏｉｃｅｓ ａｎｓｗｅｒｅｄ：“Ｔｈａｔ ｂｌａｃｋｎｅｓｓ ｉｓ ｍｏｓｔ ｂｌａｃｋ，ｂｒｏｔｈｅｒ，ｍｏｓｔ
ｂｌａｃｋ 爥”
“Ｉｎ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ 爥”
“Ａｔ ｔｈｅ ｖｅｒｙ ｓｔａｒｔ，”ｔｈｅｙ ｃｒｉｅｄ．
“爥 ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｂｌａｃｋｎｅｓｓ 爥”
“Ｐｒｅａｃｈ ｉｔ 爥”
“爥 ａｎｄ ｔｈｅ ｓｕｎ 爥”
“Ｔｈｅ ｓｕｎ，Ｌａｗｄ 爥”
“爥 ｗａｓ ｂｌｏｏｄｙ ｒｅｄ 爥”
“Ｒｅｄ 爥”
“Ｎｏｗ ｂｌａｃｋ ｉｓ 爥”ｔｈｅ ｐｒｅａｃｈｅｒ ｓｈｏｕｔｅｄ．
２５６
“Ｂｌｏｏｄｙ 爥”
 Ｕｎｉｔ ２５ （ —１９９４） 拉尔夫·华尔多·艾利森
Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｌｌｉｓｏｎ １９１４

“Ｉ ｓａｉｄ ｂｌａｃｋ ｉｓ 爥”
“Ｐｒｅａｃｈ ｉｔ，ｂｒｏｔｈｅｒ 爥”
“爥 Ａｎ ｂｌａｃｋ ａｉｎｔ 爥”
“Ｒｅｄ，Ｌａｗｄ，ｒｅｄ：Ｈｅ ｓａｉｄ ｉｔｓ ｒｅｄ！”
“Ａｍｅｎ，ｂｒｏｔｈｅｒ 爥”
“Ｂｌａｃｋ ｗｉｌｌ ｇｉｔ ｙｏｕ 爥”
“Ｙｅｓ，ｉｔ ｗｉｌｌ 爥”
“爥 Ａｎ ｂｌａｃｋ ｗｏｎｔ 爥”
“Ｎａｗ，ｉｔ ｗｏｎｔ！”
“Ｉｔ ｄｏ 爥”
“Ｉｔ ｄｏ，Ｌａｗｄ 爥”
“爥 Ａｎ ｉｔ ｄｏｎｔ． ”
“Ｈａｌｌｅｌｕｉａｈ 爥”
“爥 Ｉｔｌｌ ｐｕｔ ｙｏｕ，ｇｌｏｒｙ，ｇｌｏｒｙ，Ｏｈ ｍｙ Ｌａｗｄ，ｉｎ ｔｈｅ ＷＨＡＬＥＳ ＢＥＬＬＹ． ”
“Ｐｒｅａｃｈ ｉｔ，ｄｅａｒ ｂｒｏｔｈｅｒ 爥”
“爥 Ａｎ ｍａｋｅ ｙｏｕ ｔｅｍｐｔ 爥”
“Ｇｏｏｄ Ｇｏｄ ａｍｉｇｈｔｙ！”
“Ｏｌｄ Ａｕｎｔ Ｎｅｌｌｙ！”
“Ｂｌａｃｋ ｗｉｌｌ ｍａｋｅ ｙｏｕ 爥”
“Ｂｌａｃｋ 爥”
“爥 ｏｒ ｂｌａｃｋ ｗｉｌｌ ｕｎｍａｋｅ ｙｏｕ． ”
“Ａｉｎｔ ｉｔ ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ，Ｌａｗｄ？”
Ａｎｄ ａｔ ｔｈａｔ ｐｏｉｎｔ ａ ｖｏｉｃｅ ｏｆ ｔｒｏｍｂｏｎｅ ｔｉｍｂｒｅ ｓｃｒｅａｍｅｄ ａｔ ｍｅ，“Ｇｉｔ ｏｕｔ ｏｆ，ｈｅｒｅ，ｙｏｕ ｆｏｏｌ！
Ｉｓ ｙｏｕ ｒｅａｄｙ ｔｏ ｃｏｍｍｉｔ ｔｒｅａｓｏｎ？ ”
Ａｎｄ Ｉ ｔｏｒｅ ｍｙｓｅｌｆ ａｗａｙ，ｈｅａｒｉｎｇ ｔｈｅ ｏｌｄ ｓｉｎｇｅｒ ｏｆ ｓｐｉｒｉｔｕａｌｓ ｍｏａｎｉｎｇ，“Ｇｏ ｃｕｒｓｅ ｙｏｕｒ
Ｇｏｄ，ｂｏｙ，ａｎｄ ｄｉｅ． ”
Ｉ ｓｔｏｐｐｅｄ ａｎｄ ｑｕｅｓｔｉｏｎｅｄ ｈｅｒ，ａｓｋｅｄ ｈｅｒ ｗｈａｔ ｗａｓ ｗｒｏｎｇ．
“Ｉ ｄｅａｒｌｙ ｌｏｖｅｄ ｍｙ ｍａｓｔｅｒ，ｓｏｎ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｈａｔｅｄ ｈｉｍ，”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｈｅ ｇａｖｅ ｍｅ ｓｅｖｅｒａｌ ｓｏｎｓ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ，“ａｎｄ ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ｌｏｖｅｄ ｍｙ ｓｏｎｓ Ｉ ｌｅａｒｎｅｄ ｔｏ ｌｏｖｅ ｔｈｅｉｒ
ｆａｔｈｅｒ ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｈａｔｅｄ ｈｉｍ ｔｏｏ． ”
“Ｉ ｔｏｏ ｈａｖｅ ｂｅｃｏｍｅ ａｃｑｕａｉｎｔｅｄ ｗｉｔｈ ａｍｂｉｖａｌｅｎｃｅ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｔｈａｔｓ ｗｈｙ Ｉｍ ｈｅｒｅ． ”
“Ｗｈａｔｓ ｔｈａｔ？”
“Ｎｏｔｈｉｎｇ，ａ ｗｏｒｄ ｔｈａｔ ｄｏｅｓｎｔ ｅｘｐｌａｉｎ ｉｔ． Ｗｈｙ ｄｏ ｙｏｕ ｍｏａｎ？”
“Ｉ ｍｏａｎ ｔｈｉｓ ｗａｙ ｃａｕｓｅ ｈｅｓ ｄｅａｄ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ．
“Ｔｈｅｎ ｔｅｌｌ ｍｅ，ｗｈｏ ｉｓ ｔｈａｔ ｌａｕｇｈｉｎｇ ｕｐｓｔａｉｒｓ？”
“Ｔｈｅｍｓ ｍｙ ｓｏｎｓ． Ｔｈｅｙ ｇｌａｄ． ” ２５７
 “Ｙｅｓ，Ｉ ｃａｎ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｔｈａｔ ｔｏｏ，”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｉ ｌａｕｇｈｓ ｔｏｏ，ｂｕｔ Ｉ ｍｏａｎｓ ｔｏｏ． Ｈｅ ｐｒｏｍｉｓｅｄ ｔｏ ｓｅｔ ｕｓ ｆｒｅｅ ｂｕｔ ｈｅ ｎｅｖｅｒ ｃｏｕｌｄ ｂｒｉｎｇ ｈｉｓｓｅｌｆ
ｔｏ ｄｏ ｉｔ． Ｓｔｉｌｌ Ｉ ｌｏｖｅｄ ｈｉｍ 爥”
“Ｌｏｖｅｄ ｈｉｍ？Ｙｏｕ ｍｅａｎ 爥”
“Ｏｈ ｙｅｓ，ｂｕｔ １ ｌｏｖｅｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｅｌｓｅ ｅｖｅｎ ｍｏｒｅ． ”
“Ｗｈａｔ ｍｏｒｅ？”
“Ｆｒｅｅｄｏｍ． ”
“Ｆｒｅｅｄｏｍ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｍａｙｂｅ ｆｒｅｅｄｏｍ ｌｉｅｓ ｉｎ ｈａｔｉｎｇ． ”
“Ｎａｗ，ｓｏｎ，ｉｔｓ ｉｎ ｌｏｖｉｎｇ． Ｉ ｌｏｖｅｄ ｈｉｍ ａｎｄ ｇｉｖｅ ｈｉｍ ｔｈｅ ｐｏｉｓｏｎ ａｎｄ ｈｅ ｗｉｔｈｅｒｅｄ ａｗａｙ ｌｉｋｅ
ａ ｆｒｏｓｔｂｉｔ ａｐｐｌｅ． Ｔｈｅｍ ｂｏｙｓ ｗｏｕｌｄａ ｔｏｒｅ ｈｉｍ ｔｏ ｐｉｅｃｅｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅｙ ｈｏｍｅｍａｋｅ ｋｎｉｖｅｓ． ”
“Ａ ｍｉｓｔａｋｅ ｗａｓ ｍａｄｅ ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ，”Ｉ ｓａｉｄ，“Ｉｍ ｃｏｎｆｕｓｅｄ． ”Ａｎｄ Ｉ ｗｉｓｈｅｄ ｔｏ ｓａｙ ｏｔｈｅｒ
ｔｈｉｎｇｓ，ｂｕｔ ｔｈｅ ｌａｕｇｈｔｅｒ ｕｐｓｔａｉｒｓ ｂｅｃａｍｅ ｔｏｏ ｌｏｕｄ ａｎｄ ｍｏａｎｌｉｋｅ ｆｏｒ ｍｅ ａｎｄ Ｉ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｂｒｅａｋ ｏｕｔ
ｏｆ ｉｔ，ｂｕｔ Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ． Ｊｕｓｔ ａｓ Ｉ ｗａｓ ｌｅａｖｉｎｇ Ｉ ｆｅｌｔ ａｎ ｕｒｇｅｎｔ ｄｅｓｉｒｅ ｔｏ ａｓｋ ｈｅｒ ｗｈａｔ ｆｒｅｅｄｏｍ ｗａｓ
ａｎｄ ｗｅｎｔ ｂａｃｋ． Ｓｈｅ ｓａｔ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｈｅａｄ ｉｎ ｈｅｒ ｈａｎｄｓ，ｍｏａｎｉｎｇ ｓｏｆｔｌｙ；ｈｅｒ ｌｅａｔｈｅｒｂｒｏｗｎ ｆａｃｅ ｗａｓ
ｆｉｌｌｅｄ ｗｉｔｈ ｓａｄｎｅｓｓ．
“Ｏｌｄ ｗｏｍａｎ，ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｉｓ ｆｒｅｅｄｏｍ ｙｏｕ ｌｏｖｅ ｓｏ ｗｅｌｌ？”Ｉ ａｓｋｅｄ ａｒｏｕｎｄ ａ ｃｏｒｎｅｒ ｏｆ ｍｙ
ｍｉｎｄ．
， ，
Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ ｔｈｅｎ ｔｈｏｕｇｈｔｆｕｌ ｔｈｅｎ ｂａｆｆｌｅｄ． “Ｉ ｄｏｎｅ ｆｏｒｇｏｔ，ｓｏｎ． Ｉｔｓ ａｌｌ ｍｉｘｅｄ
，
ｕｐ． Ｆｉｒｓｔ Ｉ ｔｈｉｎｋ ｉｔｓ ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ ｔｈｅｎ Ｉ ｔｈｉｎｋ ｉｔｓ ａｎｏｔｈｅｒ． Ｉｔ ｇｉｔｓ ｍｙ ｈｅａｄ ｔｏ ｓｐｉｎｎｉｎｇ． Ｉ ｇｕｅｓｓ
，
ｎｏｗ ｉｔ ａｉｎｔ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｋｎｏｗｉｎｇ ｈｏｗ ｔｏ ｓａｙ ｗｈａｔ Ｉ ｇｏｔ ｕｐ ｉｎ ｍｙ ｈｅａｄ． Ｂｕｔ ｉｔｓ ａ ｈａｒｄ ｊｏｂ ｓｏｎ．
Ｔｏｏ ｍｕｃｈ ｉｓ ｄｏｎｅ ｈａｐｐｅｎ ｔｏ ｍｅ ｉｎ ｔｏｏ ｓｈｏｒｔ ａ ｔｉｍｅ． Ｈｉｔｓ ｌｉｋｅ Ｉ ｈａｖｅ ａ ｆｅｖｅｒ． Ｅｖｅｒ ｔｉｍｅ Ｉ ｓｔａｒｔｓ
， ；
ｔｏ ｗａｌｋ ｍｙ ｈｅａｄ ｇｉｔｓ ｔｏ ｓｗｉｒｌｉｎｇ ａｎｄ Ｉ ｆａｌｌｓ ｄｏｗｎ． Ｏｒ ｉｆ ｉｔ ａｉｎｔ ｔｈａｔ ｉｔｓ ｔｈｅ ｂｏｙｓ ｔｈｅｙ ｇｉｔｓ ｔｏ
ｌａｕｇｈｉｎｇ ａｎｄ ｗａｎｔｓ ｔｏ ｋｉｌｌ ｕｐ ｔｈｅ ｗｈｉｔｅ ｆｏｌｋｓ． Ｔｈｅｙｓ ｂｉｔｔｅｒ，ｔｈａｔｓ ｗｈａｔ ｔｈｅｙ ｉｓ 爥”
“Ｂｕｔ ｗｈａｔ ａｂｏｕｔ ｆｒｅｅｄｏｍ？”
“Ｌｅａｖｅ ｍｅ ｌｏｎｅ，ｂｏｙ；ｍｙ ｈｅａｄ ａｃｈｅｓ！”
Ｉ ｌｅｆｔ ｈｅｒ，ｆｅｅｌｉｎｇ ｄｉｚｚｙ ｍｙｓｅｌｆ． Ｉ ｄｉｄｎｔ ｇｅｔ ｆａｒ．
Ｓｕｄｄｅｎｌｙ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｏｎｓ，ａ ｂｉｇ ｆｅｌｌｏｗ ｓｉｘ ｆｅｅｔ ｔａｌｌ，ａｐｐｅａｒｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｎｏｗｈｅｒｅ ａｎｄ ｓｔｒｕｃｋ ｍｅ
ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｆｉｓｔ．
“Ｗｈａｔｓ ｔｈｅ ｍａｔｔｅｒ，ｍａｎ？”Ｉ ｃｒｉｅｄ．
“Ｙｏｕ ｍａｄｅ Ｍａ ｃｒｙ！”
“Ｂｕｔ ｈｏｗ？”Ｉ ｓａｉｄ，ｄｏｄｇｉｎｇ ａ ｂｌｏｗ．
“Ａｓｋｉｎ ｈｅｒ ｔｈｅｍ ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ，ｔｈａｔｓ ｈｏｗ． Ｇｉｔ ｏｕｔａ ｈｅｒｅ ａｎｄ ｓｔａｙ，ａｎｄ ｎｅｘｔ ｔｉｍｅ ｙｏｕ ｇｏｔ
ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ，ａｓｋ ｙｏｕｒｓｅｌｆ！ ”
Ｈｅ ｈｅｌｄ ｍｅ ｉｎ ａ ｇｒｉｐ ｌｉｋｅ ｃｏｌｄ ｓｔｏｎｅ，ｈｉｓ ｆｉｎｇｅｒｓ ｆａｓｔｅｎｉｎｇ ｕｐｏｎ ｍｙ ｗｉｎｄｐｉｐｅ ｕｎｔｉｌ Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ
Ｉ ｗｏｕｌｄ ｓｕｆｆｏｃａｔｅ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ ｆｉｎａｌｌｙ ａｌｌｏｗｅｄ ｍｅ ｔｏ ｇｏ． Ｉ ｓｔｕｍｂｌｅｄ ａｂｏｕｔ ｄａｚｅｄ，ｔｈｅ ｍｕｓｉｃ ｂｅａｔｉｎｇ
ｈｙｓｔｅｒｉｃａｌｌｙ ｉｎ ｍｙ ｅａｒｓ． Ｉｔ ｗａｓ ｄａｒｋ． Ｍｙ ｈｅａｄ ｃｌｅａｒｅｄ ａｎｄ Ｉ ｗａｎｄｅｒｅｄ ｄｏｗｎ ａ ｄａｒｋ ｎａｒｒｏｗ

２５８
， ，
ｐａｓｓａｇｅ ｔｈｉｎｋｉｎｇ Ｉ ｈｅａｒｄ ｈｉｓ ｆｏｏｔｓｔｅｐｓ ｈｕｒｒｙｉｎｇ ｂｅｈｉｎｄ ｍｅ． Ｉ ｗａｓ ｓｏｒｅ ａｎｄ ｉｎｔｏ ｍｙ ｂｅｉｎｇ ｈａｄ
 Ｕｎｉｔ ２５ Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｌｌｉｓｏｎ １９１４（ —１９９４） 拉尔夫·华尔多·艾利森
ｃｏｍｅ ａ ｐｒｏｆｏｕｎｄ ｃｒａｖｉｎｇ ｆｏｒ ｔｒａｎｑｕｉｌｉｔｙ ，ｆｏｒ ｐｅａｃｅ ａｎｄ ｑｕｉｅｔ，ａ ｓｔａｔｅ Ｉ ｆｅｌｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｅｖｅｒ
，
ａｃｈｉｅｖｅ． Ｆｏｒ ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ ｔｈｅ ｔｒｕｍｐｅｔ ｗａｓ ｂｌａｒｉｎｇ ａｎｄ ｔｈｅ ｒｈｙｔｈｍ ｗａｓ ｔｏｏ ｈｅｃｔｉｃ１０ ． Ａ ｔｏｍｔｏｍ
，
ｂｅａｔｉｎｇ ｌｉｋｅ ｈｅａｒｔｔｈｕｄｓ ｂｅｇａｎ ｄｒｏｗｎｉｎｇ ｏｕｔ ｔｈｅ ｔｒｕｍｐｅｔ ｆｉｌｌｉｎｇ ｍｙ ｅａｒｓ． １１ Ｉ ｌｏｎｇｅｄ ｆｏｒ
１２
ｗａｔｅｒ ａｎｄ Ｉ ｈｅａｒｄ ｉｔ ｒｕｓｈｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｏｌｄ ｍａｉｎｓ ｍｙ ｆｉｎｇｅｒｓ ｔｏｕｃｈｅｄ ａｓ Ｉ ｆｅｌｔ ｍｙ ｗａｙ ｂｕｔ Ｉ ，
ｃｏｕｌｄｎｔ ｓｔｏｐ ｔｏ ｓｅａｒｃｈ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｏｏｔｓｔｅｐｓ ｂｅｈｉｎｄ ｍｅ．
“Ｈｅｙ，Ｒａｓ，”Ｉ ｃａｌｌｅｄ． “Ｉｓ ｉｔ ｙｏｕ，Ｄｅｓｔｒｏｙｅｒ？Ｒｉｎｅｈａｒｔ？”
Ｎｏ ａｎｓｗｅｒ，ｏｎｌｙ ｔｈｅ ｒｈｙｔｈｍｉｃ ｆｏｏｔｓｔｅｐｓ ｂｅｈｉｎｄ ｍｅ． Ｏｎｃｅ Ｉ ｔｒｉｅｄ ｃｒｏｓｓｉｎｇ ｔｈｅ ｒｏａｄ，ｂｕｔ ａ
ｓｐｅｅｄｉｎｇ ｍａｃｈｉｎｅ ｓｔｒｕｃｋ ｍｅ，ｓｃｒａｐｉｎｇ ｔｈｅ ｓｋｉｎ ｆｒｏｍ ｍｙ ｌｅｇ ａｓ ｉｔ ｒｏａｒｅｄ ｐａｓｔ．
Ｔｈｅｎ ｓｏｍｅｈｏｗ Ｉ ｃａｍｅ ｏｕｔ ｏｆ ｉｔ，ａｓｃｅｎｄｉｎｇ ｈａｓｔｉｌｙ ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｕｎｄｅｒｗｏｒｌｄ ｏｆ ｓｏｕｎｄ ｔｏ ｈｅａｒ
Ｌｏｕｉｓ Ａｒｍｓｔｒｏｎｇ ｉｎｎｏｃｅｎｔｌｙ ａｓｋｉｎｇ，
Ｗｈａｔ ｄｉｄ Ｉ ｄｏ
Ｔｏ ｂｅ ｓｏ ｂｌａｃｋ
Ａｎｄ ｂｌｕｅ ？
； ，
Ａｔ ｆｉｒｓｔ Ｉ ｗａｓ ａｆｒａｉｄ ｔｈｉｓ ｆａｍｉｌｉａｒ ｍｕｓｉｃ ｈａｄ ｄｅｍａｎｄｅｄ ａｃｔｉｏｎ ｔｈｅ ｋｉｎｄ ｏｆ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｗａｓ
，
ｉｎｃａｐａｂｌｅ ａｎｄ ｙｅｔ ｈａｄ Ｉ ｌｉｎｇｅｒｅｄ ｔｈｅｒｅ ｂｅｎｅａｔｈ ｔｈｅ ｓｕｒｆａｃｅ Ｉ ｍｉｇｈｔ ｈａｖｅ ａｔｔｅｍｐｔｅｄ ｔｏ ａｃｔ．
，
Ｎｅｖｅｒｔｈｅｌｅｓｓ Ｉ ｋｎｏｗ ｎｏｗ ｔｈａｔ ｆｅｗ ｒｅａｌｌｙ ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ ｔｈｉｓ ｍｕｓｉｃ． Ｉ ｓａｔ ｏｎ ｔｈｅ ｃｈａｉｒｓ ｅｄｇｅ ｉｎ ａ
ｓｏａｋｉｎｇ ｓｗｅａｔ，ａｓ ｔｈｏｕｇｈ ｅａｃｈ ｏｆ ｍｙ １ ，３６９ ｂｕｌｂｓ ｈａｄ ｅｖｅｒｙｏｎｅ ｂｅｃｏｍｅ ａ ｋｌｉｅｇ １３
ｌｉｇｈｔ ｉｎ ａｎ
ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｓｅｔｔｉｎｇ ｆｏｒ ａ ｔｈｉｒｄ ｄｅｇｒｅｅ ｗｉｔｈ Ｒａｓ ａｎｄ Ｒｉｎｅｈａｒｔ ｉｎ ｃｈａｒｇｅ． Ｉｔ ｗａｓ ｅｘｈａｕｓｔｉｎｇ —ａｓ
ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｈａｄ ｈｅｌｄ ｍｙ ｂｒｅａｔｈ ｃｏｎｔｉｎｕｏｕｓｌｙ ｆｏｒ ａｎ ｈｏｕｒ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｔｅｒｒｉｆｙｉｎｇ ｓｅｒｅｎｉｔｙ ｔｈａｔ ｃｏｍｅｓ
，
ｆｒｏｍ ｄａｙｓ ｏｆ ｉｎｔｅｎｓｅ ｈｕｎｇｅｒ． Ａｎｄ ｙｅｔ ｉｔ ｗａｓ ａ ｓｔｒａｎｇｅｌｙ ｓａｔｉｓｆｙｉｎｇ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｆｏｒ ａｎ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ
ｍａｎ ｔｏ ｈｅａｒ ｔｈｅ ｓｉｌｅｎｃｅ ｏｆ ｓｏｕｎｄ． Ｉ ｈａｄ ｄｉｓｃｏｖｅｒｅｄ ｕｎｒｅｃｏｇｎｉｚｅｄ ｃｏｍｐｕｌｓｉｏｎｓ ｏｆ ｍｙ ｂｅｉｎｇ —
ｅｖｅｎ ｔｈｏｕｇｈ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ａｎｓｗｅｒ “ｙｅｓ ”ｔｏ ｔｈｅｉｒ ｐｒｏｍｐｔｉｎｇｓ． Ｉ ｈａｖｅｎｔ ｓｍｏｋｅｄ ａ ｒｅｅｆｅｒ ｓｉｎｃｅ，
ｈｏｗｅｖｅｒ；ｎｏｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅｙｒｅ ｉｌｌｅｇａｌ，ｂｕｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｔｏ ｓｅｅ ａｒｏｕｎｄ ｃｏｒｎｅｒｓ ｉｓ ｅｎｏｕｇｈ （ｔｈａｔ ｉｓ ｎｏｔ
ｕｎｕｓｕａｌ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ａｒｅ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ）． Ｂｕｔ ｔｏ ｈｅａｒ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅｍ ｉｓ ｔｏｏ ｍｕｃｈ；ｉｔ ｉｎｈｉｂｉｔｓ ａｃｔｉｏｎ． Ａｎｄ
ｄｅｓｐｉｔｅ Ｂｒｏｔｈｅｒ Ｊａｃｋ ａｎｄ ａｌｌ ｔｈａｔ ｓａｄ，ｌｏｓｔ ｐｅｒｉｏｄ ｏｆ ｔｈｅ Ｂｒｏｔｈｅｒｈｏｏｄ，Ｉ ｂｅｌｉｅｖｅ ｉｎ ｎｏｔｈｉｎｇ ｉｆ ｎｏｔ
ｉｎ ａｃｔｉｏｎ．
， ：
Ｐｌｅａｓｅ ａ ｄｅｆｉｎｉｔｉｏｎ Ａ ｈｉｂｅｒｎａｔｉｏｎ ｉｓ ａ ｃｏｖｅｒｔ ｐｒｅｐａｒａｔｉｏｎ ｆｏｒ ａ ｍｏｒｅ ｏｖｅｒｔ ａｃｔｉｏｎ． １４
， ，
Ｂｅｓｉｄｅｓ ｔｈｅ ｄｒｕｇ ｄｅｓｔｒｏｙｓ ｏｎｅｓ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｔｉｍｅ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ． Ｉｆ ｔｈａｔ ｈａｐｐｅｎｅｄ Ｉ ｍｉｇｈｔ ｆｏｒｇｅｔ ｔｏ
ｄｏｄｇｅ ｓｏｍｅ ｂｒｉｇｈｔ ｍｏｒｎｉｎｇ ａｎｄ ｓｏｍｅ ｃｌｕｃｋ ｗｏｕｌｄ ｒｕｎ ｍｅ ｄｏｗｎ ｗｉｔｈ ａｎ ｏｒａｎｇｅ ａｎｄ ｙｅｌｌｏｗ
， ！
ｓｔｒｅｅｔ ｃａｒ ｏｒ ａ ｂｉｌｉｏｕｓ ｂｕｓ Ｏｒ Ｉ ｍｉｇｈｔ ｆｏｒｇｅｔ ｔｏ ｌｅａｖｅ ｍｙ ｈｏｌｅ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ ｆｏｒ ａｃｔｉｏｎ ｐｒｅ
ｓｅｎｔｓ ｉｔｓｅｌｆ．
Ｍｅａｎｗｈｉｌｅ Ｉ ｅｎｊｏｙ ｍｙ ｌｉｆｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｏｍｐｌｉｍｅｎｔｓ ｏｆ Ｍｏｎｏｐｏｌａｔｅｄ Ｌｉｇｈｔ ＆ Ｐｏｗｅｒ． １５
Ｓｉｎｃｅ ｙｏｕ ｎｅｖｅｒ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅ ｍｅ ｅｖｅｎ ｗｈｅｎ ｉｎ ｃｌｏｓｅｓｔ ｃｏｎｔａｃｔ ｗｉｔｈ ｍｅ ，ａｎｄ ｓｉｎｃｅ，ｎｏ ｄｏｕｂｔ，
，
ｙｏｕｌｌ ｈａｒｄｌｙ ｂｅｌｉｅｖｅ ｔｈａｔ Ｉ ｅｘｉｓｔ ｉｔ ｗｏｎｔ ｍａｔｔｅｒ ｉｆ ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｔｈａｔ Ｉ ｔａｐｐｅｄ ａ ｐｏｗｅｒ ｌｉｎｅ１６
ｌｅａｄｉｎｇ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ａｎｄ ｒａｎ ｉｔ ｉｎｔｏ ｍｙ ｈｏｌｅ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ． Ｂｅｆｏｒｅ ｔｈａｔ Ｉ ｌｉｖｅｄ ｉｎ ｔｈｅ
ｄａｒｋｎｅｓｓ ｉｎｔｏ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｗａｓ ｃｈａｓｅｄ ，ｂｕｔ ｎｏｗ Ｉ ｓｅｅ． Ｉｖｅ ｉｌｌｕｍｉｎａｔｅｄ ｔｈｅ ｂｌａｃｋｎｅｓｓ ｏｆ ｍｙ
ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ —ａｎｄ ｖｉｃｅ ｖｅｒｓａ． Ａｎｄ ｓｏ Ｉ ｐｌａｙ ｔｈｅ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｍｕｓｉｃ ｏｆ ｍｙ ｉｓｏｌａｔｉｏｎ． Ｔｈｅ ｌａｓｔ
２５９
 ， ？ ；
ｓｔａｔｅｍｅｎｔ ｄｏｅｓｎｔ ｓｅｅｍ ｊｕｓｔ ｒｉｇｈｔ ｄｏｅｓ ｉｔ Ｂｕｔ ｉｔ ｉｓ ｙｏｕ ｈｅａｒ ｔｈｉｓ ｍｕｓｉｃ ｓｉｍｐｌｙ ｂｅｃａｕｓｅ ｍｕｓｉｃ ｉｓ
，
ｈｅａｒｄ ａｎｄ ｓｅｌｄｏｍ ｓｅｅｎ ｅｘｃｅｐｔ ｂｙ ｍｕｓｉｃｉａｎｓ． Ｃｏｕｌｄ ｔｈｉｓ ｃｏｍｐｕｌｓｉｏｎ ｔｏ ｐｕｔ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ ｄｏｗｎ ｉｎ
？ ，
ｂｌａｃｋ ａｎｄ ｗｈｉｔｅ ｂｅ ｔｈｕｓ ａｎ ｕｒｇｅ ｔｏ ｍａｋｅ ｍｕｓｉｃ ｏｆ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ Ｂｕｔ Ｉ ａｍ ａｎ ｏｒａｔｏｒ ａ ｒａｂｂｌｅ
ｒｏｕｓｅｒ １７
—Ａｍ？Ｉ ｗａｓ，ａｎｄ ｐｅｒｈａｐｓ ｓｈａｌｌ ｂｅ ａｇａｉｎ． Ｗｈｏ ｋｎｏｗｓ？Ａｌｌ ｓｉｃｋｎｅｓｓ ｉｓ ｎｏｔ ｕｎｔｏ ｄｅａｔｈ，
ｎｅｉｔｈｅｒ ｉｓ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ．
Ｉ ｃａｎ ｈｅａｒ ｙｏｕ ｓａｙ ，“Ｗｈａｔ ａ ｈｏｒｒｉｂｌｅ，ｉｒｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ ｂａｓｔａｒｄ！”Ａｎｄ ｙｏｕｒｅ ｒｉｇｈｔ． Ｉ ｌｅａｐ ｔｏ
ａｇｒｅｅ ｗｉｔｈ ｙｏｕ． Ｉ ａｍ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｒｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ ｂｅｉｎｇｓ ｔｈａｔ ｅｖｅｒ ｌｉｖｅｄ． Ｉｒｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ｉｓ ｐａｒｔ
； ， ，
ｏｆ ｍｙ ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ ａｎｙ ｗａｙ ｙｏｕ ｆａｃｅ ｉｔ ｉｔ ｉｓ ａ ｄｅｎｉａｌ． Ｂｕｔ ｔｏ ｗｈｏｍ ｃａｎ Ｉ ｂｅ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ ａｎｄ
ｗｈｙ ｓｈｏｕｌｄ Ｉ ｂｅ，ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｒｅｆｕｓｅ ｔｏ ｓｅｅ ｍｅ？Ａｎｄ ｗａｉｔ ｕｎｔｉｌ Ｉ ｒｅｖｅａｌ ｈｏｗ ｔｒｕｌｙ ｉｒｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ Ｉ
ａｍ． Ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ｒｅｓｔｓ ｕｐｏｎ ｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎ，ａｎｄ ｒｅｃｏｇｎｉｔｉｏｎ ｉｓ ａ ｆｏｒｍ ｏｆ ａｇｒｅｅｍｅｎｔ． Ｔａｋｅ ｔｈｅ
ｍａｎ ｗｈｏｍ Ｉ ａｌｍｏｓｔ ｋｉｌｌｅｄ：Ｗｈｏ ｗａｓ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ ｆｏｒ ｔｈａｔ ｎｅａｒ ｍｕｒｄｅｒ—Ｉ？Ｉ ｄｏｎｔ ｔｈｉｎｋ ｓｏ，ａｎｄ
Ｉ ｒｅｆｕｓｅ ｉｔ． Ｉ ｗｏｎｔ ｂｕｙ ｉｔ． Ｙｏｕ ｃａｎｔ ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ ｍｅ． Ｈｅ ｂｕｍｐｅｄ ｍｅ，ｈｅ ｉｎｓｕｌｔｅｄ ｍｅ． Ｓｈｏｕｌｄｎｔ
ｈｅ，ｆｏｒ ｈｉｓ ｏｗｎ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｓａｆｅｔｙ，ｈａｖｅ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅｄ ｍｙ ｈｙｓｔｅｒｉａ，ｍｙ “ｄａｎｇｅｒ ｐｏｔｅｎｔｉａｌ”？Ｈｅ，ｌｅｔ
ｕｓ ｓａｙ，ｗａｓ ｌｏｓｔ ｉｎ ａ ｄｒｅａｍ ｗｏｒｌｄ． Ｂｕｔ ｄｉｄｎｔ ｈｅ ｃｏｎｔｒｏｌ ｔｈａｔ ｄｒｅａｍ ｗｏｒｌｄ—ｗｈｉｃｈ，ａｌａｓ，ｉｓ ｏｎｌｙ
ｔｏｏ ｒｅａｌ！—ａｎｄ ｄｉｄｎｔ ｈｅ ｒｕｌｅ ｍｅ ｏｕｔ ｏｆ ｉｔ？Ａｎｄ ｉｆ ｈｅ ｈａｄ ｙｅｌｌｅｄ ｆｏｒ ａ ｐｏｌｉｃｅｍａｎ，ｗｏｕｌｄｎｔ Ｉ
ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔａｋｅｎ ｆｏｒ ｔｈｅ ｏｆｆｅｎｄｉｎｇ ｏｎｅ？Ｙｅｓ，ｙｅｓ，ｙｅｓ！Ｌｅｔ ｍｅ ａｇｒｅｅ ｗｉｔｈ ｙｏｕ，Ｉ ｗａｓ ｔｈｅ
ｉｒｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ ｏｎｅ；ｆｏｒ Ｉ ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｕｓｅｄ ｍｙ ｋｎｉｆｅ ｔｏ ｐｒｏｔｅｃｔ ｔｈｅ ｈｉｇｈｅｒ ｉｎｔｅｒｅｓｔｓ ｏｆ ｓｏｃｉｅｔｙ．
Ｓｏｍｅ ｄａｙ ｔｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｆｏｏｌｉｓｈｎｅｓｓ ｗｉｌｌ ｃａｕｓｅ ｕｓ ｔｒａｇｉｃ ｔｒｏｕｂｌｅ． Ａｌｌ ｄｒｅａｍｅｒｓ ａｎｄ ｓｌｅｅｐｗａｌｋｅｒｓ
，
ｍｕｓｔ ｐａｙ ｔｈｅ ｐｒｉｃｅ ａｎｄ ｅｖｅｎ ｔｈｅ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｖｉｃｔｉｍ ｉｓ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆａｔｅ ｏｆ ａｌｌ． Ｂｕｔ Ｉ ｓｈｉｒｋｅｄ
ｔｈａｔ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ；Ｉ ｂｅｃａｍｅ ｔｏｏ ｓｎａｒｌｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｉｎｃｏｍｐａｔｉｂｌｅ ｎｏｔｉｏｎｓ ｔｈａｔ ｂｕｚｚｅｄ ｗｉｔｈｉｎ ｍｙ
ｂｒａｉｎ． １８ Ｉ ｗａｓ ａ ｃｏｗａｒｄ 爥
？
Ｂｕｔ ｗｈａｔ ｄｉｄ Ｉ ｄｏ ｔｏ ｂｅ ｓｏ ｂｌｕｅ Ｂｅａｒ ｗｉｔｈ ｍｅ． １９

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

？ “
１． Ｗｈａｔ ｉｓ ｙｏｕｒ ｉｄｅａ ｏｆ ｗｈａｔ ｉｔ ｍｅａｎｓ ｔｏ ｂｅ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ Ｗｈｙ ｈａｓ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ Ｗｈｏ ａｍ Ｉ ”
ｂｅｃｏｍｅ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｔｈｅｍｅ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ？
２． Ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｔｈｅ ｎａｍｅｌｅｓｓ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ｓｙｍｂｏｌｉｚｅｓ ｊｕｓｔ ｔｈｅ Ｂｌａｃｋ ｏｒ ｔｈｅ ｍｏｄｅｒｎ
Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｗｈｙ ？ ？
？
３． Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｖｉｅｗ ｔｈｅ ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ ｃｅｌｌａｒ Ｗｈｙ ｉｓ ｉｔ ｎｅｃｅｓｓａｒｙ ｔｏ ｉｎｓｔａｌｌ ｓｏ ｍａｎｙ ｌｉｇｈｔ
ｂｕｌｂｓ ｔｈｅｒｅ ？
？
４． Ｗｈｙ ｉｓ ｔｈｅ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ｎａｍｅｌｅｓｓ Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌｉｓｔ ｍａｋｅ ｈｉｍ ｓｏｌｉｌｏｑｕｉｚｅ ｈｉｓ ｓｔｏｒｙ ？
Ｗｈａｔ ｉｓ ｔｈｅ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｔｈｅｒｅ ｃｏｎｓｉｄｅｒｉｎｇ ｔｈｅ ｎａｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ？
Ｎｏｔｅｓ
：
１． ｅｃｔｏｐｌａｓｍｓ ｓｐｉｒｉｔｓ鬼魂
２． ｅｐｉｄｅｒｍｉｓ：表皮
３． ｗｅａｒ ｏｎ ｔｈｅ ｎｅｒｖｅｓ：ｇｅｔ ｏｎ ｔｈｅ ｎｅｒｖｅｓ 使人心烦
２６０
 Ｕｎｉｔ ２５ （ —１９９４） 拉尔夫·华尔多·艾利森
Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｌｌｉｓｏｎ １９１４

４． ｐｈａｎｔｏｍ ：幽灵，幻影
５． Ｒａｓ ｔｈｅ Ｄｅｓｔｒｏｙｅｒ：毁灭者拉斯，小说中的人物，黑人民族主义领导者。
６． ｂｏｏｍｅｒａｎｇ ：回力镖
７． ｒｅｅｆｅｒ：大麻卷烟
８． ｙｏｋｅｌ：乡巴佬，土包子
９． ｈｅａｒｄ ａｎ ｏｌｄ ｗｏｍａｎ ｓｉｎｇｉｎｇ ａ ｓｐｉｒｉｔｕａｌ ａｓ ｆｕｌｌ ｏｆ Ｗｅｌｔｓｃｈｍｅｒｚ ａｓ ｆｌａｍｅｎｃｏ ：
听见一位老妇在唱一首哀歌，歌中充满了吉卜赛舞曲中那种悲观厌世的调子。
１０． ｈｅｃｔｉｃ：激昂的，忙乱的
，
１１． Ａ ｔｏｍｔｏｍ ｂｅａｔｉｎｇ ｌｉｋｅ ｈｅａｒｔｔｈｕｄｓ ｂｅｇａｎ ｄｒｏｗｎｉｎｇ ｏｕｔ ｔｈｅ ｔｒｕｍｐｅｔ ｆｉｌｌｉｎｇ
ｍｙ ｅａｒｓ． ：像心跳一样咚咚的节拍盖过那喇叭声，充塞我的耳朵。
１２． ｃｏｌｄ ｍａｉｎｓ：ｓｅｗａｇｅ ｐｉｐｅｌｉｎｅ 污水总管道
１３． ｋｌｉｅｇ ：白炽散光灯
１４． Ａ ｈｉｂｅｒｎａｔｉｏｎ ｉｓ ａ ｃｏｖｅｒｔ ｐｒｅｐａｒａｔｉｏｎ ｆｏｒ ａ ｍｏｒｅ ｏｖｅｒｔ ａｃｔｉｏｎ． ：冬眠是为下一
次更大的行动作隐蔽的准备。
１５． Ｉ ｅｎｊｏｙ ｍｙ ｌｉｆｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｏｍｐｌｉｍｅｎｔｓ ｏｆ Ｍｏｎｏｐｏｌａｔｅｄ Ｌｉｇｈｔ ＆Ｐｏｗｅｒ． ：我享
受着照明公司给我提供的服务。
１６． ｔａｐｐｅｄ ａ ｐｏｗｅｒ ｌｉｎｅ：ｔａｐ ：窃听，窃取；ｔａｐ ａ ｐｏｗｅｒ ｌｉｎｅ 非法拉了一根电线
偷电。
１７． ａ ｒａｂｂｌｅ ｒｏｕｓｅｒ：一个煽动者
１８． Ｉ ｂｅｃａｍｅ ｔｏｏ ｓｎａｒｌｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｉｎｃｏｍｐａｔｉｂｌｅ ｎｏｔｉｏｎｓ ｔｈａｔ ｂｕｚｚｅｄ ｗｉｔｈｉｎ ｍｙ
ｂｒａｉｎ．：我脑子里纠结着各种各样不相干的念头。
１９． ｂｅａｒ ｗｉｔｈ ｍｅ． ：耐心些，容我说完

２６１
 Ｊ． Ｄ． Ｓａｌｉｎｇｅｒ １９１９ （ —２０１０）
Ｕｎｉｔ ２６ 杰罗姆 · 戴维 · 塞林格

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
Ｊｅｒｏｍｅ Ｄａｖｉｄ Ｓａｌｉｎｇｅｒ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ ｉｎ １９１９． Ｔｈｅ
ｓｏｎ ｏｆ ａ ｗｅａｌｔｈｙ ｃｈｅｅｓｅ ｉｍｐｏｒｔｅｒ ，Ｓａｌｉｎｇｅｒ ｇｒｅｗ ｕｐ ｉｎ ａ ｆａｓｈｉｏｎａｂｌｅ
ｎｅｉｇｈｂｏｒｈｏｏｄ ｉｎ Ｍａｎｈａｔｔａｎ ａｎｄ ｓｐｅｎｔ ｈｉｓ ｙｏｕｔｈ ｂｅｉｎｇ ｓｈｕｔｔｌｅｄ ｂｅｔｗｅｅｎ
ｖａｒｉｏｕｓ ｐｒｅｐ ｓｃｈｏｏｌｓ ｂｅｆｏｒｅ ｈｉｓ ｐａｒｅｎｔｓ ｆｉｎａｌｌｙ ｓｅｔｔｌｅｄ ｏｎ ｔｈｅ Ｖａｌｌｅｙ Ｆｏｒｇｅ
Ｍｉｌｉｔａｒｙ Ａｃａｄｅｍｙ ｉｎ １９３４． Ｈｅ ｇｒａｄｕａｔｅｄ ｆｒｏｍ Ｖａｌｌｅｙ Ｆｏｒｇｅ ｉｎ １９３６ ａｎｄ
， ，
ａｔｔｅｎｄｅｄ ａ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｃｏｌｌｅｇｅｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｃｏｌｕｍｂｉａ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｂｕｔ ｄｉｄ
ｎｏｔ ｇｒａｄｕａｔｅ ｆｒｏｍ ａｎｙ ｏｆ ｔｈｅｍ． Ｓａｌｉｎｇｅｒ ｗａｓ ｉｎｔｅｒｅｓｔｅｄ ｉｎ ｗｒｉｔｉｎｇ ｓｉｎｃｅ
； ，
ｈｉｓ ｔｅｅｎａｇｅ ｙｅａｒｓ． Ｈｉｓ ｆｉｒｓｔ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｙ ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ １９４０ ａｎｄ ｉｎ １９５１ Ｓａｌｉｎｇｅｒ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ
， ，
ｈｉｓ ｏｎｌｙ ｆｕｌｌｌｅｎｇｔｈ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｒｙｅ ｗｈｉｃｈ ｐｒｏｐｅｌｌｅｄ ｈｉｍ ｏｎｔｏ ｔｈｅ ｎａｔｉｏｎａｌ ｓｔａｇｅ．
Ｔｈｅ Ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｒｙｅ ｗａｓ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ａｔ ａ ｔｉｍｅ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｂｕｒｇｅｏｎｉｎｇ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ
ｅｃｏｎｏｍｙ ｍａｄｅ ｔｈｅ ｎａｔｉｏｎ ｐｒｏｓｐｅｒｏｕｓ ａｎｄ ｅｎｔｒｅｎｃｈｅｄ ｓｏｃｉａｌ ｒｕｌｅｓ ｓｅｒｖｅｄ ａｓ ａ ｃｏｄｅ ｏｆ ｃｏｎｆｏｒｍｉｔｙ
ｆｏｒ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇｅｒ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ． Ｂｅｃａｕｓｅ Ｓａｌｉｎｇｅｒ ｕｓｅｄ ｓｌａｎｇ ａｎｄ ｐｒｏｆａｎｉｔｙ ｉｎ ｈｉｓ ｔｅｘｔ ａｎｄ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ
， ，
ｄｉｓｃｕｓｓｅｄ ａｄｏｌｅｓｃｅｎｔ ｓｅｘｕａｌｉｔｙ ｉｎ ａ ｃｏｍｐｌｅｘ ａｎｄ ｏｐｅｎ ｗａｙ ｍａｎｙ ｒｅａｄｅｒｓ ｗｅｒｅ ｏｆｆｅｎｄｅｄ ａｎｄ ｔｈｅ
ｂｏｏｋ ｗａｓ ｂａｎｎｅｄ ｉｎ ｓｏｍｅ ｃｏｍｍｕｎｉｔｉｅｓ．
，
Ａｓ ｃｏｕｎｔｅｒｃｕｌｔｕｒａｌ ｒｅｖｏｌｔ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｇｒｏｗ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ １９５０ｓ ａｎｄ １９６０ｓ Ｔｈｅ Ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ
Ｒｙｅ ｗａｓ ｔｈｅｎ ｒｅａｄ ａｓ ａ ｔａｌｅ ｏｆ ａｎ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ ａｌｉｅｎａｔｉｏｎ ｗｉｔｈｉｎ ａ ｈｅａｒｔｌｅｓｓ ｗｏｒｌｄ． Ｈｏｌｄｅｎ ｓｅｅｍｅｄ
，
ｔｏ ｓｔａｎｄ ｆｏｒ ｙｏｕｎｇ ｐｅｏｐｌｅ ｅｖｅｒｙｗｈｅｒｅ ｗｈｏ ｆｅｌｔ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｂｅｓｅｔ ｏｎ ａｌｌ ｓｉｄｅｓ ｂｙ ｐｒｅｓｓｕｒｅｓ ｔｏ
ｇｒｏｗ ｕｐ ａｎｄ ｌｉｖｅ ｔｈｅｉｒ ｌｉｖｅｓ ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｒｕｌｅｓ ，ｔｏ ｄｉｓｅｎｇａｇｅ ｆｒｏｍ ｍｅａｎｉｎｇｆｕｌ ｈｕｍａｎ
，
ｃｏｎｎｅｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｔｏ ｒｅｓｔｒｉｃｔ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｉｅｓ ａｎｄ ｃｏｎｆｏｒｍ ｔｏ ａ ｂｌａｎｄ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｎｏｒｍ． Ｍａｎｙ
，
ｒｅａｄｅｒｓ ｓａｗ Ｈｏｌｄｅｎ Ｃａｕｌｆｉｅｌｄ ａｓ ａ ｓｙｍｂｏｌ ｏｆ ｐｕｒｅ ｕｎｆｅｔｔｅｒｅｄ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔｙ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｃｅ ｏｆ ｃｕｌｔｕｒａｌ
ｏｐｐｒｅｓｓｉｏｎ．
， ，
Ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｅａｒｌｙ １９６０ｓ ａｓ ｈｉｓ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｒｅｐｕｔａｔｉｏｎ ｗａｎｅｄ Ｓａｌｉｎｇｅｒ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｐｕｂｌｉｓｈ
，
ｌｅｓｓ ａｎｄ ｔｏ ｄｉｓｅｎｇａｇｅ ｆｒｏｍ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｉｎ １９６５ ｈｅ ｗｉｔｈｄｒｅｗ ａｌｍｏｓｔ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｆｒｏｍ ｐｕｂｌｉｃ ｌｉｆｅ ａ ，
， ，
ｓｔａｎｃｅ ｈｅ ｈａｓ ｍａｉｎｔａｉｎｅｄ ｕｐ ｔｏ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ． Ｔｈｉｓ ｒｅｃｌｕｓｉｖｅｎｅｓｓ ｉｒｏｎｉｃａｌｌｙ ｍａｄｅ Ｓａｌｉｎｇｅｒ ｅｖｅｎ
， ，
ｍｏｒｅ ｆａｍｏｕｓ ｔｒａｎｓｆｏｒｍｉｎｇ ｈｉｍ ｉｎｔｏ ａ ｃｕｌｔ ｆｉｇｕｒｅ． Ｔｏ ｓｏｍｅ ｄｅｇｒｅｅ Ｓａｌｉｎｇｅｒｓ ｃｕｌｔ ｓｔａｔｕｓ ｈａｓ
ｏｖｅｒｓｈａｄｏｗｅｄ，ｏｒ ａｔ ｌｅａｓｔ ｔｉｎｇｅｄ， ｍａｎｙ ｒｅａｄｅｒｓ ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎｓ ｏｆ ｈｉｓ ｗｏｒｋ． Ａｓ ａ ｒｅｃｌｕｓｅ，
Ｓａｌｉｎｇｅｒ ，ｆｏｒ ｍａｎｙ，ｅｍｂｏｄｉｅｄ ｍｕｃｈ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｓｐｉｒｉｔ ａｓ ｈｉｓ ｐｒｅｃｏｃｉｏｕｓ，ｗｏｕｎｄｅｄ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ，ａｎｄ
ｍａｎｙ ｒｅａｄｅｒｓ ｖｉｅｗ ａｕｔｈｏｒ ａｎｄ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｓ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｂｅｉｎｇ． Ｓｕｃｈ ａ ｒｅａｄｉｎｇ ｏｆ Ｓａｌｉｎｇｅｒｓ ｗｏｒｋ
２６２
 Ｕｎｉｔ ２６ （ —２０１０） 杰罗姆·戴维·塞林格
Ｊ． Ｄ． Ｓａｌｉｎｇｅｒ １９１９

ｃｌｅａｒｌｙ ｏｖｅｒｓｉｍｐｌｉｆｉｅｓ ｔｈｅ ｐｒｏｃｅｓｓ ｏｆ ｆｉｃｔｉｏｎ ｗｒｉｔｉｎｇ ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ａｎｄ
， ，
ｈｉｓ ｃｒｅａｔｉｏｎｓ． Ｂｕｔ ｇｉｖｅｎ Ｓａｌｉｎｇｅｒｓ ｉｃｏｎｏｃｌａｓｔｉｃ ｂｅｈａｖｉｏｒ ｔｈｅ ｇｅｎｅｒａｌ ｖｉｅｗ ｔｈａｔ Ｓａｌｉｎｇｅｒ ｗａｓ
ｈｉｍｓｅｌｆ ａ ｓｏｒｔ ｏｆ Ｈｏｌｄｅｎ Ｃａｕｌｆｉｅｌｄ ｉｓ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄａｂｌｅ．

Ｓａｌｉｎｇｅｒｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

，
１． ｕｓｅ ｏｆ ｓｔｒｅａｍ ｏｆ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ
２． ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌ
３． ｆｕｌｌ ｏｆ ｓｙｍｂｏｌｓ
４． ａ ｃｏｌｌｏｑｕｉａｌ ｓｔｙｌｅ ｗｉｔｈ ｌｏｔｓ ｏｆ ｓｌａｎｇ ， ｓｗｅａｒｉｎｇ ｗｏｒｄｓ ａｎｄ ｐｈｒａｓｅｓ ， ａｎｄ ｅｖｅｎ
ｖｕｌｇａｒ ｌａｎｇｕａｇｅ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｒｙｅ

，
Ｔｈｅ Ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｒｙｅ ｔａｋｅｓ ｐｌａｃｅ ｏｖｅｒ ｔｈｒｅｅ ｄａｙｓ ｉｎ Ｄｅｃｅｍｂｅｒ １９４９ ｎａｒｒａｔｅｄ ｂｙ Ｈｏｌｄｅｎ
，
Ｃａｕｌｆｉｅｌｄ ａ １６ｙｅａｒｏｌｄ ｂｏｙ ｆｒｏｍ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ ｗｈｏ ｒｅｃｅｎｔｌｙ ｆｌｕｎｋｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｐｒｅｓｔｉｇｉｏｕｓ
ｂｏａｒｄｉｎｇ ｓｃｈｏｏｌｓ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｄｏｅｓｎｔ ａｐｐｌｙ ｈｉｍｓｅｌｆ． Ｈｏｌｄｅｎ ｉｓ ｎｏｔ ｓｐｅｃｉｆｉｃ ａｂｏｕｔ ｈｉｓ ｌｏｃａｔｉｏｎ
，
ｗｈｉｌｅ ｈｅｓ ｔｅｌｌｉｎｇ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｂｕｔ ｈｅ ｍａｋｅｓ ｉｔ ｃｌｅａｒ ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ｕｎｄｅｒｇｏｉｎｇ ｔｒｅａｔｍｅｎｔ ｉｎ ａ ｍｅｎｔａｌ
ｈｏｓｐｉｔａｌ ｏｒ ｓａｎａｔｏｒｉｕｍ． Ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｂｅｇｉｎｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｓａｔｕｒｄａｙ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｃｌａｓｓｅｓ ａｔ ｔｈｅ
， ，
Ｐｅｎｃｅｙ ｐｒｅｐ ｓｃｈｏｏｌ ｉｎ Ａｇｅｒｓｔｏｗｎ Ｐｅｎｎｓｙｌｖａｎｉａ． Ａｔ Ｐｅｎｃｅｙ ｔｈｅ ｆｏｕｒｔｈ ｓｃｈｏｏｌ ｈｅ ａｔｔｅｎｄｓ ｈｅ ，
，
ｈａｓ ｆａｉｌｅｄ ａｇａｉｎ ａｎｄ ｈａｓ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｎｏｔｉｃｅ ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ｂｅｉｎｇ ｅｘｐｅｌｌｅｄ ｂｕｔ ｈｅ ｉｓ ｎｏｔ ｓｃｈｅｄｕｌｅｄ ｔｏ
， ，
ｒｅｔｕｒｎ ｈｏｍｅ ｔｏ Ｍａｎｈａｔｔａｎ ｕｎｔｉｌ Ｗｅｄｎｅｓｄａｙ． Ｈｏｌｄｅｎ ｖｉｓｉｔｓ ｈｉｓ ｈｉｓｔｏｒｙ ｔｅａｃｈｅｒ Ｓｐｅｎｃｅｒ ｔｏ ｓａｙ
ｇｏｏｄｂｙｅ，ｙｅｔ ｔｈｅ ｔｅａｃｈｅｒ ｔｒｉｅｓ ｔｏ ｓｃｏｌｄ ｈｉｍ ｆｏｒ ｈｉｓ ｐｏｏｒ ａｃａｄｅｍｉｃ ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ，ｗｈｉｃｈ ａｎｎｏｙｓ
ｈｉｍ ｔｅｒｒｉｂｌｙ． Ｂａｃｋ ｉｎ ｔｈｅ ｄｏｒｍｉｔｏｒｙ，Ｈｏｌｄｅｎ ｈａｓ ａ ｆｉｇｈｔ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｒｏｏｍｍａｔｅ Ｓｔｒａｄｌａｔｅｒ，ｗｈｏ ｔａｋｅｓ
Ｊａｎｅ Ｇａｌｌａｇｈｅｒ，Ｈｏｌｄｅｎｓ ｇｉｒｌｆｒｉｅｎｄ，ｏｕｔ ｏｎ ａ ｄａｔｅ． Ｈｅ ｌｏｓｅｓ ａｎｄ ｇｅｔｓ ｈｕｒｔ ｉｎ ｔｈｅ ｎｏｓｅ，ｔｈｅｎ ｈｅ
ｌｅａｖｅｓ ｔｈｅ ｓｃｈｏｏｌ ｆｏｒ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ａｎｄ ｓｔａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｄｍｏｎｔ Ｈｏｔｅｌ ｗｉｔｈｏｕｔ ｔｅｌｌｉｎｇ ｈｉｓ ｐａｒｅｎｔｓ ｔｈａｔ ｈｅ
，
ｉｓ ｂａｃｋ． Ｈｅ ｔｒｉｅｓ ｔｏ ｃｏｎｔａｃｔ ｓｏｍｅ ｐｅｏｐｌｅ ｏｒ ｄｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｏ ｋｉｌｌ ｔｉｍｅ ｂｕｔ ｗｈａｔ ｈｅ ｆｉｎｄｓ ｏｕｔ ｉｓ
ｎｏｔｈｉｎｇ ｍｅａｎｉｎｇｆｕｌ． Ｈｉｓ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｍｅｎｔ ａｎｄ ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ （ｇｌｏｏｍ）ｋｅｅｐｓ ｒｅｄｏｕｂｌｉｎｇ． Ｓｏ ｆｉｎａｌｌｙ
ｈｅ ｄｅｃｉｄｅｓ ｔｏ ｓｎｅａｋ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｏｗｎ ａｐａｒｔｍｅｎｔ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ａｎｄ ｗａｋｅｓ ｈｉｓ ｓｉｓｔｅｒ，Ｐｈｏｅｂｅ． Ｈｅ ｉｓ ｆｏｒｃｅｄ
ｔｏ ａｄｍｉｔ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｋｉｃｋｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｓｃｈｏｏｌ，ｗｈｉｃｈ ｍａｋｅｓ ｈｅｒ ｍａｄ ａｔ ｈｉｍ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｔｒｉｅｓ ｔｏ
ｅｘｐｌａｉｎ ｗｈｙ ｈｅ ｈａｔｅｓ ｓｃｈｏｏｌ，ｓｈｅ ａｃｃｕｓｅｓ ｈｉｍ ｏｆ ｎｏｔ ｌｉｋｉｎｇ ａｎｙｔｈｉｎｇ． Ｈｅ ｔｅｌｌｓ ｈｅｒ ｈｉｓ ｆａｎｔａｓｙ ｏｆ
ｂｅｉｎｇ “ｔｈｅ ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｒｙｅ，”ａ ｐｅｒｓｏｎ ｗｈｏ ｃａｔｃｈｅｓ ｌｉｔｔｌｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ａｓ ｔｈｅｙ ａｒｅ ａｂｏｕｔ ｔｏ ｆａｌｌ ｏｆｆ
ｏｆ ａ ｃｌｉｆｆ． Ｈｏｌｄｅｎ ｇｏｅｓ ｔｏ Ｐｈｏｅｂｅｓ ｓｃｈｏｏｌ ａｎｄ ｓｅｎｄｓ ｈｅｒ ａ ｎｏｔｅ ｓａｙｉｎｇ ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ｌｅａｖｉｎｇ ｈｏｍｅ
ｆｏｒ ｇｏｏｄ ａｎｄ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｍｅｅｔ ｈｉｍ ａｔ ｌｕｎｃｈｔｉｍｅ ａｔ ｔｈｅ ｍｕｓｅｕｍ． Ｗｈｅｎ Ｐｈｏｅｂｅ ａｒｒｉｖｅｓ ｓｈｅ ｉｓ，
ｃａｒｒｙｉｎｇ ａ ｓｕｉｔｃａｓｅ ｆｕｌｌ ｏｆ ｃｌｏｔｈｅｓ ，ａｎｄ ｓｈｅ ａｓｋｓ Ｈｏｌｄｅｎ ｔｏ ｔａｋｅ ｈｅｒ ｗｉｔｈ ｈｉｍ． Ｈｅ ｒｅｆｕｓｅｓ
， ，
ａｎｇｒｉｌｙ ａｎｄ ｓｈｅ ｃｒｉｅｓ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｒｅｆｕｓｅｓ ｔｏ ｓｐｅａｋ ｔｏ ｈｉｍ． Ｋｎｏｗｉｎｇ ｓｈｅ ｗｉｌｌ ｆｏｌｌｏｗ ｈｉｍ ｈｅ ｗａｌｋｓ
，
ｔｏ ｔｈｅ ｚｏｏ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｔａｋｅｓ ｈｅｒ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｐａｒｋ ｔｏ ａ ｃａｒｏｕｓｅｌ． Ｈｅ ｂｕｙｓ ｈｅｒ ａ ｔｉｃｋｅｔ ａｎｄ ｗａｔｃｈｅｓ
，
ｈｅｒ ｒｉｄｅ ｉｔ． Ｉｔ ｓｔａｒｔｓ ｔｏ ｒａｉｎ ｈｅａｖｉｌｙ ｂｕｔ Ｈｏｌｄｅｎ ｉｓ ｓｏ ｈａｐｐｙ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｈｉｓ ｓｉｓｔｅｒ ｒｉｄｅ ｔｈｅ ｃａｒｏｕｓｅｌ
，
ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ｃｌｏｓｅ ｔｏ ｔｅａｒｓ． Ｈｏｌｄｅｎ ｅｎｄｓ ｈｉｓ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｈｅｒｅ ｔｅｌｌｉｎｇ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ ｔｈａｔ ｈｅ ｉｓ ｎｏｔ ｇｏｉｎｇ ｔｏ
２６３
 ｔｅｌｌ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｏｆ ｈｏｗ ｈｅ ｗｅｎｔ ｈｏｍｅ ａｎｄ ｇｏｔ ｓｉｃｋ． “ ”Ｈｅ ｐｌａｎｓ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ａ ｎｅｗ ｓｃｈｏｏｌ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｌｌ
ａｎｄ ｉｓ ｃａｕｔｉｏｕｓｌｙ ｏｐｔｉｍｉｓｔｉｃ ａｂｏｕｔ ｈｉｓ ｆｕｔｕｒｅ．

◆◆◆!"# $%'C"#( 5& '"# <+#◆◆◆

Ｃｈａｐｔｅｒ ２２

， —Ｉ ｋｎｅｗ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ—ｂｕｔ ｓｈｅ

Ｗｈｅｎ Ｉ ｃａｍｅ ｂａｃｋ ｓｈｅ ｈａｄ ｔｈｅ ｐｉｌｌｏｗ ｏｆｆ ｈｅｒ ｈｅａｄ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ
ｓｔｉｌｌ ｗｏｕｌｄｎｔ ｌｏｏｋ ａｔ ｍｅ，ｅｖｅｎ ｔｈｏｕｇｈ ｓｈｅ ｗａｓ ｌａｙｉｎｇ ｏｎ ｈｅｒ ｂａｃｋ ａｎｄ ａｌｌ． Ｗｈｅｎ Ｉ ｃａｍｅ ａｒｏｕｎｄ
ｔｈｅ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｄ ａｎｄ ｓａｔ ｄｏｗｎ ａｇａｉｎ，ｓｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ｈｅｒ ｃｒａｚｙ ｆａｃｅ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｗａｙ． Ｓｈｅ ｗａｓ
ｏｓｔｒａｃｉｚｉｎｇ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｏｕｔ ｏｆ ｍｅ． １ Ｊｕｓｔ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｆｅｎｃｉｎｇ ｔｅａｍ ａｔ Ｐｅｎｃｅｙ ｗｈｅｎ Ｉ ｌｅｆｔ ａｌｌ ｔｈｅ ｇｏｄｄａｍ
ｆｏｉｌｓ ｏｎ ｔｈｅ ｓｕｂｗａｙ．
“Ｈｏｗｓ ｏｌｄ Ｈａｚｅｌ Ｗｅａｔｈｅｒｆｉｅｌｄ？”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｗｒｉｔｅ ａｎｙ ｎｅｗ ｓｔｏｒｉｅｓ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ？Ｉ ｇｏｔ ｔｈａｔ
ｏｎｅ ｙｏｕ ｓｅｎｔ ｍｅ ｒｉｇｈｔ ｉｎ ｍｙ ｓｕｉｔｃａｓｅ． Ｉｔｓ ｄｏｗｎ ａｔ ｔｈｅ ｓｔａｔｉｏｎ． Ｉｔｓ ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ． ”
“Ｄａｄｄｙｌｌ ｋｉｌｌ ｙｏｕ． ”
Ｂｏｙ，ｓｈｅ ｒｅａｌｌｙ ｇｅｔｓ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｏｎ ｈｅｒ ｍｉｎｄ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｇｅｔｓ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｏｎ ｈｅｒ ｍｉｎｄ．
“Ｎｏ，ｈｅ ｗｏｎｔ． Ｔｈｅ ｗｏｒｓｔ ｈｅｌｌ ｄｏ，ｈｅｌｌ ｇｉｖｅ ｍｅ ｈｅｌｌ ａｇａｉｎ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ｈｅｌｌ ｓｅｎｄ ｍｅ ｔｏ
ｔｈａｔ ｇｏｄｄａｍ ｍｉｌｉｔａｒｙ ｓｃｈｏｏｌ． Ｔｈａｔｓ ａｌｌ ｈｅｌｌ ｄｏ ｔｏ ｍｅ． Ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｐｌａｃｅ，Ｉ ｗｏｎｔ ｅｖｅｎ ｂｅ
ａｒｏｕｎｄ． Ｉｌｌ ｂｅ ａｗａｙ． Ｉｌｌ ｂｅ—Ｉｌｌ ｐｒｏｂａｂｌｙ ｂｅ ｉｎ Ｃｏｌｏｒａｄｏ ｏｎ ｔｈｉｓ ｒａｎｃｈ． ”
“Ｄｏｎｔ ｍａｋｅ ｍｅ ｌａｕｇｈ． Ｙｏｕ ｃａｎｔ ｅｖｅｎ ｒｉｄｅ ａ ｈｏｒｓｅ． ”
“Ｗｈｏ ｃａｎｔ？Ｓｕｒｅ Ｉ ｃａｎ． Ｃｅｒｔａｉｎｌｙ Ｉ ｃａｎ． Ｔｈｅｙ ｃａｎ ｔｅａｃｈ ｙｏｕ ｉｎ ａｂｏｕｔ ｔｗｏ ｍｉｎｕｔｅｓ，”Ｉ
ｓａｉｄ． “Ｓｔｏｐ ｐｉｃｋｉｎｇ ａｔ ｔｈａｔ． ”Ｓｈｅ ｗａｓ ｐｉｃｋｉｎｇ ａｔ ｔｈａｔ ａｄｈｅｓｉｖｅ ｔａｐｅ ｏｎ ｈｅｒ ａｒｍ． “Ｗｈｏ ｇａｖｅ ｙｏｕ
ｔｈａｔ ｈａｉｒｃｕｔ？”Ｉ ａｓｋｅｄ ｈｅｒ． Ｉ ｊｕｓｔ ｎｏｔｉｃｅｄ ｗｈａｔ ａ ｓｔｕｐｉｄ ｈａｉｒｃｕｔ ｓｏｍｅｂｏｄｙ ｇａｖｅ ｈｅｒ． Ｉｔ ｗａｓ ｗａｙ
ｔｏｏ ｓｈｏｒｔ．
“Ｎｏｎｅ ｏｆ ｙｏｕｒ ｂｕｓｉｎｅｓｓ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． Ｓｈｅ ｃａｎ ｂｅ ｖｅｒｙ ｓｎｏｔｔｙ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ． Ｓｈｅ ｃａｎ ｂｅ ｑｕｉｔｅ
２

ｓｎｏｔｔｙ． “Ｉ ｓｕｐｐｏｓｅ ｙｏｕ ｆａｉｌｅｄ ｉｎ ｅｖｅｒｙ ｓｉｎｇｌｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ａｇａｉｎ，

”ｓｈｅ ｓａｉｄ—ｖｅｒｙ ｓｎｏｔｔｙ． Ｉｔ ｗａｓ ｓｏｒｔ
ｏｆ ｆｕｎｎｙ，ｔｏｏ，ｉｎ ａ ｗａｙ． Ｓｈｅ ｓｏｕｎｄｓ ｌｉｋｅ ａ ｇｏｄｄａｍ ｓｃｈｏｏｌｔｅａｃｈｅｒ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ，ａｎｄ ｓｈｅｓ ｏｎｌｙ ａ
ｌｉｔｔｌｅ ｃｈｉｌｄ．
“Ｎｏ，Ｉ ｄｉｄｎｔ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｉ ｐａｓｓｅｄ Ｅｎｇｌｉｓｈ． ”Ｔｈｅｎ，ｊｕｓｔ ｆｏｒ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｏｆ ｉｔ，Ｉ ｇａｖｅ ｈｅｒ ａ
ｐｉｎｃｈ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅｈｉｎｄ． Ｉｔ ｗａｓ ｓｔｉｃｋｉｎｇ ｗａｙ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ｂｒｅｅｚｅ，ｔｈｅ ｗａｙ ｓｈｅ ｗａｓ ｌａｙｉｎｇ ｏｎ ｈｅｒ ｓｉｄｅ．
Ｓｈｅ ｈａｓ ｈａｒｄｌｙ ａｎｙ ｂｅｈｉｎｄ． Ｉ ｄｉｄｎｔ ｄｏ ｉｔ ｈａｒｄ，ｂｕｔ ｓｈｅ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｈｉｔ ｍｙ ｈａｎｄ ａｎｙｗａｙ，ｂｕｔ ｓｈｅ
ｍｉｓｓｅｄ．
，
Ｔｈｅｎ ａｌｌ ｏｆ ａ ｓｕｄｄｅｎ ｓｈｅ ｓａｉｄ ，“Ｏｈ，ｗｈｙ ｄｉｄ ｙｏｕ ｄｏ ｉｔ？”Ｓｈｅ ｍｅａｎｔ ｗｈｙ ｄｉｄ Ｉ ｇｅｔ ｔｈｅ
ａｘ ３
ａｇａｉｎ． Ｉｔ ｍａｄｅ ｍｅ ｓｏｒｔ ｏｆ ｓａｄ，ｔｈｅ ｗａｙ ｓｈｅ ｓａｉｄ ｉｔ．
“Ｏｈ，Ｇｏｄ，Ｐｈｏｅｂｅ，ｄｏｎｔ ａｓｋ ｍｅ． Ｉｍ ｓｉｃｋ ｏｆ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ａｓｋｉｎｇ ｍｅ ｔｈａｔ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ａ
ｍｉｌｌｉｏｎ ｒｅａｓｏｎｓ ｗｈｙ． Ｉｔ ｗａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｓｔ ｓｃｈｏｏｌｓ Ｉ ｅｖｅｒ ｗｅｎｔ ｔｏ． Ｉｔ ｗａｓ ｆｕｌｌ ｏｆ ｐｈｏｎｉｅｓ． Ａｎｄ
，
ｍｅａｎ ｇｕｙｓ． Ｙｏｕ ｎｅｖｅｒ ｓａｗ ｓｏ ｍａｎｙ ｍｅａｎ ｇｕｙｓ ｉｎ ｙｏｕｒ ｌｉｆｅ． Ｆｏｒ ｉｎｓｔａｎｃｅ ｉｆ ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｈａｖｉｎｇ ａ

２６４
４
， ，
ｂｕｌｌ ｓｅｓｓｉｏｎ ｉｎ ｓｏｍｅｂｏｄｙｓ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｓｏｍｅｂｏｄｙ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｃｏｍｅ ｉｎ ｎｏｂｏｄｙｄ ｌｅｔ ｔｈｅｍ ｉｎ ｉｆ
 Ｕｎｉｔ ２６ （ —２０１０） 杰罗姆·戴维·塞林格
Ｊ． Ｄ． Ｓａｌｉｎｇｅｒ １９１９

，
ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｓｏｍｅ ｄｏｐｅｙ ｐｉｍｐｌｙ ｇｕｙ５ ． Ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｌｏｃｋｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｄｏｏｒ ｗｈｅｎ ｓｏｍｅｂｏｄｙ
ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｃｏｍｅ ｉｎ． Ａｎｄ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｔｈｉｓ ｇｏｄｄａｍ ｓｅｃｒｅｔ ｆｒａｔｅｒｎｉｔｙ ｔｈａｔ Ｉ ｗａｓ ｔｏｏ ｙｅｌｌｏｗ ｎｏｔ ｔｏ
， ， ，
ｊｏｉｎ． ６ Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｔｈｉｓ ｏｎｅ ｐｉｍｐｌｙ ｂｏｒｉｎｇ ｇｕｙ Ｒｏｂｅｒｔ Ａｃｋｌｅｙ ｔｈａｔ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｇｅｔ ｉｎ． Ｈｅ ｋｅｐｔ
，
ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｊｏｉｎ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｏｕｌｄｎｔ ｌｅｔ ｈｉｍ． Ｊｕｓｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｗａｓ ｂｏｒｉｎｇ ａｎｄ ｐｉｍｐｌｙ． Ｉ ｄｏｎｔ ｅｖｅｎ
ｆｅｅｌ ｌｉｋｅ ｔａｌｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｉｔ． Ｉｔ ｗａｓ ａ ｓｔｉｎｋｉｎｇ ｓｃｈｏｏｌ． Ｔａｋｅ ｍｙ ｗｏｒｄ． ７ ”
，
Ｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ ｄｉｄｎｔ ｓａｙ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ． Ｉ ｃｏｕｌｄ ｔｅｌｌ ｂｙ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｈｅｒ ｎｅｃｋ
ｔｈａｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ． Ｓｈｅ ａｌｗａｙｓ ｌｉｓｔｅｎｓ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｔｅｌｌ ｈｅｒ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． Ａｎｄ ｔｈｅ ｆｕｎｎｙ ｐａｒｔ ｉｓ
， ，
ｓｈｅ ｋｎｏｗｓ ｈａｌｆ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｗｈａｔ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｙｏｕｒｅ ｔａｌｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ． Ｓｈｅ ｒｅａｌｌｙ ｄｏｅｓ．
Ｉ ｋｅｐｔ ｔａｌｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｏｌｄ Ｐｅｎｃｅｙ． Ｉ ｓｏｒｔ ｏｆ ｆｅｌｔ ｌｉｋｅ ｉｔ．
“Ｅｖｅｎ ｔｈｅ ｃｏｕｐｌｅ ｏｆ ｎｉｃｅ ｔｅａｃｈｅｒｓ ｏｎ ｔｈｅ ｆａｃｕｌｔｙ，ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｐｈｏｎｉｅｓ，ｔｏｏ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅｒｅ
ｗａｓ ｔｈｉｓ ｏｎｅ ｏｌｄ ｇｕｙ，Ｍｒ． Ｓｐｅｎｃｅｒ． Ｈｉｓ ｗｉｆｅ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｇｉｖｉｎｇ ｙｏｕ ｈｏｔ ｃｈｏｃｏｌａｔｅ ａｎｄ ａｌｌ ｔｈａｔ
ｓｔｕｆｆ，ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｒｅａｌｌｙ ｐｒｅｔｔｙ ｎｉｃｅ． Ｂｕｔ ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄｖｅ ｓｅｅｎ ｈｉｍ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｈｅａｄｍａｓｔｅｒ，ｏｌｄ
Ｔｈｕｒｍｅｒ，ｃａｍｅ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｙ ｃｌａｓｓ ａｎｄ ｓａｔ ｄｏｗｎ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｍ． Ｈｅ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ
ｃｏｍｉｎｇ ｉｎ ａｎｄ ｓｉｔｔｉｎｇ ｄｏｗｎ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｆｏｒ ａｂｏｕｔ ａ ｈａｌｆ ａｎ ｈｏｕｒ． Ｈｅ ｗａｓ ｓｕｐｐｏｓｅｄ
，
ｔｏ ｂｅ ｉｎｃｏｇｎｉｔｏ ｏｒ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． ８ Ａｆｔｅｒ ａ ｗｈｉｌｅ ｈｅｄ ｂｅ ｓｉｔｔｉｎｇ ｂａｃｋ ｔｈｅｒｅ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｈｅｄ ｓｔａｒｔ
ｉｎｔｅｒｒｕｐｔｉｎｇ ｗｈａｔ ｏｌｄ Ｓｐｅｎｃｅｒ ｗａｓ ｓａｙｉｎｇ ｔｏ ｃｒａｃｋ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｃｏｒｎｙ ｊｏｋｅｓ９ ． Ｏｌｄ Ｓｐｅｎｃｅｒｄ
，
ｐｒａｃｔｉｃａｌｌｙ ｋｉｌｌ ｈｉｍｓｅｌｆ ｃｈｕｃｋｌｉｎｇ ａｎｄ ｓｍｉｌｉｎｇ ａｎｄ ａｌｌ ｌｉｋｅ ａｓ ｉｆ Ｔｈｕｒｍｅｒ ｗａｓ ａ ｇｏｄｄａｍ ｐｒｉｎｃｅ ｏｒ
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． ”
“Ｄｏｎｔ ｓｗｅａｒ ｓｏ ｍｕｃｈ． ”
“Ｉｔ ｗｏｕｌｄｖｅ ｍａｄｅ ｙｏｕ ｐｕｋｅ，Ｉ ｓｗｅａｒ ｉｔ ｗｏｕｌｄ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｔｈｅｎ，ｏｎ Ｖｅｔｅｒａｎｓ Ｄａｙ． Ｔｈｅｙ
ｈａｖｅ ｔｈｉｓ ｄａｙ，Ｖｅｔｅｒａｎｓ Ｄａｙ，ｔｈａｔ ａｌｌ ｔｈｅ ｊｅｒｋｓ ｔｈａｔ ｇｒａｄｕａｔｅｄ ｆｒｏｍ Ｐｅｎｃｅｙ ａｒｏｕｎｄ １７７６ ｃｏｍｅ
ｂａｃｋ ａｎｄ ｗａｌｋ ａｌｌ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ，ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ ｗｉｖｅｓ ａｎｄ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ａｎｄ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ． Ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄｖｅ
ｓｅｅｎ ｔｈｉｓ ｏｎｅ ｏｌｄ ｇｕｙ ｔｈａｔ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ｆｉｆｔｙ． Ｗｈａｔ ｈｅ ｄｉｄ ｗａｓ，ｈｅ ｃａｍｅ ｉｎ ｏｕｒ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｋｎｏｃｋｅｄ
ｏｎ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ａｎｄ ａｓｋｅｄ ｕｓ ｉｆ ｗｅｄ ｍｉｎｄ ｉｆ ｈｅ ｕｓｅｄ ｔｈｅ ｂａｔｈｒｏｏｍ． Ｔｈｅ ｂａｔｈｒｏｏｍ ｗａｓ ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ
ｔｈｅ ｃｏｒｒｉｄｏｒ —Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ ｗｈｙ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｈｅ ａｓｋｅｄ ｕｓ． ？
Ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ ｈｅ ｓａｉｄ Ｈｅ ｓａｉｄ ｈｅ
，
ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｓｅｅ ｉｆ ｈｉｓ ｉｎｉｔｉａｌｓ ｗｅｒｅ ｓｔｉｌｌ ｉｎ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｎ ｄｏｏｒｓ． Ｗｈａｔ ｈｅ ｄｉｄ ｈｅ ｃａｒｖｅｄ ｈｉｓ
，
ｇｏｄｄａｍ ｓｔｕｐｉｄ ｓａｄ ｏｌｄ ｉｎｉｔｉａｌｓ ｉｎ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｎ ｄｏｏｒｓ ａｂｏｕｔ ｎｉｎｅｔｙ ｙｅａｒｓ ａｇｏ ａｎｄ ｈｅ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ
ｓｅｅ ｉｆ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｓｔｉｌｌ ｔｈｅｒｅ． Ｓｏ ｍｙ ｒｏｏｍｍａｔｅ ａｎｄ Ｉ ｗａｌｋｅｄ ｈｉｍ ｄｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ ｂａｔｈｒｏｏｍ ａｎｄ ａｌｌ ，
ａｎｄ ｗｅ ｈａｄ ｔｏ ｓｔａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗｈｉｌｅ ｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｆｏｒ ｈｉｓ ｉｎｉｔｉａｌｓ ｉｎ ａｌｌ ｔｈｅ ｃａｎ ｄｏｏｒｓ． Ｈｅ ｋｅｐｔ ｔａｌｋｉｎｇ ｔｏ
，
ｕｓ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｔｉｍｅ ｔｅｌｌｉｎｇ ｕｓ ｈｏｗ ｗｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ａｔ Ｐｅｎｃｅｙ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｔｈｅ ｈａｐｐｉｅｓｔ ｄａｙｓ ｏｆ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ，
， ！
ａｎｄ ｇｉｖｉｎｇ ｕｓ ａ ｌｏｔ ｏｆ ａｄｖｉｃｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆｕｔｕｒｅ ａｎｄ ａｌｌ． Ｂｏｙ ｄｉｄ ｈｅ ｄｅｐｒｅｓｓ ｍｅ Ｉ ｄｏｎｔ ｍｅａｎ ｈｅ
ｗａｓ ａ ｂａｄ ｇｕｙ —ｈｅ ｗａｓｎｔ． Ｂｕｔ ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｈａｖｅ ｔｏ ｂｅ ａ ｂａｄ ｇｕｙ ｔｏ ｄｅｐｒｅｓｓ ｓｏｍｅｂｏｄｙ—ｙｏｕ ｃａｎ
ｂｅ ａ ｇｏｏｄ ｇｕｙ ａｎｄ ｄｏ ｉｔ． Ａｌｌ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｔｏ ｄｏ ｔｏ ｄｅｐｒｅｓｓ ｓｏｍｅｂｏｄｙ ｉｓ ｇｉｖｅ ｔｈｅｍ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｐｈｏｎｙ
ａｄｖｉｃｅ ｗｈｉｌｅ ｙｏｕｒｅ ｌｏｏｋｉｎｇ ｆｏｒ ｙｏｕｒ ｉｎｉｔｉａｌｓ ｉｎ ｓｏｍｅ ｃａｎ ｄｏｏｒ —ｔｈａｔｓ ａｌｌ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｔｏ ｄｏ． Ｉ ｄｏｎｔ
ｋｎｏｗ． Ｍａｙｂｅ ｉｔ ｗｏｕｌｄｎｔ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｓｏ ｂａｄ ｉｆ ｈｅ ｈａｄｎｔ ｂｅｅｎ ａｌｌ ｏｕｔ ｏｆ ｂｒｅａｔｈ． Ｈｅ ｗａｓ ａｌｌ ｏｕｔ ｏｆ
，
ｂｒｅａｔｈ ｆｒｏｍ ｊｕｓｔ ｃｌｉｍｂｉｎｇ ｕｐ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｔｉｍｅ ｈｅ ｗａｓ ｌｏｏｋｉｎｇ ｆｏｒ ｈｉｓ ｉｎｉｔｉａｌｓ ｈｅ ｋｅｐｔ
， ，
ｂｒｅａｔｈｉｎｇ ｈａｒｄ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｎｏｓｔｒｉｌｓ ａｌｌ ｆｕｎｎｙ ａｎｄ ｓａｄ ｗｈｉｌｅ ｈｅ ｋｅｐｔ ｔｅｌｌｉｎｇ Ｓｔｒａｄｌａｔｅｒ ａｎｄ Ｉ ｔｏ ｇｅｔ
２６５
 ， ！
ａｌｌ ｗｅ ｃｏｕｌｄ ｏｕｔ ｏｆ Ｐｅｎｃｅｙ． Ｇｏｄ Ｐｈｏｅｂｅ Ｉ ｃａｎｔ ｅｘｐｌａｉｎ． Ｉ ｊｕｓｔ ｄｉｄｎｔ ｌｉｋｅ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｗａｓ
ｈａｐｐｅｎｉｎｇ ａｔ Ｐｅｎｃｅｙ． Ｉ ｃａｎｔ ｅｘｐｌａｉｎ． ”
Ｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ ｓａｉｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｈｅｎ，ｂｕｔ Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｈｅａｒ ｈｅｒ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｔｈｅ ｓｉｄｅ ｏｆ ｈｅｒ ｍｏｕｔｈ
ｒｉｇｈｔ ｓｍａｃｋ ｏｎ ｔｈｅ ｐｉｌｌｏｗ，ａｎｄ Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｈｅａｒ ｈｅｒ．
“Ｗｈａｔ？”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｔａｋｅ ｙｏｕｒ ｍｏｕｔｈ ａｗａｙ． Ｉ ｃａｎｔ ｈｅａｒ ｙｏｕ ｗｉｔｈ ｙｏｕｒ ｍｏｕｔｈ ｔｈａｔ ｗａｙ． ”
“Ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｌｉｋｅ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｔｈａｔｓ ｈａｐｐｅｎｉｎｇ． ”
Ｉｔ ｍａｄｅ ｍｅ ｅｖｅｎ ｍｏｒｅ ｄｅｐｒｅｓｓｅｄ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｓａｉｄ ｔｈａｔ．
“Ｙｅｓ Ｉ ｄｏ． Ｙｅｓ Ｉ ｄｏ． Ｓｕｒｅ Ｉ ｄｏ． Ｄｏｎｔ ｓａｙ ｔｈａｔ． Ｗｈｙ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｄｏ ｙｏｕ ｓａｙ ｔｈａｔ？”
“Ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕ ｄｏｎｔ． Ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｌｉｋｅ ａｎｙ ｓｃｈｏｏｌｓ． Ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｌｉｋｅ ａ ｍｉｌｌｉｏｎ ｔｈｉｎｇｓ．
Ｙｏｕ ｄｏｎｔ． ”
“Ｉ ｄｏ！Ｔｈａｔｓ ｗｈｅｒｅ ｙｏｕｒｅ ｗｒｏｎｇ—ｔｈａｔｓ ｅｘａｃｔｌｙ ｗｈｅｒｅ ｙｏｕｒｅ ｗｒｏｎｇ！Ｗｈｙ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｄｏ
ｙｏｕ ｈａｖｅ ｔｏ ｓａｙ ｔｈａｔ？ ”Ｉ ｓａｉｄ． Ｂｏｙ，ｗａｓ ｓｈｅ ｄｅｐｒｅｓｓｉｎｇ ｍｅ．
“Ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕ ｄｏｎｔ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｎａｍｅ ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ． ”
“Ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ？Ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ Ｉ ｌｉｋｅ？”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｏｋａｙ． ”
Ｔｈｅ ｔｒｏｕｂｌｅ ｗａｓ，Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｅ ｔｏｏ ｈｏｔ． Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｉｔｓ ｈａｒｄ ｔｏ ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｅ．
“Ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ Ｉ ｌｉｋｅ ａ ｌｏｔ ｙｏｕ ｍｅａｎ？”Ｉ ａｓｋｅｄ ｈｅｒ．
Ｓｈｅ ｄｉｄｎｔ ａｎｓｗｅｒ ｍｅ，ｔｈｏｕｇｈ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｉｎ ａ ｃｏｃｋｅｙｅｄ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｗａｙ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｏｖｅｒ ｔｈｅ
ｏｔｈｅｒ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｂｅｄ． Ｓｈｅ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｍｉｌｅｓ ａｗａｙ． “Ｃｍｏｎ ａｎｓｗｅｒ ｍｅ，
１０
”Ｉ ｓａｉｄ．
“Ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ Ｉ ｌｉｋｅ ａ ｌｏｔ，ｏｒ ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ Ｉ ｊｕｓｔ ｌｉｋｅ？”
“Ｙｏｕ ｌｉｋｅ ａ ｌｏｔ． ”
“Ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，”Ｉ ｓａｉｄ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｔｒｏｕｂｌｅ ｗａｓ，Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｅ． Ａｂｏｕｔ ａｌｌ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｔｈｉｎｋ ｏｆ
ｗｅｒｅ ｔｈｏｓｅ ｔｗｏ ｎｕｎｓ ｔｈａｔ ｗｅｎｔ ａｒｏｕｎｄ ｃｏｌｌｅｃｔｉｎｇ ｄｏｕｇｈ ｉｎ ｔｈｏｓｅ ｂｅａｔｕｐ ｏｌｄ ｓｔｒａｗ ｂａｓｋｅｔｓ．
Ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ｔｈｅ ｏｎｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｇｌａｓｓｅｓ ｗｉｔｈ ｔｈｏｓｅ ｉｒｏｎ ｒｉｍｓ． Ａｎｄ ｔｈｉｓ ｂｏｙ Ｉ ｋｎｅｗ ａｔ Ｅｌｋｔｏｎ Ｈｉｌｌｓ．
， ，
Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｔｈｉｓ ｏｎｅ ｂｏｙ ａｔ Ｅｌｋｔｏｎ Ｈｉｌｌｓ ｎａｍｅｄ Ｊａｍｅｓ Ｃａｓｔｌｅ ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄｎｔ ｔａｋｅ ｂａｃｋ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ
ｈｅ ｓａｉｄ ａｂｏｕｔ ｔｈｉｓ ｖｅｒｙ ｃｏｎｃｅｉｔｅｄ ｂｏｙ，Ｐｈｉｌ Ｓｔａｂｉｌｅ． Ｊａｍｅｓ Ｃａｓｔｌｅ ｃａｌｌｅｄ ｈｉｍ ａ ｖｅｒｙ ｃｏｎｃｅｉｔｅｄ
ｇｕｙ，ａｎｄ ｏｎｅ ｏｆ Ｓｔａｂｉｌｅｓ ｌｏｕｓｙ ｆｒｉｅｎｄｓ ｗｅｎｔ ａｎｄ ｓｑｕｅａｌｅｄ ｏｎ ｈｉｍ ｔｏ Ｓｔａｂｉｌｅ． Ｓｏ Ｓｔａｂｉｌｅ，ｗｉｔｈ
ａｂｏｕｔ ｓｉｘ ｏｔｈｅｒ ｄｉｒｔｙ ｂａｓｔａｒｄｓ，ｗｅｎｔ ｄｏｗｎ ｔｏ Ｊａｍｅｓ Ｃａｓｔｌｅｓ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｉｎ ａｎｄ ｌｏｃｋｅｄ ｔｈｅ
ｇｏｄｄａｍ ｄｏｏｒ ａｎｄ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｍａｋｅ ｈｉｍ ｔａｋｅ ｂａｃｋ ｗｈａｔ ｈｅ ｓａｉｄ，ｂｕｔ ｈｅ ｗｏｕｌｄｎｔ ｄｏ ｉｔ． Ｓｏ ｔｈｅｙ
ｓｔａｒｔｅｄ ｉｎ ｏｎ ｈｉｍ． Ｉ ｗｏｎｔ ｅｖｅｎ ｔｅｌｌ ｙｏｕ ｗｈａｔ ｔｈｅｙ ｄｉｄ ｔｏ ｈｉｍ—ｉｔｓ ｔｏｏ ｒｅｐｕｌｓｉｖｅ—ｂｕｔ ｈｅ ｓｔｉｌｌ
ｗｏｕｌｄｎｔ ｔａｋｅ ｉｔ ｂａｃｋ，ｏｌｄ Ｊａｍｅｓ Ｃａｓｔｌｅ． Ａｎｄ ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄｖｅ ｓｅｅｎ ｈｉｍ． Ｈｅ ｗａｓ ａ ｓｋｉｎｎｙ ｌｉｔｔｌｅ
ｗｅａｋｌｏｏｋｉｎｇ ｇｕｙ，ｗｉｔｈ ｗｒｉｓｔｓ ａｂｏｕｔ ａｓ ｂｉｇ ａｓ ｐｅｎｃｉｌｓ． Ｆｉｎａｌｌｙ，ｗｈａｔ ｈｅ ｄｉｄ，ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｔａｋｉｎｇ
ｂａｃｋ ｗｈａｔ ｈｅ ｓａｉｄ，ｈｅ ｊｕｍｐｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ． Ｉ ｗａｓ ｉｎ ｔｈｅ ｓｈｏｗｅｒ ａｎｄ ａｌｌ，ａｎｄ ｅｖｅｎ Ｉ ｃｏｕｌｄ
ｈｅａｒ ｈｉｍ ｌａｎｄ ｏｕｔｓｉｄｅ． Ｂｕｔ Ｉ ｊｕｓｔ ｔｈｏｕｇｈｔ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｆｅｌｌ ｏｕｔ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ，ａ ｒａｄｉｏ ｏｒ ａ ｄｅｓｋ ｏｒ
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ，ｎｏｔ ａ ｂｏｙ ｏｒ ａｎｙｔｈｉｎｇ． Ｔｈｅｎ Ｉ ｈｅａｒｄ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｒｕｎｎｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｏｒｒｉｄｏｒ ａｎｄ
ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｓ，ｓｏ Ｉ ｐｕｔ ｏｎ ｍｙ ｂａｔｈｒｏｂｅ ａｎｄ Ｉ ｒａｎ ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ ｔｏｏ，ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｏｌｄ Ｊａｍｅｓ
Ｃａｓｔｌｅ ｌａｙｉｎｇ ｒｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔｏｎｅ ｓｔｅｐｓ ａｎｄ ａｌｌ． Ｈｅ ｗａｓ ｄｅａｄ，ａｎｄ ｈｉｓ ｔｅｅｔｈ，ａｎｄ ｂｌｏｏｄ，ｗｅｒｅ ａｌｌ
ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｐｌａｃｅ，ａｎｄ ｎｏｂｏｄｙ ｗｏｕｌｄ ｅｖｅｎ ｇｏ ｎｅａｒ ｈｉｍ． Ｈｅ ｈａｄ ｏｎ ｔｈｉｓ ｔｕｒｔｌｅｎｅｃｋ ｓｗｅａｔｅｒ Ｉｄ ｌｅｎｔ
２６６
 Ｕｎｉｔ ２６ （ —２０１０） 杰罗姆·戴维·塞林格
Ｊ． Ｄ． Ｓａｌｉｎｇｅｒ １９１９

ｈｉｍ． Ａｌｌ ｔｈｅｙ ｄｉｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｇｕｙｓ ｔｈａｔ ｗｅｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｗｉｔｈ ｈｉｍ ｗａｓ ｅｘｐｅｌ ｔｈｅｍ． Ｔｈｅｙ ｄｉｄｎｔ
ｅｖｅｎ ｇｏ ｔｏ ｊａｉｌ．
，
Ｔｈａｔ ｗａｓ ａｂｏｕｔ ａｌｌ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｔｈｏｕｇｈ． Ｔｈｏｓｅ ｔｗｏ ｎｕｎｓ Ｉ ｓａｗ ａｔ ｂｒｅａｋｆａｓｔ ａｎｄ ｔｈｉｓ ｂｏｙ
， ，
Ｊａｍｅｓ Ｃａｓｔｌｅ Ｉ ｋｎｅｗ ａｔ Ｅｌｋｔｏｎ Ｈｉｌｌｓ． Ｔｈｅ ｆｕｎｎｙ ｐａｒｔ ｉｓ Ｉ ｈａｒｄｌｙ ｅｖｅｎ ｋｎｏｗ Ｊａｍｅｓ Ｃａｓｔｌｅ ｉｆ ｙｏｕ
ｗａｎｔ ｔｏ ｋｎｏｗ ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ． Ｈｅ ｗａｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅｓｅ ｖｅｒｙ ｑｕｉｅｔ ｇｕｙｓ． Ｈｅ ｗａｓ ｉｎ ｍｙ ｍａｔｈ ｃｌａｓｓ，ｂｕｔ ｈｅ
ｗａｓ ｗａｙ ｏｖｅｒ ｏｎ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｍ，ａｎｄ ｈｅ ｈａｒｄｌｙ ｅｖｅｒ ｇｏｔ ｕｐ ｔｏ ｒｅｃｉｔｅ ｏｒ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ
ｂｌａｃｋｂｏａｒｄ ｏｒ ａｎｙｔｈｉｎｇ． Ｓｏｍｅ ｇｕｙｓ ｉｎ ｓｃｈｏｏｌ ｈａｒｄｌｙ ｅｖｅｒ ｇｅｔ ｕｐ ｔｏ ｒｅｃｉｔｅ ｏｒ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ
ｂｌａｃｋｂｏａｒｄ． Ｉ ｔｈｉｎｋ ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｔｉｍｅ Ｉ ｅｖｅｒ ｅｖｅｎ ｈａｄ ａ ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｈｉｍ ｗａｓ ｔｈａｔ ｔｉｍｅ ｈｅ ａｓｋｅｄ
ｍｅ ｉｆ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｂｏｒｒｏｗ ｔｈｉｓ ｔｕｒｔｌｅｎｅｃｋ ｓｗｅａｔｅｒ Ｉ ｈａｄ． Ｉ ｄａｍｎ ｎｅａｒ ｄｒｏｐｐｅｄ ｄｅａｄ ｗｈｅｎ ｈｅ ａｓｋｅｄ
， ， ，
ｍｅ Ｉ ｗａｓ ｓｏ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ ａｎｄ ａｌｌ． Ｉ ｒｅｍｅｍｂｅｒ Ｉ ｗａｓ ｂｒｕｓｈｉｎｇ ｍｙ ｔｅｅｔｈ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｎ ｗｈｅｎ ｈｅ ａｓｋｅｄ
ｍｅ． Ｈｅ ｓａｉｄ ｈｉｓ ｃｏｕｓｉｎ ｗａｓ ｃｏｍｉｎｇ ｉｎ ｔｏ ｔａｋｅ ｈｉｍ ｆｏｒ ａ ｄｒｉｖｅ ａｎｄ ａｌｌ． Ｉ ｄｉｄｎｔ ｅｖｅｎ ｋｎｏｗ ｈｅ
ｋｎｅｗ Ｉ ｈａｄ ａ ｔｕｒｔｌｅｎｅｃｋ ｓｗｅａｔｅｒ． Ａｌｌ Ｉ ｋｎｅｗ ａｂｏｕｔ ｈｉｍ ｗａｓ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｎａｍｅ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｒｉｇｈｔ ａｈｅａｄ
， ，Ｃａｂｅｌ，Ｗ． ，Ｃａｓｔｌｅ，Ｃａｕｌｆｉｅｌｄ—Ｉ ｃａｎ ｓｔｉｌｌ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｉｔ． Ｉｆ ｙｏｕ
ｏｆ ｍｅ ａｔ ｒｏｌｌ ｃａｌｌ． Ｃａｂｅｌ Ｒ．
ｗａｎｔ ｔｏ ｋｎｏｗ ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ，Ｉ ａｌｍｏｓｔ ｄｉｄｎｔ ｌｅｎｄ ｈｉｍ ｍｙ ｓｗｅａｔｅｒ． Ｊｕｓｔ ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ｄｉｄｎｔ ｋｎｏｗ ｈｉｍ
ｔｏｏ ｗｅｌｌ．
“Ｗｈａｔ？”Ｉ ｓａｉｄ ｔｏ ｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ． Ｓｈｅ ｓａｉｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｔｏ ｍｅ，ｂｕｔ Ｉ ｄｉｄｎｔ ｈｅａｒ ｈｅｒ．
“Ｙｏｕ ｃａｎｔ ｅｖｅｎ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ． ”
“Ｙｅｓ，Ｉ ｃａｎ． Ｙｅｓ，Ｉ ｃａｎ． ”
“Ｗｅｌｌ，ｄｏ ｉｔ，ｔｈｅｎ． ”
“Ｉ ｌｉｋｅ Ａｌｌｉｅ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ａｎｄ Ｉ ｌｉｋｅ ｄｏｉｎｇ ｗｈａｔ Ｉｍ ｄｏｉｎｇ ｒｉｇｈｔ ｎｏｗ． Ｓｉｔｔｉｎｇ ｈｅｒｅ ｗｉｔｈ ｙｏｕ，
ａｎｄ ｔａｌｋｉｎｇ，ａｎｄ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｓｔｕｆｆ，ａｎｄ—”
“Ａｌｌｉｅｓ ｄｅａｄ—Ｙｏｕ ａｌｗａｙｓ ｓａｙ ｔｈａｔ！Ｉｆ ｓｏｍｅｂｏｄｙｓ ｄｅａｄ ａｎｄ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ，ａｎｄ ｉｎ Ｈｅａｖｅｎ，
ｔｈｅｎ ｉｔ ｉｓｎｔ ｒｅａｌｌｙ—”
“Ｉ ｋｎｏｗ ｈｅｓ ｄｅａｄ！Ｄｏｎｔ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ Ｉ ｋｎｏｗ ｔｈａｔ？Ｉ ｃａｎ ｓｔｉｌｌ ｌｉｋｅ ｈｉｍ，ｔｈｏｕｇｈ，ｃａｎｔ Ｉ？Ｊｕｓｔ
ｂｅｃａｕｓｅ ｓｏｍｅｂｏｄｙｓ ｄｅａｄ，ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｊｕｓｔ ｓｔｏｐ ｌｉｋｉｎｇ ｔｈｅｍ，ｆｏｒ Ｇｏｄｓ ｓａｋｅ—ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ｉｆ ｔｈｅｙ
ｗｅｒｅ ａｂｏｕｔ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｔｉｍｅｓ ｎｉｃｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｔｈａｔｒｅ ａｌｉｖｅ ａｎｄ ａｌｌ． ”
Ｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ ｄｉｄｎｔ ｓａｙ ａｎｙｔｈｉｎｇ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｃａｎｔ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｔｏ ｓａｙ，ｓｈｅ ｄｏｅｓｎｔ ｓａｙ ａ
ｇｏｄｄａｍ ｗｏｒｄ．
“Ａｎｙｗａｙ，Ｉ ｌｉｋｅ ｉｔ ｎｏｗ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｉ ｍｅａｎ ｒｉｇｈｔ ｎｏｗ． Ｓｉｔｔｉｎｇ ｈｅｒｅ ｗｉｔｈ ｙｏｕ ａｎｄ ｊｕｓｔ
ｃｈｅｗｉｎｇ ｔｈｅ ｆａｔ ａｎｄ ｈｏｒｓｉｎｇ —” １１

“Ｔｈａｔ ｉｓｎｔ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｒｅａｌｌｙ！”

“Ｉｔ ｉｓ ｓｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｒｅａｌｌｙ！Ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ｉｔ ｉｓ！Ｗｈｙ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｉｓｎｔ ｉｔ？Ｐｅｏｐｌｅ ｎｅｖｅｒ ｔｈｉｎｋ
ａｎｙｔｈｉｎｇ ｉｓ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｒｅａｌｌｙ． Ｉｍ ｇｅｔｔｉｎｇ ｇｏｄｄａｍ ｓｉｃｋ ｏｆ ｉｔ． ”
“Ｓｔｏｐ ｓｗｅａｒｉｎｇ． Ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，ｎａｍｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｅｌｓｅ． Ｎａｍｅ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｙｏｕｄ ｌｉｋｅ ｔｏ ｂｅ． Ｌｉｋｅ ａ
ｓｃｉｅｎｔｉｓｔ． Ｏｒ ａ ｌａｗｙｅｒ ｏｒ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． ”
“Ｉ ｃｏｕｌｄｎｔ ｂｅ ａ ｓｃｉｅｎｔｉｓｔ． Ｉｍ ｎｏ ｇｏｏｄ ｉｎ ｓｃｉｅｎｃｅ． ”
“Ｗｅｌｌ，ａ ｌａｗｙｅｒ—ｌｉｋｅ Ｄａｄｄｙ ａｎｄ ａｌｌ． ” ２６７
 “Ｌａｗｙｅｒｓ ａｒｅ ａｌｌ ｒｉｇｈｔ，Ｉ ｇｕｅｓｓ—ｂｕｔ ｉｔ ｄｏｅｓｎｔ ａｐｐｅａｌ ｔｏ ｍｅ，”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｉ ｍｅａｎ ｔｈｅｙｒｅ ａｌｌ
ｒｉｇｈｔ ｉｆ ｔｈｅｙ ｇｏ ａｒｏｕｎｄ ｓａｖｉｎｇ ｉｎｎｏｃｅｎｔ ｇｕｙｓ ｌｉｖｅｓ ａｌｌ ｔｈｅ ｔｉｍｅ，ａｎｄ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ，ｂｕｔ ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｄｏ
ｔｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｓｔｕｆｆ ｉｆ ｙｏｕｒｅ ａ ｌａｗｙｅｒ． Ａｌｌ ｙｏｕ ｄｏ ｉｓ ｍａｋｅ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｄｏｕｇｈ ａｎｄ ｐｌａｙ ｇｏｌｆ ａｎｄ ｐｌａｙ
ｂｒｉｄｇｅ ａｎｄ ｂｕｙ ｃａｒｓ ａｎｄ ｄｒｉｎｋ Ｍａｒｔｉｎｉｓ ａｎｄ ｌｏｏｋ ｌｉｋｅ ａ ｈｏｔｓｈｏｔ． １２ Ａｎｄ ｂｅｓｉｄｅｓ． Ｅｖｅｎ ｉｆ ｙｏｕ
，
ｄｉｄ ｇｏ ａｒｏｕｎｄ ｓａｖｉｎｇ ｇｕｙｓ ｌｉｖｅｓ ａｎｄ ａｌｌ ｈｏｗ ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｉｆ ｙｏｕ ｄｉｄ ｉｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕ ｒｅａｌｌｙ
，
ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｓａｖｅ ｇｕｙｓ ｌｉｖｅｓ ｏｒ ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕ ｄｉｄ ｉｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｗｈａｔ ｙｏｕ ｒｅａｌｌｙ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｄｏ ｗａｓ ｂｅ ａ
，
ｔｅｒｒｉｆｉｃ ｌａｗｙｅｒ ｗｉｔｈ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｓｌａｐｐｉｎｇ ｙｏｕ ｏｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ ａｎｄ ｃｏｎｇｒａｔｕｌａｔｉｎｇ ｙｏｕ ｉｎ ｃｏｕｒｔ ｗｈｅｎ
， ，
ｔｈｅ ｇｏｄｄａｍ ｔｒｉａｌ ｗａｓ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｒｅｐｏｒｔｅｒｓ ａｎｄ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｔｈｅ ｗａｙ ｉｔ ｉｓ ｉｎ ｔｈｅ ｄｉｒｔｙ ｍｏｖｉｅｓ Ｈｏｗ ？
？ ，
ｗｏｕｌｄ ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｙｏｕ ｗｅｒｅｎｔ ｂｅｉｎｇ ａ ｐｈｏｎｙ Ｔｈｅ ｔｒｏｕｂｌｅ ｉｓ ｙｏｕ ｗｏｕｌｄｎｔ． ”
Ｉｍ ｎｏｔ ｔｏｏ ｓｕｒｅ ｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ ｋｎｅｗ ｗｈａｔ ｔｈｅ ｈｅｌｌ Ｉ ｗａｓ ｔａｌｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ． Ｉ ｍｅａｎ ｓｈｅｓ ｏｎｌｙ ａ
， ，
ｌｉｔｔｌｅ ｃｈｉｌｄ ａｎｄ ａｌｌ． Ｂｕｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ ａｔ ｌｅａｓｔ． Ｉｆ ｓｏｍｅｂｏｄｙ ａｔ ｌｅａｓｔ ｌｉｓｔｅｎｓ ｉｔｓ ｎｏｔ ｔｏｏ ｂａｄ．
“Ｄａｄｄｙｓ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｋｉｌｌ ｙｏｕ． Ｈｅｓ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｋｉｌｌ ｙｏｕ，”ｓｈｅ ｓａｉｄ．
Ｉ ｗａｓｎｔ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ，ｔｈｏｕｇｈ． Ｉ ｗａｓ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｅｌｓｅ—ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｃｒａｚｙ． “Ｙｏｕ
ｋｎｏｗ ｗｈａｔ Ｉｄ ｌｉｋｅ ｔｏ ｂｅ？ ”Ｉ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ Ｉｄ ｌｉｋｅ ｔｏ ｂｅ？Ｉ ｍｅａｎ ｉｆ Ｉ ｈａｄ ｍｙ ｇｏｄｄａｍ
ｃｈｏｉｃｅ？ ”
“Ｗｈａｔ？Ｓｔｏｐ ｓｗｅａｒｉｎｇ． ”
“Ｙｏｕ ｋｎｏｗ ｔｈａｔ ｓｏｎｇ ‘Ｉｆ ａ ｂｏｄｙ ｃａｔｃｈ ａ ｂｏｄｙ ｃｏｍｉｎ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｒｙｅ’？Ｉｄ ｌｉｋｅ—”
“Ｉｔｓ ‘Ｉｆ ａ ｂｏｄｙ ｍｅｅｔ ａ ｂｏｄｙ ｃｏｍｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｒｙｅ’！”ｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ ｓａｉｄ． “Ｉｔｓ ａ ｐｏｅｍ．
Ｂｙ Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｕｒｎｓ． ”
“Ｉ ｋｎｏｗ ｉｔｓ ａ ｐｏｅｍ ｂｙ Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｕｒｎｓ． ”
Ｓｈｅ ｗａｓ ｒｉｇｈｔ，ｔｈｏｕｇｈ． Ｉｔ ｉｓ “Ｉｆ ａ ｂｏｄｙ ｍｅｅｔ ａ ｂｏｄｙ ｃｏｍｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｒｙｅ． ”Ｉ ｄｉｄｎｔ
ｋｎｏｗ ｉｔ ｔｈｅｎ，ｔｈｏｕｇｈ．
“Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ｉｔ ｗａｓ ‘Ｉｆ ａ ｂｏｄｙ ｃａｔｃｈ ａ ｂｏｄｙ，’”Ｉ ｓａｉｄ． “Ａｎｙｗａｙ，Ｉ ｋｅｅｐ ｐｉｃｔｕｒｉｎｇ ａｌｌ ｔｈｅｓｅ
ｌｉｔｔｌｅ ｋｉｄｓ ｐｌａｙｉｎｇ ｓｏｍｅ ｇａｍｅ ｉｎ ｔｈｉｓ ｂｉｇ ｆｉｅｌｄ ｏｆ ｒｙｅ ａｎｄ ａｌｌ． Ｔｈｏｕｓａｎｄｓ ｏｆ ｌｉｔｔｌｅ ｋｉｄｓ，ａｎｄ
ｎｏｂｏｄｙｓ ａｒｏｕｎｄ—ｎｏｂｏｄｙ ｂｉｇ，Ｉ ｍｅａｎ—ｅｘｃｅｐｔ ｍｅ． Ａｎｄ Ｉｍ ｓｔａｎｄｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｅｄｇｅ ｏｆ ｓｏｍｅ
ｃｒａｚｙ ｃｌｉｆｆ． Ｗｈａｔ Ｉ ｈａｖｅ ｔｏ ｄｏ，Ｉ ｈａｖｅ ｔｏ ｃａｔｃｈ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｉｆ ｔｈｅｙ ｓｔａｒｔ ｔｏ ｇｏ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｃｌｉｆｆ—Ｉ
ｍｅａｎ ｉｆ ｔｈｅｙｒｅ ｒｕｎｎｉｎｇ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｄｏｎｔ ｌｏｏｋ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅｙｒｅ ｇｏｉｎｇ Ｉ ｈａｖｅ ｔｏ ｃｏｍｅ ｏｕｔ ｆｒｏｍ
ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ ａｎｄ ｃａｔｃｈ ｔｈｅｍ． Ｔｈａｔｓ ａｌｌ Ｉｄ ｄｏ ａｌｌ ｄａｙ． Ｉｄ ｊｕｓｔ ｂｅ ｔｈｅ ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｒｙｅ ａｎｄ ａｌｌ．
，
Ｉ ｋｎｏｗ ｉｔｓ ｃｒａｚｙ ｂｕｔ ｔｈａｔｓ ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｔｈｉｎｇ Ｉｄ ｒｅａｌｌｙ ｌｉｋｅ ｔｏ ｂｅ． Ｉ ｋｎｏｗ ｉｔｓ ｃｒａｚｙ． ”
，
Ｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ ｄｉｄｎｔ ｓａｙ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｆｏｒ ａ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ． Ｔｈｅｎ ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｓａｉｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｌｌ ｓｈｅ ，
ｓａｉｄ ｗａｓ，“Ｄａｄｄｙｓ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｋｉｌｌ ｙｏｕ． ”
“Ｉ ｄｏｎｔ ｇｉｖｅ ａ ｄａｍｎ ｉｆ ｈｅ ｄｏｅｓ，”Ｉ ｓａｉｄ． Ｉ ｇｏｔ ｕｐ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｂｅｄ ｔｈｅｎ，ｂｅｃａｕｓｅ ｗｈａｔ Ｉ
ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｄｏ，Ｉ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｐｈｏｎｅ ｕｐ ｔｈｉｓ ｇｕｙ ｔｈａｔ ｗａｓ ｍｙ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｅａｃｈｅｒ ａｔ Ｅｌｋｔｏｎ Ｈｉｌｌｓ，Ｍｒ．
Ａｎｔｏｌｉｎｉ． Ｈｅ ｌｉｖｅｄ ｉｎ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ｎｏｗ． Ｈｅ ｑｕｉｔ Ｅｌｋｔｏｎ Ｈｉｌｌｓ． Ｈｅ ｔｏｏｋ ｔｈｉｓ ｊｏｂ ｔｅａｃｈｉｎｇ Ｅｎｇｌｉｓｈ ａｔ
Ｎ． Ｙ． Ｕ． “Ｉ ｈａｖｅ ｔｏ ｍａｋｅ ａ ｐｈｏｎｅ ｃａｌｌ，”Ｉ ｔｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ． “Ｉｌｌ ｂｅ ｒｉｇｈｔ ｂａｃｋ． Ｄｏｎｔ ｇｏ ｔｏ
ｓｌｅｅｐ． ”Ｉ ｄｉｄｎｔ ｗａｎｔ ｈｅｒ ｔｏ ｇｏ ｔｏ ｓｌｅｅｐ ｗｈｉｌｅ Ｉ ｗａｓ ｉｎ ｔｈｅ ｌｉｖｉｎｇ ｒｏｏｍ． Ｉ ｋｎｅｗ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄｎｔ ｂｕｔ
Ｉ ｓａｉｄ ｉｔ ａｎｙｗａｙ，ｊｕｓｔ ｔｏ ｍａｋｅ ｓｕｒｅ．
２６８
 Ｕｎｉｔ ２６ （ —２０１０） 杰罗姆·戴维·塞林格
Ｊ． Ｄ． Ｓａｌｉｎｇｅｒ １９１９

，
Ｗｈｉｌｅ Ｉ ｗａｓ ｗａｌｋｉｎｇ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ ｓａｉｄ ，“Ｈｏｌｄｅｎ！”ａｎｄ Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ａｒｏｕｎｄ．
Ｓｈｅ ｗａｓ ｓｉｔｔｉｎｇ ｗａｙ ｕｐ ｉｎ ｂｅｄ． Ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｓｏ ｐｒｅｔｔｙ． “Ｉｍ ｔａｋｉｎｇ ｂｅｌｃｈｉｎｇ ｌｅｓｓｏｎｓ ｆｒｏｍ
ｔｈｉｓ ｇｉｒｌ，Ｐｈｙｌｌｉｓ Ｍａｒｇｕｌｉｅｓ， ”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｌｉｓｔｅｎ． ”
Ｉ ｌｉｓｔｅｎｅｄ，ａｎｄ Ｉ ｈｅａｒｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ，ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓｎｔ ｍｕｃｈ． “Ｇｏｏｄ，”Ｉ ｓａｉｄ． Ｔｈｅｎ Ｉ ｗｅｎｔ ｏｕｔ ｉｎ
ｔｈｅ ｌｉｖｉｎｇ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｃａｌｌｅｄ ｕｐ ｔｈｉｓ ｔｅａｃｈｅｒ Ｉ ｈａｄ，Ｍｒ． Ａｎｔｏｌｉｎｉ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

， “
１． Ｗｈｙ ｄｏｅｓ Ｐｈｏｅｂｅ Ｈｏｌｄｅｎ Ｃａｕｌｆｉｅｌｄｓ ｙｏｕｎｇｅｒ ｓｉｓｔｅｒ ｋｅｅｐ ｓａｙｉｎｇ Ｄａｄｄｙｌｌ ｋｉｌｌ ｙｏｕ． ”？
？ ？
Ｄｏｅｓ Ｈｏｌｄｅｎ ｗｏｒｒｙ ａｂｏｕｔ ｔｈａｔ Ｗｈｙ
２． Ｗｈａｔ ｉｓ Ｈｏｌｄｅｎｓ ｗｏｒｌｄｖｉｅｗ ｌｉｋｅ ？ Ｗｈｙ ｄｏｅｓ ｈｅ ｃａｌｌ ｈｉｓ ｔｅａｃｈｅｒｓ ａｎｄ ｃｌａｓｓｍａｔｅｓ
ｐｈｏｎｉｅｓ ？
３． Ｗｈｙ ｄｏｅｓ Ｈｏｌｄｅｎ ｃａｌｌ ｈｉｓ ｙｏｕｎｇｅｒ ｓｉｓｔｅｒ “Ｏｌｄ Ｐｈｏｅｂｅ”？Ｄｏｅｓ Ｈｏｌｄｅｎ ｒｅａｌｉｚｅ ｈｉｓ ｏｗｎ
ｐｒｏｂｌｅｍ ｓ （）？
４． Ｗｈａｔ ｉｓ ｉｍｐｌｉｅｄ ｉｎ Ｈｏｌｄｅｎ Ｃａｕｌｆｉｅｌｄｓ ｄｅｃｉｓｉｏｎ ｔｏ ｂｅ ａ ｃａｔｃｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｒｙｅ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． Ｓｈｅ ｗａｓ ｏｓｔｒａｃｉｚｉｎｇ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｏｕｔ ｏｆ ｍｅ． ：她真他妈的要跟我绝交了。
２． ｓｎｏｔｔｙ：怄人
３． ｇｅｔ ｔｈｅ ａｘ：被开除
４． ｈａｖｅ ａ ｂｕｌｌ ｓｅｓｓｉｏｎ ：聊天
，
５． ｓｏｍｅ ｄｏｐｅｙ ｐｉｍｐｌｙ ｇｕｙ ：傻里傻气的、王八蛋一样的家伙。
６． Ａｎｄ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｔｈｉｓ ｇｏｄｄａｍ ｓｅｃｒｅｔ ｆｒａｔｅｒｎｉｔｙ ｔｈａｔ Ｉ ｗａｓ ｔｏｏ ｙｅｌｌｏｗ ｎｏｔ ｔｏ
ｊｏｉｎ．：他们还有那该死的秘密团体，我因为太胆小而不敢不加入。
７． Ｔａｋｅ ｍｙ ｗｏｒｄ． ：你相信我。
８． Ｈｅ ｗａｓ ｓｕｐｐｏｓｅｄ ｔｏ ｂｅ ｉｎｃｏｇｎｉｔｏ ｏｒ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． ：他算微行察访吧。
９． ｃｒａｃｋ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｃｏｒｎｙ ｊｏｋｅｓ：说一些粗俗的笑话
１０． Ｓｈｅ ｗａｓ ｉｎ ａ ｃｏｃｋｅｙｅｄ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｗａｙ ｔｈｅ ｈｅｌｌ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ
ｂｅｄ． ：她躺在床的另一边，斜着眼看我。
１１． Ｓｉｔｔｉｎｇ ｈｅｒｅ ｗｉｔｈ ｙｏｕ ａｎｄ ｊｕｓｔ ｃｈｅｗｉｎｇ ｔｈｅ ｆａｔ ａｎｄ ｈｏｒｓｉｎｇ． ：跟你坐在一块
儿，聊聊天，逗着。
１２． Ａｌｌ ｙｏｕ ｄｏ ｉｓ ｍａｋｅ ａ ｌｏｔ ｏｆ ｄｏｕｇｈ ａｎｄ ｐｌａｙ ｇｏｌｆ ａｎｄ ｐｌａｙ ｂｒｉｄｇｅ ａｎｄ ｂｕｙ
ｃａｒｓ ａｎｄ ｄｒｉｎｋ Ｍａｒｔｉｎｉｓ ａｎｄ ｌｏｏｋ ｌｉｋｅ ａ ｈｏｔｓｈｏｔ． ：你只是挣许许多多钱，打高尔夫球，打
桥牌，买汽车，喝马提尼酒，摆臭架子。

２６９
 Ａｍｙ Ｔａｎ １９５２ （ —）
Ｕｎｉｔ ２７ 艾米 · 谭

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
（ —），ａ ｆａｍｏｕｓ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｒｉｔｅｒ，ｗａｓ ｂｏｒｎ
Ａｍｙ Ｔａｎ １９５２
ｉｎ Ｏａｋｌａｎｄ，Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ． Ｗｈｅｎ Ａｍｙ ｗａｓ １５ ｙｅａｒｓ ｏｌｄ，ｈｅｒ ｏｌｄｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒ
Ｐｅｔｅｒ ａｎｄ ｆａｔｈｅｒ ｂｏｔｈ ｄｉｅｄ ｏｆ ｂｒａｉｎ ｔｕｍｏｒｓ ｗｉｔｈｉｎ ｅｉｇｈｔ ｍｏｎｔｈｓ ｏｆ ｅａｃｈ
ｏｔｈｅｒ． Ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒ ｔｈｅｎ ｍｏｖｅｄ Ａｍｙ ａｎｄ ｈｅｒ ｙｏｕｎｇｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒ Ｊｏｈｎ Ｊｒ． ｔｏ
Ｓｗｉｔｚｅｒｌａｎｄ ，ｗｈｅｒｅ Ａｍｙ ｆｉｎｉｓｈｅｄ ｈｉｇｈ ｓｃｈｏｏｌ． Ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅｓｅ ｙｅａｒｓ ，
ｍｏｔｈｅｒ ａｎｄ ｄａｕｇｈｔｅｒ ａｒｇｕｅｄ ａｂｏｕｔ Ａｍｙｓ ｃｏｌｌｅｇｅ ａｎｄ ｃａｒｅｅｒ ｐｌａｎｓ． Ａｍｙ
，
ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｈｅｒ ｂｏｙｆｒｉｅｎｄ ｔｏ Ｓａｎ Ｊｏｓｅ Ｃｉｔｙ Ｃｏｌｌｅｇｅ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ
ｅａｒｎｅｄ ａ ｂａｃｈｅｌｏｒｓ ａｎｄ ａ ｍａｓｔｅｒｓ ｄｅｇｒｅｅ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ａｎｄ ｌｉｎｇｕｉｓｔｉｃｓ ，
ｄｅｓｐｉｔｅ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｗｉｓｈ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｓｔｕｄｙ ｍｅｄｉｃｉｎｅ． Ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ａｎｄ ｇｒａｎｄｍｏｔｈｅｒｓ ｐａｓｔ
， ，
ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅｓ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ ｂａｓｉｓ ｏｆ ｈｅｒ ｆｉｒｓｔ ｎｏｖｅｌ Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ １９８９ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｔｉｍｅｓ
， ，
ｂｅｓｔｓｅｌｌｅｒ ｗｈｉｃｈ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ ｉｎｔｏ ３５ ｌａｎｇｕａｇｅｓ． Ｉｎ １９９３ ｔｈｅ ｂｏｏｋ ｗａｓ ａｄａｐｔｅｄ ｉｎｔｏ ａ
，
ｃｏｍｍｅｒｃｉａｌｌｙ ｓｕｃｃｅｓｓｆｕｌ ｆｉｌｍ． Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ ａｎｄ ｈｅｒ ｏｔｈｅｒ ｂｅｓｔｓｅｌｌｉｎｇ ｎｏｖｅｌｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｔｈｅ
， ， ，
Ｋｉｔｃｈｅｎ Ｇｏｄｓ Ｗｉｆｅ Ｔｈｅ Ｈｕｎｄｒｅｄ Ｓｅｃｒｅｔ Ｓｅｎｓｅｓ Ｔｈｅ Ｂｏｎｅｓｅｔｔｅｒｓ Ｄａｕｇｈｔｅｒ ａｎｄ Ｓａｖｉｎｇ Ｆｉｓｈ
ｆｒｏｍ Ｄｒｏｗｎｉｎｇ ａｌｌ ｅｘｐｌｏｒｅ ｍｏｔｈｅｒｄａｕｇｈｔｅｒ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐｓ ａｎｄ ｔｈｅ ＣｈｉｎｅｓｅＡｍｅｒｉｃａｎ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ．
Ａｍｙ Ｔａｎ ｉｓ ｐｒａｉｓｅｄ ａｓ ａｎ ｅｘｐｅｒｔ ｓｔｏｒｙｔｅｌｌｅｒ ａｓ ｈｅｒ ｓｔｏｒｉｅｓ ｄｅｅｐｌｙ ｔｏｕｃｈ ｔｈｅ ｈｅａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｎｏｖｅｌｓ
（ ）《喜福会》
Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ １９８９
Ｔｈｅ Ｋｉｔｃｈｅｎ Ｇｏｄｓ Ｗｉｆｅ （１９９１ ）《灶神之妻》
Ｔｈｅ Ｈｕｎｄｒｅｄ Ｓｅｃｒｅｔ Ｓｅｎｓｅｓ （１９９５ ）《百种神秘感觉》又译《灵感女孩》
Ｔｈｅ Ｂｏｎｅｓｅｔｔｅｒｓ Ｄａｕｇｈｔｅｒ （２０００ ）《接骨师之女》
Ｓａｖｉｎｇ Ｆｉｓｈ ｆｒｏｍ Ｄｒｏｗｎｉｎｇ （２００５ ）《沉没之鱼》原译《救救溺水鱼》
Ｒｕｌｅｓ ｆｏｒ Ｖｉｒｇｉｎｓ （２０１２ ；ａｎ ｅｘｃｅｒｐｔ ｆｒｏｍ Ｔｈｅ Ｖａｌｌｅｙ ｏｆ Ａｍａｚｅｍｅｎｔ）《处女规则》
Ｔｈｅ Ｖａｌｌｅｙ ｏｆ Ａｍａｚｅｍｅｎｔ （２０１３ ）《惊奇山谷》
? Ｃｈｉｌｄｒｅｎｓ ｂｏｏｋｓ
， （ ）《月亮夫人》
Ｔｈｅ Ｍｏｏｎ Ｌａｄｙ ｉｌｌｕｓｔｒａｔｅｄ ｂｙ Ｇｒｅｔｃｈｅｎ Ｓｃｈｉｅｌｄｓ １９９２
Ｓａｇｗａ ，ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｓｉａｍｅｓｅ Ｃａｔ，ｉｌｌｕｓｔｒａｔｅｄ ｂｙ Ｇｒｅｔｃｈｅｎ Ｓｃｈｉｅｌｄｓ （１９９４ ）《中国
２７０
 Ｕｎｉｔ ２７ Ａｍｙ Ｔａｎ １９５２（ —） 艾米·谭
暹罗猫》
? Ｎｏｎｆｉｃｔｉｏｎ
：
ＭｉｄＬｉｆｅ Ｃｏｎｆｉｄｅｎｔｉａｌ Ｔｈｅ Ｒｏｃｋ Ｂｏｔｔｏｍ Ｒｅｍａｉｎｄｅｒｓ Ｔｏｕｒ Ａｍｅｒｉｃａ Ｗｉｔｈ Ｔｈｒｅｅ
Ｃｏｒｄｓ ａｎｄ ａｎ Ａｔｔｉｔｕｄｅ （ｗｉｔｈ Ｄａｖｅ Ｂａｒｒｙ， Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｋｉｎｇ ， Ｔａｂｉｔｈａ Ｋｉｎｇ ， Ｂａｒｂａｒａ
Ｋｉｎｇｓｏｌｖｅｒ）（１９９４ ）《中年心腹话》
Ｍｏｔｈｅｒ （ｗｉｔｈ Ｍａｙａ Ａｎｇｅｌｏｕ ，Ｍａｒｙ Ｈｉｇｇｉｎｓ Ｃｌａｒｋ）（１９９６ ）《母亲》
Ｔｈｅ Ｂｅｓｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｓｈｏｒｔ Ｓｔｏｒｉｅｓ １９９９ （Ｅｄｉｔｏｒ，ｗｉｔｈ Ｋａｔｒｉｎａ Ｋｅｎｉｓｏｎ ）（１９９９ ）
《１９９９ 年最佳美国短篇小说》
Ｔｈｅ Ｏｐｐｏｓｉｔｅ ｏｆ Ｆａｔｅ：Ａ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｍｕｓｉｎｇｓ （Ｇ． Ｐ． Ｐｕｔｎａｍｓ Ｓｏｎｓ，２００３ ，ＩＳＢＮ
９７８０３９９１５０７４６ ）《事与愿违》又译《命运的逆反》、《命运的反面》
Ｈａｒｄ Ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ ， ｃｏａｕｔｈｏｒｅｄ ｉｎ Ｊｕｌｙ ２０１３ ， ａｎ ｉｎｔｅｒａｃｔｉｖｅ ｅｂｏｏｋ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ
ｐａｒｔｉｃｉｐａｔｉｏｎ ｉｎ ａ ｗｒｉｔｅｒ ／ ｍｕｓｉｃｉａｎ ｂａｎｄ ，ｔｈｅ Ｒｏｃｋ Ｂｏｔｔｏｍ Ｒｅｍａｉｎｄｅｒｓ，ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ
ｂｙ Ｃｏｌｉｌｏｑｕｙ，ＬＬＣ．

Ａｍｙ Ｔａｎｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

：
１． ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌ ａｎｄ ｓｅｍｉａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｉｃａｌ ｍｏｔｈｅｒ ｉｓ ｔｈｅ ｓｏｕｒｃｅ ｏｆ ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ
２． “Ｃｈｉｎａ ｔｈｅｍｅｓ”：ｍｏｔｈｅｒｄａｕｇｈｔｅｒ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ；ｃｕｌｔｕｒａｌ ｃｏｎｆｌｉｃｔｓ
３． ｓｕｂｔｌｅ ａｎｄ ｔｒｕｅｔｏｌｉｆｅ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｎｄ ｅｖｅｎｔｓ
：
４． ｓｐｅｃｉａｌ ｗａｙ ｏｆ ｉｎｉｔｉａｔｉｏｎ ｔｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｙｏｕｒｓｅｌｆ ｂｙ ｔｅｌｌｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｙｏｕｒ ｍｏｔｈｅｒ
５． ａ ｆｒａｍｅ ｓｔｏｒｙ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ

Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ ｃｏｎｔａｉｎｓ ｓｉｘｔｅｅｎ ｉｎｔｅｒｗｏｖｅｎ ｓｔｏｒｉｅｓ ａｂｏｕｔ ｃｏｎｆｌｉｃｔｓ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ
ｉｍｍｉｇｒａｎｔ ｍｏｔｈｅｒｓ ａｎｄ ｔｈｅｉｒ Ａｍｅｒｉｃａｎｒａｉｓｅｄ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ． Ｔｈｅ ｂｏｏｋ ｈｉｎｇｅｓ ｏｎ Ｊｉｎｇｍｅｉｓ ｔｒｉｐ ｔｏ
，
Ｃｈｉｎａ ｔｏ ｍｅｅｔ ｈｅｒ ｔｗｉｎ ｈａｌｆｓｉｓｔｅｒｓ ｗｈｏ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｂｅｈｉｎｄ ｉｎ Ｃｈｉｎａ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒ Ｓｕｙｕａｎ ，
ｗａｓ ｆｏｒｃｅｄ ｔｏ ｌｅａｖｅ ｔｈｅｍ ｏｎ ｔｈｅ ｒｏａｄｓｉｄｅ ｄｕｒｉｎｇ ｈｅｒ ｄｅｓｐｅｒａｔｅ ｆｌｉｇｈｔ ｄｕｒｉｎｇ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅱ． Ｊｉｎｇ
，
ｍｅｉ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｔｏ ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｆａｔｈｅｒ ｙｅａｒｓ ｌａｔｅｒ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ． Ｓｕｙｕａｎ ｉｎｔｅｎｄｅｄ ｔｏ ｒｅｔｕｒｎ ｔｏ Ｃｈｉｎａ
，
ｆｏｒ ｈｅｒ ｏｔｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｂｕｔ ｆａｉｌｅｄ ｔｏ ｆｉｎｄ ｔｈｅｍ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅｒ ｄｅａｔｈ．
Ｊｉｎｇｍｅｉ ｈａｓ ｔａｋｅｎ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｐｌａｃｅ ｐｌａｙｉｎｇ ｍａｈｊｏｎｇ ｉｎ ａ ｗｅｅｋｌｙ ｇａｔｈｅｒｉｎｇ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒ
：
ｈａｄ ｏｒｇａｎｉｚｅｄ ｉｎ Ｃｈｉｎａ ａｎｄ ｒｅｖｉｖｅｄ ｉｎ Ｓａｎ Ｆｒａｎｃｉｓｃｏ ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ． Ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｍｅｍｂｅｒｓ —
， ，
Ｌｉｎｄｏ Ｙｉｎｇｙｉｎｇ ａｎｄ Ａｎｍｅｉ —ａｒｅ ｔｈｒｅｅ ｏｆ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｏｌｄｅｓｔ ｆｒｉｅｎｄｓ ａｎｄ ｆｅｌｌｏｗ ｉｍｍｉｇｒａｎｔｓ．
Ｔｈｅｙ ｔｅｌｌ Ｊｉｎｇｍｅｉ ｔｈａｔ ｊｕｓｔ ｂｅｆｏｒｅ Ｓｕｙｕａｎ ｄｉｅｄ，ｓｈｅ ｈａｄ ｆｉｎａｌｌｙ ｓｕｃｃｅｅｄｅｄ ｉｎ ｌｏｃａｔｉｎｇ ｔｈｅ ａｄｄｒｅｓｓ
ｏｆ ｈｅｒ ｌｏｓｔ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ． Ｔｈｅｙ ｒｅｐｅａｔｅｄｌｙ ｕｒｇｅ Ｊｉｎｇｍｅｉ ｔｏ ｔｒａｖｅｌ ｔｏ Ｃｈｉｎａ ａｎｄ ｔｅｌｌ ｈｅｒ ｓｉｓｔｅｒｓ ａｂｏｕｔ
，
ｔｈｅｉｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｌｉｆｅ． Ｂｕｔ Ｊｉｎｇｍｅｉ ｈａｓ ｈｅｒ ｗｏｒｒｉｅｓ． Ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｉｓ ｃｏｍｐｏｓｅｄ ｏｆ ｆｏｕｒ ｓｅｃｔｉｏｎｓ ｅａｃｈ
ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｃｏｎｔａｉｎｓ ｆｏｕｒ ｓｅｐａｒａｔｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ． Ｔｈｅ ｍｏｔｈｅｒｓ ｆｉｒｓｔ ｒｅｃａｌｌ ｔｈｅｉｒ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ
，
ｏｗｎ ｍｏｔｈｅｒｓ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｗｏｒｒｙ ｔｈａｔ ｔｈｅｉｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｒｅｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅｍ ｗｉｌｌ ｎｅｖｅｒ ｐｏｓｓｅｓｓ ｔｈｅ
，
ｓａｍｅ ｉｎｔｅｎｓｉｔｙ． Ｉｎ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｓｅｃｔｉｏｎ ｔｈｅｓｅ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ —Ｗａｖｅｒｌｙ，Ｊｉｎｇｍｅｉ，Ｌｅｎａ，ａｎｄ Ｒｏｓｅ— ２７１
 ｒｅｌａｔｅ ｔｈｅｉｒ ｒｅｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ ｍｏｔｈｅｒｓ． Ｉｎ ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ ｇｒｏｕｐ ｏｆ
，
ｓｔｏｒｉｅｓ ｔｈｅ ｆｏｕｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｎａｒｒａｔｅ ｔｈｅｉｒ ａｄｕｌｔ ｄｉｌｅｍｍａｓ —ｔｒｏｕｂｌｅｓ ｉｎ ｍａｒｒｉａｇｅ ａｎｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ
ｃａｒｅｅｒｓ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅｙ ｂｅｌｉｅｖｅ ｔｈａｔ ｔｈｅｉｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ａｎｔｉｑｕａｔｅｄ ｉｄｅａｓ ｄｏ ｎｏｔ ｐｅｒｔａｉｎ ｔｏ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ
ｖｅｒｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｆｅｓｔｙｌｅｓ ， ｔｈｅｉｒ ｓｅａｒｃｈ ｆｏｒ ｓｏｌｕｔｉｏｎｓ ｉｎｅｖｉｔａｂｌｙ ｂｒｉｎｇｓ ｔｈｅｍ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅｉｒ
，
ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｏｌｄｅｒ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ． Ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｎａｌ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｓｔｏｒｉｅｓ ｔｈｅ ｍｏｔｈｅｒｓ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ｔｏ ｏｆｆｅｒ
，
ｓｏｌｕｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｓｕｐｐｏｒｔ ｔｏ ｔｈｅｉｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｉｎ ｔｈｅ ｐｒｏｃｅｓｓ ｌｅａｒｎｉｎｇ ｍｏｒｅ ａｂｏｕｔ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ． Ｌｉｎｄｏ
ｒｅｃｏｇｎｉｚｅｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒ Ｗａｖｅｒｌｙ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｉｒｒｅｖｏｃａｂｌｙ ｃｈａｎｇｅｄ ｂｙ Ａｍｅｒｉｃａｎ
ｃｕｌｔｕｒｅ． Ｙｉｎｇｙｉｎｇ ｒｅａｌｉｚｅｓ ｔｈａｔ Ｌｅｎａ ｈａｓ ｕｎｗｉｔｔｉｎｇｌｙ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｈｅｒ ｐａｓｓｉｖｅ ｅｘａｍｐｌｅ ｉｎ ｈｅｒ
ｍａｒｒｉａｇｅ ｔｏ Ｈａｒｏｌｄ Ｌｉｖｏｔｎｙ． Ａｎｍｅｉ ｒｅａｌｉｚｅｓ ｔｈａｔ Ｒｏｓｅ ｈａｓ ｎｏｔ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｕｎｄｅｒｓｔｏｏｄ ｔｈｅ ｌｅｓｓｏｎｓ
ｓｈｅ ｉｎｔｅｎｄｅｄ ｔｏ ｔｅａｃｈ ｈｅｒ ａｂｏｕｔ ｆａｉｔｈ ａｎｄ ｈｏｐｅ． Ｗｈｅｎ Ｊｉｎｇｍｅｉ ｆｉｎａｌｌｙ ｔｒａｖｅｌｓ ｔｏ Ｃｈｉｎａ ａｎｄ ｈｅｌｐｓ
，
ｈｅｒ ｈａｌｆｓｉｓｔｅｒｓ ｔｏ ｋｎｏｗ ａ ｍｏｔｈｅｒ ｔｈｅｙ ｃａｎｎｏｔ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｓｈｅ ｆｏｒｇｅｓ ｔｗｏ ｏｔｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｄａｕｇｈｔｅｒ
，
ｂｏｎｄｓ ａｓ ｗｅｌｌ． Ｈｅｒ ｊｏｕｒｎｅｙ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ ａ ｒｅｃｏｎｃｉｌｉａｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｓｕｙｕａｎｓ ｔｗｏ ｌｉｖｅｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｗｏ
ｃｕｌｔｕｒｅｓ ，ａｎｄ ｂｅｔｗｅｅｎ ｍｏｔｈｅｒ ａｎｄ ｄａｕｇｈｔｅｒ． Ｔｈｉｓ ｅｎａｂｌｅｓ Ｊｉｎｇｍｅｉ ｔｏ ｂｒｉｎｇ ｃｌｏｓｕｒｅ ａｎｄ
， ，
ｒｅｓｏｌｕｔｉｏｎ ｔｏ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｓｔｏｒｙ ｂｕｔ ａｌｓｏ ｔｏ ｈｅｒ ｏｗｎ． Ｉｎ ａｄｄｉｔｉｏｎ ｔｈｅ ｊｏｕｒｎｅｙ ｂｒｉｎｇｓ ｈｏｐｅ ｔｏ ｔｈｅ
ｏｔｈｅｒ ｍｅｍｂｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｔｏｏ ｃａｎ ｒｅｃｏｎｃｉｌｅ ｔｈｅ ｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎｓ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｌｉｖｅｓ
， ，
ｂｅｔｗｅｅｎ ｐａｓｔ ａｎｄ ｐｒｅｓｅｎｔ ｂｅｔｗｅｅｎ ｃｕｌｔｕｒｅｓ ａｎｄ ｂｅｔｗｅｅｎ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｓ．

Ｍａｊｏｒ Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
（
４ ｆａｍｉｌｉｅｓ ｍｏｔｈｅｒ ａｎｄ ｄａｕｇｈｔｅｒ ）：Ｗｏｏ ｆａｍｉｌｙ （Ｓｕｙｕａｎ ａｎｄ Ｊｉｎｇｍｅｉ），Ｈｓｕ ｆａｍｉｌｙ （Ａｎ
ｍｅｉ ａｎｄ Ｒｏｓｅ），Ｊｏｎｇ ｆａｍｉｌｙ （Ｌｉｎｄｏ ａｎｄ Ｗａｖｅｒｌｙ），Ｓｔ Ｃｌａｒｅ ｆａｍｉｌｙ （Ｙｉｎｇｙｉｎｇ ａｎｄ Ｌｅｎａ）
Ｊｉｎｇｍｅｉ （Ｊｕｎｅ）Ｗｏｏ
Ｉｎ ａ ｗａｙ，Ｊｉｎｇｍｅｉ Ｗｏｏ ｉｓ ｔｈｅ ｍａｉｎ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｏｆ Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ． Ｓｔｒｕｃｔｕｒａｌｌｙ，ｈｅｒ
ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ ｓｅｒｖｅ ａｓ ｂｒｉｄｇｅｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｔｗｏ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｓｔｏｒｙｔｅｌｌｅｒｓ，ａｓ Ｊｉｎｇｍｅｉ ｓｐｅａｋｓ ｂｏｔｈ
ｆｏｒ ｈｅｒｓｅｌｆ ａｎｄ ｆｏｒ ｈｅｒ ｒｅｃｅｎｔｌｙ ｄｅｃｅａｓｅｄ ｍｏｔｈｅｒ，Ｓｕｙｕａｎ． Ｊｉｎｇｍｅｉ ａｌｓｏ ｂｒｉｄｇｅｓ Ａｍｅｒｉｃａ ａｎｄ
Ｃｈｉｎａ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｔｒａｖｅｌｓ ｔｏ Ｃｈｉｎａ，ｓｈｅ ｄｉｓｃｏｖｅｒｓ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｅｓｓｅｎｃｅ ｗｉｔｈｉｎ ｈｅｒｓｅｌｆ，ｔｈｕｓ
ｒｅａｌｉｚｉｎｇ ａ ｄｅｅｐ ｃｏｎｎｅｃｔｉｏｎ ｔｏ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｈａｄ ａｌｗａｙｓ ｉｇｎｏｒｅｄ． Ｓｈｅ ａｌｓｏ ｂｒｉｎｇｓ Ｓｕｙｕａｎｓ
， ， ，
ｓｔｏｒｙ ｔｏ ｈｅｒ ｌｏｎｇｌｏｓｔ ｔｗｉｎ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ａｎｄ ｏｎｃｅ ｒｅｕｎｉｔｅｄ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｈａｌｆｓｉｓｔｅｒｓ ｇａｉｎｓ ａｎ ｅｖｅｎ
，
ｍｏｒｅ ｐｒｏｆｏｕｎｄ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ｏｆ ｗｈｏ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒ ｗａｓ． Ｆｏｒ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｐａｒｔ Ｊｉｎｇｍｅｉｓ ｆｅａｒｓ ｅｃｈｏ
ｔｈｏｓｅ ｏｆ ｈｅｒ ｐｅｅｒｓ，ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ ｍｅｍｂｅｒｓ． Ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ａｌｗａｙｓ
ｉｄｅｎｔｉｆｉｅｄ ｗｉｔｈ Ａｍｅｒｉｃａｎｓ （Ｊｉｎｇｍｅｉ ａｌｓｏ ｇｏｅｓ ｂｙ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｎａｍｅ “Ｊｕｎｅ ”）ｂｕｔ ａｒｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ
ｔｏ ｒｅｇｒｅｔ ｈａｖｉｎｇ ｎｅｇｌｅｃｔｅｄ ｔｈｅｉｒ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｈｅｒｉｔａｇｅ． Ｈｅｒ ｆｅａｒｓ ａｌｓｏ ｓｐｅａｋ ｔｏ ａ ｒｅｃｉｐｒｏｃａｌ ｆｅａｒ ｓｈａｒｅｄ
， ，
ｂｙ ｔｈｅ ｍｏｔｈｅｒｓ ｗｈｏ ｗｏｎｄｅｒ ｗｈｅｔｈｅｒ ｂｙ ｇｉｖｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｏｐｐｏｒｔｕｎｉｔｉｅｓ ａｎｄ
ｓｅｌｆｓｕｆｆｉｃｉｅｎｃｙ，ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ａｌｉｅｎａｔｅｄ ｔｈｅｍ ｆｒｏｍ ｔｈｅｉｒ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｈｅｒｉｔａｇｅ．
Ｊｉｎｇｍｅｉ ｉｓ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｉｎ ｏｔｈｅｒ ｗａｙｓ ａｓ ｗｅｌｌ． Ｓｈｅ ｂｅｌｉｅｖｅｓ ｔｈａｔ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｃｏｎｓｔａｎｔ
，
ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ｂｅｓｐｅａｋｓ ａ ｌａｃｋ ｏｆ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ ｗｈｅｎ ｉｎ ｆａｃｔ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｓｅｖｅｒｉｔｙ ａｎｄ ｈｉｇｈ ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ
ａｒｅ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｓ ｏｆ ｌｏｖｅ ａｎｄ ｆａｉｔｈ ｉｎ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒ． Ａｌｌ ｏｆ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｄａｕｇｈｔｅｒ ｐａｉｒｓ

２７２
，
ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｍｉｓｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ｗｈｉｃｈ ｉｎ ｓｏｍｅ ｗａｙｓ ｍａｙ ｂｅ ｓｅｅｎ ｔｏ ｓｔｅｍ ｆｒｏｍ ｃｕｌｔｕｒａｌ
 Ｕｎｉｔ ２７ （ —） 艾米·谭
Ａｍｙ Ｔａｎ １９５２

，
ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅｓ． Ｗｈａｔ Ｔａｎ ｐｏｒｔｒａｙｓ ａｓ ｔｈｅ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｖａｌｕｅｓ ｏｆ ｆｉｌｉａｌ ｏｂｅｄｉｅｎｃｅ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ
，
ｅｎｖｅｌｏｐｅｄ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｓ ｏｆ ｌｏｖｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｃｏｎｃｅａｌｍｅｎｔ ｏｆ ｅｘｃｅｓｓｉｖｅ ｅｍｏｔｉｏｎｓ ａｌｌ ｃｌａｓｈ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｄａｕｇｈｔｅｒｓ “Ａｍｅｒｉｃａｎ ” ｉｄｅａｓ ａｂｏｕｔ ａｕｔｏｎｏｍｙ ， ｆｒｅｅ ａｎｄ ｏｐｅｎ ｓｐｅｅｃｈ ， ａｎｄ ｓｅｌｆｅｓｔｅｅｍ．
， ，
Ｈｏｗｅｖｅｒ ｂｙ ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｃｒｅａｔｉｎｇ ａ ｂｒｉｄｇｅ ｂｅｔｗｅｅｎ Ｃｈｉｎａ ａｎｄ Ａｍｅｒｉｃａ ｂｅｔｗｅｅｎ ｍｏｔｈｅｒｓ ａｎｄ
ｄａｕｇｈｔｅｒｓ，Ｊｉｎｇｍｅｉ ｕｌｔｉｍａｔｅｌｙ ｒｅｃｏｎｃｉｌｅｓ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅｓｅ ｃｕｌｔｕｒａｌ ａｎｄ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎａｌ ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅｓ，
ｐｒｏｖｉｄｉｎｇ ｈｏｐｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒｄａｕｇｈｔｅｒ ｐａｉｒｓ．
Ｓｕｙａｎ Ｗｏｏ
Ｓｕｙｕａｎ Ｗｏｏ ｉｓ ａ ｓｔｒｏｎｇ ａｎｄ ｗｉｌｌｆｕｌ ｗｏｍａｎ ｗｈｏ ｒｅｆｕｓｅｓ ｔｏ ｆｏｃｕｓ ｏｎ ｈｅｒ ｈａｒｄｓｈｉｐｓ． Ｉｎｓｔｅａｄ ，
ｓｈｅ ｓｔｒｕｇｇｌｅｓ ｔｏ ｃｒｅａｔｅ ｈａｐｐｉｎｅｓｓ ａｎｄ ｓｕｃｃｅｓｓ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｆｉｎｄｓ ｉｔ ｌａｃｋｉｎｇ． Ｉｔ ｉｓ ｗｉｔｈ ｔｈｉｓ ｍｅｎｔａｌｉｔｙ
ｔｈａｔ ｓｈｅ ｆｏｕｎｄｓ ｔｈｅ ｏｒｉｇｉｎａｌ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ ｗｈｉｌｅ ａｗａｉｔｉｎｇ ｔｈｅ Ｊａｐａｎｅｓｅ ｉｎｖａｓｉｏｎ ｏｆ Ｃｈｉｎａ ｉｎ
，
Ｋｗｅｉｌｉｎ． Ｈｅｒ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐｏｗｅｒ ｏｆ ｗｉｌｌ ｃａｎ ａｔ ｔｉｍｅｓ ｃａｕｓｅ ｐｒｏｂｌｅｍｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｗｈｅｎ Ｓｕｙｕａｎ
ｂｅｌｉｅｖｅｓ ｔｈａｔ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒ Ｊｉｎｇｍｅｉ ｃａｎ ｂｅ ａ ｃｈｉｌｄ ｐｒｏｄｉｇｙ ｉｆ ｏｎｌｙ ｔｈｅ Ｗｏｏｓ ｃａｎ ｌｏｃａｔｅ ｈｅｒ ｔａｌｅｎｔ
ａｎｄ ｎｕｒｔｕｒｅ ｉｔ ｗｅｌｌ ｅｎｏｕｇｈ． Ｔｈｉｓ ｌｅａｄｓ ｔｏ ａ ｄｅｅｐ ｒｅｓｅｎｔｍｅｎｔ ｉｎ Ｊｉｎｇｍｅｉ． Ｙｅｔ ｉｔ ｉｓ ａｌｓｏ ｂｙ ｖｉｒｔｕｅ
ｏｆ Ｓｕｙｕａｎｓ ｗｉｌｌ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｌｏｃａｔｅｓ ｈｅｒ ｌｏｎｇｌｏｓｔ ｔｗｉｎ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｉｎ Ｃｈｉｎａ． Ｏｎｌｙ ｈｅｒ
ｄｅａｔｈ ｐｒｅｖｅｎｔｓ ｈｅｒ ｆｒｏｍ ｒｅｔｕｒｎｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅｍ．
Ｓｕｙｕａｎ ｓｈａｒｅｓ ｍａｎｙ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃｓ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｆｅｌｌｏｗ ｍｏｔｈｅｒｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ ｆｉｅｒｃｅ ：
， ；
ｌｏｖｅ ｆｏｒ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｏｆｔｅｎ ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ ａｓ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ａ ｄｉｓｔｒｅｓｓ ａｔ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｄｅｓｉｒｅ ｔｏ ｓｈａｋｅ
ｏｆｆ ｈｅｒ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｉｎ ｆａｖｏｒ ｏｆ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｏｎｅ；ａｎｄ ａ ｆｅａｒ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｍａｙ ｂｅ ａｌｉｅｎａｔｅｄ ｆｒｏｍ
ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｅｉｔｈｅｒ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｈｅｒ ｏｗｎ ａｃｔｉｏｎｓ ｏｒ ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｄｉｖｅｒｇｅｎｔ ａｇｅｓ ａｎｄ ｃｕｌｔｕｒａｌ
ｕｐｂｒｉｎｇｉｎｇｓ．

◆◆◆!"# D1+ 4*C? $,*)◆◆◆

Ｃｈａｐｔｅｒ １ Ｆｅａｔｈｅｒｓ ｆｒｏｍ ａ Ｔｈｏｕｓａｎｄ Ｌｉ ａｗａｙ
：
Ｊｉｎｇｍｅｉ Ｗｏｏ Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ

爥
， ，
Ｗｈｅｎ Ｉ ａｒｒｉｖｅ ａｔ ｔｈｅ Ｈｓｕｓ ｈｏｕｓｅ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ ｉｓ ｍｅｅｔｉｎｇ ｔｏｎｉｇｈｔ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ
ｐｅｒｓｏｎ Ｉ ｓｅｅ ｉｓ ｍｙ ｆａｔｈｅｒ． “Ｔｈｅｒｅ ｓｈｅ ｉｓ！Ｎｅｖｅｒ ｏｎ ｔｉｍｅ！”ｈｅ ａｎｎｏｕｎｃｅｓ． Ａｎｄ ｉｔ ｉｓ ｔｒｕｅ．
，
Ｅｖｅｒｙｂｏｄｙｓ ａｌｒｅａｄｙ ｈｅｒｅ ｓｅｖｅｎ ｆａｍｉｌｙ ｆｒｉｅｎｄｓ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｓｉｘｔｉｅｔｈ ａｎｄ ｓｅｖｅｎｔｉｅｔｈ． Ｔｈｅｙ ｌｏｏｋ ｕｐ
， ，
ａｎｄ ｌａｕｇｈ ａｔ ｍｅ ａｌｗａｙｓ ｔａｒｄｙ ａ ｃｈｉｌｄ ｓｔｉｌｌ ａｔ ｔｈｉｒｔｙｓｉｘ．
Ｉｍ ｓｈａｋｉｎｇ，ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｈｏｌｄ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｉｎｓｉｄｅ． ，
Ｔｈｅ ｌａｓｔ ｔｉｍｅ Ｉ ｓａｗ ｔｈｅｍ ａｔ ｔｈｅ ｆｕｎｅｒａｌ Ｉ ，
ｈａｄ ｂｒｏｋｅｎ ｄｏｗｎ ａｎｄ ｃｒｉｅｄ ｂｉｇ ｇｕｌｐｉｎｇ ｓｏｂｓ． Ｔｈｅｙ ｍｕｓｔ ｗｏｎｄｅｒ ｎｏｗ ｈｏｗ ｓｏｍｅｏｎｅ ｌｉｋｅ ｍｅ ｃａｎ
，
ｔａｋｅ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒｓ ｐｌａｃｅ． Ａ ｆｒｉｅｎｄ ｏｎｃｅ ｔｏｌｄ ｍｅ ｔｈａｔ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ａｎｄ Ｉ ｗｅｒｅ ａｌｉｋｅ ｔｈａｔ ｗｅ ｈａｄ ｔｈｅ
，
ｓａｍｅ ｗｉｓｐｙ ｈａｎｄ ｇｅｓｔｕｒｅｓ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｇｉｒｌｉｓｈ ｌａｕｇｈ ａｎｄ ｓｉｄｅｗａｙｓ ｌｏｏｋ． Ｗｈｅｎ Ｉ ｓｈｙｌｙ ｔｏｌｄ ｍｙ
， ，“Ｙｏｕ ｄｏｎｔ ｅｖｅｎ ｋｎｏｗ ｌｉｔｔｌｅ ｐｅｒｃｅｎｔ ｏｆ ｍｅ！Ｈｏｗ ｃａｎ
ｍｏｔｈｅｒ ｔｈｉｓ ｓｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｉｎｓｕｌｔｅｄ ａｎｄ ｓａｉｄ
ｙｏｕ ｂｅ ｍｅ？”Ａｎｄ ｓｈｅｓ ｒｉｇｈｔ． Ｈｏｗ ｃａｎ Ｉ ｂｅ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ａｔ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ？
“Ａｕｎｔｉｅ，Ｕｎｃｌｅ，”Ｉ ｓａｙ ｒｅｐｅａｔｅｄｌｙ，ｎｏｄｄｉｎｇ ｔｏ ｅａｃｈ ｐｅｒｓｏｎ ｔｈｅｒｅ． Ｉ ｈａｖｅ ａｌｗａｙｓ ｃａｌｌｅｄ ２７３
 ｔｈｅｓｅ ｏｌｄ ｆａｍｉｌｙ ｆｒｉｅｎｄｓ Ａｕｎｔｉｅ ａｎｄ Ｕｎｃｌｅ． Ａｎｄ ｔｈｅｎ Ｉ ｗａｌｋ ｏｖｅｒ ａｎｄ ｓｔａｎｄ ｎｅｘｔ ｔｏ ｍｙ ｆａｔｈｅｒ．
Ｈｅｓ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ Ｊｏｎｇｓ ｐｉｃｔｕｒｅｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅｉｒ ｒｅｃｅｎｔ Ｃｈｉｎａ ｔｒｉｐ． “Ｌｏｏｋ ａｔ ｔｈａｔ，”ｈｅ ｓａｙｓ
，
ｐｏｌｉｔｅｌｙ ｐｏｉｎｔｉｎｇ ｔｏ ａ ｐｈｏｔｏ ｏｆ ｔｈｅ Ｊｏｎｇｓ ｔｏｕｒ ｇｒｏｕｐ ｓｔａｎｄｉｎｇ ｏｎ ｗｉｄｅ ｓｌａｂ ｓｔｅｐｓ． Ｔｈｅｒｅ ｉｓ
，
ｎｏｔｈｉｎｇ ｉｎ ｔｈｉｓ ｐｉｃｔｕｒｅ ｔｈａｔ ｓｈｏｗｓ ｉｔ ｗａｓ ｔａｋｅｎ ｉｎ Ｃｈｉｎａ ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ Ｓａｎ Ｆｒａｎｃｉｓｃｏ ｏｒ ａｎｙ ｏｔｈｅｒ
ｃｉｔｙ ｆｏｒ ｔｈａｔ ｍａｔｔｅｒ． Ｂｕｔ ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｄｏｅｓｎｔ ｓｅｅｍ ｔｏ ｂｅ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｐｉｃｔｕｒｅ ａｎｙｗａｙ． Ｉｔｓ ａｓ
ｔｈｏｕｇｈ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｗｅｒｅ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｏ ｈｉｍ ，ｎｏｔｈｉｎｇ ｓｔａｎｄｓ ｏｕｔ． Ｈｅ ｈａｓ ａｌｗａｙｓ ｂｅｅｎ ｐｏｌｉｔｅｌｙ
ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ． Ｂｕｔ ｗｈａｔｓ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｗｏｒｄ ｔｈａｔ ｍｅａｎｓ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕ ｃａｎｔ ｓｅｅ ａｎｙ
？
ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅｓ Ｔｈａｔｓ ｈｏｗ ｔｒｏｕｂｌｅｄ Ｉ ｔｈｉｎｋ ｈｅ ｉｓ ｂｙ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒｓ ｄｅａｔｈ．
“Ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｌｏｏｋ ａｔ ｔｈａｔ，”ｈｅ ｓａｙｓ，ｐｏｉｎｔｉｎｇ ｔｏ ａｎｏｔｈｅｒ ｎｏｎｄｅｓｃｒｉｐｔ ｐｉｃｔｕｒｅ．
Ｔｈｅ Ｈｓｕｓ ｈｏｕｓｅ ｆｅｅｌｓ ｈｅａｖｙ ｗｉｔｈ ｇｒｅａｓｙ ｏｄｏｒｓ． Ｔｏｏ ｍａｎｙ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｍｅａｌｓ ｃｏｏｋｅｄ ｉｎ ａ ｔｏｏ
，
ｓｍａｌｌ ｋｉｔｃｈｅｎ ｔｏｏ ｍａｎｙ ｏｎｃｅ ｆｒａｇｒａｎｔ ｓｍｅｌｌｓ ｃｏｍｐｒｅｓｓｅｄ ｏｎｔｏ ａ ｔｈｉｎ ｌａｙｅｒ ｏｆ ｉｎｖｉｓｉｂｌｅ ｇｒｅａｓｅ． Ｉ
ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｈｏｗ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｕｓｅｄ ｔｏ ｇｏ ｉｎｔｏ ｏｔｈｅｒ ｐｅｏｐｌｅｓ ｈｏｕｓｅｓ ａｎｄ ｒｅｓｔａｕｒａｎｔｓ ａｎｄ ｗｒｉｎｋｌｅ ｈｅｒ
，
ｎｏｓｅ ｔｈｅｎ ｗｈｉｓｐｅｒ ｖｅｒｙ ｌｏｕｄｌｙ ：“Ｉ ｃａｎ ｓｅｅ ａｎｄ ｆｅｅｌ ｔｈｅ ｓｔｉｃｋｉｎｅｓｓ ｗｉｔｈ ｍｙ ｎｏｓｅ． ”
Ｉ ｈａｖｅ ｎｏｔ ｂｅｅｎ ｔｏ ｔｈｅ Ｈｓｕｓ ｈｏｕｓｅ ｉｎ ｍａｎｙ ｙｅａｒｓ，ｂｕｔ ｔｈｅ ｌｉｖｉｎｇ ｒｏｏｍ ｉｓ ｅｘａｃｔｌｙ ｔｈｅ ｓａｍｅ
ａｓ Ｉ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｉｔ． Ｗｈｅｎ Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ａｎｄ Ｕｎｃｌｅ Ｇｅｏｒｇｅ ｍｏｖｅｄ ｔｏ ｔｈｅ Ｓｕｎｓｅｔ ｄｉｓｔｒｉｃｔ ｆｒｏｍ
， ，
Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ ｔｗｅｎｔｙｆｉｖｅ ｙｅａｒｓ ａｇｏ ｔｈｅｙ ｂｏｕｇｈｔ ｎｅｗ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ． Ｉｔｓ ａｌｌ ｔｈｅｒｅ ｓｔｉｌｌ ｌｏｏｋｉｎｇ ｍｏｓｔｌｙ
ｎｅｗ ｕｎｄｅｒ ｙｅｌｌｏｗｅｄ ｐｌａｓｔｉｃ． Ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｕｒｑｕｏｉｓｅ ｃｏｕｃｈ ｓｈａｐｅｄ ｉｎ ａ ｓｅｍｉｃｉｒｃｌｅ ｏｆ ｎｕｂｂｙ ｔｗｅｅｄ．
Ｔｈｅ ｃｏｌｏｎｉａｌ ｅｎｄ ｔａｂｌｅｓ ｍａｄｅ ｏｕｔ ｏｆ ｈｅａｖｙ ｍａｐｌｅ． Ａ ｌａｍｐ ｏｆ ｆａｋｅ ｃｒａｃｋｅｄ ｐｏｒｃｅｌａｉｎ． Ｏｎｌｙ ｔｈｅ
， ，
ｓｃｒｏｌｌｌｅｎｇｔｈ ｃａｌｅｎｄａｒ ｆｒｅｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｂａｎｋ ｏｆ Ｃａｎｔｏｎ ｃｈａｎｇｅｓ ｅｖｅｒｙ ｙｅａｒ．
， ，
Ｉ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｉｓ ｓｔｕｆｆ ｂｅｃａｕｓｅ ｗｈｅｎ ｗｅ ｗｅｒｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｄｉｄｎｔ ｌｅｔ ｕｓ ｔｏｕｃｈ
ａｎｙ ｏｆ ｈｅｒ ｎｅｗ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ ｅｘｃｅｐｔ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｌｅａｒ ｐｌａｓｔｉｃ ｃｏｖｅｒｉｎｇｓ． Ｏｎ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ ｎｉｇｈｔｓ ｍｙ，
，
ｐａｒｅｎｔｓ ｂｒｏｕｇｈｔ ｍｅ ｔｏ ｔｈｅ Ｈｓｕｓ． Ｓｉｎｃｅ Ｉ ｗａｓ ｔｈｅ ｇｕｅｓｔ Ｉ ｈａｄ ｔｏ ｔａｋｅ ｃａｒｅ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇｅｒ
，
ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｓｏ ｍａｎｙ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ａｓ ｉｆ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ａｌｗａｙｓ ｏｎｅ ｂａｂｙ ｗｈｏ ｗａｓ ｃｒｙｉｎｇ ｆｒｏｍ
ｈａｖｉｎｇ ｂｕｍｐｅｄ ｉｔｓ ｈｅａｄ ｏｎ ａ ｔａｂｌｅ ｌｅｇ．
“Ｙｏｕｒｅ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ，”ｓａｉｄ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ，ｗｈｉｃｈ ｍｅａｎｔ Ｉ ｗａｓ ｉｎ ｔｒｏｕｂｌｅ ｉｆ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｗａｓ
ｓｐｉｌｌｅｄ，ｂｕｒｎｅｄ，ｌｏｓｔ，ｂｒｏｋｅｎ，ｏｒ ｄｉｒｔｙ． Ｉ ｗａｓ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｌｅ，ｎｏ ｍａｔｔｅｒ ｗｈｏ ｄｉｄ ｉｔ． Ｓｈｅ ａｎｄ
Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｗｅｒｅ ｄｒｅｓｓｅｄ ｕｐ ｉｎ ｆｕｎｎｙ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｄｒｅｓｓｅｓ ｗｉｔｈ ｓｔｉｆｆ ｓｔａｎｄｕｐ ｃｏｌｌａｒｓ ａｎｄ ｂｌｏｏｍｉｎｇ
ｂｒａｎｃｈｅｓ ｏｆ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｅｄ ｓｉｌｋ ｓｅｗｎ ｏｖｅｒ ｔｈｅｉｒ ｂｒｅａｓｔｓ． Ｔｈｅｓｅ ｃｌｏｔｈｅｓ ｗｅｒｅ ｔｏｏ ｆａｎｃｙ ｆｏｒ ｒｅａｌ
， ， ，
Ｃｈｉｎｅｓｅ ｐｅｏｐｌｅ Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ ａｎｄ ｔｏｏ ｓｔｒａｎｇｅ ｆｏｒ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐａｒｔｉｅｓ． Ｉｎ ｔｈｏｓｅ ｄａｙｓ ｂｅｆｏｒｅ ｍｙ
， ，
ｍｏｔｈｅｒ ｔｏｌｄ ｍｅ ｈｅｒ Ｋｗｅｉｌｉｎ ｓｔｏｒｙ Ｉ ｉｍａｇｉｎｅｄ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ ｗａｓ ａ ｓｈａｍｅｆｕｌ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｃｕｓｔｏｍ ｌｉｋｅ ｔｈｅ
ｓｅｃｒｅｔ ｇａｔｈｅｒｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ Ｋｕ Ｋｌｕｘ Ｋｌａｎ ｏｒ ｔｈｅ ｔｏｍｔｏｍ ｄａｎｃｅｓ ｏｆ ＴＶ Ｉｎｄｉａｎｓ ｐｒｅｐａｒｉｎｇ ｆｏｒ ｗａｒ．
， ，
Ｂｕｔ ｔｏｎｉｇｈｔ ｔｈｅｒｅｓ ｎｏ ｍｙｓｔｅｒｙ． Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ ａｕｎｔｉｅｓ ａｒｅ ａｌｌ ｗｅａｒｉｎｇ ｓｌａｃｋｓ ｂｒｉｇｈｔ ｐｒｉｎｔ
，
ｂｌｏｕｓｅｓ ａｎｄ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｖｅｒｓｉｏｎｓ ｏｆ ｓｔｕｒｄｙ ｗａｌｋｉｎｇ ｓｈｏｅｓ． Ｗｅ ａｒｅ ａｌｌ ｓｅａｔｅｄ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｄｉｎｉｎｇ
ｒｏｏｍ ｔａｂｌｅ ｕｎｄｅｒ ａ ｌａｍｐ ｔｈａｔ ｌｏｏｋｓ ｌｉｋｅ ａ Ｓｐａｎｉｓｈ ｃａｎｄｅｌａｂｒａ． Ｕｎｃｌｅ Ｇｅｏｒｇｅ ｐｕｔｓ ｏｎ ｈｉｓ ｂｉｆｏｃａｌｓ
ａｎｄ ｓｔａｒｔｓ ｔｈｅ ｍｅｅｔｉｎｇ ｂｙ ｒｅａｄｉｎｇ ｔｈｅ ｍｉｎｕｔｅｓ ：
“Ｏｕｒ ｃａｐｉｔａｌ ａｃｃｏｕｎｔ ｉｓ ， ， ，
＄ ２４ ８２５ ｏｒ ａｂｏｕｔ ＄ ６ ２０６ ａ ｃｏｕｐｌｅ ， ＄ ３，１０３ ｐｅｒ ｐｅｒｓｏｎ． Ｗｅ
ｓｏｌｄ Ｓｕｂａｒｕ ｆｏｒ ａ ｌｏｓｓ ａｔ ｓｉｘ ａｎｄ ｔｈｒｅｅｑｕａｒｔｅｒｓ． Ｗｅ ｂｏｕｇｈｔ ａ ｈｕｎｄｒｅｄ ｓｈａｒｅｓ ｏｆ Ｓｍｉｔｈ
２７４
 Ｕｎｉｔ ２７ （ —） 艾米·谭
Ａｍｙ Ｔａｎ １９５２

Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ ａｔ ｓｅｖｅｎ． Ｏｕｒ ｔｈａｎｋｓ ｔｏ Ｌｉｎｄｏ ａｎｄ Ｔｉｎ Ｊｏｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ ｇｏｏｄｉｅｓ． Ｔｈｅ ｒｅｄ ｂｅａｎ ｓｏｕｐ
ｗａｓ ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ｄｅｌｉｃｉｏｕｓ． Ｔｈｅ Ｍａｒｃｈ ｍｅｅｔｉｎｇ ｈａｄ ｔｏ ｂｅ ｃａｎｃｅｌｅｄ ｕｎｔｉｌ ｆｕｒｔｈｅｒ ｎｏｔｉｃｅ． Ｗｅ ｗｅｒｅ
ｓｏｒｒｙ ｔｏ ｈａｖｅ ｔｏ ｂｉｄ ａ ｆｏｎｄ ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ ｏｕｒ ｄｅａｒ ｆｒｉｅｎｄ Ｓｕｙｕａｎ ａｎｄ ｅｘｔｅｎｄｅｄ ｏｕｒ ｓｙｍｐａｔｈｙ ｔｏ ｔｈｅ
， ，
Ｃａｎｎｉｎｇ Ｗｏｏ ｆａｍｉｌｙ． Ｒｅｓｐｅｃｔｆｕｌｌｙ ｓｕｂｍｉｔｔｅｄ Ｇｅｏｒｇｅ Ｈｓｕ ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ ａｎｄ ｓｅｃｒｅｔａｒｙ． ”
Ｔｈａｔｓ ｉｔ． Ｉ ｋｅｅｐ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒｓ ｗｉｌｌ ｓｔａｒｔ ｔａｌｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ，ｔｈｅ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ
， ，
ｆｒｉｅｎｄｓｈｉｐ ｔｈｅｙ ｓｈａｒｅｄ ａｎｄ ｗｈｙ Ｉ ａｍ ｈｅｒｅ ｉｎ ｈｅｒ ｓｐｉｒｉｔ ｔｏ ｂｅ ｔｈｅ ｆｏｕｒｔｈ ｃｏｒｎｅｒ ａｎｄ ｃａｒｒｙ ｏｎ ｔｈｅ
ｉｄｅａ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｃａｍｅ ｕｐ ｗｉｔｈ ｏｎ ａ ｈｏｔ ｄａｙ ｉｎ Ｋｗｅｉｌｉｎ．
Ｂｕｔ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｊｕｓｔ ｎｏｄｓ ｔｏ ａｐｐｒｏｖｅ ｔｈｅ ｍｉｎｕｔｅｓ． Ｅｖｅｎ ｍｙ ｆａｔｈｅｒｓ ｈｅａｄ ｂｏｂｓ ｕｐ ａｎｄ ｄｏｗｎ
ｒｏｕｔｉｎｅｌｙ． Ａｎｄ ｉｔ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ｍｅ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒｓ ｌｉｆｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｓｈｅｌｖｅｄ ｆｏｒ ｎｅｗ ｂｕｓｉｎｅｓｓ．
Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｈｅａｖｅｓ ｈｅｒｓｅｌｆ ｕｐ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ａｎｄ ｍｏｖｅｓ ｓｌｏｗｌｙ ｔｏ ｔｈｅ ｋｉｔｃｈｅｎ ｔｏ ｐｒｅｐａｒｅ
， ， ，
ｔｈｅ ｆｏｏｄ． Ａｎｄ Ａｕｎｔｉｅ Ｌｉｎ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒｓ ｂｅｓｔ ｆｒｉｅｎｄ ｍｏｖｅｓ ｔｏ ｔｈｅ ｔｕｒｑｕｏｉｓｅ ｓｏｆａ ｃｒｏｓｓｅｓ ｈｅｒ
， ，
ａｒｍｓ ａｎｄ ｗａｔｃｈｅｓ ｔｈｅ ｍｅｎ ｓｔｉｌｌ ｓｅａｔｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ． Ａｕｎｔｉｅ Ｙｉｎｇ ｗｈｏ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ｓｈｒｉｎｋ ｅｖｅｎ
，
ｍｏｒｅ ｅｖｅｒｙ ｔｉｍｅ Ｉ ｓｅｅ ｈｅｒ ｒｅａｃｈｅｓ ｉｎｔｏ ｈｅｒ ｋｎｉｔｔｉｎｇ ｂａｇ ａｎｄ ｐｕｌｌｓ ｏｕｔ ｔｈｅ ｓｔａｒｔ ｏｆ ａ ｔｉｎｙ ｂｌｕｅ
ｓｗｅａｔｅｒ．
，
Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ ｕｎｃｌｅｓ ｂｅｇｉｎ ｔｏ ｔａｌｋ ａｂｏｕｔ ｓｔｏｃｋｓ ｔｈｅｙ ａｒｅ ｉｎｔｅｒｅｓｔｅｄ ｉｎ ｂｕｙｉｎｇ Ｕｎｃｌｅ Ｊａｃｋ ，
，
ｗｈｏ ｉｓ Ａｕｎｔｉｅ Ｙｉｎｇｓ ｙｏｕｎｇｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒ ｉｓ ｖｅｒｙ ｋｅｅｎ ｏｎ ａ ｃｏｍｐａｎｙ ｔｈａｔ ｍｉｎｅｓ ｇｏｌｄ ｉｎ Ｃａｎａｄａ．
“Ｉｔｓ ａ ｇｒｅａｔ ｈｅｄｇｅ ｏｎ ｉｎｆｌａｔｉｏｎ，”ｈｅ ｓａｙｓ ｗｉｔｈ ａｕｔｈｏｒｉｔｙ． Ｈｅ ｓｐｅａｋｓ ｔｈｅ ｂｅｓｔ Ｅｎｇｌｉｓｈ ，
ａｌｍｏｓｔ ａｃｃｅｎｔｌｅｓｓ． Ｉ ｔｈｉｎｋ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒｓ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｗａｓ ｔｈｅ ｗｏｒｓｔ ，ｂｕｔ ｓｈｅ ａｌｗａｙｓ ｔｈｏｕｇｈｔ ｈｅｒ
Ｃｈｉｎｅｓｅ ｗａｓ ｔｈｅ ｂｅｓｔ． Ｓｈｅ ｓｐｏｋｅ Ｍａｎｄａｒｉｎ ｓｌｉｇｈｔｌｙ ｂｌｕｒｒｅｄ ｗｉｔｈ ａ Ｓｈａｎｇｈａｉ ｄｉａｌｅｃｔ．
“Ｗｅｒｅｎｔ ｗｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｐｌａｙ ｍａｈ ｊｏｎｇ ｔｏｎｉｇｈｔ？”Ｉ ｗｈｉｓｐｅｒ ｌｏｕｄｌｙ ｔｏ Ａｕｎｔｉｅ Ｙｉｎｇ，ｗｈｏｓ
ｓｌｉｇｈｔｌｙ ｄｅａｆ．
“Ｌａｔｅｒ，”ｓｈｅ ｓａｙｓ，“ａｆｔｅｒ ｍｉｄｎｉｇｈｔ． ”
“Ｌａｄｉｅｓ，ａｒｅ ｙｏｕ ａｔ ｔｈｉｓ ｍｅｅｔｉｎｇ ｏｒ ｎｏｔ？”ｓａｙｓ Ｕｎｃｌｅ Ｇｅｏｒｇｅ．
Ａｆｔｅｒ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｖｏｔｅｓ ｕｎａｎｉｍｏｕｓｌｙ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｃａｎａｄａ ｇｏｌｄ ｓｔｏｃｋ，Ｉ ｇｏ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｋｉｔｃｈｅｎ ｔｏ ａｓｋ
Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｗｈｙ ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ ｓｔａｒｔｅｄ ｉｎｖｅｓｔｉｎｇ ｉｎ ｓｔｏｃｋｓ．
“Ｗｅ ｕｓｅｄ ｔｏ ｐｌａｙ ｍａｈ ｊｏｎｇ，ｗｉｎｎｅｒ ｔａｋｅ ａｌｌ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｐｅｏｐｌｅ ｗｅｒｅ ａｌｗａｙｓ ｗｉｎｎｉｎｇ，
ｔｈｅ ｓａｍｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｌｗａｙｓ ｌｏｓｉｎｇ，
”ｓｈｅ ｓａｙｓ． Ｓｈｅ ｉｓ ｓｔｕｆｆｉｎｇ ｗｏｎｔｏｎ，ｏｎｅ ｃｈｏｐｓｔｉｃｋ ｊａｂ ｏｆ ｇｉｎｇｅｒｙ
ｍｅａｔ ｄａｂｂｅｄ ｏｎｔｏ ａ ｔｈｉｎ ｓｋｉｎ ａｎｄ ｔｈｅｎ ａ ｓｉｎｇｌｅ ｆｌｕｉｄ ｔｕｒｎ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｔｈａｔ ｓｅａｌｓ ｔｈｅ ｓｋｉｎ ｉｎｔｏ ａ
ｔｉｎｙ ｎｕｒｓｅｓ ｃａｐ． “Ｙｏｕ ｃａｎｔ ｈａｖｅ ｌｕｃｋ ｗｈｅｎ ｓｏｍｅｏｎｅ ｅｌｓｅ ｈａｓ ｓｋｉｌｌ． ，
Ｓｏ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ ａｇｏ ｗｅ
ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｉｎｖｅｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｏｃｋ ｍａｒｋｅｔ． Ｔｈｅｒｅｓ ｎｏ ｓｋｉｌｌ ｉｎ ｔｈａｔ． Ｅｖｅｎ ｙｏｕｒ ｍｏｔｈｅｒ ａｇｒｅｅｄ． ”
Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｔａｋｅｓ ｃｏｕｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒａｙ ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｈｅｒ． Ｓｈｅｓ ａｌｒｅａｄｙ ｍａｄｅ ｆｉｖｅ ｒｏｗｓ ｏｆ ｅｉｇｈｔ
ｗｏｎｔｏｎ ｅａｃｈ． “Ｆｏｒｔｙ ｗｏｎｔｏｎ，ｅｉｇｈｔ ｐｅｏｐｌｅ，ｔｅｎ ｅａｃｈ，ｆｉｖｅ ｒｏｗ ｍｏｒｅ，” ｓｈｅ ｓａｙｓ ａｌｏｕｄ ｔｏ
ｈｅｒｓｅｌｆ ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ｃｏｎｔｉｎｕｅｓ ｓｔｕｆｆｉｎｇ． “Ｗｅ ｇｏｔ ｓｍａｒｔ． Ｎｏｗ ｗｅ ｃａｎ ａｌｌ ｗｉｎ ａｎｄ ｌｏｓｅ ｅｑｕａｌｌｙ． Ｗｅ
ｃａｎ ｈａｖｅ ｓｔｏｃｋ ｍａｒｋｅｔ ｌｕｃｋ． Ａｎｄ ｗｅ ｃａｎ ｐｌａｙ ｍａｈ ｊｏｎｇ ｆｏｒ ｆｕｎ，ｊｕｓｔ ｆｏｒ ａ ｆｅｗ ｄｏｌｌａｒｓ，ｗｉｎｎｅｒ
ｔａｋｅ ａｌｌ． Ｌｏｓｅｒｓ ｔａｋｅ ｈｏｍｅ ｌｅｆｔｏｖｅｒｓ！Ｓｏ ｅｖｅｒｙｏｎｅ ｃａｎ ｈａｖｅ ｓｏｍｅ ｊｏｙ． Ｓｍａｒｔｈａｎｈ？ ”
Ｉ ｗａｔｃｈ Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｍａｋｅ ｍｏｒｅ ｗｏｎｔｏｎ． Ｓｈｅ ｈａｓ ｑｕｉｃｋ，ｅｘｐｅｒｔ ｆｉｎｇｅｒｓ． Ｓｈｅ ｄｏｅｓｎｔ
ｈａｖｅ ｔｏ ｔｈｉｎｋ ａｂｏｕｔ ｗｈａｔ ｓｈｅ ｉｓ ｄｏｉｎｇ． Ｔｈａｔｓ ｗｈａｔ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｕｓｅｄ ｔｏ ｃｏｍｐｌａｉｎ ａｂｏｕｔ，ｔｈａｔ
２７５
 Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｎｅｖｅｒ ｔｈｏｕｇｈｔ ａｂｏｕｔ ｗｈａｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｄｏｉｎｇ．
“Ｓｈｅｓ ｎｏｔ ｓｔｕｐｉｄ，”ｓａｉｄ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｏｎ ｏｎｅ ｏｃｃａｓｉｏｎ，“ｂｕｔ ｓｈｅ ｈａｓ ｎｏ ｓｐｉｎｅ． Ｌａｓｔ ｗｅｅｋ，Ｉ
ｈａｄ ａ ｇｏｏｄ ｉｄｅａ ｆｏｒ ｈｅｒ． ”Ｉ ｓａｉｄ ｔｏ ｈｅｒ，“Ｌｅｔｓ ｇｏ ｔｏ ｔｈｅ ｃｏｎｓｕｌａｔｅ ａｎｄ ａｓｋ ｆｏｒ ｐａｐｅｒｓ ｆｏｒ ｙｏｕｒ
ｂｒｏｔｈｅｒ． ”Ａｎｄ ｓｈｅ ａｌｍｏｓｔ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｄｒｏｐ ｈｅｒ ｔｈｉｎｇｓ ａｎｄ ｇｏ ｒｉｇｈｔ ｔｈｅｎ． Ｂｕｔ ｌａｔｅｒ ｓｈｅ ｔａｌｋｅｄ ｔｏ
ｓｏｍｅｏｎｅ． Ｗｈｏ ｋｎｏｗｓ ｗｈｏ？Ａｎｄ ｔｈａｔ ｐｅｒｓｏｎ ｔｏｌｄ ｈｅｒ ｓｈｅ ｃａｎ ｇｅｔ ｈｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒ ｉｎ ｂａｄ ｔｒｏｕｂｌｅ ｉｎ
Ｃｈｉｎａ． Ｔｈａｔ ｐｅｒｓｏｎ ｓａｉｄ ＦＢＩ ｗｉｌｌ ｐｕｔ ｈｅｒ ｏｎ ａ ｌｉｓｔ ａｎｄ ｇｉｖｅ ｈｅｒ ｔｒｏｕｂｌｅ ｉｎ ｔｈｅ Ｕ． Ｓ． ｔｈｅ ｒｅｓｔ ｏｆ
， ，
ｈｅｒ ｌｉｆｅ． Ｔｈａｔ ｐｅｒｓｏｎ ｓａｉｄ Ｙｏｕ ａｓｋ ｆｏｒ ａ ｈｏｕｓｅ ｌｏａｎ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｓａｙ ｎｏ ｌｏａｎ ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕｒ ｂｒｏｔｈｅｒ
， ！
ｉｓ ａ ｃｏｍｍｕｎｉｓｔ． Ｉ ｓａｉｄ Ｙｏｕ ａｌｒｅａｄｙ ｈａｖｅ ａ ｈｏｕｓｅ Ｂｕｔ ｓｔｉｌｌ ｓｈｅ ｗａｓ ｓｃａｒｅｄ．
“Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｒｕｎｓ ｔｈｉｓ ｗａｙ ａｎｄ ｔｈａｔ，”ｓａｉｄ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ，“ａｎｄ ｓｈｅ ｄｏｅｓｎｔ ｋｎｏｗ ｗｈｙ． ”
Ａｓ Ｉ ｗａｔｃｈ Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ，Ｉ ｓｅｅ ａ ｓｈｏｒｔ ｂｅｎｔ ｗｏｍａｎ ｉｎ ｈｅｒ ｓｅｖｅｎｔｉｅｓ，ｗｉｔｈ ａ ｈｅａｖｙ ｂｏｓｏｍ
ａｎｄ ｔｈｉｎ，ｓｈａｐｅｌｅｓｓ ｌｅｇｓ． Ｓｈｅ ｈａｓ ｔｈｅ ｆｌａｔｔｅｎｅｄ ｓｏｆｔ ｆｉｎｇｅｒｔｉｐｓ ｏｆ ａｎ ｏｌｄ ｗｏｍａｎ． Ｉ ｗｏｎｄｅｒ ｗｈａｔ
Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｄｉｄ ｔｏ ｉｎｓｐｉｒｅ ａ ｌｉｆｅ ｌｏｎｇ ｓｔｒｅａｍ ｏｆ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ｆｒｏｍ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ． Ｔｈｅｎ ａｇａｉｎ，ｉｔ
ｓｅｅｍｅｄ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｄｉｓｐｌｅａｓｅｄ ｗｉｔｈ ａｌｌ ｈｅｒ ｆｒｉｅｎｄｓ，ｗｉｔｈ ｍｅ，ａｎｄ ｅｖｅｎ ｗｉｔｈ ｍｙ
ｆａｔｈｅｒ． Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｍｉｓｓｉｎｇ． Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｌｗａｙｓ ｎｅｅｄｅｄ ｉｍｐｒｏｖｉｎｇ． Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｗａｓ
，
ｎｏｔ ｉｎ ｂａｌａｎｃｅ． Ｔｈｉｓ ｏｎｅ ｏｒ ｔｈａｔ ｈａｄ ｔｏｏ ｍｕｃｈ ｏｆ ｏｎｅ ｅｌｅｍｅｎｔ ｎｏｔ ｅｎｏｕｇｈ ｏｆ ａｎｏｔｈｅｒ．
Ｔｈｅ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｗｅｒｅ ｆｒｏｍ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒｓ ｏｗｎ ｖｅｒｓｉｏｎ ｏｆ ｏｒｇａｎｉｃ ｃｈｅｍｉｓｔｒｙ． Ｅａｃｈ ｐｅｒｓｏｎ ｉｓ
，
ｍａｄｅ ｏｆ ｆｉｖｅ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｓｈｅ ｔｏｌｄ ｍｅ．
，
Ｔｏｏ ｍｕｃｈ ｆｉｒｅ ａｎｄ ｙｏｕ ｈａｄ ａ ｂａｄ ｔｅｍｐｅｒ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ｌｉｋｅ ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｗｈｏｍ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ
ａｌｗａｙｓ ｃｒｉｔｉｃｉｚｅｄ ｆｏｒ ｈｉｓ ｃｉｇａｒｅｔｔｅ ｈａｂｉｔ ａｎｄ ｗｈｏ ａｌｗａｙｓ ｓｈｏｕｔｅｄ ｂａｃｋ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄ ｋｅｅｐ ｈｅｒ
ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｔｏ ｈｅｒｓｅｌｆ． Ｉ ｔｈｉｎｋ ｈｅ ｎｏｗ ｆｅｅｌｓ ｇｕｉｌｔｙ ｔｈａｔ ｈｅ ｄｉｄｎｔ ｌｅｔ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｓｐｅａｋ ｈｅｒ ｍｉｎｄ．
，
Ｔｏｏ ｌｉｔｔｌｅ ｗｏｏｄ ａｎｄ ｙｏｕ ｂｅｎｔ ｔｏｏ ｑｕｉｃｋｌｙ ｔｏ ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ ｏｔｈｅｒ ｐｅｏｐｌｅｓ ｉｄｅａｓ ｕｎａｂｌｅ ｔｏ ｓｔａｎｄ
ｏｎ ｙｏｕｒ ｏｗｎ． Ｔｈｉｓ ｗａｓ ｌｉｋｅ ｍｙ Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ．
， ，
Ｔｏｏ ｍｕｃｈ ｗａｔｅｒ ａｎｄ ｙｏｕ ｆｌｏｗｅｄ ｉｎ ｔｏｏ ｍａｎｙ ｄｉｒｅｃｔｉｏｎｓ ｌｉｋｅ ｍｙ ｍｙｓｅｌｆ ｆｏｒ ｈａｖｉｎｇ ｓｔａｒｔｅｄ
， ，
ｈａｌｆ ａ ｄｅｇｒｅｅ ｉｎ ｂｉｏｌｏｇｙ ｔｈｅｎ ｈａｌｆ ａ ｄｅｇｒｅｅ ｉｎ ａｒｔ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｆｉｎｉｓｈｉｎｇ ｎｅｉｔｈｅｒ ｗｈｅｎ Ｉ ｗｅｎｔ ｏｆｆ ｔｏ
，
ｗｏｒｋ ｆｏｒ ａ ｓｍａｌｌ ａｄ ａｇｅｎｃｙ ａｓ ａ ｓｅｃｒｅｔａｒｙ ｌａｔｅｒ ｂｅｃｏｍｉｎｇ ａ ｃｏｐｙｗｒｉｔｅｒ．
Ｉ ｕｓｅｄ ｔｏ ｄｉｓｍｉｓｓ ｈｅｒ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍｓ ａｓ ｊｕｓｔ ｍｏｒｅ ｏｆ ｈｅｒ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｓｕｐｅｒｓｔｉｔｉｏｎｓ ，ｂｅｌｉｅｆｓ ｔｈａｔ
ｃｏｎｖｅｎｉｅｎｔｌｙ ｆｉｔ ｔｈｅ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅｓ． Ｉｎ ｍｙ ｔｗｅｎｔｉｅｔｈ，ｗｈｉｌｅ ｔａｋｉｎｇ Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｔｏ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ，Ｉ
ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｔｅｌｌ ｈｅｒ ｗｈｙ ｓｈｅ ｓｈｏｕｌｄｎｔ ｃｒｉｔｉｃｉｚｅ ｓｏ ｍｕｃｈ， ｗｈｙ ｉｔ ｄｉｄｎｔ ｌｅａｄ ｔｏ ａ ｈｅａｌｔｈｙ
ｌｅａｒｎｉｎｇ ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ．
“Ｔｈｅｒｅｓ ａ ｓｃｈｏｏｌ ｏｆ ｔｈｏｕｇｈｔ，”Ｉ ｓａｉｄ，“ｔｈａｔ ｐａｒｅｎｔｓ ｓｈｏｕｌｄｎｔ ｃｒｉｔｉｃｉｚｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ． Ｔｈｅｙ
ｓｈｏｕｌｄ ｅｎｃｏｕｒａｇｅ ｉｎｓｔｅａｄ． Ｙｏｕ ｋｎｏｗ，ｐｅｏｐｌｅ ｒｉｓｅ ｔｏ ｏｔｈｅｒ ｐｅｏｐｌｅｓ ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ． Ａｎｄ ｗｈｅｎ ｙｏｕ
ｃｒｉｔｉｃｉｚｅ，ｉｔ ｊｕｓｔ ｍｅａｎｓ ｙｏｕｒｅ ｅｘｐｅｃｔｉｎｇ ｆａｉｌｕｒｅ． ”
“Ｔｈａｔｓ ｔｈｅ ｔｒｏｕｂｌｅ，”ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｓａｉｄ． “Ｙｏｕ ｎｅｖｅｒ ｒｉｓｅ． Ｌａｚｙ ｔｏ ｇｅｔ ｕｐ． Ｌａｚｙ ｔｏ ｒｉｓｅ ｔｏ
ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎｓ． ”
“Ｔｉｍｅ ｔｏ ｅａｔ，”Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｈａｐｐｉｌｙ ａｎｎｏｕｎｃｅｓ，ｂｒｉｎｇｉｎｇ ｏｕｔ ａ ｓｔｅａｍｉｎｇ ｐｏｔ ｏｆ ｔｈｅ
ｗｏｎｔｏｎ ｓｈｅ ｗａｓ ｊｕｓｔ ｗｒａｐｐｉｎｇ． Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｐｉｌｅｓ ｏｆ ｆｏｏｄ ｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ，ｓｅｒｖｅｄ ｂｕｆｆｅｔ ｓｔｙｌｅ，ｊｕｓｔ ｌｉｋｅ
ａｔ ｔｈｅ Ｋｗｅｉｌｉｎ ｆｅａｓｔｓ． Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ ｄｉｇｇｉｎｇ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｃｈｏｗ ｍｅｉｎ，ｗｈｉｃｈ ｓｔｉｌｌ ｓｉｔｓ ｉｎ ａｎ ｏｖｅｒｓｉｚｅ
２７６
 Ｕｎｉｔ ２７ （ —） 艾米·谭
Ａｍｙ Ｔａｎ １９５２

ａｌｕｍｉｎｕｍ ｐａｎ ｓｕｒｒｏｕｎｄｅｄ ｂｙ ｌｉｔｔｌｅ ｐｌａｓｔｉｃ ｐａｃｋｅｔｓ ｏｆ ｓｏｙ ｓａｕｃｅ． Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｍｕｓｔ ｈａｖｅ
ｂｏｕｇｈｔ ｔｈｉｓ ｏｎ Ｃｌｅｍｅｎｔ Ｓｔｒｅｅｔ． Ｔｈｅ ｗｏｎｔｏｎ ｓｏｕｐ ｓｍｅｌｌｓ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ ｗｉｔｈ ｄｅｌｉｃａｔｅ ｓｐｒｉｇｓ ｏｆ ｃｉｌａｎｔｒｏ
，
ｆｌｏａｔｉｎｇ ｏｎ ｔｏｐ． Ｉｍ ｄｒａｗｎ ｆｉｒｓｔ ｔｏ ａ ｌａｒｇｅ ｐｌａｔｔｅｒ ｏｆ ｃｈａｓｗｅｉ ｓｗｅｅｔ ｂａｒｂｅｃｕｅｄ ｐｏｒｋ ｃｕｔ ｉｎｔｏ
，
ｃｏｉｎｓｉｚｅｄ ｓｌｉｃｅｓ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｔｏ ａ ｗｈｏｌｅ ａｓｓｏｒｔｍｅｎｔ ｏｆ ｗｈａｔ Ｉｖｅ ａｌｗａｙｓ ｃａｌｌｅｄ ｆｉｎｇｅｒ ｇｏｏｄｉｅｓ —
， ， ， ，
ｔｈｉｎｓｋｉｎｎｅｄ ｐａｓｔｒｉｅｓ ｆｉｌｌｅｄ ｗｉｔｈ ｃｈｏｐｐｅｄ ｐｏｒｋ ｂｅｅｆ ｓｈｒｉｍｐ ａｎｄ ｕｎｋｎｏｗｎ ｓｔｕｆｆｉｎｇｓ ｔｈａｔ ｍｙ
ｍｏｔｈｅｒ ｕｓｅｄ ｔｏ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ａｓ “ｎｕｔｒｉｔｉｏｕｓ ｔｈｉｎｇｓ”．
Ｅａｔｉｎｇ ｉｓ ｎｏｔ ａ ｇｒａｃｉｏｕｓ ｅｖｅｎｔ ｈｅｒｅ． Ｉｔｓ ａｓ ｔｈｏｕｇｈ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｓｔａｒｖｉｎｇ． Ｔｈｅｙ ｐｕｓｈ
， ，
ｌａｒｇｅ ｆｏｒｋｆｕｌｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅｉｒ ｍｏｕｔｈｓ ｊａｂ ａｔ ｍｏｒｅ ｐｉｅｃｅｓ ｏｆ ｐｏｒｋ ｏｎｅ ｒｉｇｈｔ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ． Ｔｈｅｙ ａｒｅ
ｎｏｔ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｏｆ Ｋｗｅｉｌｉｎ，ｗｈｏｍ Ｉ ａｌｗａｙｓ ｉｍａｇｉｎｅｄ ｓａｖｏｒｅｄ ｔｈｅｉｒ ｆｏｏｄ ｗｉｔｈ ａ ｃｅｒｔａｉｎ
ｄｅｔａｃｈｅｄ ｄｅｌｉｃａｃｙ．
， ，
Ａｎｄ ｔｈｅｎ ａｌｍｏｓｔ ａｓ ｑｕｉｃｋｌｙ ａｓ ｔｈｅｙ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｈｅ ｍｅｎ ｇｅｔ ｕｐ ａｎｄ ｌｅａｖｅ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ． Ａｓ ｉｆ ｏｎ
，
ｃｕｅ ｔｈｅ ｗｏｍｅｎ ｐｅｃｋ ａｔ ｌａｓｔ ｍｏｒｓｅｌｓ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｃａｒｒｙ ｐｌａｔｅｓ ａｎｄ ｂｏｗｌｓ ｔｏ ｔｈｅ ｋｉｔｃｈｅｎ ａｎｄ ｄｕｍｐ
，
ｔｈｅｎ ｉｎ ｔｈｅ ｓｉｎｋ． Ｔｈｅ ｗｏｍｅｎ ｔａｋｅ ｔｕｒｎｓ ｗａｓｈｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｈａｎｄｓ ｓｃｒｕｂｂｉｎｇ ｔｈｅｍ ｖｉｇｏｒｏｕｓｌｙ． Ｗｈｏ
？
ｓｔａｒｔｅｄ ｔｈｉｓ ｒｉｔｕａｌ Ｉ ｔｏｏ ｐｕｔ ｍｙ ｐｌａｔｅ ｉｎ ｔｈｅ ｓｉｎｋ ａｎｄ ｗａｓｈ ｍｙ ｈａｎｄｓ． Ｔｈｅ ｗｏｍｅｎ ａｒｅ ｔａｌｋｉｎｇ
，
ａｂｏｕｔ ｔｈｅ Ｊｏｎｇｓ Ｃｈｉｎａ ｔｒｉｐ ｔｈｅｎ ｔｈｅｙ ｍｏｖｅ ｔｏｗａｒｄ ａ ｒｏｏｍ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｔｈｅ ａｐａｒｔｍｅｎｔ． Ｗｅ
，
ｐａｓｓ ａｎｏｔｈｅｒ ｒｏｏｍ ｗｈａｔ ｕｓｅｄ ｔｏ ｂｅ ｔｈｅ ｂｅｄｒｏｏｍ ｓｈａｒｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｆｏｕｒ Ｈｓｕ ｓｏｎｓ． Ｔｈｅ ｂｕｎｋ ｂｅｄｓ
ｗｉｔｈ ｔｈｅｉｒ ｓｃｕｆｆｅｄ，ｓｐｌｉｎｔｅｒｙ ｌａｄｄｅｒｓ ａｒｅ ｓｔｉｌｌ ｔｈｅｒｅ． Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ ｕｎｃｌｅｓ ａｒｅ ａｌｒｅａｄｙ ｓｅａｔｅｄ ａｔ ｔｈｅ
ｃａｒｄ ｔａｂｌｅ． Ｕｎｃｌｅ Ｇｅｏｒｇｅ ｉｓ ｄｅａｌｉｎｇ ｏｕｔ ｃａｒｄｓ，ｆａｓｔ，ａｓ ｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｌｅａｒｎｅｄ ｔｈｉｓ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｉｎ ａ
ｃａｓｉｎｏ． Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ ｐａｓｓｉｎｇ ｏｕｔ Ｐａｌｌ Ｍａｌｌ ｃｉｇａｒｅｔｔｅｓ，ｗｉｔｈ ｏｎｅ ａｌｒｅａｄｙ ｄａｎｇｌｉｎｇ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｌｉｐｓ．
Ａｎｄ ｔｈｅｎ ｗｅ ｇｅｔ ｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｉｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ，ｗｈｉｃｈ ｗａｓ ｏｎｃｅ ｓｈａｒｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ Ｈｓｕ ｇｉｒｌｓ．
Ｎｏｂｏｄｙ ｓａｙｓ ｔｏ ｍｅ，“Ｓｉｔ ｈｅｒｅ，ｔｈｉｓ ｉｓ ｗｈｅｒｅ ｙｏｕｒ ｍｏｔｈｅｒ ｕｓｅｄ ｔｏ ｓｉｔ． ”Ｂｕｔ Ｉ ｃａｎ ｔｅｌｌ ｅｖｅｎ ｂｅｆｏｒｅ
ｅｖｅｒｙｏｎｅ ｓｉｔｓ ｄｏｗｎ． Ｔｈｅ ｃｈａｉｒ ｃｌｏｓｅｓｔ ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｈａｓ ａｎ ｅｍｐｔｉｎｅｓｓ ｔｏ ｉｔ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｆｅｅｌｉｎｇ ｄｏｅｓｎｔ
ｒｅａｌｌｙ ｈａｖｅ ｔｏ ｄｏ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｈａｉｒ． Ｉｔｓ ｈｅｒ ｐｌａｃｅ ｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ． Ｗｉｔｈｏｕｔ ｈａｖｉｎｇ ａｎｙｏｎｅ ｔｏ ｔｅｌｌ ｍｅ ，
Ｉ ｋｎｏｗ ｈｅｒ ｃｏｒｎｅｒ ｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｗａｓ ｔｈｅ Ｅａｓｔ．
， ，
Ｔｈｅ Ｅａｓｔ ｉｓ ｗｈｅｒｅ ｔｈｉｎｇｓ ｂｅｇｉｎ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｏｎｃｅ ｔｏｌｄ ｍｅ ｔｈｅ ｄｉｒｅｃｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｓｕｎ
，
ｒｉｓｅｓ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ｃｏｍｅｓ ｆｒｏｍ．
， ，
Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｗｈｏ ｉｓ ｓｉｔｔｉｎｇ ｏｎ ｍｙ ｌｅｆｔ ｓｐｉｌｌｓ ｔｈｅ ｔｉｌｅｓ ｏｎｔｏ ｔｈｅ ｇｒｅｅｎ ｆｅｌｔ ｔａｂｌｅｔｏｐ ａｎｄ
ｔｈｅｎ ｓａｙｓ ｔｏ ｍｅ，“Ｎｏｗ ｗｅ ｗａｓｈ ｔｉｌｅｓ． ”Ｗｅ ｓｗｉｒｌ ｔｈｅｍ ｗｉｔｈ ｏｕｒ ｈａｎｄｓ ｉｎ ａ ｃｉｒｃｕｌａｒ ｍｏｔｉｏｎ．
Ｔｈｅｙ ｍａｋｅ ａ ｃｏｏｌ ｓｗｉｓｈｉｎｇ ｓｏｕｎｄ ａｓ ｔｈｅｙ ｂｕｍｐ ｉｎｔｏ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ．
， ， ，
爥 Ｎｏｗ ｗｅ ｂｅｇｉｎ ｔｏ ｐｌａｙ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｏｕｒ ｈａｎｄｓ ｃａｓｔｉｎｇ ｔｉｌｅｓ ｐｉｃｋｉｎｇ ｕｐ ｏｔｈｅｒｓ ａｔ ａｎ ｅａｓｙ，
ｃｏｍｆｏｒｔａｂｌｅ ｐａｃｅ． Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ ａｕｎｔｉｅｓ ｂｅｇｉｎ ｔｏ ｍａｋｅ ｓｍａｌｌ ｔａｌｋ，ｎｏｔ ｒｅａｌｌｙ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ ｔｏ ｅａｃｈ
ｏｔｈｅｒ． Ｔｈｅｙ ｓｐｅａｋ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｓｐｅｃｉａｌ ｌａｎｇｕａｇｅ，ｈａｌｆ ｉｎ ｂｒｏｋｅｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ，ｈａｌｆ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ Ｃｈｉｎｅｓ
ｄｉａｌｅｃｔ． Ａｕｎｔｉｅ Ｙｉｎｇ ｍｅｎｔｉｏｎｓ ｓｈｅ ｂｏｕｇｈｔ ｙａｒｎ ａｔ ｈａｌｆ ｐｒｉｃｅ，ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ ｏｕｔ ｉｎ ｔｈｅ ａｖｅｎｕｅｓ．
Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｂｒａｇｓ ａｂｏｕｔ ａ ｓｗｅａｔｅｒ ｓｈｅ ｍａｄｅ ｆｏｒ ｈｅｒ ｄａｕｇｈｔｅｒ Ｒｕｔｈｓ ｎｅｗ ｂａｂｙ． Ａｕｎｔｉｅ Ｌｉｎ
ｅｘｐｌａｉｎｓ ｈｏｗ ｍａｄ ｓｈｅ ｇｏｔ ａｔ ａ ｓｔｏｒｅ ｃｌｅｒｋ ｗｈｏ ｒｅｆｕｓｅｄ ｔｏ ｌｅｔ ｈｅｒ ｈｅｒ ｒｅｔｕｒｎ ａ ｓｋｉｒｔ ｗｉｔｈ ａ ｂｒｏｋｅｎ
ｚｉｐｐｅｒ．
爥 Ｐｏｏｒ Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｒｕｂｓ ｈｅｒ ｔｉｌｅｓ ｅｖｅｎ ｈａｒｄｅｒ． Ｉ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｔｅｌｌｉｎｇ ｍｅ ａｂｏｕｔ
２７７
 ，
ｔｈｅ Ｈｓｕｓ ｔｒｉｐ ｔｏ Ｃｈｉｎａ ｔｈｒｅｅ ｙｅａｒｓ ａｇｏ． Ａｕｎｔｉｅ ｈａｄ ｓａｖｅｄ ＄ ２０００ ａｌｌ ｔｏ ｓｐｅｎｄ ｏｎ ｈｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒｓ
ｆａｍｉｌｙ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｓｈｏｗｎ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｔｈｅ ｉｎｓｉｄｅｓ ｏｆ ｈｅｒ ｈｅａｖｙ ｓｕｉｔｃａｓｅｓ． Ｏｎｅ ｗａｓ ｃｒａｍｍｅｄ ｗｉｔｈ
， ， ，
Ｓｅｅｓ Ｎｕｔｓ ａｎｄ Ｃｈｅｗｓ Ｍ ＆ Ｍｓ ｃａｎｄｙｃｏａｔｅｄ ｃａｓｈｅｗｓ ｉｎｓｔａｎｔ ｈｏｔ ｃｈｏｃｏｌａｔｅ ｗｉｔ ｍｉｎｉａｔｕｒｅ
， ：
ｍａｒｓｈｍａｌｌｏｗｓ． Ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ｂａｇ ｃｏｎｔａｉｎｅｄ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｒｉｄｉｃｕｌｏｕｓ ｃｌｏｔｈｅｓ ａｌｌ ｎｅｗ ｂｒｉｇｈｔ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ
ｓｔｙｌｅ ｂｅａｃｈｗｅａｒ，ｂａｓｅｂａｌｌ ｃａｐｓ，ｃｏｔｔｏｎ ｐａｎｔｓ ｗｉｔｈ ｅｌａｓｔｉｃ ｗａｉｓｔｓ，ｂｏｍｂｅｒ ｊａｃｋｅｔｓ，Ｓｔａｎｆｏｒｄ
ｓｗｅａｔｓｈｉｒｔｓ，ｃｒｅｗ ｓｏｃｋｓ．
爥 Ａｎｄ ｗｈｅｎ ｔｈｅｉｒ Ｃｈｉｎａ ｔｏｕｒ ｆｉｎａｌｌｙ ａｒｒｉｖｅｄ ｉｎ Ｈａｎｇｚｈｏｕ，ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ｆａｍｉｌｙ ｆｒｏｍ Ｎｉｎｇｂｏ
ｗａｓ ｔｈｅｒｅ ｔｏ ｍｅｅｔ ｔｈｅｍ． Ｉｔ ｗａｓｎｔ ｊｕｓｔ Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉｓ ｌｉｔｔｌｅ ｂｒｏｔｈｅｒ，ｂｕｔ ａｌｓｏ ｈｉｓ ｗｉｆｅｓ
ｓｔｅｐｂｒｏｔｈｅｒｓ ａｎｄ ｓｔｅｐｓｉｓｔｅｒｓ，ａｎｄ ａ ｄｉｓｔａｎｔ ｃｏｕｓｉｎ，ａｎｄ ｔｈａｔ ｃｏｕｓｉｎｓ ｈｕｓｂａｎｄ ａｎｄ ｔｈａｔ ｈｕｓｂａｎｄｓ
ｕｎｃｌｅ． Ｔｈｅｙ ｈａｄ ａｌｌ ｂｒｏｕｇｈｔ ｔｈｅｉｒ ｍｏｔｈｅｒｓｉｎｌａｗ ａｎｄ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ａｎｄ ｅｖｅｎ ｔｈｅｉｒ ｖｉｌｌａｇｅ ｆｒｉｅｎｄｓ ｗｈｏ
ｗｅｒｅ ｎｏｔ ｌｕｃｋｙ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｈａｖｅ ｏｖｅｒｓｅａｓ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｒｅｌａｔｉｖｅｓ ｔｏ ｓｈｏｗ ｏｆｆ 爥 Ｎｏｂｏｄｙ ｗａｎｔｅｄ ｔｈｅ
， ，
ｓｗｅａｔｓｈｉｒｔｓ ｔｈｏｓｅ ｕｓｅｌｅｓｓ ｃｌｏｔｈｅｓ． Ｔｈｅ Ｍ ＆ Ｍｓ ｗｅｒｅ ｔｈｒｏｗｎ ｉｎ ｔｈｅ ａｉｒ ｇｏｎｅ． Ａｎｄ ｗｈｅｎ ｔｈｅ
，
ｓｕｉｔｃａｓｅｓ ｗｅｒｅ ｅｍｐｔｉｅｄ ｔｈｅ ｒｅｌａｔｉｖｅｓ ａｓｋｅｄ ｗｈａｔ ｅｌｓｅ ｔｈｅ Ｈｓｕｓ ｈａｄ ｂｒｏｕｇｈｔ．
，
Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ａｎｄ Ｕｎｃｌｅ Ｇｅｏｒｇｅ ｗｅｒｅ ｓｈａｋｅｎ ｄｏｗｎ ｎｏｔ ｊｕｓｔ ｆｏｒ ２０００ ｄｏｌｌａｒｓ ｗｏｒｔｈ ｏｆ
ＴＶｓ ａｎｄ ｒｅｆｒｉｇｅｒａｔｏｒｓ ｂｕｔ ａｌｓｏ ｆｏｒ ａ ｎｉｇｈｔｓ ｌｏｄｇｉｎｇ ｆｏｒ ２６ ｐｅｏｐｌｅ ｉｎ ｔｈｅ Ｏｖｅｒｌｏｏｋｉｎｇ Ｌａｋｅ Ｈｏｔｅｌ ，
，
ｆｏｒ ３ ｂａｎｑｕｅｔ ｔａｂｌｅｓ ａｔ ａ ｒｅｓｔａｕｒａｎｔ ｔｈａｔ ｃａｔｅｒｅｄ ｔｏ ｒｉｃｈ ｆｏｒｅｉｇｎｅｒｓ ｆｏｒ ｔｈｒｅｅ ｓｐｅｃｉａｌ ｇｉｆｔｓ ｆｏｒ ｅａｃｈ
， ，
ｒｅｌａｔｉｖｅ ａｎｄ ｆｉｎａｌｌｙ ｆｏｒ ａ ｌｏａｎ ｏｆ ｆｉｖｅ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｙｕａｎ ｉｎ ｆｏｒｅｉｇｎ ｅｘｃｈａｎｇｅ ｔｏ ａ ｃｏｕｓｉｎｓ ｓｏｃａｌｌｅｄ
ｕｎｃｌｅ ｗｈｏ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｂｕｙ ａ ｍｏｔｏｒｃｙｃｌｅ ｂｕｔ ｗｈｏ ｌａｔｅｒ ｄｉｓａｐｐｅａｒｅｄ ｆｏｒ ｇｏｏｄ ａｌｏｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｍｏｎｅｙ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｔｒａｉｎ ｐｕｌｌｅｄ ｏｕｔ ｏｆ Ｈａｎｇｚｈｏｕ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｄａｙ ，ｔｈｅ Ｈｓｕｓ ｆｏｕｎｄ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ
ｄｅｐｌｅｔｅｄ ｏｆ ｓｏｍｅ ｎｉｎｅ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｄｏｌｌａｒｓ ｗｏｒｔｈ ｏｆ ｇｏｏｄｗｉｌｌ． Ｍｏｎｔｈｓ ｌａｔｅｒ，ａｆｔｅｒ ａｎ ｉｎｓｐｉｒｉｎｇ
，
Ｃｈｒｉｓｔｍａｓｔｉｍｅ ｓｅｒｖｉｃｅ ａｔ ｔｈｅ Ｆｉｒｓｔ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｂａｐｔｉｓｔ Ｃｈｕｒｃｈ Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｒｅｃｏｕｐ ｈｅｒ
，
ｌｏｓｓ ｂｙ ｓａｙｉｎｇ ｉｔ ｔｒｕｌｙ ｗａｓ ｍｏｒｅ ｂｌｅｓｓｅｄ ｔｏ ｇｉｖｅ ｔｈａｎ ｔｏ ｒｅｃｅｉｖｅ ａｎｄ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ａｇｒｅｅｄ ｈｅｒ ，
ｌｏｎｇｔｉｍｅ ｆｒｉｅｎｄ ｈａｄ ｂｌｅｓｓｉｎｇｓ ｆｏｒ ａｔ ｌｅａｓｔ ｓｅｖｅｒａｌ ｌｉｆｅｔｉｍｅｓ．
爥 Ａｕｎｔｉｅ Ｌｉｎ ａｎｄ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｗｅｒｅ ｂｏｔｈ ｂｅｓｔ ｆｒｉｅｎｄｓ ａｎｄ ａｒｃｈ ｅｎｅｍｉｅｓ ｗｈｏ ｓｐｅｎｔ ａ ｌｉｆｅｔｉｍｅ
ｃｏｍｐａｒｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎ． Ｉ ｗａｓ ｏｎｅ ｍｏｎｔｈ ｏｌｄｅｒ ｔｈａｎ Ｗａｖｅｒｌｙ Ｊｏｎｇ ，Ａｕｎｔｉｅ Ｌｉｎｓ ｐｒｉｚｅｄ
ｄａｕｇｈｔｅｒ． Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｗｅ ｗｅｒｅ ｂａｂｉｅｓ ，ｏｕｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｃｏｍｐａｒｅｄ ｔｈｅ ｃｒｅａｓｅｓ ｉｎ ｏｕｒ ｂｅｌｌｙ
ｂｕｔｔｏｎｓ，ｈｏｗ ｓｈａｐｅｌｙ ｏｕｒ ｅａｒｌｏｂｅｓ ｗｅｒｅ，ｈｏｗ ｆａｓｔ ｗｅ ｈｅａｌｅｄ ｗｈｅｎ ｗｅ ｓｃｒａｐｅｄ ｏｕｒ ｋｎｅｅｓ，ｈｏｗ
ｔｈｉｃｋ ａｎｄ ｄａｒｋ ｏｕｒ ｈａｉｒ，ｈｏｗ ｍａｎｙ ｓｈｏｅｓ ｗｅ ｗｏｒｅ ｏｕｔ ｉｎ ｏｎｅ ｙｅａｒ，ａｎｄ ｌａｔｅｒ，ｈｏｗ ｓｍａｒｔ Ｗａｖｅｒｌｙ
ｗａｓ ａｔ ｐｌａｙｉｎｇ ｃｈｅｓｓ，ｈｏｗ ｍａｎｙ ｔｒｏｐｈｉｅｓ ｓｈｅ ｈａｄ ｗｏｎ ｌａｓｔ ｍｏｎｔｈ，ｈｏｗ ｍａｎｙ ｎｅｗｓｐａｐｅｒｓ ｈａｄ
ｐｒｉｎｔｅｄ ｈｅｒ ｎａｍｅ，ｈｏｗ ｍａｎｙ ｃｉｔｉｅｓ ｓｈｅ ｈａｄ ｖｉｓｉｔｅｄ．
爥
“Ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｓｅｅ ｙｏｕｒ ｓｉｓｔｅｒｓ ａｎｄ ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ ａｂｏｕｔ ｙｏｕｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｄｅａｔｈ，”ｓａｙｓ Ａｕｎｔｉｅ Ｙｉｎｇ．
“Ｂｕｔ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ，ｙｏｕ ｍｕｓｔ ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ｌｉｆｅ． Ｔｈｅ ｍｏｔｈｅｒ ｔｈｅｙ ｄｉｄ ｎｏｔ ｋｎｏｗ，ｔｈｅｙ
ｍｕｓｔ ｎｏｗ ｋｎｏｗ． ”
“Ｓｅｅ ｍｙ ｓｉｓｔｅｒｓ，ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ ａｂｏｕｔ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ，”Ｉ ｓａｙ，ｎｏｄｄｉｎｇ． “Ｗｈａｔ ｗｉｌｌ Ｉ ｓａｙ？Ｗｈａｔ ｃａｎ
Ｉ ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ ａｂｏｕｔ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ？Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ ａｎｙｔｈｉｎｇ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ． ”
Ｔｈｅ ａｕｎｔｉｅｓ ａｒｅ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｍｅ ａｓ ｉｆ Ｉ ｈａｄ ｂｅｃｏｍｅ ｃｒａｚｙ ｒｉｇｈｔ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｉｒ ｅｙｅｓ．
２７８
 Ｕｎｉｔ ２７ （ —） 艾米·谭
Ａｍｙ Ｔａｎ １９５２

“Ｎｏｔ ｋｎｏｗ ｙｏｕｒ ｏｗｎ ｍｏｔｈｅｒ？”ｃｒｉｅｓ Ａｕｎｔｉｅ Ａｎｍｅｉ ｗｉｔｈ ｄｉｓｂｅｌｉｅｆ． “Ｈｏｗ ｃａｎ ｙｏｕ ｓａｙ？
ｏｕｒ ｍｏｔｈｅｒ ｉｓ ｉｎ ｙｏｕｒ ｂｏｎｅｓ！ ”
“Ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ ｓｔｏｒｉｅｓ ｏｆ ｙｏｕｒ ｆａｍｉｌｙ ｈｅｒｅ． Ｈｏｗ ｓｈｅ ｂｅｃａｍｅ ｓｕｃｃｅｓｓ，”ｏｆｆｅｒｓ Ａｎｔｉｅ Ｌｉｎ．
“Ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ ｓｔｏｒｉｅｓ ｓｈｅ ｔｏｌｄ ｙｏｕ，ｌｅｓｓｏｎｓ ｓｈｅ ｔａｕｇｈｔ，ｗｈａｔ ｙｏｕ ｋｎｏｗ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ｍｉｎｄ ｔｈａｔ ｈａｓ
ｂｅｃｏｍｅ ｙｏｕｒ ｍｉｎｄ， ”ｓａｙｓ Ａｕｎｔｉｅ Ｙｉｎｇ． “Ｙｏｕ ｍｏｔｈｅｒ ｖｅｒｙ ｓｍａｒｔ ｌａｄｙ． ”
Ｉ ｈｅａｒ ｍｏｒｅ ｃｈｏｒｕｓｅｓ ｏｆ “Ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ，ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ”ａｓ ｅａｃｈ ａｕｎｔｉｅ ｆｒａｎｔｉｃａｌｌｙ ｔｒｉｅｓ ｔｏ ｔｈｉｎｋ ｗｈａｔ
ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｐａｓｓｅｄ ｏｎ．
“Ｈｅｒ ｋｉｎｄｎｅｓｓ． ”
“Ｈｅｒ ｓｍａｒｔｎｅｓｓ． ”
“Ｈｅｒ ｄｕｔｉｆｕｌ ｎａｔｕｒｅ ｔｏ ｆａｍｉｌｙ． ”
“Ｈｅｒ ｈｏｐｅｓ，ｔｈｉｎｇｓ ｔｈａｔ ｍａｔｔｅｒ ｔｏ ｈｅｒ． ”
“Ｔｈｅ ｅｘｃｅｌｌｅｎｔ ｄｉｓｈｅｓ ｓｈｅ ｃｏｏｋｅｄ． ”
“Ｉｍａｇｉｎｅ，ａ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｎｏｔ ｋｎｏｗｉｎｇ ｈｅｒ ｏｗｎ ｍｏｔｈｅｒ！”
Ａｎｄ ｔｈｅｎ ｉｔ ｏｃｃｕｒｓ ｔｏ ｍｅ． Ｔｈｅｙ ａｒｅ ｆｒｉｇｈｔｅｎｅｄ． Ｉｎ ｍｅ，ｔｈｅｙ ｓｅｅ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ，ｊｕｓｔ
ａｓ ｉｇｎｏｒａｎｔ，ｊｕｓｔ ａｓ ｕｎｍｉｎｄｆｕｌ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｅ ｔｒｕｔｈｓ ａｎｄ ｈｏｐｅｓ ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｂｒｏｕｇｈｔ ｔｏ Ａｍｅｒｉｃａ． Ｔｈｅｙ
ｓｅｅ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｗｈｏ ｇｒｏｗ ｉｍｐａｔｉｅｎｔ ｗｈｅｎ ｔｈｅｉｒ ｍｏｔｈｅｒｓ ｔａｌｋ ｉｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ，ｗｈｏ ｔｈｉｎｋ ｔｈｅｙ ａｒｅ ｓｔｕｐｉｄ
ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｅｘｐｌａｉｎ ｔｈｉｎｇｓ ｉｎ ｆｒａｃｔｕｒｅｄ Ｅｎｇｌｉｓｈ． Ｔｈｅｙ ｓｅｅ ｔｈａｔ ｊｏｙ ａｎｄ ｌｕｃｋ ｄｏ ｎｏｔ ｍｅａｎ ｔｈｅ ｓａｍｅ
， “
ｔｏ ｔｈｅｉｒ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｔｈａｔ ｔｏ ｔｈｅｓｅ ｃｌｏｓｅｄ Ａｍｅｒｉｃａｎｂｏｒｎ ｍｉｎｄｓ ｊｏｙ ｌｕｃｋ ”ｉｓ ｎｏｔ ａ ｗｏｒｄ，ｉｔ ｄｏｅｓ
ｎｏｔ ｅｘｉｓｔ． Ｔｈｅｙ ｓｅｅ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ ｗｈｏ ｗｉｌｌ ｂｅａｒ ｇｒａｎｄｃｈｉｌｄｒｅｎ ｂｏｒｎ ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｙ ｃｏｎｎｅｃｔｉｎｇ ｈｏｐｅ
ｐａｓｓｅｄ ｆｒｏｍ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ｔｏ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ．
“Ｉ ｗｉｌｌ ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ，”Ｉ ｓａｙ ｓｉｍｐｌｙ，ａｎｄ ｔｈｅ ａｕｎｔｉｅｓ ｌｏｏｋ ａｔ ｍｅ ｗｉｔｈ ｄｏｕｂｔｆｕｌ ｆａｃｅｓ．
“Ｉ ｗｉｌｌ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｈｅｒ ａｎｄ ｔｅｌｌ ｔｈｅｍ，”Ｉ ｓａｙ ｍｏｒｅ ｆｉｒｍｌｙ． Ａｎｄ ｇｒａｄｕａｌｌｙ，
ｏｎｅ ｂｙ ｏｎｅ，ｔｈｅｙ ｓｍｉｌｅ ａｎｄ ｐａｔ ｍｙ ｈａｎｄ． Ｔｈｅｙ ｓｔｉｌｌ ｌｏｏｋ ｔｒｏｕｂｌｅｄ，ａｓ ｉｆ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｗｅｒｅ ｏｕｔ ｏｆ
ｂａｌａｎｃｅ． Ｂｕｔ ｔｈｅｙ ａｌｓｏ ｌｏｏｋ ｈｏｐｅｆｕｌ ｔｈａｔ ｗｈａｔ Ｉ ｓａｙ ｗｉｌｌ ｂｅｃｏｍｅ ｔｒｕｅ． Ｗｈａｔ ｍｏｒｅ ｃａｎ ｔｈｅｙ ｓａｙ？
Ｗｈａｔ ｍｏｒｅ ｃａｎ Ｉ ｐｒｏｍｉｓｅ？
Ｔｈｅｙ ｇｏ ｂａｃｋ ｔｏ ｅａｔｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｓｏｆｔ ｂｏｉｌｅｄ ｐｅａｎｕｔｓ，ｓａｙｉｎｇ ｓｔｏｒｉｅｓ ａｍｏｎｇ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ． Ｔｈｅｙ
ａｒｅ ｙｏｕｎｇ ｇｉｒｌｓ ａｇａｉｎ，ｄｒｅａｍｉｎｇ ｏｆ ｇｏｏｄ ｔｉｍｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｐａｓｔ ａｎｄ ｇｏｏｄ ｔｉｍｅｓ ｙｅｔ ｔｏ ｃｏｍｅ． Ａ ｂｒｏｔｈｅｒ
ｆｒｏｍ Ｎｉｎｇｂｏ ｗｈｏ ｍａｋｅｓ ｈｉｓ ｓｉｓｔｅｒ ｃｒｙ ｗｉｔｈ ｊｏｙ ｗｈｅｎ ｈｅ ｒｅｔｕｒｎｓ ｎｉｎｅ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｄｏｌｌａｒｓ ｐｌｕｓ
ｉｎｔｅｒｅｓｔ． Ａ ｙｏｕｎｇｅｓｔ ｓｏｎ ｗｈｏｓｅ ｓｔｅｒｅｏ ａｎｄ ＴＶ ｒｅｐａｉｒ ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｉｓ ｓｏ ｇｏｏｄ ｈｅ ｓｅｎｄｓ ｌｅｆｔｏｖｅｒｓ ｔｏ
Ｃｈｉｎａ． Ａ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｗｈｏｓｅ ｂａｂｉｅｓ ａｒｅ ａｂｌｅ ｔｏ ｓｗｉｍ ｌｉｋｅ ｆｉｓｈ ｉｎ ａ ｆａｎｃｙ ｐｏｏｌ ｉｎ Ｗｏｏｄｓｉｄｅ． Ｓｕｃｈ
ｇｏｏｄ ｓｔｏｒｉｅｓ． Ｔｈｅ ｂｅｓｔ． Ｔｈｅｙ ａｒｅ ｔｈｅ ｌｕｃｋｙ ｏｎｅｓ．
Ａｎｄ Ｉ ａｍ ｓｉｔｔｉｎｇ ａｔ ｍｙ ｍｏｔｈｅｒｓ ｐｌａｃｅ ａｔ ｔｈｅ ｍａｈ ｊｏｎｇ ｔａｂｌｅ ， ｏｎ ｔｈｅ Ｅａｓｔ ， ｗｈｅｒｅ
ｔｈｉｎｇｓ ｂｅｇｉｎ．

Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ

１． Ｗｈａｔ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｉｍｐｌｉｃａｔｉｏｎｓ ａｒｅ ｔｈｅｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｓｅｎｔｅｎｃｅ “Ｔｈｅｙ ｌｏｏｋ ｕｐ ａｎｄ ｌａｕｇｈ ａｔ ｍｅ，
，
ａｌｗａｙｓ ｔａｒｄｙ ａ ｃｈｉｌｄ ｓｔｉｌｌ ａｔ ｔｈｉｒｔｙｓｉｘ． ”？ ２７９
 ， ？
２． Ｓｕｙｕａｎ ａｎｄ ｔｈｅ ａｕｎｔｉｅｓ ｕｓｅｄ ｔｏ ｗｅａｒ Ｑｉｐａｏ ｏｎ ｔｈｅｉｒ ｃｌｕｂ ｎｉｇｈｔ ｗｈｙ Ｊｉｎｍｅｉ ｔｈｏｕｇｈｔ
ｔｈｏｓｅ ｃｌｏｔｈｅｓ ｗｅｒｅ “ｔｏｏ ｓｔｒａｎｇｅ ｆｏｒ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐａｒｔｉｅｓ”，ｗｈａｔ ｉｓ ｉｍｐｌｉｅｄ ｈｅｒｅ？
３． Ｗｈａｔ ａｒｅ ｔｈｅ Ｆｉｖｅ Ｅｌｅｍｅｎｔｓ？ Ｗｈｙ ｄｏｅｓ Ｊｉｎｍｅｉ ｂｅｌｉｅｖｅ ｔｈａｔ ｗａｓ “Ｃｈｉｎｅｓｅ
ｓｕｐｅｒｓｔｉｔｉｏｎｓ”？
４． Ｔｈｒｏｕｇｈｏｕｔ Ｔｈｅ Ｊｏｙ Ｌｕｃｋ Ｃｌｕｂ，ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｔｈｉｎｋ ａｎｄ ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｅ ｂｙ ｕｓｉｎｇ ｓｔｏｒｉｅｓ．
Ｗｈｙ ｍｉｇｈｔ ｔｈｅｙ ｃｈｏｏｓｅ ｔｏ ｕｓｅ ｓｔｏｒｉｅｓ ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ｄｉｒｅｃｔ ｓｔａｔｅｍｅｎｔｓ？Ａｓ ｓｔｏｒｉｅｓ ｓｅｅｍ ａ ｌｅｓｓ ｅｆｆｉｃｉｅｎｔ
ｗａｙ ｏｆ ｒｅｌａｙｉｎｇ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ，ｄｏ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｓｈｏｗ ｓｔｏｒｉｅｓ ｔｏ ｈａｖｅ ｓｏｍｅ ｐｏｗｅｒ ｔｈａｔ ｎｏｒｍａｌ
ｓｐｅｅｃｈ ｌａｃｋｓ？

２８０
 Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ １９５４ （ —）
Ｕｎｉｔ ２８ 露易丝 · 厄德里克

Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ
（
Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ ｂｏｒｎ Ｋａｒｅｎ Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ ｉｓ ａｎ Ｏｊｉｂｗａ ）
ｗｒｉｔｅｒ ｏｆ ｎｏｖｅｌｓ ，ｐｏｅｔｒｙ，ａｎｄ ｃｈｉｌｄｒｅｎｓ ｂｏｏｋｓ ｆｅａｔｕｒｉｎｇ Ｎａｔｉｖｅ
Ａｍｅｒｉｃａｎ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｎｄ ｓｅｔｔｉｎｇｓ． Ｓｈｅ ｉｓ ｗｉｄｅｌｙ ａｃｃｌａｉｍｅｄ ａｓ ｏｎｅ
ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｗｒｉｔｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｗａｖｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｎａｔｉｖｅ
Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ．
， ，
Ｅｒｄｒｉｃｈ ｗａｓ ｂｏｒｎ ｉｎ Ｌｉｔｔｌｅ Ｆａｌｌｓ Ｍｉｎｎｅｓｏｔａ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｏｆ ｓｅｖｅｎ
， ， ，
ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｔｏ Ｒａｌｐｈ Ｅｒｄｒｉｃｈ ａ ＧｅｒｍａｎＡｍｅｒｉｃａｎ ａｎｄ ｈｉｓ ｗｉｆｅ Ｒｉｔａ Ｇｏｕｒｎｅａｕ ａ Ｃｈｉｐｐｅｗａ ／ Ｏｊｉｂｗａ
， ，
Ｉｎｄｉａｎ． Ｂｏｔｈ ｐａｒｅｎｔｓ ｔａｕｇｈｔ ａｔ ａ ｂｏａｒｄｉｎｇ ｓｃｈｏｏｌ ｉｎ Ｗａｈｐｅｔｏｎ Ｎｏｒｔｈ Ｄａｋｏｔａ ｓｅｔ ｕｐ ｂｙ ｔｈｅ
Ｂｕｒｅａｕ ｏｆ Ｉｎｄｉａｎ Ａｆｆａｉｒｓ，ａｎｄ ｈｅｒ ｍａｔｅｒｎａｌ ｇｒａｎｄｆａｔｈｅｒ，Ｐａｔｒｉｃｋ Ｇｏｕｒｎｅａｕ，ｓｅｒｖｅｄ ａｓ ｔｒｉｂａｌ
ｃｈａｉｒｍａｎ ｆｏｒ ｍａｎｙ ｙｅａｒｓ． Ｅｒｄｒｉｃｈ ａｔｔｅｎｄｅｄ Ｄａｒｔｍｏｕｔｈ Ｃｏｌｌｅｇｅ ｆｒｏｍ １９７２ ｔｏ １９７６，ａｎｄ ｅａｒｎｅｄ ｔｈｅ
Ａ． Ｂ． ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ． Ｔｈｅｒｅ ｓｈｅ ｍｅｔ ｈｅｒ ｆｕｔｕｒｅ ｈｕｓｂａｎｄ，ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｉｓｔ ａｎｄ ｗｒｉｔｅｒ Ｍｉｃｈａｅｌ Ｄｏｒｒｉｓ．
Ｅｒｄｒｉｃｈ ｅａｒｎｅｄ ｔｈｅ Ｍａｓｔｅｒ ｏｆ Ａｒｔｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｗｒｉｔｉｎｇ Ｓｅｍｉｎａｒｓ ａｔ Ｊｏｈｎｓ Ｈｏｐｋｉｎｓ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｉｎ １９７９．
Ｅｒｄｒｉｃｈ ｍａｒｒｉｅｄ Ｍｉｃｈａｅｌ Ｄｏｒｒｉｓ ｉｎ １９８１ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｒａｉｓｅｄ ｔｈｒｅｅ ａｄｏｐｔｅｄ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ａｎｄ ｔｈｒｅｅ ｂｉｏｌｏｇｉｃａｌ
ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｕｎｔｉｌ ｔｈｅｉｒ ｓｅｐａｒａｔｉｏｎ ｉｎ １９９５ ａｎｄ Ｄｏｒｒｉｓ ｓｕｉｃｉｄｅ ｉｎ １９９７． Ｅｒｄｒｉｃｈ ｌｉｖｅｓ ｉｎ Ｍｉｎｎｅｓｏｔａ． Ｓｈｅ
，
ｉｓ ａｌｓｏ ｔｈｅ ｏｗｎｅｒ ｏｆ Ｂｉｒｃｈｂａｒｋ Ｂｏｏｋｓ ａ ｓｍａｌｌ ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ ｂｏｏｋｓｔｏｒｅ ｉｎ Ｍｉｎｎｅａｐｏｌｉｓ ｔｈａｔ ｆｏｃｕｓｅｓ
ｏｎ Ｎａｔｉｖｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｎａｔｉｖｅ ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ ｉｎ ｔｈｅ Ｔｗｉｎ Ｃｉｔｉｅｓ．
， ，
Ｆｉｒｓｔ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ １９８４ ｅｘｐａｎｄｅｄ ｉｎ １９９３ ａｎｄ ｒｅｖｉｓｅｄ ｉｎ ２００９ Ｌｏｖｅ Ｍｅｄｉｃｉｎｅ ｅｘｐｌｏｒｅｓ ６０
（
ｙｅａｒｓ ｉｎ ｔｈｅ ｌｉｖｅｓ ｏｆ ａ ｓｍａｌｌ ｇｒｏｕｐ ｏｆ Ｃｈｉｐｐｅｗａ ａｌｓｏ ｋｎｏｗｎ ａｓ Ｏｊｉｂｗｅ ｏｒ Ａｎｉｓｈｉｎａａｂｅ ）ｌｉｖｉｎｇ
ｏｎ ｔｈｅ Ｔｕｒｔｌｅ Ｍｏｕｎｔａｉｎ Ｉｎｄｉａｎ Ｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ ｉｎ Ｎｏｒｔｈ Ｄａｋｏｔａ． Ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｗｏｎ ｔｈｅ １９８４ Ｎａｔｉｏｎａｌ
Ｂｏｏｋ Ｃｒｉｔｉｃｓ Ｃｉｒｃｌｅ Ａｗａｒｄ． Ｅｘｃｅｐｔ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｃｈａｐｔｅｒ （ｓｅｔ ｉｎ １９８１ ），ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ ｆｏｌｌｏｗ ａ
ｌｏｏｓｅ ｃｈｒｏｎｏｌｏｇｙ． Ｅａｃｈ ｃｈａｐｔｅｒ ｉｓ ｎａｒｒａｔｅｄ ｂｙ ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｃｈａｒａｃｔｅｒ． Ｔｈｅｓｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ ａｒｅ
， ，
ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎａｌ ａｓ ｉｆ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｗｅｒｅ ｔｅｌｌｉｎｇ ａ ｓｔｏｒｙ ｏｆｔｅｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔｐｅｒｓｏｎ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ．
， ，
Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｈｏｗｅｖｅｒ ｆｉｖｅ ｃｈａｐｔｅｒｓ ｔｈａｔ ａｒｅ ｔｏｌｄ ｆｒｏｍ ａ ｌｉｍｉｔｅｄ ｔｈｉｒｄｐｅｒｓｏｎ ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ． Ｔｈｅ
ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎａｌ ｔｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ ｉｓ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙｔｅｌｌｉｎｇ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｉｎ Ｎａｔｉｖｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ
， ，
ｃｕｌｔｕｒｅ． Ｉｔ ｄｒａｗｓ ｆｒｏｍ Ｏｊｉｂｗａ ｍｙｔｈｓ ｓｔｏｒｙｔｅｌｌｉｎｇ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ａｎｄ ｃｕｌｔｕｒｅ． Ｉｔ ａｌｓｏ ｉｎｃｏｒｐｏｒａｔｅｓ
， ，
ｔｈｅ ＥｕｒｏＩｎｄｉａｎ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇｅｒ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｓ ｓｏｍｅ ｏｆ ｗｈｏｍ ｈａｖｅ
， ，
ｂｅｅｎ ｆｏｒｃｅｄ ｂｙ ｇｏｖｅｒｎｍｅｎｔ ｐｏｌｉｃｙ ｔｏ ａｃｃｅｐｔ ｉｆ ｎｏｔ ｐｏｓｓｅｓｓ ＥｕｒｏＡｍｅｒｉｃａｎ ｃｕｌｔｕｒｅ． Ｔｈｅ ｕｓｅ ｏｆ
ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｔｈｅｍｅｓ ａｄｄｓ ｔｏ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙｔｅｌｌｉｎｇ ｅｆｆｅｃｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｋ，ｗｈｉｃｈ ｉｎｃｌｕｄｅ：ｈｏｍｅｃｏｍｉｎｇ，ａ ｌｏｖｅ
２８１
 ，Ｍａｒｉｅ， ａｎｄ Ｎｅｃｔｏｒ， ｔｒｉｃｋｓｔｅｒｓ （ｉｎ ｔｈｅ Ｎａｔｉｖｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ），
ｔｒｉａｎｇｌｅ ａｍｏｎｇ Ｌｕｌｕ
ａｂａｎｄｏｎｍｅｎｔ，ｓｕｒｖｉｖａｌ，ｃｏｎｎｅｃｔｉｏｎ ｔｏ ｌａｎｄ，ａｎｄ ｓｅａｒｃｈｉｎｇ ｆｏｒ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ａｎｄ ｓｅｌｆｋｎｏｗｌｅｄｇｅ．
Ｅｒｄｒｉｃｈｓ ｃｏｍｐｌｅｘｌｙ ｉｎｔｅｒｗｏｖｅｎ ｓｅｒｉｅｓ ｏｆ ｎｏｖｅｌｓ ｈａｖｅ ｄｒａｗｎ ｃｏｍｐａｒｉｓｏｎｓ ｗｉｔｈ Ｗｉｌｌｉａｍ
，
Ｆａｕｌｋｎｅｒｓ Ｙｏｋｎａｐａｔａｗｐｈａ ｎｏｖｅｌｓ． Ｌｉｋｅ Ｆａｕｌｋｎｅｒｓ Ｅｒｄｒｉｃｈｓ ｓｕｃｃｅｓｓｉｖｅ ｎｏｖｅｌｓ ｃｒｅａｔｅｄ ｍｕｌｔｉｐｌｅ
ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｆｉｃｔｉｏｎａｌ ａｒｅａ ａｎｄ ｃｏｍｂｉｎｅｄ ｔｈｅ ｔａｐｅｓｔｒｙ ｏｆ ｌｏｃａｌ ｈｉｓｔｏｒｙ ｗｉｔｈ ｃｕｒｒｅｎｔ
ｔｈｅｍｅｓ ａｎｄ ｍｏｄｅｒｎ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ． Ｅｒｄｒｉｃｈ ｈａｓ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｍａｎｙ ｌｉｔｅｒａｒｙ ａｗａｒｄｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｏ．
， ， ，
Ｈｅｎｒｙ Ａｗａｒｄ ｓｉｘ ｔｉｍｅｓ Ｐｕｌｉｔｚｅｒ Ｐｒｉｚｅ ｆｏｒ Ｆｉｃｔｉｏｎ ＡｎｉｓｆｉｅｌｄＷｏｌｆ Ｂｏｏｋ Ａｗａｒｄ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｂｏｏｋ
， ，
Ａｗａｒｄ ｆｏｒ Ｆｉｃｔｉｏｎ Ｌｉｂｒａｒｙ ｏｆ Ｃｏｎｇｒｅｓｓ Ｐｒｉｚｅ ｆｏｒ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｆｉｃｔｉｏｎ ＰＥＮ ／ Ｓａｕｌ Ｂｅｌｌｏｗ Ａｗａｒｄ
ｆｏｒ Ａｃｈｉｅｖｅｍｅｎｔ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｓｏ ｏｎ．

Ｍａｊｏｒ Ｗｏｒｋｓ
? Ｎｏｖｅｌｓ
（ ）《爱药》
Ｌｏｖｅ Ｍｅｄｉｃｉｎｅ １９８４
Ｔｈｅ Ｂｅｅｔ Ｑｕｅｅｎ （１９８６ ）《甜菜女王》
Ｔｒａｃｋｓ （１９８８ ）《痕迹》
Ｔｈｅ Ｃｒｏｗｎ ｏｆ Ｃｏｌｕｍｂｕｓ（１９９１ ）《哥伦布的皇冠》与丈夫合作
Ｔｈｅ Ｂｉｎｇｏ Ｐａｌａｃｅ （１９９４ ）《宾果宫》
Ｔａｌｅｓ ｏｆ Ｂｕｒｎｉｎｇ Ｌｏｖｅ （１９９７ ）《燃情故事集》
Ｔｈｅ Ａｎｔｅｌｏｐｅ Ｗｉｆｅ （１９９８ ）《羚羊妻》
Ｔｈｅ Ｐｌａｇｕｅ ｏｆ Ｄｏｖｅｓ （２００８ ）《鸽灾》
Ｓｈａｄｏｗ Ｔａｇ （２０１０ ）《踩影游戏》
Ｔｈｅ Ｒｏｕｎｄ Ｈｏｕｓｅ （２０１２ ）《圆屋》
? Ｃｈｉｌｄｒｅｎｓ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ
（ ）
Ｇｒａｎｄｍｏｔｈｅｒｓ Ｐｉｇｅｏｎ １９９６
Ｔｈｅ Ｂｉｒｃｈｂａｒｋ Ｈｏｕｓｅ （１９９９ ）
Ｔｈｅ Ｒａｎｇｅ Ｅｔｅｒｎａｌ （２００２ ）
Ｔｈｅ Ｇａｍｅ ｏｆ Ｓｉｌｅｎｃｅ （２００５ ）
Ｔｈｅ Ｐｏｒｃｕｐｉｎｅ Ｙｅａｒ （２００８ ）
Ｃｈｉｃｋａｄｅｅ （２０１２ ）
? Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ
：
Ｔｈｅ Ｒｅｄ Ｃｏｎｖｅｒｔｉｂｌｅ Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ ａｎｄ Ｎｅｗ Ｓｔｏｒｉｅｓ １９７８ —２００８ （２００９）
? Ｐｏｅｔｒｙ
（ ）
Ｊａｃｋｌｉｇｈｔ １９８４
Ｂａｐｔｉｓｍ ｏｆ Ｄｅｓｉｒｅ １９８９（ ）
：
Ｏｒｉｇｉｎａｌ Ｆｉｒｅ Ｓｅｌｅｃｔｅｄ ａｎｄ Ｎｅｗ Ｐｏｅｍｓ ２００３ （ ）
? Ｎｏｎｆｉｃｔｉｏｎ

２８２
［
Ｒｏｕｔｅ Ｔｗｏ ｃｏａｕｔｈｏｒｅｄ ｗｉｔｈ Ｍｉｃｈａｅｌ Ｄｏｒｒｉｓ ］（１９９０）
 Ｕｎｉｔ ２８ （ —） 露易丝·厄德里克
Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ １９５４

： （ ）
Ｔｈｅ Ｂｌｕｅ Ｊａｙｓ Ｄａｎｃｅ Ａ Ｂｉｒｔｈｙｅａｒ １９９５
Ｂｏｏｋｓ ａｎｄ Ｉｓｌａｎｄｓ ｉｎ Ｏｊｉｂｗａ Ｃｏｕｎｔｒｙ （２００３ ）

Ｅｒｄｒｉｃｈｓ Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｇｅｎｅｒａｌ

（
１． ｕｓｅ ｏｆ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｐｏｉｎｔｓｏｆｖｉｅｗ ）
２． ｔｅｘｔｕａｌ ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｉｅｓ ａｎｄ ｄｉｖｅｒｓｅ ｃｏｎｔｅｘｔｓ
３． ｐｒｏｆｏｕｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ ａｎａｌｙｓｉｓ ｗｉｔｈ ｐｏｅｔｉｃ ｌａｎｇｕａｇｅ
４． “ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ”ｏｒｉｅｎｔｅｄ ｓｔｏｒｉｅｓ ｗｉｔｈ ｎｏ ｃｅｎｔｒａｌ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
５． ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｂｅｌｉｅｖｉｎｇ ｉｎ Ｃａｔｈｏｌｉｃｉｓｍ ａｎｄ ｔｈｅ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ Ｃｈｉｐｐｅｗａ ｒｅｌｉｇｉｏｎ

Ｓｙｎｏｐｓｉｓ ｏｆ Ｌｏｖｅ Ｍｅｄｉｃｉｎｅ

Ｌｏｖｅ Ｍｅｄｉｃｉｎｅ ｂｅｇｉｎｓ ｗｉｔｈ Ｊｕｎｅ Ｍｏｒｒｉｓｓｅｙ ｗｈｏ ｄｉｅｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｗａｌｋ ｈｏｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ
ｉｎ ａ ｓｎｏｗ ｓｔｏｒｍ． Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｓｈｅ ｄｉｅｓ ａｔ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ，ｔｈｅ ｆｉｇｕｒｅ ｏｆ Ｊｕｎｅ ｈｏｌｄｓ ｔｈｅ ｎｏｖｅｌ
ｔｏｇｅｔｈｅｒ． Ｃｈａｐｔｅｒ ２ ｔｏ ４ ａｃｑｕａｉｎｔ ｒｅａｄｅｒｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌｏｖｅ ｔｒｉａｎｇｌｅ ａｍｏｎｇ Ｍａｒｉｅ，Ｎｅｃｔｏｒ，ａｎｄ Ｌｕｌｕ
ｗｈｏ ａｒｅ ｙｏｕｎｇ ａｄｕｌｔｓ ｉｎ ａｎｄ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｙｅａｒ １９３４． Ｎｅｃｔｏｒ ｗａｓ ａｌｗａｙｓ ｉｎ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ Ｌｕｌｕ ｂｕｔ
ｍａｒｒｉｅｄ Ｍａｒｉｅ． Ｔｈｅｎ Ｌｕｌｕ ｗｅｎｔ ｔｏ Ｍｏｓｅｓ Ｐｉｌｌａｇｅｒ （Ｌｕｌｕｓ ｃｏｕｓｉｎ ａｎｄ ｗｅｌｌｋｎｏｗｎ ｍｅｄｉｃｉｎｅ
ｍａｎ）ｂｕｔ ｌｅｆｔ ｈｉｍ，ｔａｋｉｎｇ ｈｅｒ ｆｉｒｓｔ ｃｈｉｌｄ （Ｇｅｒｒｙ Ｎａｎａｐｕｓｈ）ｂａｃｋ ｈｏｍｅ ｗｈｅｎ Ｍｏｓｅｓ ｒｅｆｕｓｅｄ ｔｏ
ｍｏｖｅ ｏｕｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｗｉｌｄｅｒｎｅｓｓ．
，，， ，
Ｉｎ Ｃｈａｐｔｅｒｓ ５ ６ ７ ａｎｄ ８ Ｅｒｄｒｉｃｈ ｅｘｐｌｏｒｅｓ ｔｈｅ ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｉｅｓ ｏｆ ｐａｒｅｎｔｈｏｏｄ ａｎｄ ｉｎｆｉｄｅｌｉｔｙ
， ； ，，
ｆｏｒ Ｍａｒｉｅ Ｎｅｃｔｏｒ ａｎｄ Ｌｕｌｕ． Ｃｈａｐｔｅｒ ５ ｏｃｃｕｒｓ ｉｎ １９４８ ｃｈａｐｔｅｒｓ ６ ７ ａｎｄ ８ ｏｃｃｕｒ ｉｎ １９５７．
，
Ｃｈａｐｔｅｒ ５ ｄｅａｌｓ ｗｉｔｈ Ｊｕｎｅ ｂｅｉｎｇ ａｄｏｐｔｅｄ ｂｙ Ｍａｒｉｅ ａｎｄ ｌａｔｅｒ ｒａｉｓｅｄ ｂｙ Ｅｌｉ． Ｃｈａｐｔｅｒ ６ ｉｓ ａｂｏｕｔ
ｔｈｅ ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｌｕｌｕｓ ｆｉｒｓｔ （ｌｅｇａｌ ）ｈｕｓｂａｎｄ，Ｈｅｎｒｙ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ ａｎｄ Ｌｕｌｕｓ ａｆｆａｉｒ ｗｉｔｈ Ｈｅｎｒｙｓ
ｂｒｏｔｈｅｒ，Ｂｅｖｅｒｌｙ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ，ｄｕｒｉｎｇ Ｈｅｎｒｙｓ ｆｕｎｅｒａｌ． Ｙｅａｒｓ ｌａｔｅｒ，Ｂｅｖｅｒｌｙ ｄｅｃｉｄｅｓ ｔｏ ｇｏ ｈｏｍｅ ｔｏ
ｔｈｅ ｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ ａｎｄ ｃｌａｉｍ ｈｉｓ ｓｏｎ，Ｈｅｎｒｙ Ｊｒ． Ｉｎｓｔｅａｄ，Ｂｅｖｅｒｌｙ ｉｓ ｓｅｄｕｃｅｄ ｂｙ Ｌｕｌｕ，ｆｏｒｇｅｔｓ ａｂｏｕｔ
ｃｌａｉｍｉｎｇ ｈｉｓ ｓｏｎ，ａｎｄ ｒｅｔｕｒｎｓ ｔｏ ｔｈｅ ｃｉｔｙ． Ｃｈａｐｔｅｒ ７ ｉｓ ｔｈｅ ｔｕｒｎｉｎｇ ｐｏｉｎｔ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｌｏｖｅ ｔｒｉａｎｇｌｅ
（Ｍａｒｉｅ，Ｌｕｌｕ ａｎｄ Ｎｅｃｔｏｒ）ｇｅｔｓ ｄｅｓｔｒｏｙｅｄ． Ｎｅｃｔｏｒ ａｎｄ Ｌｕｌｕ ｂｅｇｉｎ ａｎ ａｆｆａｉｒ ｔｈａｔ ｌａｓｔｓ ｆｉｖｅ ｙｅａｒｓ
ａｎｄ ｐｒｏｄｕｃｅｓ ａ ｓｏｎ，Ｌｙｍａｎ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ． Ｔｈｅｎ，Ｎｅｃｔｏｒ ｄｅｃｉｄｅｓ ｔｏ ｌｅａｖｅ Ｍａｒｉｅ ａｎｄ ｍａｒｒｙ Ｌｕｌｕ．
Ｈｅ ｌｅａｖｅｓ ａ ｎｏｔｅ ｆｏｒ Ｍａｒｉｅ （ｗｈｉｃｈ ｓｈｅ ｌａｔｅｒ ｉｇｎｏｒｅｓ ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ），ａｎｄ ｔａｋｅｓ ａ ｌｅｔｔｅｒ ｔｏ Ｌｕｌｕ． Ｂｕｔ
ｗｈｉｌｅ Ｎｅｃｔｏｒ ｗａｉｔｓ ｆｏｒ Ｌｕｌｕ ｈｅ ａｃｃｉｄｅｎｔａｌｌｙ ｂｕｒｎｓ ｄｏｗｎ ｈｅｒ ｈｏｍｅ． Ｗｈｅｎ Ｌｕｌｕ ｒｕｎｓ ｉｎ ｔｏ ｓａｖｅ
，
ｈｅｒ ｓｏｎ ｓｈｅ ｂｕｒｎｓ ａｌｌ ｈｅｒ ｈａｉｒ ｏｆｆ ａｎｄ ｉｔ ｎｅｖｅｒ ｇｒｏｗｓ ｂａｃｋ．
，
Ｃｈａｐｔｅｒｓ １１ ｔｈｒｏｕｇｈ １８ ｏｃｃｕｒ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｙｅａｒｓ １９８０ ａｎｄ １９８５ ｗｈｅｎ Ｎｅｃｔｏｒ ｅｎｔｅｒｓ ｈｉｓ
“ｓｅｃｏｎｄ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ” ａｎｄ Ｍａｒｉｅ ａｎｄ Ｌｕｌｕ ｂｅｃｏｍｅ ｆｒｉｅｎｄｓ ｉｎ ｔｈｅ ｒｅｔｉｒｅｍｅｎｔ ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ． Ｉｎ
Ｃｈａｐｔｅｒ １８ ，Ｌｉｐｓｈａ ｉｓ ｂａｃｋ ａｔ ｔｈｅ ｒｅｔｉｒｅｍｅｎｔ ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ ｗｈｅｎ Ｌｕｌｕ ｄｅｍａｎｄｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｓｐｅａｋ ｗｉｔｈ
ｈｅｒ． Ｓｈｅ ｔｅｌｌｓ ｈｉｍ ａｂｏｕｔ ｈｉｓ ｐａｒｅｎｔａｇｅ （ｗｈｉｃｈ ｅｖｅｒｙｏｎｅ ｏｎ ｔｈｅ ｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ ｋｎｏｗｓ ｅｘｃｅｐｔ
Ｌｉｐｓｈａ）． Ｌｉｐｓｈａ ｇｏｅｓ ｔｏ ｖｉｓｉｔ Ｋｉｎｇ （ｈｉｓ ｈａｌｆｂｒｏｔｈｅｒ）ｔｏ ｌｅａｒｎ ｍｏｒｅ ａｂｏｕｔ ｈｉｓ Ｇｅｒｒｙ，ｗｈｏ ｄｏｅｓ
ｅｓｃａｐｅ ｐｒｉｓｏｎ ｔｈａｔ ｖｅｒｙ ｎｉｇｈｔ ａｎｄ ｍｅｅｔｓ Ｌｉｐｓｈａ，ｗｈｏ ｉｍｍｅｄｉａｔｅｌｙ ｄｒｉｖｅｓ Ｇｅｒｒｙ ｔｏ Ｃａｎａｄａ．
２８３
 Ｍａｊｏｒ Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
Ｍａｒｉｅ Ｌａｚａｒｒｅ Ｋａｓｈｐａｗ （ｗｉｆｅ ｔｏ Ｎｅｃｔｏｒ Ｋａｓｈｐａｗ ） Ｓｈｅ ｈａｓ ｆｉｖｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｂｙ Ｎｅｃｔｏｒ
（Ｇｏｒｄｉｅ，Ｚｅｌｄａ，Ａｕｒｅｌｉａ，Ｅｕｇｅｎｅ ａｎｄ Ｐａｔｓｙ ），ａｎｄ ａｄｏｐｔｓ ｈｅｒ ｎｉｅｃｅ，Ｊｕｎｅ，ａｎｄ Ｊｕｎｅｓ ｓｏｎ，
Ｌｉｐｓｈａ．
Ｎｅｃｔｏｒ Ｋａｓｈｐａｗ （ｓｏｎ ｏｆ Ｒｕｓｈｅｓ Ｂｅａｒ ａｎｄ Ｋａｓｈｐａｗ ， ｈｕｓｂａｎｄ ｔｏ Ｍａｒｉｅ Ｌａｚａｒｒｅ
）
Ｋａｓｈｐａｗ ． Ｃｈａｉｒｍａｎ ｏｆ ｔｈｅ ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ ｂｙ ｄｅｆａｕｌｔ． Ｈｅ ｈａｓ ａｌｗａｙｓ ｂｅｅｎ ｉｎ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ Ｌｕｌｕ ａｎｄ
ｙｅａｒｓ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｍａｒｒｉａｇｅ ｔｏ Ｍａｒｉｅ ｈｅ ｈａｓ ａ ｆｉｖｅｙｅａｒ ａｆｆａｉｒ ｗｉｔｈ Ｌｕｌｕ Ｎａｎａｐｕｓｈ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ ａｎｄ
ｂｅｇｅｔｓ Ｌｙｍａｎ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ． Ｎｅｃｔｏｒ ｎｅｖｅｒ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅｓ Ｌｙｍａｎ ａｓ ｈｉｓ ｓｏｎ．
（
Ｌｕｌｕ Ｎａｎａｐｕｓｈ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ ｍｏｔｈｅｒ ｔｏ Ｈｅｎｒｙ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ Ｊｒ． ， ，Ｌｙｍａｎ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ，Ｂｏｎｉｔａ
Ｌａｍａｒｔｉｎｅ，Ｇｅｒｒｙ Ｎａｎａｐｕｓｈ，ａｎｄ ｆｏｕｒ ｏｔｈｅｒ ｕｎｎａｍｅｄ ｓｏｎｓ ａｌｌ ｗｉｔｈ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｆａｔｈｅｒｓ ）Ｌｕｌｕ ｆｉｒｓｔ
ｍａｒｒｉｅｓ ｈｅｒ ｃｏｕｓｉｎ，Ｍｏｓｅｓ Ｐｉｌｌａｇｅｒ． Ｓｈｅ ｌｅａｖｅｓ ｈｉｍ ａｎｄ ｍａｒｒｉｅｓ Ｍｏｒｒｉｓｓｅｙ． Ａｆｔｅｒ ｔｈｉｓ ｍａｒｒｉａｇｅ，
ｓｈｅ ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｍａｒｒｉｅｓ Ｈｅｎｒｙ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ ｗｈｏ ｄｉｅｓ ｉｎ ａ ｃａｒ ａｃｃｉｄｅｎｔ ｉｎｖｏｌｖｉｎｇ ａ ｔｒａｉｎ，ｈｅａｖｉｌｙ
ｉｍｐｌｉｅｄ ｔｏ ｂｅ ｓｕｉｃｉｄｅ． Ｓｈｅ ａｌｓｏ ｈａｓ ａｆｆａｉｒｓ ｗｉｔｈ Ｂｅｖｅｒｌｙ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ，Ｎｅｃｔｏｒ Ｋａｓｈｐａｗ，ａｎｄ ａｎ
ｕｎｎａｍｅｄ Ｍｅｘｉｃａｎ ｍａｎ．
（ ： ，
Ｊｕｎｅ Ｍｏｒｒｉｓｓｅｙ ｄａｕｇｈｔｅｒ ｏｆ Ｍａｒｉｅｓ ｓｉｓｔｅｒ ｈａｌｆＬａｚａｒｒｅ ｈａｌｆＭｏｒｒｉｓｓｅｙ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｐｉｌｌａｇｅｒ
， ，
ｌｉｎｅ ｗｉｆｅ ｏｆ Ｇｏｒｄｉｅ Ｋａｓｈｐａｗ ｍｏｔｈｅｒ ｏｆ Ｋｉｎｇ Ｋａｓｈｐａｗ ａｎｄ Ｌｉｐｓｈａ Ｍｏｒｒｉｓｓｅｙ ）Ｊｕｎｅ ｉｓ ｆｉｒｓｔ
ａｄｏｐｔｅｄ ｂｙ Ｍａｒｉｅ Ｋａｓｈｐａｗ，ｂｕｔ ｌａｔｅｒ ｉｓ ｒａｉｓｅｄ ｂｙ Ｅｌｉ Ｋａｓｈｐａｗ （ｔｈｅ ｂａｃｈｅｌｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｆａｍｉｌｙ ）．
Ｊｕｎｅ ｒｕｎｓ ａｗａｙ ｆｒｏｍ Ｇｏｒｄｉｅ ａｎｄ Ｋｉｎｇ，ｒｅｔｕｒｎｓ ｓｅｖｅｒａｌ ｔｉｍｅｓ ｏｎｌｙ ｔｏ ｌｅａｖｅ ａｇａｉｎ． Ｊｕｎｅ ｄｉｅｓ ｉｎ
ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｃｈａｐｔｅｒ （１９８１ ）．
Ｅｌｉ Ｋａｓｈｐａｗ （ａｄｏｐｔｅｄ ｆａｔｈｅｒ ｏｆ Ｊｕｎｅ，ｓｏｎ ｏｆ Ｒｕｓｈｅｓ Ｂｅａｒ ａｎｄ Ｋａｓｈｐａｗ，ｂｒｏｔｈｅｒ ｏｆ
Ｎｅｃｔｏｒ）． Ｗｈｉｌｅ Ｎｅｃｔｏｒ ｗｅｎｔ ａｗａｙ ｔｏ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｓｃｈｏｏｌ Ｅｌｉ ｗａｓ ｈｉｄｄｅｎ ｂｙ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒ ａｎｄ ｗａｓ
ｒａｉｓｅｄ ｉｎ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ Ｉｎｄｉａｎ ｍａｎｎｅｒ． Ｈｅ ｉｓ ｔｈｅ ｂａｃｈｅｌｏｒ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒｉｂｅ，ａｎｄ ｒａｉｓｅｄ Ｊｕｎｅ ｏｎｃｅ ｓｈｅ ｒａｎ
ａｗａｙ ｔｏ ｌｉｖｅ ｗｉｔｈ ｈｉｍ．

◆◆◆41;# H#75C5&#◆◆◆
（Ｃｈａｐｔｅｒ Ｓｉｘ Ｌｕｌｕｓ Ｂｏｙｓ）
Ｏｎ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｄａｙ ｔｈａｔ Ｌｕｌｕ Ｌａｒｍａｔｉｎｅ ｓｐｅｎｔ ａｓ Ｈｅｎｒｙｓ ｗｉｄｏｗ ，ｈｅｒ ｂｏｙｓ ｗｅｒｅ ｏｕｔｓｉｄｅ
ｄｒｉｎｋｉｎｇ ｂｅｅｒｓ ａｎｄ ｓｈｏｏｔｉｎｇ ｐｌａｓｔｉｃ ｊｕｇｓ． Ｈｅｒ ｄｅｃｅａｓｅｄ ｈｕｓｂａｎｄｓ ｂｒｏｔｈｅｒ，Ｂｅｖｅｒｌｙ，ｗａｓ ｓｉｔｔｉｎｇ
ａｃｒｏｓｓ ｆｒｏｍ ｈｅｒ ａｔ ｔｈｅ ｋｉｔｃｈｅｎ ｔａｂｌｅ． Ｈａｖｉｎｇ ａ ｎａｍｅ ｓｏｍｅ ｐｅｏｐｌｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ａｓ ｆｅｍｉｎｉｎｅ ｈａｄ
， ，
ｔｕｒｎｅｄ Ｂｅｖｅｒｌｙ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ ｔｏ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｕｐ ｈｉｓ ｍｕｓｃｌｅｓ ｉｎ ｈｉｓ ｙｏｕｔｈ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｓｔｉｌｌ ｂｕｌｇｅｄ ｈａｒｄ ａｓ
，
ｉｎｇｏｔｓ ｉｎ ｓｏｍｅ ｐｌａｃｅ ｎｏｗ ｌｏｓｔ ｉｎ ｏｔｈｅｒｓ． Ｈｉｓ ｐｌｕｓｈ ｂｅｌｌｙ ｓｔｒａｉｎｅｄ ｏｐｅｎ ｔｈｅ ｂｏｔｔｏｍ ｂｕｔｔｏｎ ｏｆ ｈｉｓ
，
ｂｌａｃｋ ｓｈｉｒｔ ａｎｄ Ｌｕｌｕ ｓａｗ ｈｉｓ ｗａｒｍ ｓｋｉｎ ｐｅｅｋｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ． Ｓｈｅ ａｌｓｏ ｓａｗ ｈｏｗ ｔｈｅ ｔａｔｔｏｏｓ ｈｅ ａｎｄ
， ，
Ｈｅｎｒｙ ｈａｄ ａｃｑｕｉｒｅｄ ｏｎ ｔｈｅｉｒ ａｒｍｓ ａｎｄ ｗｈｉｃｈ Ｌｕｌｕ ｈａｄ ａｌｗａｙｓ ａｄｍｉｒｅｄ ｗｅｒｅ ｎｏｗ ｄｅｅｐ ｂｌａｃｋ
ａｎｄ ｓｏ ｆｕｚｚｙ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅ ｅｄｇｅｓ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｃｏｕｌｄ ｈａｒｄｌｙ ｔｅｌｌ ｗｈａｔ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ．

２８４ Ｂｅｖｅｒｌｙ ｓａｗ ｈｅｒ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｏｌｄ ｔａｔｔｏｏｓ ａｎｄ ｐｕｓｈｅｄ ｈｉｓ ｓｌｅｅｖｅｓ ｕｐ ｏｖｅｒ ｈｉｓ ｂｉｃｅｐｓ． “Ｇｅｔ
 Ｕｎｉｔ ２８ （ —） 露易丝·厄德里克
Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ １９５４

ａｎ ｅｙｅｆｕｌ ，”ｈｅ ｇｒｉｎｎｅｄ． Ａｓ ｏｆ ｏｌｄ，ｈｅ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｈｉｓ ａｒｍｓ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ，ａｎｄ ｓｈｅ ｇａｚｅｄ ａｔ ｔｈｅ
ｆｉｇｕｒｅｓ ｃｏｍｍｅｍｏｒａｔｉｎｇ ｔｈｅ ｔｗｏ ｂｒｏｔｈｅｒｓ ｄｒｕｎｋｅｎ ｔｒａｖｅｌｓ ｏｕｔｓｉｄｅ ｈｅｒ ｌｉｆｅ．
， ， ， ，
Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｄｏｌｌ ａ ｓｋｕｌｌ ｗｉｔｈ ａ ｋｎｉｆｅ ｓｔｕｃｋ ｉｎ ｉｔ ａｎ ｅａｇｌｅ ａ ｓｗａｌｌｏｗ ａｎｄ Ｂｅｖｅｒｌｙｓ
， ，
ｎａｍｅ ｒａｎｋ ａｎｄ ｓｅｒｉａｌ ｎｕｍｂｅｒ． Ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ａｒｍ ｍａｄｅ Ｌｕｌｕ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄｓ ｔａｔｔｏｏｓ．
，
Ｈｅｎｒｙｓ ａｒｍｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｉｍｐｒｉｎｔｅｄ ｗｉｔｈ ａ ｂａｎｎｅｒ ｂｅａｒｉｎｇ ｓｏｍｅ ｏｔｈｅｒ ｗｏｍａｎｓ ｎａｍｅ ａ ｒｏｓｅ ｗｉｔｈ
， ， ， ， ，
ａ ｂｌｅｅｄｉｎｇ ｔｈｏｒｎ ｔｗｏ ｌｉｚａｒｄｓ ａｎｄ ｌｉｋｅ ｈｉｓ ｂｒｏｔｈｅｒｓ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｎａｍｅ ｒａｎｋ ａｎｄ ｓｅｒｉａｌ ｎｕｍｂｅｒ．
Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ Ｌｕｌｕ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈｅｌｐ ｉｔ． Ｓｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ ｓｏ ｈａｒｄ ｔｈａｔ ｈｅｒ ｍｉｎｄ ｆｅｌｔ
ｗａｒｐｅｄ ａｎｄ ｓｏｄｄｅｎ ａｓ ａ ｄｏｏｒ ｔｈａｔ ｓｗｅｌｌｓ ｕｐ ｉｎ ｓｐｒｉｎｇ． Ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｃｌｏｓｅ ｐｒｏｐｅｒｌｙ ｔｏ ｋｅｅｐ ｔｈｅ
ｔｒｏｕｂｌｅｓｏｍｅ ｔｒｏｕｂｌｅ ｏｕｔ．
Ｒｉｇｈｔ ｎｏｗ ｓｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｔｗｏ ｌｉｚａｒｄｓ ｏｎ ｅｉｔｈｅｒ ｏｎｅ ｏｆ Ｈｅｎｒｙｓ ａｒｍｓ． Ｓｈｅ ｉｍａｇｉｎｅｄ
ｔｈｅｍ ｃｌｅｎｃｈｉｎｇ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ｗｈｅｎ ｈｅ ｐｕｔ ｈｉｓ ａｒｍｓ ａｒｏｕｎｄ ｈｅｒ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅｍ ｃｏｕｐｌｉｎｇ ｉｎ
ｔｈｅ ｓａｍｅ ｗａｙ ｓｈｅ ａｎｄ Ｈｅｎｒｙ ｄｉｄ． Ｓｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｔｈｉｓ ｗｈｉｌｅ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ Ｂｅｖｅｒｌｙｓ ｌｏｎｅ ｓｗａｌｌｏｗ ，
ａ ｂｉｒｄ ｗｉｔｈ ｏｕｔｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｗｉｎｇｓ ｄｅｅｐ ａｓ ｉｎｋ ａｎｄ ｂｌｅｅｄｉｎｇ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｆｌｅｓｈ． Ｓｈｅ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ
： ，
Ｂｅｖｅｒｌｙｓ ｔｒｉｃｋ ｔｈｅ ｗｉｎｇｓ ｗｅｒｅ ｃａｒｅｆｕｌｌｙ ｔａｔｔｏｏｅｄ ｏｎ ｃｅｒｔａｉｎ ｍｕｓｃｌｅｓ ｓｏ ｔｈａｔ ｗｈｅｎ ｈｅ ｆｌｅｘｅｄ ｈｉｓ
１
ａｒｍ ｔｈｅ ｂｉｒｄ ａｌｍｏｓｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｈｏｖｅｒ ｉｎ ａ ｄｉｖｅ ｏｒ ｓｗｏｏｐ．
，
Ｌｕｌｕ ｈａｄｎｔ ｓｅｅｎ ｈｅｒ ｈｕｓｂａｎｄｓ ｂｒｏｔｈｅｒ ｓｉｎｃｅ ｔｈｅ ｆｕｎｅｒａｌ ｉｎ １９５０ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃａｓｋｅｔ ｃｌｏｓｅｄ
，
ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｈｏｗ ｂａｄｌｙ Ｈｅｎｒｙ ｈａｄ ｓｕｆｆｅｒｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｃａｒ ｗｒｅｃｋ． Ｄｒｕｎｋ ｈｅ ｈａｄ ｓｔａｒｔｅｄ ｄｒｉｖｉｎｇ ｔｈｅ
，
ｏｌｄ Ｎｏｒｔｈｅｒｎ Ｐａｃｉｆｉｃ ｔｒａｃｋｓ ａｎｄ ｅｉｔｈｅｒ ｆａｌｌｅｎ ａｓｌｅｅｐ ｏｒ ｐａｓｓｅｄ ｏｕｔ ｈｉｓ ｃａｒ ｓｔｒａｄｄｌｉｎｇ ｔｈｅ ｒａｉｌｓ． Ａｓ
ｈｅｄ ｌｅｆｔ ｔｈｅ ｂａｒ ｔｈａｔ ｎｉｇｈｔ ｅｖｅｒｙｏｎｅ ｗｈｏ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｈｅｒｅ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｈｉｓ ｗｏｒｄｓ．
“Ｓｈｅ ｃｏｍｅｓ ｂａｒｒｅｌｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ，ｙｏｕｌｌ ｎｅｖｅｒ ｓｅｅ ｍｅ ａｇａｉｎ． ”
Ａｔ ｆｉｒｓｔ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｔｈｏｕｇｈｔ ｈｅ ｗａｓ ｔａｌｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ Ｌｕｌｕ． Ｂｕｔ ｅｖｅｎ ａｔ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｔｈｅｙ ｋｎｅｗ ｓｈｅ
ｄｉｄｎｔ ｌｏｓｅ ｔｅｍｐｅｒ ｏｖｅｒ ｄｒｉｎｋｉｎｇ． Ｉｔ ｗａｓ ｔｈｅ ｔｒａｉｎ Ｈｅｎｒｙ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ． Ｔｈｅｙ ｒｅａｌｉｚｅｄ
ｔｈａｔ ｌａｔｅｒ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｎｅｗｓ ｃａｍｅ ａｎｄ ｈｉｓ ｃａｓｋｅｔ ｗａｓ ｓｅａｌｅｄ．
Ｂｅｖｅｒｌｙ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ ｈａｄ ｓｈｏｗｎ ｕｐ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｔｗｉｎ Ｃｉｔｉｅｓ２ ｏｎｅ ｈｏｕｒ ｂｅｆｏｒｅ ｈｉｓ ｂｒｏｔｈｅｒｓ
—ａ ｂｌａｃｋ ｓｗａｓｔｉｋａ ｏｎ ｔｏｒｎ ｒｅｄ ｃｌｏｔｈ —
ｓｅｒｖｉｃｅ ｗａｓ ｈｅｌｄ． Ｈｅ ｈａｄ ｂｒｏｕｇｈｔ ａｌｏｎｇ ｔｈｅ ｔｒｏｐｈｙ ｆｌａｇ ３

ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｃａｐｔｕｒｅｄ ｔｏ ｒｅｖｅｎｇｅ ｔｈｅ ｏｌｄｅｓｔ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ，ａ ｑｕｉｅｔ ｂｏｙ，ｈａｒｄｌｙ ｓｐｏｋｅｎ ｏｆ ｎｏｗ，ｗｈｏ
ｗａｓ ｋｉｌｌｅｄ ｅａｒｌｙ ｏｎ ｗｈｉｌｅ ｓｔｉｌｌ ｉｎ ｂｏｏｔ ｃａｍｐ４ ．
Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｍｅｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｖｅｔｅｒａｎｓ ｐｏｓｔ ｈａｄ ｌｏｗｅｒｅｄ Ｈｅｎｒｙｓ ｃａｓｋｅｔ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｇｒａｖｅ ｏｎ ｒｏｐｅｓ ，
ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ Ｕ． Ｓ． Ｆｌａｇ ｄｒａｐｅｄ ａｃｒｏｓｓ ｉｔ ａｌｒｅａｄｙ． Ｂｅｖｅｒｌｙ ｈａｄ ｓｈａｋｅｎ ｏｕｔ ｔｈｅ ｔｒｏｐｈｙ ｆｌａｇ． Ｈｅｄ
， ，
ｌｅｔ ｉｔ ｇｏ ｏｎ ｉｎ ｔｈｅ ａｉｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｗｉｎｄ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｓｕｃｋ ｉｔ ｄｏｗｎ ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ａｒｍｓ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｓｉｇｎｉａ
ｗｈｉｒｌｉｎｇ ｌｉｋｅ ａ ｓｐｉｄｅｒ．
，
Ｗａｔｃｈｉｎｇ ｉｔ Ｌｕｌｕ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｆａｉｎｔ． Ｔｈｅ ｓｕｄｄｅｎ ｓｐｏｋｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｗｈｅｅｌ ｆｌａｓｈｅｄ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅｒ
，
ｅｙｅｓ ａｎｄ ｓｈｅｄ ｔｏｐｐｌｅｄ ｄｉｚｚｉｌｙ ｔｈｅｎ ｓｔｕｍｂｌｅｄ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｅｄｇｅ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒａｖｅ．
Ｔｈｅ ｍｅｎ ｗｅｒｅ ｓｔｉｌｌ ｌｏｗｅｒｉｎｇ Ｈｅｎｒｙ ｏｎ ｒｏｐｅｓ． Ｌｕｌｕ ｐｌｕｎｇｅｄ ｈｅａｖｉｌｙ ｄｏｗｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｔｒｏｐｈｙ
，
ｆｌａｇ ａｎｄ ｔｈｅ ｒｏｐｅｓ ｂｕｒｎｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｐａｌｌｂｅａｒｅｒｓ ｈａｎｄｓ． Ｔｈｅ ｂｏｘ ｈｉｔ ｂｏｔｔｏｍ． Ｐｅｏｐｌｅ ｓｃｒｅａｍｅｄ
，
ａｎｄ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｇｒｅａｔ ｄｅａｌ ｏｆ ｃｏｍｍｏｔｉｏｎ ｄｕｒｉｎｇ ｗｈｉｃｈ Ｂｅｖｅｒｌｙ ｊｕｍｐｅｄ ｄｏｗｎ ｔｏ ｒｅｖｉｖｅ Ｌｕｌｕ．
，
Ａｌｌ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ｔｈｅ ｐａｌｌｂｅａｒｅｒｓ ｔｕｇｇｅｄ ａｎｄ ｈｏｉｓｔｅｄ ｈｅｒ ｏｕｔ． Ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｇａｒｍｅｎｔｓ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｍａｋｅ ｈｅｒ
２８５
 ，
ｅｖｅｎ ｄｅｎｓｅｒ ｔｈａｎ ｓｈｅ ｗａｓ． Ｈｅｒ ｒｏｕｎｄ ｆａｃｅ ａｎｄ ｃｈｕｂｂｙ ｈａｎｄｓ ｗｅｒｅ ａ ｐａｌｅ ｄｏｕｇｈ ｃｏｌｏｒ ｃｏｌｄ ａｎｄ
， ，
ｗｅｔ ｗｉｔｈ ｓｈｏｃｋ． Ｆｏｒ ｈｏｕｒｓ ａｆｔｅｒｗａｒｄｓ ｓｈｅ ｔｒｅｍｂｌｅｄ ｕｔｔｅｒｅｄ ｓｅｎｓｅｌｅｓｓ ｖｏｗｅｌｓ ｊｕｍｐｅｄ ａｔ ｓｏｕｎｄｓ
，
ａｎｄ ｔｏｕｃｈｅｓ． Ｓｏｍｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｓｓｕｍｉｎｇ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｈａｄ ｊｕｍｐｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｇｒａｖｅ ｔｏ ｂｅ ｂｕｒｉｅｄ ｗｉｔｈ Ｈｅｎｒｙ ，
ｔｈｏｕｇｈｔ ｍｕｃｈ ｂｅｔｔｅｒ ｏｆ ｈｅｒ ｆｏｒ ａ ｗｈｉｌｅ．
Ｂｕｔ ｍｏｓｔ ｏｆ ｈｅｒ ｌｉｆｅ Ｌｕｌｕ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｋｎｏｗｎ ａｓ ａ ｆｌｉｒｔ． Ａｎｄ ｔｈａｔ ｗａｓ ｐｕｔｔｉｎｇ ｉｔ ｍｉｌｄｌｙ．
Ｔｏｎｇｕｅｓ ｌｅｓｓ ｋｉｎｄ ｈａｄ ｍｏｒｅ ｉｎｄｉｃｔｉｎｇ ｔｈｉｎｇｓ ｔｏ ｓａｙ．
， ，
Ｆｏｒ ｉｎｓｔａｎｃｅ ｂｅｓｉｄｅｓ ｔｈｅ ｆａｃｔ ｏｆ Ｌｕｌｕ Ｌａｍａｒｔｉｎｅｓ ｆｉｒｓｔ ｈｕｓｂａｎｄ ｗｈｙ ｄｉｄ ｅａｃｈ ｏｆ ｔｈｅ ｂｏｙｓ
？
ｃｕｒｒｅｎｔｌｙ ｈｏｏｔｉｎｇ ｍｉｌｋ ｊｕｇｓ ｏｕｔ ｆｒｏｎｔ ｏｆ Ｈｅｎｒｙｓ ｈｏｕｓｅ ｌｏｏｋ ｓｏ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ Ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｅｉｇｈｔ ｏｆ
ｔｈｅｍ． Ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅｍ ｅｖｅｎ ｈａｄ ｈｅｒ ｍａｉｄｅｎ ｎａｍｅ． Ｔｈｅ ｔｈｒｅｅ ｏｌｄｅｓｔ ｗｅｒｅ Ｎａｎａｐｕｓｈｅｓ． Ｔｈｅ ｎｅｘｔ
ｏｌｄｅｓｔ ｗｅｒｅ Ｍｏｒｒｉｓｓｅｙｓ ｗｈｏ ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｎａｍｅ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ ，ａｎｄ ｔｈｅｎ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｍｏｒｅ ａｓｓｏｒｔｅｄ
ｙｏｕｎｇｅｒ Ｌａｍａｒｔｉｎｅｓ ｗｈｏ ｄｉｄｎｔ ｌｏｏｋ ｌｉｋｅ ｏｎｅ ａｎｏｔｈｅｒ，ｅｉｔｈｅｒ． Ｒｅｄ ｈａｉｒ ａｎｄ ｂｌｏｏｄ ａｂｏｕｎｄｅｄ；
ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｓｏｍｅ ｂｒｏｗｎ． Ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｈａｉｒ ｏｎ ｔｈｅ ｓｅｖｅｎｙｅａｒｏｌｄ ａｔ ｌｅａｓｔ ｍａｔｃｈｅｄ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒｓ． Ｔｈｉｓ
，
ｂｏｙ ｗａｓ ｎａｍｅｄ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ａｎｄ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｂｏｒｎ ａｐｐｒｏｘｉｍａｔｅｌｙ ｎｉｎｅ ｍｏｎｔｈｓ ａｆｔｅｒ Ｈｅｎｒｙ
Ｓｅｎｉｏｒｓ ｄｅａｔｈ．
， ，
Ｇｉｖｅ ｏｒ ｔａｋｅ ａ ｗｅｅｋ５ Ｂｅｖｅｒｌｙ ｔｈｏｕｇｈｔ ｌｏｏｋｉｎｇ ｆｒｏｍ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｏｕｔ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ ｂａｃｋ
， ，
ｔｏ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ． Ｂｅｖｅｒｌｙ ｗａｓ ｑｕｉｔｅ ｃｅｒｔａｉｎ ｔｈａｔ ｈｅ ａｎｄ ｎｏｔ ｈｉｓ ｂｒｏｔｈｅｒ ｗａｓ ｔｈｅ
，
ｆａｔｈｅｒ ｏｆ ｔｈａｔ ｂｏｙ． Ｉｎ ｆａｃｔ Ｂｅｖｅｒｌｙ ｈａｄ ｃｏｍｅ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ ｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ａ ｈｉｄｄｅｎ ｐｕｒｐｏｓｅ．
Ｂｅｖｅｒｌｙ Ｌａｍａｒｔｉｎｅ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｃｌａｉｍ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ａｎｄ ｔａｋｅ ｈｉｍ ｈｏｍｅ．

Ｉｎ ｔｈｅ Ｔｗｉｎ Ｃｉｔｉｅｓ ｔｈｅｒｅ ｗｅｒｅ ｇｒｅａｔ ｒｅｌｏｃａｔｉｏｎ ｏｐｐｏｒｔｕｎｉｔｉｅｓ ｆｏｒ Ｉｎｄｉａｎｓ ｗｉｔｈ ａ ｃｅｒｔａｉｎ
ａｍｏｕｎｔ ｏｆ ｎａｔｕｒａｌ ｓｔｉｃｋｔｏｉｔｉｖｅｎｅｓｓ６ ａｎｄ ｐｒｉｄｅ． Ｔｈａｔｓ ｈｏｗ Ｂｅｖｅｒｌｙ ｓａｗ ｉｔ． Ｈｅ ｗａｓ ｄａｒｋｅｒ ｔｈａｎ
，
ｍｏｓｔ ｂｕｔ ｈｉｓ ｐａｒｅｎｔｓ ｈａｄ ａｌｗａｙｓ ｃａｌｌｅｄ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ Ｆｒｅｎｃｈ ｏｒ Ｂｌａｃｋ Ｉｒｉｓｈ ａｎｄ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｔｈｏｓｅ
ｗｈｏ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ａｓ Ｉｎｄｉａｎｓ ｑｕｉｔｅ ｂａｃｋｗａｒｄ． Ｔｈｅｙ ｈａｄ ｐｕｔ ｔｈｅ ｎｅｅｄ ｔｏ ｇｅｔ ａｈｅａｄ ｉｎ
Ｂｅｖｅｒｌｙ． Ｈｅ ｗｏｒｋｅｄ ｄｅｖｉｌｉｓｈｌｙ ｈａｒｄ．
Ｄｏｏｒ ｔｏ ｄｏｏｒ，ｈｅｄ ｓｏｌｄ ｃｈｉｌｄｒｅｎｓ ａｆｔｅｒｓｃｈｏｏｌ ｈｏｍｅ ｗｏｒｋｂｏｏｋｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｐａｓｔ ｅｉｇｈｔｅｅｎ
ｙｅａｒｓ． Ｔｈｅ ｗｏｎｄｅｒ ｏｆ ｉｔ ｗａｓ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｓｏｌｄ ａｎｙ ｗｏｒｋｂｏｏｋ ｓｅｔ ａｔ ａｌｌ，ｆｏｒ ｈｅ ｗａｓ ｎｏｔ ａｎ
ｅｄｕｃａｔｅｄ ｍａｎ ａｎｄ ｉｆ ｔｈｅ ｃｕｓｔｏｍｅｒｓ ｈａｄ，ａｓ ｔｈｅｙ ｍｉｇｈｔ ｎａｔｕｒａｌｌｙ ｄｏ，ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ｈｉｍ ａｎ ｅｘａｍｐｌｅ
ｏｆ ｈｉｓ ｐｒｏｄｕｃｔｓ ｅｆｆｉｃｉｅｎｃｙ ｔｈｅｙ ｍｉｇｈｔ ｎｏｔ ｈａｖｅ ｅｎｔｒｕｓｔｅｄ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｔｏ ｔｈｏｓｅ ｐａｇｅｓ ｏｆ
，
ｓｕｍｓ ａｎｄ ｒｅａｄｉｎｇ ｅｘｅｒｃｉｓｅｓ． Ｂｕｔ ｔｈｅｙ ｄｉｄ ｂｕｙ ｔｈｅ ｗｏｒｋｂｏｏｋ ｓｅｔｓ ｒｅｇｕｌａｒｌｙ ｆｏｒ Ｂｅｖｓ ｐｌｏｙ ｗａｓ ｔｏ
ｕｓｅ ｈｉｓ ｈｕｍｂｌｅ ａｐｐｅａｒａｎｃｅ ａｎｄ ｆａｕｌｔｙ ｇｒａｍｍａｒ ｔｏ ｅａｓｅ ｉｎｔｏ ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｈａｒｄｗｏｒｋｉｎｇ
，
ｇｅｔａｈｅａｄ ｃｕｓｔｏｍｅｒｓ． Ｔｈｅｙ ｌｏｏｋｅｄ ｆｏｒｗａｒｄ ｔｏ ｓｅｅｉｎｇ ｔｈｅ ｈｉｇｈｅｒ ｑｕａｌｉｔｉｅｓ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅｙ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ
， ７
ａｆｆｏｒｄ ｉｎｃｕｌｃａｔｅｄ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｃｈｉｌｄｒｅｎ． Ｂｅｖｅｒｌｙｓ ｔｅｒｒｉｔｏｒｙ ｗａｓ ａ ｓｍａｌｌｔｏｗｎ ｗｏｒｌｄ ｏｆ ｅａｒｎｅｓｔ
， ，
ｄｒｅａｍｅｒｓ． Ｐａｒｔ ｏｆ Ｂｅｖｓ ｐｉｔｃｈ ａｎｄ ｔｈｅ ｏｎｅ ｔｈａｔ ｕｓｕａｌｌｙ ｓｏｌｄ ｔｈｅ ｂｏｏｋｓ ｗａｓ ｔｏ ｓｈｏｗ ｔｈｅ ｗｉｆｅ ｏｒ
ｈｕｓｂａｎｄ ａ ｗａｌｌｅｔｓｉｚｅｄ ｓｃｈｏｏｌ ｐｈｏｔｏ ｏｆ ｈｉｓ ｓｏｎ． Ｔｈａｔ ｗａｓ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ． Ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｔｈｅ ｐｈｏｔｏ
“
ｗａｓ ｉｎｓｃｒｉｂｅｄ Ｔｏ Ｕｎｃｅ Ｂｅｖ ”，ｂｕｔ ｔｈｅ ｃｕｓｔｏｍｅｒ ｎｅｖｅｒ ｓａｗ ｔｈａｔ，ｂｅｃａｕｓｅ ｔｈｅ ｐｒｅｃｉｏｕｓ ｒｅｌｉｃ ｗａｓ
ｅｎｃａｓｅｄ ｉｎ ａ ｃａｒｄｂｏａｒｄｂａｃｋｅｄ ｓｈｅｅｔ ｏｆ ｃｌｅａｒ ｐｌａｓｔｉｃ． Ｔｈｉｓ ｃｏｖｅｒｉｎｇ ｐｒｅｓｅｒｖｅｄ ｉｔ ｆｒｏｍ ｔｈｏｕｓａｎｄｓ
ｏｆ ｍｉｌｌｔｏｕｇｈｅｎｅｄ ｔｈｕｍｂｓ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｋｉｎｇｃｌａｓｓ ｓｅｃｔｉｏｎｓ ｏｆ Ｍｉｎｎｅａｐｏｌｉｓ ａｎｄ ｓｍａｌｌ ｔｏｗｎｓ ｗｉｔｈｉｎ ｉｔｓ
２８６
 Ｕｎｉｔ ２８ （ —） 露易丝·厄德里克
Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ １９５４

，
ｏｎｅｈｕｎｄｒｅｄｍｉｌｅ ｒａｄｉｕｓ． Ｅｖｅｒｙ ｙｅａｒ ｏｒ ｓｏ Ｂｅｖｅｒｌｙ ｗｒｏｔｅ ｔｏ Ｌｕｌｕ ｒｅｑｕｅｓｔｉｎｇ ａｎｏｔｈｅｒ ｐｉｃｔｕｒｅ． Ｉｔ
ｗａｓ ｓｅｎｔ ｔｏ ｈｉｍ ｉｎ ｐｅｒｆｅｃｔ ｇｏｏｄｗｉｌｌ． Ｗｉｔｈ ｅｖｅｒｙ ｐｉｃｔｕｒｅ Ｂｅｖｅｒｌｙ ｇｒｅｗ ｍｏｒｅ ｆａｍｉｌｉａｒ ｗｉｔｈ ｈｉｓ ｓｏｎ
， ，
ａｎｄ ｍｏｒｅ ｉｎｓｐｉｒｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｉｎｖｅｎｔｉｏｎ ｏｆ ｔａｌｅｓ ｈｅ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｅｄ ｄａｙ ａｆｔｅｒ ｄａｙ ｏｎ ｆｒｏｎｔ ｐｏｒｃｈｅｓ ｔｈａｔ
ｗｅｒｅ ｔｏ ｈｉｍ ｔｈｅ ｉｎｎｏｃｅｎｔ ｓｔａｇｅｓ ｆｏｒ ｈｉｓ ｒｏｕｔｉｎｅ．
Ｈｉｓ ｓｏｎ ｐｌａｙｅｄ ｂａｓｅｂａｌｌ ｉｎ ａ ｓｐａｒｋｉｎｇｗｈｉｔｅ ｕｎｉｆｏｒｍ ｓｔａｉｎｅｄ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｋｎｅｅｓ ｗｉｔｈ ｇｒａｓｓ． Ｈｅ
ｐｉｔｃｈｅｄ ｎｏｈｉｔｔｅｒｓ ｅｖｅｒｙ ｆｅｗ ｗｅｅｋｓ． Ｔｅａｃｈｅｒｓ ｌｏｖｅｄ ｔｈｅ ｂｏｙ ｆｏｒ ｇｅｔｔｉｎｇ ｓｏ ｆａｒ ａｈｅａｄ ｏｆ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ
，
ｓｔｕｄｅｎｔｓ ｏｎ ｈｉｓ ｏｗｎ ｉｎｉｔｉａｔｉｖｅ． Ｔｈｅｙ ｓｅｎｔ ｈｉｍ ｏｎ ｔｏ ｖａｒｉｏｕｓ ｈｉｇｈｅｒ ｇｒａｄｅｓ ａｎｄ ｈｅ ｗａｓ ｉｎｖｉｔｅｄ ｔｏ
ｔｈｅ ｐａｒｔｉｅｓ ｏｆ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｉｎ ｔｈｅ ｗｅａｌｔｈｙ ｓｕｂｕｒｂ ｏｆ Ｅｄｉｎａ． Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｃｌｅａｒｅｄ ｔｈｅ ｈｕｒｄｌｅｓ ｏｆ ｃｌａｓｓ
ａｎｄ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔ ｗｉｔｈ ａｎ ｅａｓｅ ａｓｔｏｎｉｓｈｉｎｇ ｔｏ Ｂｅｖｅｒｌｙ ，ｗｈｏ ｎｏｔｅｄ ｔｏ ｈｉｓ ｗｉｓｈｆｕｌ ｃｕｓｔｏｍｅｒｓ ｈｏｗ
ｓｗｉｆｔｌｙ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｓｕｒｐａｓｓ ｔｈｅ ｏｌｄｅｒ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ．
“Ｇｉｖｅ ｔｈｅｍ ｗｉｎｇｓ！”ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｕｒｇｅ，ｆｌｉｐｐｉｎｇ ｓｏｆｔｌｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｈｅａｐ ｐｕｌｐｆｌｅｃｋｅｄ ｐａｇｅｓ．
Ｔｈｅ ｓｏｕｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｒｕｆｆｌｅｄ ｐａｐｅｒ ｗａｓ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｐａｎｉｃ ｏｆ ｆｌｅｄｇｌｉｎｇｓ８ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｙ ｌｅａｒｎ ｈｏｗ ｔｏ ｇｌｉｄｅ．
，
Ｐｅｏｐｌｅ ｕｓｕａｌｌｙ ｂｏｕｇｈｔ ａｎｄ ｏｎｌｙ ｌａｔｅｒ ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｆｏｕｎｄ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｒｏｌｌｉｎｇ ｕｐ ａ ｗｏｒｋｓｋｉｌｌｓ ｂｏｏｋ
，
ｔｏ ｓｌａｕｇｈｔｅｒ ｆｌｙ ｏｒ ｓｃｒｉｂｂｌｉｎｇ ｐｈｏｎｅ ｎｕｍｂｅｒｓ ｄｏｗｎ ｏｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ Ｍａｔｈ Ｅｎｒｉｃｈｍｅｎｔ ｗｏｕｌｄ ｔｈｅｙ
ｒｅａｌｉｚｅ ｔｈａｔ ｔｈｅｉｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｈａｄ ａｂｓｏｌｕｔｅｌｙ ｎｏ ｉｎｔｅｒｅｓｔ ｉｎ ｔａｋｉｎｇ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｂｙ ｓｔｏｒｍ ｔｈｒｏｕｇｈ
ｓｅｌｆｅｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ．
， ，
Ｓｏｍｅ ｄａｙｓ ａｆｔｅｒ ｍａｎｙ ｈｏｕｒｓ ｏｆ ｓｔｏｒｉｅｓ ｔｈｅ ｓｏｎ ｂｅｃａｍｅ ｓｏ ｒｅａｌ ｉｎ Ｂｅｖｓ ｍｉｎｄ ｔｈａｔ ｗｈｅｎ ｈｅ
，
ｃａｍｅ ｈｏｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ａｐａｒｔｍｅｎｔ ｈｅ ｈａｌｆ ｅｘｐｅｃｔｅｄ ｔｈｅ ｂｏｙ ｔｏ ｐｏｕｎｃｅ ｏｎ ｈｉｍ ｂｅｆｏｒｅ ｈｅ ｐｕｔ ｈｉｓ ｋｅｙ ｉｎ
， ，
ｔｈｅ ｄｏｏｒ． Ｂｕｔ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｌｏｃｋ ｔｕｒｎｅｄ ｈｉｓ ｓｏｎ ｖａｎｉｓｈｅｄ ｆｏｒ Ｅｌｓａ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｔｈｅｒｅ ａｎｄ ｓｈｅ ｗａｓ ｎｏｔ
，
ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｉｎｔｅｒｅｓｔｅｄ ｉｎ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｒｅａｌ ｏｒ ｎｏｔ． Ｓｈｅ ｗａｓ ａ ｔｙｐｉｓｔ ｗｈｏ ｃｈａｎｇｅｄ ｊｏｂｓ ｉｎｃｅｓｓａｎｔｌｙ．
，
Ｇｒｏｏｍｅｄ ｗｉｔｈ ｅｘｑｕｉｓｉｔｅ ｔａｗｄｒｉｎｅｓｓ ｓｈｅｄ ｆａｓｈｉｏｎｅｄ ｆｏｒ Ｂｅｖ ｔｈｅ ｉｍａｇｅ ｏｆ ａ ｍｏｄｅｒｎ ｗｏｍａｎ
，
ｌｉｖｉｎｇ ｔｈｅ ｉｄｅａｌ ｏｆ ｃａｒｅｅｒ ｌｉｆｅ． Ｈｅｒ ｓａｌａｒｙ ｏｎｌｙ ｆｌｕｃｔｕａｔｅｄ ｂｙ ｐｅｎｎｉｅｓ ｆｒｏｍ ｆｉｒｍ ｔｏ ｆｉｒｍ ｂｕｔ ｈｅｒ
ｉｍｐｏｒｔａｎｃｅ ａｎｄ ｖａｌｕｅ ａｓ ａ ｋｎｏｗｅｒｏｆｒｏｐｅｓ ｗｅｌｌｅｄ． Ｓｈｅ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｈｅｒｓｅｌｆ ｉｎｄｉｓｐｅｎｓａｂｌｅ，ｂｕｔ ｓｈｅ
９

ｈｅａｒｔｌｅｓｓｌｙ ｌｅｆｔ ｅｍｐｌｏｙｅｒｓ ｈａｎｇｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｔｉｍｅｓ ｏｆ ｗｏｒｓｔ ｎｅｅｄ ｔｏ ｇｏ ｏｎ ｔｏ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｂｅｔｔｅｒ．
Ｂｅｖｅｒｌｙ ａｄｏｒｅｄ ｈｅｒ．
， ，
Ｓｈｅ ｗａｓ ａ ｎａｔｕｒａｌ ｂｌｏｎｄ ｗｉｔｈ ｂｉｒｄｌｉｋｅ ｌｅｇｓ ａｎｄ ｔｒｕｅ ｎｏ ｃｈｉｎ ｂｕｔ ｇｒｅａｔ ｂｌｕｅ ｓｎａｐｐｉｎｇ ｅｙｅｓ．
Ｓｈｅ ｓｍｏｋｅｄ ｅｘｏｔｉｃａｌｌｙ，ｒｏｌｌｉｎｇ ｓｍｏｋｅ ｏｆｆ ｈｅｒ ｔｏｎｇｕｅ，ａｎｄ ｏｆｔｅｎ ｔｏｌｄ Ｂｅｖ ｔｈａｔ ｔｗｏ ｗｅｅｋｓ ｆｒｏｍ
ｎｏｗ ｈｅ ｍｉｇｈｔ ｎｏｔ ｂｅ ｓｅｅｉｎｇ ｈｅｒ ａｇａｉｎ． Ｔｈｅｎ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｓｏｆｔｅｎ ｔｏｗａｒｄ ｈｉｍ． Ｔｈｅ ｐｏｓｓｉｂｉｌｉｔｉｅｓ ｓｈｅ
， ，
ｇａｖｅ ｕｐ ｔｏ ｂｅ ｗｉｔｈ ｈｉｍ ｉｍｐｒｅｓｓｅｄ Ｂｅｖ ｓｏ ｍｕｃｈ ｅｖｅｒｙ ｔｉｍｅ ｔｈａｔ ｉｔ ｃｅａｓｅｄ ｔｏ ｂｏｔｈｅｒ ｈｉｍ ｔｈａｔ
，
Ｅｌｓａ ｏｎｌｙ ｓｈｏｗｅｄ ｈｉｍ ｏｆｆ ｔｏ ｈｅｒ ｆａｍｉｌｙ ｉｎ Ｓａｉｎｔ Ｃｌｏｕｄ ａｔ ｔｈｅ ｈｅｉｇｈｔ ｏｆ ｓｕｍｍｅｒ ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ
ａｄｍｉｒｅｄ ｈｉｓ ｐｅｒｆｅｃｔ ｔａｎ．
， ， ，
Ｔｈｅ ｂｏｙ ｔｈｏｕｇｈ ｗｈｏ ｗａｓ ｅｖｅｒｙｗｈｅｒｅ ｉｎ ｈｉｓ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｙｅｔ ｎｏｗｈｅｒｅ ｆｉｔ ｌｅｓｓ ｅａｓｉｌｙ ｉｎｔｏ
，
Ｂｅｖｓ ｆａｎｔａｓｙ ｏｆ ｈｏｗ ｈｅ ｌｉｖｅｄ． Ｔｈｅ ｂｏｙ ｍａｄｅ ｈｉｍ ａｃｈｅ ｉｎ ｈｉｄｄｅｎ ｓｕｒｐｒｉｓｉｎｇ ｐｌａｃｅｓ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ
，
ａｔ ｎｉｇｈｔ ｗｈｅｎ ｈｅ ｌａｙ ｎｅｘｔ ｔｏ Ｅｌｓａ ｈｉｓ ｋｎｕｃｋｌｅｓ ｒｅｓｔｉｎｇ ｌｉｇｈｔｌｙ ａｇａｉｎｓｔ ｈｅｒ ｅｍｐｈａｔｉｃ ｓｐｉｎｅ． Ｔｈａｔ
ｗａｓ ｔｈｅ ｌｉｍｉｔ ｏｆ ｔｏｕｃｈｉｎｇ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｔｏｌｅｒａｔｅ ｉｎ ｓｌｕｍｂｅｒ． Ｓｈｅ ｅｖｅｎ ｔｏｏｋ ｈｅｒ ｓｌｅｅｐｉｎｇ ｂｒｅａｔｈ ｗｉｔｈ
，
ａ ｃｅｒｔａｉｎ ｒｉｇｉｄ ｍｅａｎｎｅｓｓ ｈｏｌｄｉｎｇ ｉｔ ｓｔｕｂｂｏｒｎｌｙ ａｎｄ ｒｅｌｅａｓｉｎｇ ｉｔ ｗｉｔｈ ｓｍａｌｌ ｅｘｐｌｏｓｉｖｅ ｓｉｇｈｓ． Ｂｅｖ
ｈａｒｄｌｙ ｎｏｔｉｃｅｄ，ｔｈｏｕｇｈ，ｆｏｒ ｂｅｓｉｄｅ ｈｅｒ ｈｉｓ ｍｉｎｄ ｒａｃｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｅｉｌｉｎｇｓ ａｎｄ ｗａｌｌｓ．
２８７
 ，
Ｏｎｅ ｎｉｇｈｔ ｈｅ ｓａｗ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｒａｖｅｌｉｎｇ． Ｈｅ ｗａｓ ｄｒｉｖｉｎｇ ｈｉｓ ｓｏｂｅｒ ｇｒｅｅｎ ｃａｒ ｗｅｓｔｗａｒｄ ｐａｓｔ ｔｈｅ
，
ｂｏｕｎｄａｒｉｅｓ ｏｆ ｈｉｓ ｓａｌｅｓｍａｎｓ ｔｅｒｒｉｔｏｒｙ ｔｈｅｎ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｓｔａｔｅ ｌｉｎｅ ａｎｄ ｏｎ ａｃｒｏｓｓ ｔｏ ｔｈｅ ｃａｓｕａｌ ａｎｄ
， ，
ｌｏｎｅｌｙ ｆｉｅｌｄｓ ｔｈｅ ｒｉｃｈ ｄｒｙ ｖｉｏｌｅｔ ｈｉｌｌｓ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ． Ｔｈｅｎ ｈｅ ｗａｓ ｈｏｍｅ ｗｈｅｒｅ ｈｉｓ ｓｏｎ
，
ｒｅａｌｌｙ ｌｉｖｅｄ． Ｌｕｌｕ ｃａｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ． Ｈｅ ｈａｂｉｔｕａｌｌｙ ｂｌｏｔｔｅｄ ａｗａｙ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｎｄ ｂｏｄｙ ｓｏ ｔｈａｔ ｉｎ ｈｉｓ
ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｓｈｅ ｗａｓ ａ ｄｏｌｌ ｏｆ ｆｌｏｕｒ ｓａｃｋｉｎｇ ｗｉｔｈ ａ ｃｕｒｌｙ ｂｌａｃｋ ｍｏｐ ｏｎ ｈｅｒ ｈｅａｄ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｓｉｍｐｌｙ
ｇｌａｄ ｔｈａｔ ｈｅ ｈａｄ ｃｏｍｅ ａｔ ｌａｓｔ ｔｏ ｔａｋｅ ｔｈｅ ｓｏｎ ｓｈｅ ｈａｄ ｓｕｃｈ ｔｒｏｕｂｌｅ ｐｒｏｖｉｄｉｎｇ ｆｏｒ ｏｆｆ ｈｅｒ ｈａｎｄｓ．
Ｓｈｅ ｗａｓ ｇｌａｄ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｗａｆｔｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｎｅｗ ａｎｄ ｂｅｔｔｅｒ ｍｅｔｒｏｐｏｌｉｔａｎ
ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ． １０
Ｔｈｉｓ ｓｃｅｎａｒｉｏ ｂｅｃａｍｅ ｓｏ ｒｅａｌ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｑｕｉｔｅ ｈｏｕｒｓ ｈｅ ｌａｙ ｂｅｓｉｄｅ Ｅｌｓａ ｔｈａｔ Ｂｅｖ ｅｖｅｎ
，
ｃｏｎｖｉｎｃｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｗｉｆｅ ｗｏｕｌｄ ｔａｋｅ ｔｏ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｉｎ ｓｐｉｔｅ ｏｆ ｔｈｅ ｗａｙ ｓｈｅ ｓｈｕｄｄｅｒｅｄ ａｔ
ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ ａｎｄ ｗｈｉｓｐｅｒｅｄ “Ｍｏｎｋｅｙｓ！
”Ａｎｄ ｔｈｅｎ，ｂｙ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｔｈｅ ｎｅｘｔ ｗｏｒｋｄａｙ ｗａｓ
ｈａｌｆ ｏｖｅｒ，ｈｅｄ ａｒｒａｎｇｅ ｆｏｒ ｖａｃａｔｉｏｎ ａｎｄ ｍａｄｅ ａｎ ａｐｐｏｉｎｔｍｅｎｔ ｔｏ ｈａｖｅ ａ ｏｎｃｅｏｖｅｒ ｄｏｎｅ ｏｎ
ｈｉｓ ｃａｒ．
，
Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ Ｌｕｌｕ ｗａｓ ｎｏｔ ｍａｄｅ ｏｆ ｆｌｏｕｒ ｓａｃｋｉｎｇ ａｎｄ ｙａｍ． Ｂｅｖｅｒｌｙ ｈａｄ ｒｅａｌｉｚｅｄ ｔｈａｔ ｉｎ ｔｈｅ
， ，
ｉｍｍｅｄｉａｃｙ ｏｆ ｈｅｒ ａｒｍｓ． Ｓｈｅ ｇｒａｂｂｅｄ ｈｉｍ ｆｏｒ ａ ｈｕｇ ｗｈｅｎ ｈｅ ｇｏｔ ｏｕｔ ｈｉｓ ｃａｒ ａｎｄ ｔｉｒｅｄ ｂｙ ｔｈｅ
，
ｌｏｎｇ ｔｒｉｐ ｈｉｓ ｈｅａｄ ｗｈｉｒｌｅｄ ｆｏｒ ａ ｍｏｍｅｎｔ ｉｎ ａ ｈａｚｅ ｏｆ ｙｅｌｌｏｗ ｓｐｏｔｓ． Ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｒｅｌｅａｓｅｄ ｈｉｍ ｔｈｅ，
， ，
ｂｏｙｓ ｓａｕｎｔｅｒｅｄ ｕｐ ｐｏｋｅｒｆａｃｅｄ ａｎｄ ｍｉｌｄｌｙ ｓｕｓｐｉｃｉｏｕｓ ｔｏ ｓｔａｎｄ ｉｎ ａ ｇｒｏｕｐ ａｒｏｕｎｄ ｈｉｍ ａｎｄ ａｗａｉｔ
ｔｈｅｉｒ ｉｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎｓ． Ｔｈｅｒｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｓｏ ｍａｎｙ ｔｈａｔ ａｔ ｆｉｒｓｔ ｈｅ ｗａｓ ｓｐｅｅｃｈｌｅｓｓ． Ｅａｃｈ ｏｆ ｔｈｅｍ ｗａｓ
， ，
Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｉｎ ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｄａｙｄｒｅａｍ ａｔ ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ａｇｅ ａｎｄ ｓｏ ａｌｉｋｅ ｗｅｒｅ ｔｈｅｉｒ ｆｌａｔ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｓ
ｈｅ ｃｏｕｌｄｎｔ ｅｖｅｎ ｐｉｃｋ ｏｕｔ ｔｈｅ ｏｎｅ ｗｈｏｓｅ ｐｉｃｔｕｒｅ ｓｏｌｄ ｔｈｅ ｒｅｃｏｒｄ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｈｏｍｅ ｗｏｒｋｂｏｏｋｓ ｉｎ
， ，
ｔｈｅ Ｕｐｐｅｒ Ｍｉｄｗｅｓｔｅｒｎ Ｒｅｇｉｏｎａｌ Ｄｉｖｉｓｉｏｎ． Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ ｗａｓ ｐｅｒｆｅｃｔｌｙ ｒｅｃｏｇｎｉｚａｂｌｅ
，
ａｆｔｅｒ Ｌｕｌｕ ｉｎｔｒｏｄｕｃｅｄ ｈｉｍ． Ａｆｔｅｒ ａｌｌ ｈｅ ｄｉｄ ｌｏｏｋ ｅｘａｃｔｌｙ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｐｉｃｔｕｒｅ ｉｎ Ｂｅｖｓ ｗａｌｌｅｔ． Ｈｅ ｐｕｔ
， ，
ｈｉｓ ｈａｎｄ ｏｕｔ ａｎｄ ｓｈｏｏｋ ｍａｎｆｕｌｌｙ ｌｉｋｅ ｈｉｓ ｏｌｄｅｒ ｂｒｏｔｈｅｒｓ ｗｈｉｃｈ ｐｌｅａｓｅｄ Ｂｅｖ ａｌｔｈｏｕｇｈ ｈｅ ｈａｄ
ｔｒｏｕｂｌｅ ｃｏｎｔａｉｎｉｎｇ ａ ｍｏｍｅｎｔ ｏｆ ｃｏｎｆｕｓｉｏｎ ａｔ ｔｈｅ ｕｔｔｅｒ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｂｏｙｓ ｅｙｅｓ． Ｈｅ ｈａｄ ｔｏ
ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｅ ｂｏｙ ｗａｓ ｍｅｅｔｉｎｇ ｈｉｍ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ． Ｉｎ ａ ｃｈｉｌｄｓ ｗｏｒｌｄ ｓｔｒａｎｇｅ ｇｒｏｗｎｕｐｓ ａｒｅ
ｉｎｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈａｂｌｅ ａｓ ｔｒｅｅｓ ｉｎ ａ ｆｏｒｅｓｔ． Ｅｖｅｎ ｔｈｅ ｗｒｉｔｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｂａｃｋ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｓ ｗａｓ
， ，
ｐｒｏｂａｂｌｙ ｎｏｗ ｔｈａｔ ｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｉｔ Ｌｕｌｕｓ．
， ，
Ｔｈｅｙ ｗｅｎｔ ａｗａｙ ｓｔａｒｔｅｄ ｓｈｏｏｔｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｇｕｎｓ ａｎｄ ｔｈｅ Ｂｅｖ ｗａｓ ｌｅｆｔ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｕｎｅｘｐｅｃｔｅｄ
，
ｐｒｏｂｌｅｍ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｔｈｅｒ ｏｆ ｈｉｓ ｓｏｎ ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｊｕｓｔ ａｓ ｓｏｏｎ ｆｏｒｇｅｔ． Ｄｕｒｉｎｇ ａ ｍｏｍｅｎｔ ｏｆ
， ，
ａｄｊｕｓｔｍｅｎｔ ｈｏｗｅｖｅｒ ｈｅ ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｇｏ ｔｈｒｏｕｇｈ ｗｈａｔｅｖｅｒ ｓｅｔ ｏｆ ｍａｎｉｐｕｌａｔｉｏｎｓ ｗｅｒｅ ｎｅｃｅｓｓａｒｙ．
， ，
Ｈｅ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｈａｎｄｌｅ ｔｈｅ ｓｉｔｕａｔｉｏｎ ｉｎ ｔｈｅ ｉｄｅａｌ ｆｉｒｍ ｂｕｔ ｄｉｐｌｏｍａｔｉｃ ｍａｎｎｅｒ． Ａｎｄ ｔｈｅｎ ａｆｔｅｒ ，
，
ｈｅｄ ｒｅｃｏｖｅｒｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｓｔｒｅｎｇｔｈ ｏｆ ｈｅｒ ｈｕｇ ｈａ ｈａｄ ａｂｓｏｌｕｔｅｌｙ ｎｏ ｄｏｕｂｔ ｔｈａｔ ｔｈｉｎｇｓ ｗｏｕｌｄ ｇｏ ｏｎ
ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｈｉｓ ｐｌａｎ．
“Ｍｙ ｍｙ ｍｙ，”ｈｅ ｓａｉｄ ｔｏ Ｌｕｌｕ ｎｏｗ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｂｕｔｔｅｒｉｎｇ ａ ｐｉｅｃｅ ｏｆ ｂｒｅａｄ ｓｏｆｔ ａｓ ｔｈｅ ｐｌｕｍｐ
ｕｎｄｅｒｓｉｄｅｓ ｏｆ ｈｅｒ ａｒｍｓ． “Ｌｏｔｓ ｗａｔｅｒ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｄａｍ． ”
Ｓｈｅ ａｇｒｅｅｄ，ｔａｋｉｎｇ ａｌｅｒｔ ｎｉｐｓ ｏｆ ｈｅｒ ｐｅｒｆｅｃｔｌｙ ｓｌｉｃｅ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｓｐｒｉｎｋｌｅｄ ａ ｔｅａｓｐｏｏｎ ｏｆ ｓｕｇａｒ
ｏｖｅｒ ｉｔ，ｃａｒｅｆｕｌｌｙ ｄｉｓｔｒｉｂｕｔｉｎｇ ｔｈｅ ｇｒａｉｎｓ． Ｔｈａｔ ｗａｓ ｈｏｗ ｓｈｅ ｗａｓ． Ｅｖｅｎ ｗｉｔｈ ｅｉｇｈｔ ｂｏｙｓ ｈｅｒ ｈｏｕｓｅ
２８８
 Ｕｎｉｔ ２８ （ —） 露易丝·厄德里克
Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ １９５４

ｗａｓ ｎｅａｔ ａｓ ａ ｐｉｎ． Ｔｈｅ ｃａｎｄｙ ｂｏｗｌ ｏｎ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｓａｔ ｐｒｅｃｉｓｅｌｙ ｏｎ ｉｔｓ ｄｏｉｌｙ． Ａｌｌ ｈｅｒ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ ｗａｓ
ｂｒｕｓｈｅｄ ａｎｄ ｓｔｒａｉｇｈｔｅｎｅｄ． Ｈｅｒ ｃｏｆｆｅｅ ｔａｂｌｅ ｈｅｌｄ ａ ｎｅａｔ ｓｔａｃｋ ｏｆ Ｆａｔｅ ａｎｄ Ｔｒｕｅ Ａｄｖｅｎｔｕｒｅ
ｍａｇａｚｉｎｅｓ． Ｏｎ ｈｅｒ ｗａｌｌｓ ｈｅｄ ｈｕｎｇ ｍａｔｃｈｉｎｇ ｆｒａｍｅｄ ｐｏｒｔｒａｉｔｓ ｏｆ ｐｏｏｄｌｅｓ ，ｋｉｔｔｅｎｓ ａｎｄ ａｎ
１１
ｅｌａｂｏｒａｔｅ ｅｍｂｒｏｉｄｅｒｅｄ ｐｏｒｔｒａｉｔ ｏｆ Ｃｈｉｅｆ Ｊｏｓｅｐｈ ． Ｈｅｒ ｗｉｎｄｏｗｓｉｌｌｓ ｗｅｒｅ ｄｅｃｏｒａｔｅｄ ｗｉｔｈ
ｐｉｎｃｕｓｈｉｏｎｓ ｉｎ ｔｈｅ ｓｈａｐｅｓ ｏｆ ｐｌｕｍｐ ｌｉｔｔｌｅ ｈａｔｓ ａｎｄ ｓｈｏｅｓ．
“Ｉ ｍａｋｅ ｔｈｅｓｅ． ”Ｓｈｅ ｃｕｐｐｅｄ ａ ｔｉｎｙ ｂｌｕｅ ｓｅｑｕｉｎｅｄ ｐｕｍｐ ｉｎ ｈｅｒ ｈａｎｄ． “Ｙｏｕ ｈａｖｅ ａ ｇｉｒｌ
ｆｒｉｅｎｄ？Ｉｌｌ ｇｉｖｅ ｉｔ ｔｏ ｙｏｕ． Ｈｅｒｅ． ”
Ｓｈｅ ｐｕｓｈｅｄ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｓｈｏｅｓ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ． Ｉｔ ｓｋｉｔｔｅｒｅｄ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｅｄｇｅ，ｆｅｌｌ ｉｎｔｏ ｈｉｓ ｌａｐ，ａｎｄ
Ｂｅｖｅｒｌｙ ｒｅｔｒｉｅｖｅｄ ｉｔ ｑｕｉｃｋｌｙ，ｆｏｒ ｈｅ ｓａｗ ｔｈａｔ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｗａｓ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ． Ｈｅ ｓｅｔ ｔｈｅ ｂｌｕｅ ｓｌｉｐｐｅｒ
ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅｍ ｗｉｔｈｏｕｔ ａｄｄｒｅｓｓｉｎｇ ｈｅｒ ｉｍｐｌｉｃｉｔ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｏｎ ｈｉｓ ｓｔａｔｕｓ—ｇｉｒｌ ｆｒｉｅｎｄ，ｍａｒｒｉｅｄ，ｏｒ
ｊｕｓｔ ｌｏｏｋｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ． Ｈｅ ｗａｓ ｉｎｔｅｎｔ ｏｎ ｂｒｉｎｇｉｎｇ ｕｐ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ｏｆ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ．
“Ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈａｔ ｔｉｍｅ 爥 ”ｈｅ ｓｔａｒｔｅｄ． Ｔｈｅｒｅ ｈｅ ｄｉｄｎｔ ｋｎｏｗ ｗｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｓａｙ．
Ｗｈａｔ ｄｉｄ ｃｏｍｅ ｏｕｔ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ ｈｉｍ． “Ｙｏｕ ａｎｄ ｍｅ ａｎｄ Ｈｅｎｒｙ ｗｅｒｅ ｐｌａｙｉｎｇ ｃａｒｄｓ ｂｅｆｏｒｅ ｙｏｕ ｇｏｔ
ｍａｒｒｉｅｄ ａｎｄ ｔｈｅ ｂｏｙｓ ｗｅｒｅ ｓｌｅｅｐｉｎｇ？
”Ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｋｉｃｋｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｆｏｒ ｈａｖｉｎｇ ｂｌｕｒｔｅｄ ｔｈａｔ ｏｕｔ．
Ｅｖｅｎ ａｆｔｅｒ ａｌｌ ｔｈｅｓｅ ｙｅａｒｓ ｈｅ ｃｏｕｌｄｎｔ ｔｏｕｃｈ ｏｎ ｔｈｅ ｍｅｍｏｒｙ ｗｉｔｈｏｕｔ ｒｕｎｎｉｎｇ ａ ｈａｎｄ ａｃｒｏｓｓ ｈｉｓ
ｆａｃｅ ｏｒ ｗｈｉｓｔｌｉｎｇ ｔｕｎｅｌｅｓｓｌｙ ｔｏ ｄｒｉｖｅ ｉｔ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｍｉｎｄ． Ｉｔ ｄｉｄｎｔ ｓｅｅｍ ｔｏ ｈａｖｅ ｂｏｔｈｅｒｅｄ ｈｅｒ ａｌｌ
ｔｈｅｓｅ ｙｅａｒｓ ｔｈｏｕｇｈ． Ｓｈｅ ｐｉｃｋｅｄ ｕｐ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｓｍｏｏｔｈｌｙ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｏｎ．
“Ｏｈ，ｙｏｕ ｍｅｎ，”ｓｈｅ ｌａｕｇｈｅｄ ｃｈｉｌｄｉｎｇｌｙ． Ｈｅｒ ｆａｃｅ ｗａｓ ｓｏ ｌｉｔｔｌｅ ｌｉｋｅ Ｂｅｖｅｒｌｙｓ ｆｌｏｕｒ ｓａｃｋｉｎｇ
ｄｏｌｌ ｈｅ ｗｏｎｄｅｒｅｄ ｈｏｗ ｈｅ ｈａｄ ｓｔｏｏｄ ｉｍａｇｉｎｉｎｇ ｈｅｒ ｔｈａｔ ｗａｙ ａｌｌ ｔｈｅｓｅ ｙｅａｒｓ． Ｈｅｒ ｍｏｕｔｈ ｗａｓ
，
ｓｍａｌｌ ｍｏｂｉｌｅ ，ｌｉｋｅ ａ ｐｕｃｋｅｒｉｎｇ ｆｌｏｗｅｒ，ａｎｄ ｈｅｒ ｔｅｅｔｈ ｗｅｒｅ ｕｎｕｓｕａｌｌｙ ｔｉｎｙ ａｎｄ ｗｈｉｔｅ． Ｈｅ
ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｈａｖｉｎｇ ｔｈｅ ｕｒｇｅ ｔｏ ｌｉｃｋ ｔｈｅｉｒ ｓｍｏｏｔｈｎｅｓｓ ｏｎｃｅ． Ｂｕｔ ｎｏｗ ｓｈｅ ｗａｓ ｔａｌｋｉｎｇ．
“Ｉ ｓｕｐｐｏｓｅ ｙｏｕ ｔｈｏｕｇｈｔ ｙｏｕ ｃｏｕｌｄ ｔａｋｅ ａｄｖａｎｔａｇｅ ｏｆ ａ ｐｏｏｒ ｙｏｕｎｇ ｗｏｍａｎ． Ｉ ｄｏｎｔ ｋｎｏｗ
ｗｈｏ ｉｔ ｗａｓ，ｙｏｕ ｏｒ Ｈｅｎｒｙ，ｔｈａｔ ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ ａｆｔｅｒ ｓｅｖｅｒａｌ ｔｏｏ ｍａｎｙ ｂｅｅｒｓ ｔｈａｔ ｗｅ ｃｈａｎｇｅ ｏｕｒ
ｐｅｎｎｙａｎｔｅ ｐｏｋｅｒ ｇａｍｅ ｔｏ ｓｔｒｉｐ． Ｗｅｌｌ Ｉ ｓｔｉｌｌ ｈａｖｅ ｔｏ ｌａｕｇｈ． Ｉ ｈａｄ ｙｏｕ ｍｅｎ ｒｉｇｈｔ ｄｏｗｎ ｔｏ ｙｏｕｒ
，
ｂｏｘｅｒ ｓｈｏｒｔｓ ｉｎ ｎｏ ｔｉｍｅ ｆｌａｔ ａｎｄ Ｉ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ ｉｎ ｍｙ ｄｒｅｓｓ ｗｉｔｈ ｍｙ ｓｈｏｅｓ ｏｎ ｍｙ ｆｅｅｔ． ”
“Ｙｏｕ ｈａｄ ｔｈｅｍ ｂｅａｄｓ ｏｎ，ｃｌｉｐ ｅａｒｒｉｎｇｓ，ｂａｎｇｌｅ ｂｒａｃｅｌｅｔｓ，ｓｉｌｋ ｓｔｏｃｋｉｎｇｓ，”Ｂｅｖｅｒｌｙ ｐｏｕｔｅｄ．
“Ｇａｒｔｅｒｓ ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｎｕｍｅｒｏｕｓ ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎ ｇａｒｍｅｎｔｓ． Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ Ｉ ｄｉｄ． Ｉ ａｍ ａ ｗｏｍａｎ ｏｆ
ｄｅｔａｃｈａｂｌｅ ｐａｒｔｓ． Ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｋｎｏｗ ｂｙ ｎｏｗ． Ｙｏｕ ｓｉｍｐｌｙ ｗｅｒｅｎｔ ｐｌａｙｉｎｇ ｉｎ ｙｏｕｒ ｌｅａｇｕｅ ｗｉｔｈ
ｓｔｒｉｐ ｐｏｋｅｒ． ”
，
Ｓｈｅ ｈａｄ ｔｈｅ ｇｒａｃｅ ｔｏ ｐｕｔ ａ ｈａｎｄ ｔｏ ｈｅｒ ｌｉｐｓ ａｓ ｔｈｅｙ ｕｎｃｕｒｖｅｄ ｈｉｄｉｎｇ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｇａｐｔｏｏｔｈｅｄ
ｓｍｉｌｅ ｈｅｄ ｄｏｔｅｄ ｏｖｅｒ ａｔ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｏｆ ｔｈａｔ ｇａｍｅ．
“Ｗａｎｔ ｔｏ ｋｎｏｗ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ Ｉ ｎｅｖｅｒ ｔｏｌｄ ｂｅｆｏｒｅ？”ｓｈｅ ｓａｉｄ． “Ｉｔ ｗａｓ ａｆｔｅｒ Ｉ ｗｏｎ ｙｏｕ ｓｈｏｒｔｓ
ｗｉｔｈ ｍｙ ｐａｉｒ ｏｆ ｄｅｕｃｅｓ ａｎｄ Ｈｅｎｒｙｓ ｗｉｔｈ ｍｙ ｅｉｇｈｔｓ，ａｎｄ ｙｏｕ ｗｅｒｅ ｎａｋｅｄ，ｔｈａｔ Ｉ ｄｅｃｉｄｅｄ ｗｈｉｃｈ
ｏｎｅ ｔｏ ｍａｒｒｙ． ”
Ｂｅｖｅｒｌｙ ｗａｓ ｓｈｏｃｋｅｄ ａｔ ｔｈｉｓ ｓｔａｔｅｍｅｎｔ，ｂｏｌｄ ｅｖｅｎ ｆｏｒ Ｌｕｌｕ． Ｈｉｓ ｗｉｎｄ ｆｅｌｔ ｋｎｏｃｋｅｄ ｏｕｔ ｏｆ
ｈｉｍ ｆｏｒ ａ ｍｏｍｅｎｔ ，ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅｒ ｗｏｒｄｓ ｃａｌｌｅｄ ｕｐ ｔｈｅ ｏｌｄ ｔｉｍｅｓ ｓｏ ｃｌｅａｒｌｙ，ｔｈｅ ｗａｙ ｈｅ ｆｅｌｔ
１２

ｗｈｅｎ ｓｈｅ ｄｅｃｉｄｅｄ ｔｏ ｍａｒｒｙ ｈｉｓ ｂｒｏｔｈｅｒ． Ｈｅｄ ｂｕｒｉｅｄ ｔｈｅ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｅｖｅｎｔｕａｌｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ｔｈａｔ
２８９
 ，
ｓｈｅ ｗａｓｎｔ ｒｉｇｈｔ ｆｏｒ ｈｉｍ ｍａｎ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｔｈａｔ ｈｅ ｗａｓ ｂｅｃｏｍｉｎｇ． Ｈｅ ｃｏｎｇｒａｔｕｌａｔｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｆｏｒ
， ，
ｙｅａｒｓ ａｆｔｅｒ ｏｎ ｇｅｔｔｉｎｇ ｆｒｅｅ ｏｆ ｈｅｒ ｓｌａｃｋ ａｍｂｉｔｉｏｎｌｅｓｓ ｂｕｔ ｍｉｎｄｌｅｓｓｌｙ ｐｏｗｅｒｆｕｌ ｆｅｍａｌｅ ｃｌｕｔｃｈｅｓ．
Ｒｉｇｈｔ ｎｏｗ ｈｉｓ ｒｅａｓｏｎｉｎｇ ｈａｄ ｒｉｐｐｅｄ ｗｉｄｅ ｏｐｅｎ， ｈｏｗｅｖｅｒ， ａｎｄ ｊｅａｌｏｕｓｌｙ ｋｉｃｋｅｄ ｈｉｍ ｉｎ
ｔｈｅ ｓｔｏｍａｃｈ．
， ，
Ｌｕｌｕ ｃｏｏｅｄ． Ｈｅｒ ｖｏｉｃｅ ｗａｓ ｌｉｋｅ ａ ｗｉｎｄ ｃｈｉｍｅ ｒａｔｔｌｉｎｇ． Ｃｈｅａｐ ｓｗｅｅｔ ｍａｄｄｅｎｉｎｇ． “Ｓｏｍｅ
ｍｅｎ ｒｅａｃｔ ｉｎ ｔｈａｔ ｓｉｔｕａｔｉｏｎ ａｎｄ ｓｏｍｅ ｄｏｎｔ，
”ｓｈｅ ｔｏｌｄ ｈｉｍ． “Ｉｔ ｗａｓ ｒｅａｃｔｉｏｎ Ｉ ｌｏｏｋｅｄ ｆｏｒ，ｉｆ ｙｏｕ
ｋｎｏｗ ｗｈａｔ Ｉ ｍｅａｎ． ”
Ｂｅｖｅｒｌｙ ｗａｓ ｓｉｌｅｎｔ．
，
Ｌｕｌｕ ｗｉｎｋｅｄ ａｔ ｈｉｍ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｂｏｌｄ ｇｌｅａｍｉｎｇ ｂｌａｃｋｂｅｒｒｙ ｅｙｅｓ． Ｓｈｅ ｈａｄ ｓｍｏｏｔｈ ｔｉｇｈｔ ｓｋｉｎ ，
，
ｗｒｉｎｋｌｅｄ ｏｎｌｙ ｗｈｅｒｅ ｓｈｅ ｌａｕｇｈｅｄ ａｌｗａｙｓ ｆｒａｇｒａｎｔｌｙ ｐｏｗｄｅｒｅｄ． Ａｔ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｈｅｒ ｈａｉｒ ｗａｓ ｓｔｉｌｌ
，
ｄａｒｋ ａｎｄ ｔｈｉｃｋｌｙ ｃｕｒｌｅｄ． Ｌａｔｅｒ ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｂｕｒｎ ｉｔ ｏｆｆ ｗｈｅｎ ｈｅｒ ｈｏｕｓｅ ｃａｕｇｈｔ ｆｉｒｅ ａｎｄ ｉｔ ｗｏｕｌｄ
， ，
ｎｅｖｅｒ ｇｒｏｗ ｂａｃｋ． Ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅｒ ｆａｃｅ ｗａｓ ｓｏｆｔ ａｎｄ ｙｅｔ ａｌｅｒｔ ｖｉｇｉｌａｎｔ ａｓ ｓｏｍｅ ｓｍａｌｌ ｃａｔｓ ｐｌｕｍｐ
ａｎｄ ｔａｍｅ ｂｕｔ ｗｉｔｈ ａ ｗｉｌｄｎｅｓｓ ｉｎ ｉｔｓ ｂｒｅａｓｔ． Ｂｅｖｅｒｌｙ ｈａｄ ａｌｗａｙｓ ｆｅｌｔ ｅｘｐｏｓｅｄ ，ｐｒｅｙｅｄ ｏｎ，
ｕｎｄｒｅｓｓｅｄ ａｒｏｕｎｄ ｈｅｒ，ｅｖｅｎ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ ｇａｍｅ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｓｈｅｄ ｓｔｒｉｐｐｅｄ ｈｉｍ ｎａｋｅｄ ａｎｄ ｎｏｗ，ａｓ ｈｅ
ｆｏｕｎｄ，ａｐｐｒａｉｓｅｄ ｈｉｍ ｉｎ ｈｉｓ ｓｈａｍｅ．
Ｙｏｕ ｇｏｔ ｙｏｕｒ ｒｅａｃｔｉｏｎ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｎｅｅｄｅｄ ｉｔ，ｈｅ ｗａｎｔｅｄ ｔｏ ｓａｙ．
Ｙｅｔ，ｅｖｅｎ ｉｎ ｈｉｓ ｍｏｕｎｔｉｎｇ ｅｘａｓｐｅｒａｔｉｏｎ，ｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ｌｏｓｅ ｃｏｎｔｒｏｌ ａｎｄ ｓｔｏｏｐ ｔｏ ｄｉｓｃｕｓｓｉｎｇ
ｗｈａｔ ｈａｄ ｈａｐｐｅｎｅｄ ａｆｔｅｒ Ｈｅｎｒｙｓ ｗａｋｅ，ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｂｏｔｈ ｗｅｎｔ ｏｕｔｓｉｄｅ ｔｏ ｇｅｔ ｓｏｍｅ ａｉｒ． Ｈｅ ｒｏｌｌｅｄ
ｈｉｓ ｓｌｅｅｖｅｓ ｄｏｗｎ ａｎｄ ｆｉｓｈｅｄ ａ ｓｏｆｔ ｐａｃｋ ｏｆ Ｍａｒｌｂｏｒｏｓ ｆｒｏｍ ｈｅｒ ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔａｂｌｅ． Ｓｈｅ ｗａｔｃｈｅｄ ｈｉｓ
，
ｈａｎｄ ａｓ ｈｅ ｓｔｒｕｃｋ ｔｈｅ ｍａｔｃｈ ａｎｄ ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｎａｒｒｏｗｅｄ． Ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｓｏ ｂｌａｃｋ ｔｈｅ ｉｒｉｓ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ
， ，
ｓｈｏｗｅｄ ｗｉｔｈｉｎ ｌｉｋｅ ｂｌｕｅ ｆｌａｍｅｓ． Ｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｈｅｒ ｈｅａｒｔｌｅｓｓ ｓｕｄｄｅｎｌｙ ａｎｄ ｗｏｎｄｅｒｅｄ ｉｆ ｓｈｅ ｅｖｅｎ
ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｔｈｅ ｔｗｏ ｏｆ ｔｈｅｍ ｉｎ ｔｈｅ ｓｈｅｄ ａｆｔｅｒ Ｈｅｎｒｙｓ ｗａｋｅ． Ｂｕｔ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ｎｏ ｇｏｏｄ ｗａｙ ｈｅ
ｃｏｕｌｄ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｔｏ ａｓｋ ｗｉｔｈｏｕｔ ｇｅｔｔｉｎｇ ｂａｃｋ ｄｏｗｎ ｔｏ ｈｅｒ ｌｅｖｅｌ．
Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｃａｍｅ ｔｏ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗ ，ｈｕｎｇｒｙ，ａｎｄ Ｌｕｌｕ ｍａｄｅ ａ ｓａｎｄｗｉｃｈ ｆｏｒ ｈｉｍ ｗｉｔｈ
ｂａｌｏｎｅｙ ａｎｄ ｈｏｔｄｏｇ ｒｅｌｉｓｈ． Ｔｈｅ ｂｏｙ ｗａｓ ｓｅｖｅｎ ｙｅａｒｓ ｏｌｄ，ｓｔｕｒｄｙ，ｗｉｔｈ Ｌｕｌｕｓ ｄｅｌｉｃａｔｅ ｓｋｉｎ ａｎｄ
ｔｈｅ ａｌｍｏｓｔ Ａｓｉａｎｌｏｏｋｉｎｇ ｅｙｅｓ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｅ Ｌａｍａｒｔｉｎｅｓ． Ｂｅｖｅｒｌｙ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅ ｂｏｙ ｗｉｔｈ ｅｌｅｃｔｒｉｆｉｅｄ
，
ａｔｔｅｎｔｉｏｎ． Ｈｅ ｃｏｕｌｄｎｔ ｒｅａｌｌｙ ｓａｙ ｉｆ ａｎｙｔｈｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄ ｒｅｍｉｎｄｅｄ ｈｉｍ ｏｆ ｈｉｍｓｅｌｆ ｕｎｌｅｓｓ ｉｔ
ｗａｓ ｔｈｅ ｇａｚｅ． Ｂｅｖｅｒｌｙ ｈａｄ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｔｒａｉｎ ｈｉｓ ｇａｚｅ ｌｉｋｅ ａ ｈａｗｋ ｔｏ ｕｓｅ ｉｎ ｂａｒｒｏｏｍ ｓｔａｒｅｄｏｗｎｓ
， ，
ｄｕｒｉｎｇ ｈｉｓ ｔｏｕｒ ｏｆ ｄｕｔｙ． Ｉｔ ｃａｍｅ ｉｎ ｈａｎｄｙ ａｓ ｗｅｌｌ ｗｈｅｎ ｈｅ ｍａｄｅ ａ ｓａｌｅ ａｌｔｈｏｕｇｈ ｃｉｖｉｌｉａｎ ｌｉｆｅ
， ， ，
ｈａｄ ｌｏｎｇ ａｇｏ ｔａｋｅｎ ｔｈｅ ｅｄｇｅ ｏｆｆ ｈｉｓ ｉｎｔｅｎｓｉｔｙ ａｓ ｉｔ ｈａｄ ｈｉｓ ｍｕｓｃｌｅｓ ｈｉｓ ｈｅｒｏｓ ｓｔｕｂｂｏｒｎ ｓａｇｇｉｎｇ
ｆｌｅｓｈ ｔｈａｔ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｓｔｉｌｌ ｍｕｓｔｅｒ ｉｎ ａ ｃｒｉｓｉｓ． Ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｃｒｉｓｉｓ ｎｏｗ． Ｔｈｅ ｂｏｙ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｈａｖｅ
ａｃｑｕｉｒｅｄ ｔｈｅ ｓｔａｒｅｄｏｗｎ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｎａｔｕｒａｌｌｙ． Ｂｅｖｅｒｌｙ ｗａｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｏ ｌｏｏｋ ａｗａｙ．
“Ｕｎｃｌｅ Ｂｅｖ，”Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｓａｉｄ． “Ｉ ａｌｗａｙｓ ｈｅａｒｄ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｂｉｒｄ ｏｎ ｙｏｕｒ ａｒｍ． Ｃｏｕｌｄ ｙｏｕ
ｍａｋｅ ｉｔ ｆｌｙ？
”
Ｓｏ Ｂｅｖｅｒｌｙ ｒｏｌｌｅｄ ｕｐ ｓｈｉｒｔ ｓｌｅｅｖｅ ｏｎｃｅ ｍｏｒｅ ａｎｄ ｆｏｒｃｅｄ ｈｉｓ ｂｌｏｏｄ ｕｐ． Ｈｅ ｆｌｅｘｅｄ ｐｏｗｅｒｆｕｌｌｙ，
ｏｖｅｒ ａｎｄ ｏｖｅｒ，ｕｎｔｉｌ ｔｈｅ ｂｏｙ ｗａｓ ｂｏｒｅｄ，ｓａｔｉｓｆｉｅｄ，ａｎｄ ｆｌｅｄ ｂａｃｋ ｔｏ ｈｉｓ ｂｒｏｔｈｅｒｓ． Ｂｅｖｅｒｌｙ ｌｅｔ ｈｉｓ
ａｒｍ ｄｏｗｎ ｃａｒｅｆｕｌｌｙ． Ｉｔ ｗａｓ ｎｕｍｂ． Ｔｈｅ ｓｏｕｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ．２２ ｒｅｐｏｒｔｓ ｃａｍｅ ｔｈｉｃｋ ａｎｄ ｆａｓｔ ｆｏｒ ａ ｗｈｉｌｅ，
２９０
 Ｕｎｉｔ ２８ （ —） 露易丝·厄德里克
Ｌｏｕｉｓｅ Ｅｒｄｒｉｃｈ １９５４

ｔｈｅｎ ａｌｌ ｔｈｅ ｂｏｙｓ ｐａｕｓｅｄ ｔｏ ｒｅｌｏａｄ ａｎｄ ｓｅｔ ｔｈｅ ｊｕｇｓ ｉｎ ａ ｌｉｎｅ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｆｅｎｃｅ ａｎｄ ａｒｇｕｅ ｏｖｅｒ
ｗｈｏｓｅ ｓｈｏｔ ｗｅｎｔ ｗｈｅｒｅ．
“Ｔｈｅｙｒｅ ｔｅａｃｈｉｎｇ ｈｉｍ ｔｏ ｓｈｏｏｔ，”ｅｘｐｌａｉｎｅｄ Ｌｕｌｕ． “Ｗｅ ｈａｄ ｔｗｏ ｂｕｃｋｓ ｂｒｏｕｇｈｔ ｄｏｗｎ ｌａｓｔ
ｆａｌｌ． Ａｎｄ ｐｈｅａｓａｎｔｓ？Ｔｈｏｓｅ ｂｏｙｓ ｗｉｌｌ ａｌｗａｙｓ ｐｕｔ ｍｅａｔ ｏｎ ｍｙ ｔａｂｌｅ． ”
Ｓｈｅ ｒａｍｂｌｅｄ ｏｎ ａｂｏｕｔ ｔｈｅｍ ａｌｌ，ａｎｄ Ｂｅｖ ｌｉｓｔｅｎｅｄ ｗｉｔｈ ｒｅｌｉｅｆ，ｇａｔｈｅｒｉｎｇ ｈｉｓ ｓｔｒｅｎｇｔｈ ｔｏ ｐｕｌｌ
ｔｈｅ ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ ｂａｃｋ ｈｉｓ ｗａｙ ａｇａｉｎ．
，
Ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｏｌｄｅｓｔ ｂｏｙｓ ｗａｓ ｇｏｉｎｇ ｄｏｗｎ ｔｏ Ｈａｓｋｅｌｌ Ｊｕｎｉｏｒ Ｃｏｌｌｅｇｅ ｗｈｉｌｅ ａｎｏｔｈｅｒ Ｇｅｒｒｙ ， ，
ｗａｓ ｔｅｓｔｉｎｇ ｔｈｅ ｌｉｍｉｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｍｉｓｓｉｏｎ ｓｃｈｏｏｌ ｓｙｓｔｅｍ ，ａｔ ｔｗｅｌｖｅ． Ｌｕｌｕ ｐｏｉｎｔｅｄ Ｇｅｒｒｙ ｏｕｔ ａｍｏｎｇ
１３

ｔｈｅ ｏｔｈｅｒｓ． Ｂｅｖ ｃｏｕｌｄ ｓｅｅ Ｌｕｌｕ ｍｏｓｔ ｃｌｅａｒｌｙ ｉｎ ｔｈｉｓ ｂｏｙ． Ｈｅ ｌａｕｇｈｅｄ ａｔ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ，ｏｒ ｓｅｅｍｅｄ
ｂａｒｅｌｙ ｔｏ ｂｅ ｋｅｅｐｉｎｇ ａｍｕｓｅｍｅｎｔ ｉｎ． Ｈｉｓ ｅｙｅｓ ｗｅｒｅ ｂｌａｃｋ，ｓｌｙ，ｓｎａｐｐｉｎｇ ｗｉｔｈ ｓｐａｒｋｓ． Ｈｅ ｌｅｄ ｔｈｅ
ｒｅｓｔ ｉｎ ｐｌａｙ ｗｉｔｈｏｕｔ ａ ｈｉｎｔ ｏｆ ｅｆｆｏｒｔ，ｊｕｓｔ ｌｉｋｅ Ｌｕｌｕ，ｗｈｏｓｅ ｇｅｓｔｕｒｅｓ ｗｏｒｋｅｄ ａｓ ｓｕｂｔｌｅ ｍａｇｎｅｔｓ．
Ｈｅ ｗａｓ ａ ｂｉｇ ｂｏｙ，ａ ｂｏｒｎ ｌｅａｄｅｒ，ｌｉｇｈｔ ｏｎ ｈｉｓ ｆｅｅｔ ａｎｄ ｐｏｗｅｒｆｕｌ． Ｈｉｓ ｍｉｎｄ ｓｅｅｍｅｄ ｑｕｉｃｋ． Ｉｔ
ｗｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓｕｒｐｒｉｓｅ Ｂｅｖ ｔｏ ｈｅａｒ，ａｆｔｅｒ ｍａｎｙ ｙｅａｒｓ ｐａｓｓｅｄ ｏｎ，ｔｈａｔ ｔｈｉｓ Ｇｅｒｒｙ ｇｒｅｗ ｕｐ ｔｏ ｂｅ ｂｏｔｈ
ａ ｎａｔｕｒａｌ ｃｒｉｍｉｎａｌ ａｎｄ ａ ｈｅｒｏ ｗｈｏｓｅ ｆａｃｅ ａｐｐｅａｒｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｓｉｘｏｃｌｏｃｋ ｎｅｗｓ．
，
Ｌｕｌｕ ｍａｎａｇｅｄ ｔｏ ｍａｋｅ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇｅｒ ｂｏｙｓ ｏｂｅｙ ｐｅｒｆｅｃｔｌｙ． Ｂｅｖ ｎｏｔｉｃｅｄ ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｏｌｄｅｒ ｏｎｅｓ
ａｄｏｒｅｄ ｈｅｒ ｔｏ ｐｏｉｎｔ ｔｈａｔ ｔｈｅｙ ｄｉｄ ｎｏｔ ｔｏｌｅｒａｔｅ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｌｅｓｓ ｆｒｏｍ ａｎｙｏｎｅ ｅｌｓｅ． Ａｓ ｈｅｒ ｖｏｉｃｅ
，
ｓｗｉｒｌｅｄ ｏｎ Ｂｅｖ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｓｏｍｅ Ｔａｒｚａｎ１４ ｂｏｏｋ ｈｅ ｈａｄ ｒｅａｄ． Ｉｎ ｔｈａｔ ｂｏｏｋ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｑｕｅｅｎ
ｐｒｏｔｅｃｔｅｄ ｂｙ ｂｌｏｏｄｔｈｉｒｓｔｙ ｗａｒｒｉｏｒｓ ｗｈｏ ｓｍｏｏｔｈｌｙ ｄｉｓｐａｔｃｈｅｄ ａｌｌ ｏｆ ｈｅｒ ｅｎｅｍｉｅｓ． Ｌｕｌｕｓ ｂｏｙｓ ｈａｄ
，
ｇｒｏｗｎ ｉｎｔｏ ａ ｋｉｎｄ ｏｆ ｐａｃｋ． Ｔｈｅｙ ａｌｗａｙｓ ｈｕｎｇ ｔｏｇｅｔｈｅｒ． Ｗｈｅｎ ａ ｓｈｏｔ ｗｅｎｔ ｔｒｕｅ ｔｈｅｉｒ ｇａｎｇｌｉｎｇ
，
ｌｅｇｓ ｅｎｃａｓｅｄ ａｌｉｋｅ ｉｎ ｆａｄｅｄ ｄｅｎｉｍ １５
，ｓｈｉｆｔｅｄ ａｓ ｉｆ ａ ｒｉｐｐｌｅ ｗｅｎｔ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅｍ ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅｌｙ．
Ｔｈｅｙ ｍｏｖｅｄ ｉｎ ｄａｎｃｅ ｓｔｅｐｓ ｔｏｏ ｉｎｔｒｉｃａｔｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｎｏｎｉｎｉｔｉａｔｅｄ ｅｙｅ ｔｏ ｉｍｉｔａｔｅ ｏｒ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ． Ｃｌｅａｒｌｙ
， ， ，
ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｏｆ ｏｎｅ ｓｏｕｌ． Ｈａｎｄｓｏｍｅ ｒａｎｇｙ ｗｉｌｄｌｙ ｖａｒｉｏｕｓ ｔｈｅｙ ｗｅｒｅ ｂｏｕｎｄ ｉｎ ｔｏｔａｌ ｌｏｙａｌｔｙ ｎｏｔ ，
，
ｂｙ ｏａｔｈ ｂｕｔ ｂｙ ｔｈｅ ｓｉｍｐｌｅ ｕｎｑｕｅｓｔｉｏｎｉｎｇ ｂｅｌｏｎｇｉｎｇｎｅｓｓ ｏｆ ｐａｒｔ ｏｆ ｏｎｅ ｏｒｇａｎｉｓｍ．
Ｌｕｌｕ ｈａｄ ｇｏｎｅ ｓｉｌｅｎｔ，ｓｕｄｄｅｎｌｙ，ｔｏ ｆｅｔｃｈ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｆｒｏｍ ｈｅｒ ｉｃｅｂｏｘ． Ｉｎ ｔｈａｔ ｑｕｉｅｔ ｍｏｍｅｎｔ
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｂｏｙｓ ｏｕｔｓｉｄｅ ｓｔｒｕｃｋ Ｂｅｖｅｒｌｙ ａｓ ａｌｍｏｓｔ ｄａｎｇｅｒｏｕｓ．
Ｈｅ ｗａｔｃｈｅｄ ｔｈｅｍ ｃｌｏｓｅ ａｒｏｕｎｄ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｉｎ ａｎ ｉｍｐｅｎｅｔｒａｂｌｅ ｍａｓｓ ｏｆ ｂｌａｃｋａｎｄｗｈｉｔｅ
， ，
ｓｎｅａｋｅｒｓ ｓｗｅａｔｓｈｉｒｔｓ ｂａｓｅｂａｌｌ ｈａｔｓ ａｎｄ ｂｕｔｔｓ ｏｆ Ｍａｒｌｉｎ ｒｉｆｌｅｓ． Ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｈｉｎｋｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ
， ，
ｂｏｄｉｅｓ Ｂｅｖｅｒｌｙ ｓａｗ Ｇｅｒｒｙ ｄａｒｋ ａｎｄ ｅｌｅｃｔｒｉｃ ａｓ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒ ｋｎｅｅｌ ｂｅｈｉｎｄ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ａｎｄ ａｒｍ
ｏｖｅｒａｒｍ ｉｎｓｔｒｕｃｔ ｈｉｍ ｈｏｗ ｔｏ ｃｒａｄｌｅ ，ａｉｍ，ａｎｄ ｓｑｕｅｅｚｅｆｉｒｅ ｔｈｅ ２２． Ｗｈｅｎ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ
ｓｔｕｍｂｌｅｄ，ｋｉｃｋｅｄ ｂａｃｋｗａｒｄ ｂｙ ｔｈｅ ｒｅｃｏｉｌ，ｍｉｓｓｉｎｇ ｔｈｅ ｊｕｇ，ｔｈｅ ｂｏｙｓ ｄｕｓｔｅｄ ｈｉｍ ｃｌｅａｎ ａｎｄ ｓｅｔ
ｈｉｍ ｂａｃｋ ｂｅｈｉｎｄ ｔｈｅ ｒｉｆｌｅ ａｇａｉｎ． Ｓｌｏｗｌｙ，ａｓ ｈｅ ｗａｔｃｈｅｄ，Ｂｅｖｅｒｌｙｓ ｕｎｅａｓｙ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｍｅｎａｎｃｅ
ｇａｖｅ ｗａｙ ｔｏ ｓｏｍｅ ｓｗｅｅｔ ａｐｐｒｅｈｅｎｓｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｋｉｎｓｈｉｐ． Ｈｅ ｗａｓ ｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ ｔｈｅ ｗａｙ ｈｅ ａｎｄ
， ，
Ｈｅｎｒｙ ａｎｄ Ｓｌｉｃｋ ｔｈｅ ｏｌｄｅｓｔ ｏｆ ｈｉｓ ｂｒｏｔｈｅｒｓ ｕｓｅｄ ｔｏ ｐｕｔ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｏｎ ｔｈｅ ｌｉｎｅ ｆｏｒ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ｉｎ
ｈｉｇｈ ｓｃｈｏｏｌ． Ｐｅｏｐｌｅ ｕｓｅｄ ｔｏ ｓａｙ ｙｏｕ ｃｏｕｌｄｎｔ ｄｒｉｖｅ ａ ｋｎｉｆｅ ｅｄｇｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ Ｌａｍａｒｔｉｎｅｓ．
Ｎｏｔｈｉｎｇ ｅｖｅｒ ｃａｍｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅｍ． Ｎｏｔｈｉｎｇ ｅｖｅｒ ｄｉｄ ｏｒ ｗｏｕｌｄ．
爥

２９１
 Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ
？
１． Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｉｓ Ｂｅｖｅｒｌｙｓ ｐｕｒｐｏｓｅ ｏｆ ｃｌａｉｍｉｎｇ Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ Ｄｏ ｙｏｕ ａｇｒｅｅ ｗｉｔｈ
Ｂｅｖｅｒｌｙ ｔｈａｔ Ｅｌｓａ ｗｏｕｌｄ ｔａｋｅ ｔｏ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄ ？
？
２． Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｐｏｋｅｒ ｇａｍｅ ｔｅｌｌ ｕｓ ａｂｏｕｔ Ｌｕｌｕ Ｗｈａｔ ｄｏ ｙｏｕ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｈｅｒ
ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｙ ａｓ ａ ｗｈｏｌｅ ？
３． Ｗｈａｔ ａｒｅ ｔｈｅ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｅｆｆｅｃｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｌｅａｐｓ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ？
Ｎｏｔｅｓ
１． ｆｌｅｘｅｄ ｈｉｓ ａｒｍ：弯曲他的手臂
２． Ｔｗｉｎ Ｃｉｔｉｅｓ：指位于明尼苏达州 （Ｍｉｎｎｅｓｏｔａ ）东南部密西西比河两岸的明尼阿波
利斯市（Ｍｉｎｎｅａｐｏｌｉｓ）和圣保罗市（Ｓｔ． Ｐａｕｌ）。
３． ａ ｂｌａｃｋ ｓｗａｓｔｉｋａ ｏｎ ｔｏｒｎ ｒｅｄ ｃｌｏｔｈ ：一块红色破布上有个纳粹党的黑色十字记
４． ｂｏｏｔ ｃａｍｐ ：美国海军新兵训练营
５． Ｇｉｖｅ ｏｒ ｔａｋｅ ａ ｗｅｅｋ：出入至多一周。指从贝弗利与露露同房到露露怀上小亨利之
间的时间。
６． ｓｔｉｃｋｔｏｉｔｉｖｅｎｅｓｓ：是 ｓｔｉｃｋｔｏｉｔｉｖｅ 的名词，意为坚定不移，坚持不懈。
７． ｉｎｃｕｌｃａｔｅｄ ：反复灌输
８． ｆｌｅｄｇｌｉｎｇｓ：刚学会飞的幼鸟
９． ａ ｋｎｏｗｅｒｏｆｒｏｐｅｓ：行家里手
１０． Ｈｅｎｒｙ Ｊｕｎｉｏｒ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｗａｆｔｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｎｅｗ ａｎｄ ｂｅｔｔｅｒ ｍｅｔｒｏｐｏｌｉｔａｎ
ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ：小亨利将被吹进一种全新且更好的大都市生活。
１１． Ｃｈｉｅｆ Ｊｏｓｅｐｈ ：约瑟夫酋长 （１８４０ —１９０４ ），是美国西北部一印第安草原游牧部落
Ｎｅｚ Ｐｅｒｃｅ 的领袖，因武装抵抗白人入侵而著名。
１２． Ｈｉｓ ｗｉｎｄ ｆｅｌｔ ｋｎｏｃｋｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｈｉｍ ｆｏｒ ａ ｍｏｍｅｎｔ：ｗｉｎｄ ：咽下的气。句意：他吓
了一跳。
１３． ｍｉｓｓｉｏｎ ｓｃｈｏｏｌ ｓｙｓｔｅｍ：白人传教士为印第安人孩子办的学校
１４． Ｔａｒｚａｎ ：美国电影《人猿泰山》中的主人公
１５． ｉｎ ｆａｄｅｄ ｄｅｎｉｍ：穿着褪色了的斜纹粗布裤子

２９２
２９３
 !

， ，ａ ｔｅｒｍ ｄｅｒｉｖｅｄ ｆｒｏｍ Ａｌｂｅｒｔ Ｃａｍｕｓｓ ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌｉｓｍ，ｗｈｉｃｈ ｒｅｆｅｒｓ ｔｏ ｔｈｅ

Ａｂｓｕｒｄ ｔｈｅ
ｍｏｄｅｒｎ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｈｕｍａｎ ｐｕｒｐｏｓｅｌｅｓｓｎｅｓｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｐａｒａｌｙｓｉｓ ｏｆ ｈｕｍａｎ ａｓｐｉｒａｔｉｏｎ． Ｍａｒｔｉｎ Ｅｓｓｌｉｎ
，
ｃｏｉｎｅｄ ｔｈｅ ｐｈｒａｓｅ Ｔｈｅａｔｒｅ ｏｆ ｔｈｅ Ａｂｓｕｒｄ ｉｎ １９６１ ｔｈｅ ｃｌａｓｓｉｃ ｗｏｒｋ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｉｓ Ｓａｍｕｅｌ Ｂｅｃｋｅｔｔｓ
Ｗａｉｔｉｎｇ ｆｏｒ Ｇｏｄｏｔ （１９５２ ）． Ｏｔｈｅｒ ｄｒａｍａｔｉｓｔｓ ａｓｓｏｃｉａｔｅｄ ｗｉｔｈ ｉｔ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｅｄｗａｒｄ Ａｌｂｅｅ，Ｊｅａｎ
Ｇｅｎｅｔ ａｎｄ Ｈａｒｏｌｄ Ｐｉｎｔｅｒ．
， ， “
ａｌｌｉｔｅｒａｔｉｏｎ ｔｈｅ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｉｔｉａｌ ｃｏｎｓｏｎａｎｔｓ ｏｆ ｎｅｉｇｈｂｏｒｉｎｇ ｗｏｒｄｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｉｎ ｌｏｒｄ
ｏｆ ｌａｎｇｕａｇｅ． ”Ｉｔ ｉｓ ａｌｓｏ ｋｎｏｗｎ ａｓ “ｈｅａｄ ｒｈｙｍｅ”ｏｒ “ｉｎｉｔｉａｌ ｒｈｙｍｅ”．
ａｌｌｅｇｏｒｙ，ａ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｏｒ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｐｅｒｓｏｎｓ，ｐｌａｃｅｓ ａｎｄ ｔｈｉｎｇｓ ｏｆｔｅｎ ｐｏｉｎｔ ｔｏ ａ
ｐａｒａｌｌｅｌ ｓｅｑｕｅｎｃｅ ｏｆ ｓｙｍｂｏｌｉｃ ｉｄｅａｓ． Ａｌｌｅｇｏｒｙ ｏｆｔｅｎ ｔａｋｅｓ ｔｈｅ ｆｏｒｍ ｏｆ ａ ｓｔｏｒｙ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ
ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔ ｍｏｒａｌ ｑｕａｌｉｔｉｅｓ．
， ， ，
ａｌｌｕｓｉｏｎ ａｎ ｉｎｄｉｒｅｃｔ ｒｅｆｅｒｅｎｃｅ ｔｏ ｓｏｍｅ ｅｖｅｎｔ ｐｅｒｓｏｎ ｐｌａｃｅ ｏｒ ａｒｔｉｓｔｉｃ ｗｏｒｋ． Ｔｈｅ ｗｒｉｔｅｒ
ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｅｘｐｌａｉｎ ｉｔ ａｎｄ ｉｔｓ ｒｅａｌｉｚａｔｉｏｎ ｒｅｌｉｅｓ ｏｎ ｒｅａｄｅｒｓ ｆａｍｉｌｉａｒｉｔｙ ｗｉｔｈ ｗｈａｔ ｉｓ ｍｅｎｔｉｏｎｅｄ． Ｉｔ ｉｓ
ａｎ ｅｆｆｅｃｔｉｖｅ ｍｅａｎｓ ｔｏ ｃａｌｌ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｒ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ｗｈｉｃｈ ｗｒｉｔｅｒ ａｎｄ ｒｅａｄｅｒ ａｒｅ
ｓｕｐｐｏｓｅｄ ｔｏ ｓｈａｒｅ．
， ，
Ａｎｇｒｙ Ｙｏｕｎｇ Ｍｅｎ ｔｈｅ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｙｏｕｎｇ ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ ａｎｄ ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔｓ ｗｉｔｈ ｌｏｗｅｒｍｉｄｄｌｅ
ｃｌａｓｓ ｏｒ ｗｏｒｋｉｎｇｃｌａｓｓ ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄ １９５０ｓ ａｎｄ ｅａｒｌｙ １９６０ｓ ，ｗｈｏ ｄｅｍｏｎｓｔｒａｔｅｄ ａ
ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｄｅｐｒｅｓｓｉｎｇ ｓｉｔｕａｔｉｏｎ ｉｎ Ｂｒｉｔａｉｎ ａｎｄ ｌａｕｎｃｈｅｄ ａ ｂｉｔｔｅｒ ｐｒｏｔｅｓｔ ａｇａｉｎｓｔ
ｔｈｅ ｏｕｔｍｏｄｅｄ ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｖａｌｕｅｓ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｋｉｎｇｓｌｅｙ Ａｍｉｓ ｉｓ ａ ｌｅａｄｉｎｇ ｆｉｇｕｒｅ ｏｆ
ｔｈｉｓ ｇｒｏｕｐ．
，
ａｎｔａｇｏｎｉｓｔ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｗｈｏ ｏｐｐｏｓｅｓ ｔｈｅ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ｏｒ ｈｅｒｏ ｉｎ ａｎ ａｒｔｉｓｔｉｃ
ｗｏｒｋ．
ａｎｔｉｈｅｒｏ ／ ａｎｔｉｈｅｒｏｉｎｅ ，ａ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ｗｈｏ ｌａｃｋｓ ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ ｈｅｒｏｉｃ ｑｕａｌｉｔｉｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ
， ，
ｉｄｅａｌｉｓｍ ｃｏｕｒａｇｅ ｏｒ ｍｏｒａｌｉｔｙ． Ｓｕｃｈ ａｎ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｏｆｔｅｎ ｐｏｓｓｅｓｓｅｓ ｄａｒｋ ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｙ ｔｒａｉｔｓ ｓｕｃｈ ａｓ
ｄｉｓａｇｒｅｅａｂｌｅｎｅｓｓ，ｄｉｓｈｏｎｅｓｔｙ，ａｎｄ ａｇｇｒｅｓｓｉｖｅｎｅｓｓ，ｙｅｔ ｈｅ ｏｒ ｓｈｅ ｉｓ ｎｏｔ ａ ｖｉｌｌａｉｎ ｏｒ ａ ｓａｔｉｒｉｃ
ｆｉｇｕｒｅ，ｒａｔｈｅｒ ｔｈｅｙ ｓｕｇｇｅｓｔ ｔｈａｔ ｉｎ ｔｈｅ ２０ ｃｅｎｔｕｒｙ ｔｈｅ ｏｌｄｅｒ ｈｅｒｏｉｃ ｖｉｒｔｕｅｓ ｈａｖｅ ｂｅｃｏｍｅ
ｔｈ

ｍｅａｎｉｎｇｌｅｓｓ ｔｏ ｓｏｍｅ ｗｒｉｔｅｒｓ． Ｓａｔａｎ ｉｎ Ｊｏｈｎ Ｍｉｌｔｏｎｓ Ｐａｒａｄｉｓｅ Ｌｏｓｔ ａｎｄ Ｒｉｐ Ｖａｎ Ｗｉｎｋｌｅ ｃｒｅａｔｅｄ
ｂｙ Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ Ｉｒｖｉｎｇ ａｒｅ ｆａｍｏｕｓ ａｎｔｉｈｅｒｏ ｉｍａｇｅｓ．
， ，
ａｎｔｉｎｏｖｅｌ ａ ｔｅｒｍ ｃｏｉｎｅｄ ｂｙ Ｆｒｅｎｃｈ ｃｒｉｔｉｃ Ｊ． Ｐ． Ｓａｒｔｒｅ ｒｅｆｅｒｓ ｔｏ ａｎｙ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ ｗｏｒｋ ｏｆ
ｆｉｃｔｉｏｎ ｔｈａｔ ａｖｏｉｄｓ ｃｅｒｔａｉｎ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｏｆ ｎｏｖｅｌｗｒｉｔｉｎｇ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ａｎａｌｙｓｉｓ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ
ｓｔａｔｅｓ ｏｆ ｍｉｎｄ． Ｔｈｅ ａｎｔｉｎｏｖｅｌ ｕｓｕａｌｌｙ ｆｒａｇｍｅｎｔｓ ａｎｄ ｄｉｓｔｏｒｔｓ ｔｈｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｆ ｉｔｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ，
ｆｏｒｃｉｎｇ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ ｔｏ ｃｏｎｓｔｒｕｃｔ ｔｈｅ ｒｅａｌｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｆｒｏｍ ａ ｄｉｓｏｒｄｅｒｅｄ ｎａｒｒａｔｉｖｅ．
，
ａｓｉｄｅｓ ｗｏｒｄｓ ｓｐｏｋｅｎ ｔｏ ｔｈｅ ａｕｄｉｅｎｃｅ ｂｙ ａｎ ａｃｔｏｒ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ ａｃｔｏｒｓ ａｒｅ ｓｕｐｐｏｓｅｄ ｎｏｔ ｔｏ
ｈｅａｒ．

２９４
ａｓｓｏｎａｎｃｅ ，ｔｈｅ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｏｒ ｓｉｍｉｌａｒ ｖｏｗｅｌｓ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｓｓｅｄ ｓｙｌｌａｂｌｅｓ ｏｆ
 Ａｐｐｅｎｄｉｘ Ｇｌｏｓｓａｒｙ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｔｅｒｍｓ

， “ ”
ｎｅｉｇｈｂｏｒｉｎｇ ｗｏｒｄｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｓｗｅｅｔ ｄｒｅａｍ ． Ｉｔ ｃａｎ ｓｕｂｓｔｉｔｕｔｅ ｔｈｅ ｅｎｄ ｒｈｙｍｅ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ．
ａｖａｎｔｇａｒｄｅ，ａｎ ｏｒｉｇｉｎａｌ Ｆｒｅｎｃｈ ｍｉｌｉｔａｒｙ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｔｅｒｍ ｉｎｄｉｃａｔｉｎｇ ｔｈｅ ｐｉｏｎｅｅｒ ｏｆ ａｎ
ａｒｍｙ ｏｒ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｍｏｖｅｍｅｎｔ． Ｓｉｎｃｅ ｔｈｅ ｌａｔｅ １９ ｃｅｎｔｕｒｙ，ｉｔ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｕｓｅｄ ｔｏ ｒｅｆｅｒ ｔｏ ｔｈｏｓｅ ａｒｔｉｓｔｓ
ｔｈ

ａｎｄ ｗｒｉｔｅｒｓ ｗｈｏ ｒｅｖｏｌｔ ａｇａｉｎｓｔ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ ａｎｄ ｍａｋｅ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔ ｗｉｔｈ ａｒｔ．

"

，
ｂａｌｌａｄ ａ ｆｏｌｋ ｓｏｎｇ ｏｒ ｏｒａｌｌｙ ｔｒａｎｓｍｉｔｔｅｄ ｐｏｅｍ ｔｅｌｌｉｎｇ ｓｏｍｅ ｐｏｐｕｌａｒ ｓｔｏｒｙ ｉｎ ａ ｓｉｍｐｌｅ ａｎｄ
ｄｒａｍａｔｉｃ ｗａｙ． Ｉｔ ａｐｐｅａｒｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｌａｔｅ Ｍｉｄｄｌｅ Ａｇｅｓ ｉｎ ｍａｎｙ ｐａｒｔｓ ｏｆ Ｅｕｒｏｐｅ ａｎｄ ｆｌｏｕｒｉｓｈｅｄ ｐａｒｔｉ
，
ｃｕｌａｒｌｙ ｉｎ Ｓｃｏｔｌａｎｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ １５ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｏｎｗａｒｄ． Ｓｉｎｃｅ ｔｈｅ １８ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｓｏｍｅ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｐｏｅｔｓ
ｈａｖｅ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｍｉｔａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｉｔｓ ｆｏｒｍ ａｎｄ ｓｔｙｌｅ．
， ， ，
Ｂｅａｔ Ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ｔｈｅ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ａｕｔｈｏｒｓ ｃａｌｌｅｄ ｎｅｗ Ｂｏｈｅｍｉａｎ ｌｉｂｅｒｔｉｎｅｓ ｗｈｏｓｅ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ
，
ｅｘｐｌｏｒｅｄ ａｎｄ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｓｔＷｏｒｌｄ Ｗａｒ Ⅱ ｅｒａ ｗｈｏ ｗｅｒｅ ｅｎｇａｇｅｄ ｉｎ ａ
， ，
ｓｐｏｎｔａｎｅｏｕｓ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｍｅｓｓｙ ｃｒｅａｔｉｖｉｔｙ． Ｔｈｅ Ｂｅａｔ ｗｒｉｔｅｒｓ ｐｒｏｄｕｃｅｄ ａ ｂｏｄｙ ｏｆ ｗｒｉｔｔｅｎ ｗｏｒｋ
ｃｏｎｔｒｏｖｅｒｓｉａｌ ｂｏｔｈ ｆｏｒ ｉｔｓ ａｄｖｏｃａｃｙ ｏｆ ｎｏｎｃｏｎｆｏｒｍｉｔｙ ａｎｄ ｆｏｒ ｉｔｓ ｎｏｎｃｏｎｆｏｒｍｉｎｇ ｓｔｙｌｅ． Ａｌｌｅｎ
Ｇｉｎｓｂｅｒｇｓ Ｈｏｗｌ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ ｍａｎｉｆｅｓｔｏ ｏｆ Ｔｈｅ Ｂｅａｔ Ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ． Ｏｔｈｅｒ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ ａｒｅ Ｊａｃｋ
Ｋｅｒｏｕａｃｓ Ｏｎ ｔｈｅ Ｒｏａｄ ａｎｄ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓ． Ｂｕｒｒｏｕｇｈｓｓ Ｎａｋｅｄ Ｌｕｎｃｈ．
， ，
Ｂｌａｃｋ ｈｕｍｏｒ ａｌｓｏ ｋｎｏｗｎ ａｓ ｂｌａｃｋ ｃｏｍｅｄｙ ｉｓ ａ ｋｉｎｄ ｏｆ ｗｒｉｔｉｎｇ ｔｈａｔ ｐｌａｃｅｓ ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ
，
ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｓｉｄｅ ｂｙ ｓｉｄｅ ｗｉｔｈ ｈｕｍｏｒｏｕｓ ｏｎｅｓ ｉｎ ａｎ ａｔｔｅｍｐｔ ｔｏ ｓｈｏｃｋ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ ｆｏｒｃｉｎｇ ｈｉｍ ｏｒ ｈｅｒ
ｔｏ ｌａｕｇｈ ａｔ ｔｈｅ ｈｏｒｒｉｆｙｉｎｇ ｒｅａｌｉｔｙ ｏｆ ａ ｄｉｓｏｒｄｅｒｅｄ ｗｏｒｌｄ． Ｉｔ ｉｓ ｈｕｍｏｒ ｏｕｔ ｏｆ ｄｅｓｐａｉｒ ａｎｄ ｌａｕｇｈｔｅｒ
ｏｕｔ ｏｆ ｔｅａｒｓ． Ｂｌａｃｋ ｈｕｍｏｒ ｃｏｎｖｅｙｓ ａｎｇｕｉｓｈ ａｎｄ ｆｕｒｙ ａｔ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎｓ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｉｚｅｄ
， ，
ａｂｓｕｒｄｉｔｙ ｇｅｔｓ ｔｈｅ ｕｐｐｅｒ ｈａｎｄ． Ｉｔ ｉｎｔｅｎｄｓ ｔｏ ｓａｔｉｒｉｚｅ ｈｙｐｏｃｒｉｓｙ ｍａｔｅｒｉａｌｉｓｍ ｒａｃｉａｌ ｐｒｅｊｕｄｉｃｅ ａｎｄ
，
ａｂｏｖｅ ａｌｌ ｔｈｅ ｄｅｈｕｍａｎｉｚａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｂｙ ａ ｍｏｄｅｒｎ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｂｌａｃｋ ｈｕｍｏｒ ｐｒｅｖａｉｌｓ ｉｎ
Ｍｏｄｅｒｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ．
，
ｂｌａｎｋ ｖｅｒｓｅ ｕｎｒｈｙｍｅｄ ｌｉｎｅｓ ｏｆ ｉａｍｂｉｃ ｐｅｎｔａｍｅｔｅｒ． Ｉｔ ｅｃｈｏｅｓ ｔｈｅ ｎａｔｕｒａｌ ｒｈｙｔｈｍｓ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ
， ，
ａｎｄ ｉｓ ｗｉｄｅｌｙ ｕｓｅｄ ｉｎ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ａｎｄ ｍｅｄｉｔａｔｉｖｅ ｐｏｅｍｓ． Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ａｎｄ Ｔｅｎｎｙｓｏｎ
ｈａｖｅ ｗｒｉｔｔｅｎ ｂｌａｎｋ ｖｅｒｓｅ． Ｂｌａｎｋ ｖｅｒｓｅ ｓｈｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｅ ｃｏｎｆｕｓｅｄ ｗｉｔｈ ｆｒｅｅ ｖｅｒｓｅ ｗｈｉｃｈ ｈａｓ ｎｏ
ｒｅｇｕｌａｒ ｍｅｔｅｒ．
Ｂｙｒｏｎｉｃ Ｈｅｒｏ ｉｓ ａ ｐｒｏｕｄ ， ｍｙｓｔｅｒｉｏｕｓ ｒｅｂｅｌ ｆｉｇｕｒｅ ｏｆ ｎｏｂｌｅ ｏｒｉｇｉｎ． Ｗｉｔｈ ｉｍｍｅｎｓｅ
ｓｕｐｅｒｉｏｒｉｔｙ ｉｎ ｈｉｓ ｐａｓｓｉｏｎｓ ａｎｄ ｐｏｗｅｒｓ，ｔｈｉｓ Ｂｙｒｏｎｉｃ Ｈｅｒｏ ｗｏｕｌｄ ｃａｒｒｙ ｏｎ ｈｉｓ ｓｈｏｕｌｄｅｒｓ ｔｈｅ
ｂｕｒｄｅｎ ｏｆ ｒｉｇｈｔｉｎｇ ａｌｌ ｔｈｅ ｗｒｏｎｇｓ ｉｎ ａ ｃｏｒｒｕｐｔ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ａｎｄ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｒｉｓｅ ｓｉｎｇｌｅｈａｎｄｅｄｌｙ ａｇａｉｎｓｔ
ａｎｙ ｋｉｎｄ ｏｆ ｔｙｒａｎｎｉｃａｌ ｒｕｌｅｓ ｅｉｔｈｅｒ ｉｎ ｇｏｖｅｒｎｍｅｎｔ ，ｉｎ ｒｅｌｉｇｉｏｎ ｏｒ ｉｎ ｍｏｒａｌ ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｓ ｗｉｔｈ
ｕｎｃｏｎｑｕｅｒａｂｌｅ ｗｉｌｌ ａｎｄ ｉｎｅｘｈａｕｓｔｉｂｌｅ ｅｎｅｒｇｉｅｓ．

， ， ，
ｃａｎｏｎ ｂｏｏｋｓ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅｄ ｂｙ ａｕｔｈｏｒｉｔｙ ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ｂｙ ｃｒｉｔｉｃｓ ｏｒ ａｎｔｈｏｌｏｇｉｓｔｓ ａｎｄ ｐｅｒｃｅｉｖｅｄ
２９５
 ｓｕｉｔａｂｌｅ ｆｏｒ ａｃａｄｅｍｉｃ ｓｔｕｄｙ．
，
ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｔｈｅ ｐｅｒｓｏｎａｇｅ ｉｎ ａ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｏｒ ｄｒａｍａｔｉｃ ｗｏｒｋ． Ｅ． Ｍ． Ｆｏｒｓｔｅｒ ｍａｋｅｓ ａ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｏｎ
ｂｅｔｗｅｅｎ ｆｌａｔ ａｎｄ ｒｏｕｎｄ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ． Ｔｈｅ ｆｏｒｍｅｒ ａｒｅ ｓｉｍｐｌｅ ａｎｄ ｕｎｃｈａｎｇｉｎｇ ；ｔｈｅ ｌａｔｔｅｒ ａｒｅ
ｃｏｍｐｌｅｘ ａｎｄ ｄｙｎａｍｉｃ． Ｔｈｅ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｉｓ ｃａｌｌｅｄ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚａｔｉｏｎ．
，
ｃｈｒｏｎｏｌｏｇｉｃａｌ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ ｔｈｅ ｕｓｅ ｏｆ ｔｉｍｅ ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ ｔｏ ｏｒｇａｎｉｚｅ ｔｈｅ ｅｐｉｓｏｄｅｓ ｏｆ ａ ｓｔｏｒｙ．
Ｔｈｉｓ ｋｉｎｄ ｏｆ ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ ｉｓ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｉｎ ｓｔｏｒｉｅｓ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ａｃｔｉｏｎ ｉｓ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔｌｙ ｒｅｌａｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｐａｓｓｉｎｇ
ｏｆ ｔｉｍｅ．
，
ｃｌｉｍａｘ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｎｔｅｎｓｅ ｏｒ ｈｉｇｈｅｓｔ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ａｃｔｉｏｎ ｗｈｅｒｅ ａ ｃｒｉｓｉｓ ｉｓ ｒｅａｃｈｅｄ ａｎｄ ｒｅｓｏｌｕｔｉｏｎ
ａｃｈｉｅｖｅｄ．
，
ｃｏｍｅｄｙ ａ ｐｌａｙ ｕｓｕａｌｌｙ ｗｉｔｈ ａ ｈａｐｐｙ ｅｎｄｉｎｇ ｃｈｉｅｆｌｙ ａｉｍｉｎｇ ｔｏ ａｍｕｓｅ ｉｔｓ ａｕｄｉｅｎｃｅ ｂｙ
ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｉｎｇ ｅｖｅｒｙｄａｙ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｅｘｐｌｏｒｉｎｇ ｃｏｍｍｏｎ ｈｕｍａｎ ｆａｉｌｉｎｇｓ． Ｉｔ ｄａｔｅｓ ｂａｃｋ ｔｏ ｔｈｅ Ｇｒｅｅｋ
，
ｐｌａｙｗｒｉｇｈｔ Ａｒｉｓｔｏｐｈａｎｅｓ． Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ Ｏｓｃａｒ Ｗｉｌｄｅ ａｎｄ Ｂｅｒｎａｒｄ Ｓｈａｗ ａｒｅ ｍａｓｔｅｒｓ ｏｆ ｃｏｍｅｄｙ．
， ，
ｃｏｎｃｅｉｔ ａ ｆａｒｆｅｔｃｈｅｄ ｓｉｍｉｌｅ ｏｒ ａｎ ｅｘｔｅｎｄｅｄ ｍｅｔａｐｈｏｒ ｔｈｅ ｔｅｒｍ ｇｅｎｅｒａｌｌｙ ａｓｓｏｃｉａｔｅｄ ｗｉｔｈ
ｔｈｅ １７ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｍｅｔａｐｈｙｓｉｃａｌ ｐｏｅｔｓ． Ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｏｎｃｅｉｔ ｏｃｃｕｒｓ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｃｏｍｐａｒｅｓ ｔｗｏ
ｈｉｇｈｌｙ ｄｉｓｓｉｍｉｌａｒ ｔｈｉｎｇｓ． Ａｎ ｅｘａｍｐｌｅ ｏｃｃｕｒｓ ｉｎ Ｊｏｈｎ Ｄｏｎｎｅｓ Ａ Ｖａｌｅｄｉｃｔｉｏｎ ： Ｆｏｒｂｉｄｄｉｎｇ
，
Ｍｏｕｒｎｉｎｇ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ａ ｃｏｕｐｌｅ ｆａｃｅｄ ｗｉｔｈ ａｂｓｅｎｃｅ ｆｒｏｍ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ ｉｓ ｌｉｋｅｎｅｄ ｔｏ ａ ｃｏｍｐａｓｓ．
，
ｃｏｎｆｌｉｃｔ ｔｈｅ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｏｐｐｏｓｉｎｇ ｆｏｒｃｅｓ ｉｎ ａ ｓｔｏｒｙ． Ｃｏｎｆｌｉｃｔ ｍａｙ ｂｅ ｅｘｔｅｒｎａｌ ｅｉｔｈｅｒ，
ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｗｏ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｏｒ ｂｅｔｗｅｅｎ ａ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ａｎｄ ｓｏｍｅ ｎｏｎｈｕｍａｎ ｆｏｒｃｅ ｏｒ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ． Ｉｔ ｍａｙ
，
ａｌｓｏ ｂｅ ｉｎｔｅｒｎａｌ． Ｏｆｔｅｎ ｂｏｔｈ ｔｙｐｅｓ ｏｆ ｃｏｎｆｌｉｃｔ ｏｃｃｕｒ ｓｉｍｕｌｔａｎｅｏｕｓｌｙ ｔｈｅ ｏｕｔｅｒ ｓｔｒｕｇｇｌｅ ｒｅｆｌｅｃｔｉｎｇ
ｔｈｅ ｉｎｎｅｒ．
，
ｃｏｎｎｏｔａｔｉｏｎ ｔｈｅ ｆｕｒｔｈｅｒ ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎｓ ｔｈａｔ ａ ｗｏｒｄ ｏｒ ｐｈｒａｓｅ ｈａｖｅ ｂｅｓｉｄｅｓ ｉｔｓ ｄｉｃｔｉｏｎａｒｙ
（ ）
ｍｅａｎｉｎｇ ｔｈｅ ｄｅｎｏｔａｔｉｏｎ ． Ｆｏｒ ｅｘａｍｐｌｅ ｔｈｅ ｗｏｒｄ ， “ｂｉｒｄ ”ｄｅｎｏｔｅｓ ａ ｆｌｙｉｎｇ ｃｒｅａｔｕｒｅ，ｂｕｔ ａｌｓｏ
ｉｍｐｌｉｅｓ ｆｒｅｅｄｏｍ ａｎｄ ｅｎｅｒｇｙ．
，
ｃｏｎｓｏｎａｎｃｅ ｔｈｅ ｒｅｐｅｔｉｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｏｒ ｓｉｍｉｌａｒ ｃｏｎｓｏｎａｎｔｓ ｉｎ ｔｈｅ ｎｅｉｇｈｂｏｒｉｎｇ ｗｏｒｄｓ ，
ｓｕｃｈ ａｓ “ｈｏｔ ｆｏｏｔ”． Ｉｔ ｃａｎ ｂｅ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｅｒｐａｒｔ ｔｏ ａｓｓｏｎａｎｃｅ．
ｃｏｕｐｌｅｔ，ａ ｓｔｙｌｅ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ ｄｅｆｉｎｅｄ ａｓ ａ ｃｏｍｐｌｅｔｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ｔｗｏ ｌｉｎｅｓ ｗｉｔｈ ｒｈｙｍｉｎｇ
ｅｎｄｓ． Ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｐｏｐｕｌａｒ ｉｓ ｔｈｅ ｈｅｒｏｉｃ ｃｏｕｐｌｅｔ，ｗｈｉｃｈ ｃｏｎｓｉｓｔｓ ｏｆ ｔｗｏ ｒｈｙｍｉｎｇ ｌｉｎｅｓ ｏｆ ｉａｍｂｉｃ
ｐｅｎｔａｍｅｔｅｒ ｕｓｕａｌｌｙ ｈａｖｉｎｇ ａ ｐａｕｓｅ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ ｏｆ ｅａｃｈ ｌｉｎｅ． Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ｌｉｋｅｓ ｔｏ ｅｎｄ ａ ｓｏｎｎｅｔ
“
ｗｉｔｈ ａ ｃｏｕｐｌｅｔ ａｓ ｉｎ Ｓｏｎｎｅｔ １８ ”：Ｓｏ ｌｏｎｇ ａｓ ｍｅｎ ｃａｎ ｂｒｅａｔｈｅ ｏｒ ｅｙｅｓ ｃａｎ ｓｅｅ，
Ｓｏ ｌｏｎｇ ｌｉｖｅｓ ｔｈｉｓ，ａｎｄ ｔｈｉｓ ｇｉｖｅｓ ｌｉｆｅ ｔｏ ｔｈｅｅ．

，
ｄｅｆａｍｉｌｉａｒｉｚａｔｉｏｎ ｔｈｅ ｄｅｖｉｃｅ ｏｆ ｄｉｓｒｕｐｔｉｎｇ ｈａｂｉｔｕａｌ ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ａｎｄ ｍａｋｉｎｇ
ｆａｍｉｌｉａｒ ｏｂｊｅｃｔｓ ｓｔｒａｎｇｅ． Ｒｕｓｓｉａｎ ｆｏｒｍａｌｉｓｔ Ｓｈｋｌｏｖｓｋｙ ａｒｇｕｅｓ ｔｈａｔ ａｒｔ ｅｘｉｓｔｓ ｉｎ ｏｒｄｅｒ ｔｏ ｒｅｃｏｖｅｒ ｔｈｅ
ｓｅｎｓａｔｉｏｎ ｏｆ ｌｉｆｅ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｄｅｓｔｒｏｙｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ａｕｔｏｍａｔｉｚｅｄ ｒｏｕｔｉｎｅ ｏｆ ｅｖｅｒｙｄａｙ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ．

２９６
，
Ｄｅｉｓｍ ｒｅｆｅｒｓ ｔｏ ｔｈｅ ｂｅｌｉｅｆ ｔｈａｔ Ｇｏｄ ｂｅｇａｎ ｌｉｆｅ ｂｕｔ ｍａｎ ｓｈｏｕｌｄ ｕｓｅ ｒｅａｓｏｎ ｔｏ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ ｔｈｅ
 Ａｐｐｅｎｄｉｘ Ｇｌｏｓｓａｒｙ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｔｅｒｍｓ

，
ｗｏｒｌｄ ａｒｏｕｎｄ ｔｈｅｍ． Ｄｅｉｓｔｓ ｂｅｌｉｅｖｅ ｉｎ ｔｈｅ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ ｏｆ Ｇｏｄ ｂｕｔ ｒｅｊｅｃｔ ｐｒｏｖｉｄｅｎｃｅ ａｎｄ ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎ．
Ｔｈｅｙ ａｇｒｅｅ ｔｈａｔ Ｇｏｄ ｂｅｇｉｎｓ ｔｈｅ ｕｎｉｖｅｒｓｅ ａｎｄ ｌｅａｖｅｓ ｉｔ ｔｏ ｒｕｎ ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｉｔｓ ｏｗｎ ｎａｔｕｒａｌ ｌａｗｓ． Ｉｔ
，
ｉｓ ｕｐ ｔｏ ｍａｎ ｔｏ ｔａｋｅ ｈｅｅｄ ｏｆ ｔｈｅｓｅ ｌａｗｓ． Ｉｔ ｔｈｅｙ ｄｏ ｓｏ ｔｈｅｉｒ ｌｉｖｅｓ ｃｏｕｌｄ ｂｅ ｈａｐｐｙ ａｎｄ ｖｉｒｔｕｏｕｓ．
“ ”
Ｗｉｔｈ ｔｈｉｓ ｔｈｅｒｅ ｃｏｍｅｓ ｔｈｅ ｖｉｅｗ ｔｈａｔ ａｌｌ ｍａｎ ａｒｅ ｅｎｔｉｔｌｅｄ ｔｏ ｓｈａｒｅ ｉｎ ｔｈｅ ｐｕｒｓｕｉｔ ｏｆ ｈａｐｐｉｎｅｓｓ ｉｎ
， ，
ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｔｉｍｅ． Ａｓ ａｎ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｍａｎ ｉｓ ａ ｂｌａｎｋ ｐａｇｅ ａｎｄ ｈｅ ｗｒｉｔｅｓ ｈｉｓ ｏｗｎ ｌｉｆｅ ｓｔｏｒｙ ｓｕｂｊｅｃｔ
ｔｏ ｈｉｓ ｓｕｒｒｏｕｎｄｉｎｇｓ．
， ，
ｄｅｎｏｕｅｍｅｎｔ ｔｈｅ ｅｖｅｎｔ ｏｒ ｅｖｅｎｔｓ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ ｔｈｅ ｍａｊｏｒ ｃｌｉｍａｘ ｏｆ ａ ｐｌｏｔ ｏｒ ｔｈｅ ｕｎｒａｖｅｌｌｉｎｇ
ｏｆ ａ ｐｌｏｔｓ ｃｏｍｐｌｉｃａｔｉｏｎ ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ａ ｓｔｏｒｙ．
，
ｄｒａｍａｔｉｃ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ａ ｔｙｐｅ ｏｆ ｐｏｅｍ ｗｒｉｔｔｅｎ ａｓ ａ ｓｐｅｅｃｈ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ａ ｓｐｅａｋｅｒ ａｄｄｒｅｓｓｅｓ ａ
ｓｉｌｅｎｔ ｌｉｓｔｅｎｅｒ． Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｒｏｗｎｉｎｇｓ Ｍｙ Ｌａｓｔ Ｄｕｃｈｅｓｓ ｉｓ ａ ｃａｓｅ ｉｎ ｐｏｉｎｔ．

，
Ｅｃｏｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ａｐｐｒｏａｃｈ ｔｈａｔ ｅｘａｍｉｎｅｓ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒｃｏｎｎｅｃｔｉｏｎｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ
，
ｃｕｌｔｕｒｅ ｓｐｅｃｉｆｉｃａｌｌｙ ｔｈｅ ｃｕｌｔｕｒａｌ ａｒｔｉｆａｃｔｓ ｏｆ ｌａｎｇｕａｇｅｓ ａｎｄ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｉｔｓ ｂａｓｉｃ ｐｒｅｍｉｓｅ ｉｓ ｔｈａｔ
，
ｈｕｍａｎ ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｓ ｃｏｎｎｅｃｔｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｗｏｒｌｄ ａｆｆｅｃｔｉｎｇ ｉｔ ａｎｄ ａｆｆｅｃｔｅｄ ｂｙ ｉｔ． Ａｓ ａ ｔｈｅｏｒｅｔｉｃａｌ
，
ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ ｉｔ ｎｅｇｏｔｉａｔｅｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｎｏｎｈｕｍａｎ． Ｔｈｅ ｓｃｏｐｅ ｏｆ Ｅｃｏｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ｈａｓ
，
ｂｒｏａｄｅｎｅｄ ｒａｐｉｄｌｙ ｆｒｏｍ ｎａｔｕｒｅ ｗｒｉｔｉｎｇ Ｒｏｍａｎｔｉｃ ｐｏｅｔｒｙ ａｎｄ ｃａｎｏｎｉｃａｌ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｔｏ ｆｉｌｍ ＴＶ， ，
ｔｈｅａｔｒｅ，ａｎｉｍａｌ ｓｔｏｒｉｅｓ，ａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒｅｓ，ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ ａｎｄ ａｎ ｅｘｔｒａｏｒｄｉｎａｒｙ ｒａｎｇｅ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｒｙ
ｔｅｘｔｓ． Ａｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｉｍｅ，ｉｔ ｈａｓ ｂｏｒｒｏｗｅｄ ｍｅｔｈｏｄｏｌｏｇｉｅｓ ｆｒｏｍ ｆｉｅｌｄｓ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｒｙ，ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ
ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ ｓｔｕｄｉｅｓ．
， ，
ｅｌｅｇｙ ａ ｌｙｒｉｃ ｐｏｅｍ ｌａｍｅｎｔｉｎｇ ａ ｄｅａｄ ｆｒｉｅｎｄ ｏｒ ａ ｐｕｂｌｉｃ ｆｉｇｕｒｅ． Ｓｈｅｌｌｅｙｓ Ａｄｏｎａｉｓ ｉｓ ｏｎ ｔｈｅ
，
ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｋｅａｔｓ ａｎｄ Ｗｈｉｔｍａｎ ｃｏｍｍｅｍｏｒａｔｅｓ Ａｂｒａｈａｍ Ｌｉｎｃｏｌｎ ｉｎ ｈｉｓ Ｗｈｅｎ Ｌｉｌａｃｓ Ｌａｓｔ ｉｎ ｔｈｅ
，
Ｄｏｏｒｙａｒｄ Ｂｌｏｏｍｄ． Ｉｎ ａ ｂｒｏａｄｅｒ ｓｅｎｓｅ ａｎ ｅｌｅｇｙ ｍａｙ ｂｅ ａ ｐｏｅｍ ｒｅｆｌｅｃｔｉｎｇ ｏｎ ａ ｓｏｌｅｍｎ ｓｕｂｊｅｃｔ ，
ｓｕｃｈ ａｓ ｌｉｆｅｓ ｓｈｏｒｔｎｅｓｓ ｏｒ ｉｔｓ ｓｏｒｒｏｗｓ．
，
ｅｐｉｃ ａ ｌｏｎｇ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｐｏｅｍ ｃｅｌｅｂｒａｔｉｎｇ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｄｅｅｄｓ ｏｆ ｓｏｍｅ ｌｅｇｅｎｄａｒｙ ｈｅｒｏｅｓ． Ｈｏｍｅｒｓ
Ｉｌｉａｄ ａｎｄ Ｏｄｙｓｓｅｙ ａｒｅ ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ ｅｐｉｃｓ． Ｖｉｒｇｉｌ ａｎｄ Ｍｉｌｔｏｎ ａｒｅ ｔｗｏ ｍａｓｔｅｒｓ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ Ｈｏｍｅｒ．
Ｅｐｉｃｓ ｔｙｐｉｃａｌｌｙ ｃｈｒｏｎｉｃｌｅ ｔｈｅ ｏｒｉｇｉｎｓ ｏｆ ａ ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ ａｎｄ ｅｍｂｏｄｙ ｉｔｓ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｖａｌｕｅｓ． Ｔｈｅ Ａｎｇｌｏ
Ｓａｘｏｎ ｐｏｅｍ Ｂｅｏｗｕｌｆ ｉｓ ｋｎｏｗｎ ａｓ Ｅｎｇｌａｎｄｓ ｎａｔｉｏｎａｌ ｅｐｉｃ．
，
ｅｐｉｐｈａｎｙ ｔｈｅ ｔｅｒｍ ｉｎ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ ｔｈｅｏｌｏｇｙ ｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｔｏ ａ ｍａｎｉｆｅｓｔａｔｉｏｎ ｏｆ Ｇｏｄｓ ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｉｎ
，
ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ． Ｉｎ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｗｏｒｋ ａｎ ｅｐｉｐｈａｎｙ ｉｓ ａ ｓｕｄｄｅｎ ｒｅｖｅｌａｔｉｏｎ ｏｆ ａｎ ｅｓｓｅｎｔｉａｌ ｔｒｕｔｈ ａｂｏｕｔ ａ
ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｏｒ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ． Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ ａｄｏｐｔｓ ｉｔ ｉｎ ｈｉｓ ｎｏｖｅｌｓ ｔｏ ｍｅａｎ ａ ｓｐｅｃｉａｌ
ｍｏｍｅｎｔ ｏｆ ｓｕｄｄｅｎ ｉｎｓｉｇｈｔ．
，
ｅｐｉｓｏｄｅ ａｎ ｉｎｃｉｄｅｎｔ ｏｒ ｓｃｅｎｅ ｔｈａｔ ｆｏｒｍｓ ｐａｒｔ ｏｆ ａ ｎａｒｒａｔｉｖｅ． Ｓｏｍｅ ｓｔｏｒｉｅｓ ｃｏｎｓｉｓｔ ｏｆ ｏｎｌｙ
ｏｎｅ ｅｐｉｓｏｄｅ；ｍｏｒｅ ｃｏｍｍｏｎｌｙ ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｓｅｖｅｒａｌ，ｗｈｉｃｈ ａｒｅ ｌｉｎｋｅｄ ｔｏ ｆｏｒｍ ｔｈｅ ｐｌｏｔ． Ｗｈｅｎ ａ
，
ｓｔｏｒｙ ｃｏｎｓｉｓｔｓ ｏｆ ａ ｓｅｒｉｅｓ ｏｆ ｉｎｃｉｄｅｎｔｓ ｗｈｉｃｈ ａｒｅ ｏｎｌｙ ｌｏｏｓｅｌｙ ａｎｄ ｓｕｐｅｒｆｉｃｉａｌｌｙ ｔｉｅｄ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ｉｔｓ
ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ ｉｓ ｄｅｓｃｒｉｂｅｄ ａｓ ｅｐｉｓｏｄｉｃ．
２９７
 ，
Ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌｉｓｍ ａ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｔｈａｔ ｅｍｐｈａｓｉｚｅｓ ｔｈｅ ｕｎｉｑｕｅｎｅｓｓ ａｎｄ ｉｓｏｌａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ
，
ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｉｎ ａ ｈｏｓｔｉｌｅ ｏｒ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｕｎｉｖｅｒｓｅ ｒｅｇａｒｄｓ ｈｕｍａｎ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ ａｓ ｕｎｅｘｐｌａｉｎａｂｌｅ ａｎｄ
ｓｔｒｅｓｓｅｓ ｆｒｅｅｄｏｍ ｏｆ ｃｈｏｉｃｅ ａｎｄ ｒｅｓｐｏｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ｆｏｒ ｔｈｅ ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅｓ ｏｆ ｏｎｅｓ ａｃｔｓ． Ｉｔｓ ｆａｍｏｕｓ
“
ｍｏｔｔｏ ｉｓ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ ｐｒｅｃｅｄｅｓ ｅｓｓｅｎｃｅ ． ”
， ，
ｅｘｐｏｓｉｔｉｏｎ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ａｍｏｕｎｔ ｏｆ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｕｓｕａｌｌｙ ｇｉｖｅｎ ａｔ ｔｈｅ ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ，
ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｐｌｏｔ，ａｂｏｕｔ ｗｈａｔ ｈａｓ ａｌｒｅａｄｙ ｈａｐｐｅｎｅｄ，ａｎｄ ｔｈｅ ｅｖｅｎｔｓ ｗｈｉｃｈ ａｒｅ ｔｏ ｃｏｍｅ．

&

，
ｆａｂｌｅ ａ ｔａｌｅ ｔｈａｔ ｃｏｎｖｅｙｓ ａ ｍｏｒａｌ ｌｅｓｓｏｎ ｏｆｔｅｎ ｂｙ ｇｉｖｉｎｇ ｈｕｍａｎ ｓｐｅｅｃｈ ａｎｄ ｍａｎｎｅｒｓ ｔｏ
ａｎｉｍａｌｓ．
，
Ｆｅｍｉｎｉｓｍ ｉｎｃｏｒｐｏｒａｔｅｓ ｂｏｔｈ ａ ｄｏｃｔｒｉｎｅ ｏｆ ｅｑｕａｌ ｒｉｇｈｔｓ ｆｏｒ ｗｏｍｅｎ ａｎｄ ａｎ ｉｄｅｏｌｏｇｙ ｏｆ ｓｏｃｉａｌ
ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ ａｉｍｉｎｇ ｔｏ ｃｒｅａｔｅ ａ ｗｏｒｌｄ ｆｏｒ ｗｏｍｅｎ ｂｅｙｏｎｄ ｓｉｍｐｌｅ ｓｏｃｉａｌ ｅｑｕａｌｉｔｙ． Ｉｎ ｇｅｎｅｒａｌ ，
Ｆｅｍｉｎｉｓｍ ｉｓ ｉｄｅｏｌｏｇｙ ｏｆ ｗｏｍｅｎｓ ｌｉｂｅｒａｔｉｏｎ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅｌｉｅｆ ｔｈａｔ ｗｏｍｅｎ ｓｕｆｆｅｒ ｉｎｊｕｓｔｉｃｅ
ｂｅｃａｕｓｅ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｓｅｘ． Ｕｎｄｅｒ ｔｈｉｓ ｂｒｏａｄ ｕｍｂｒｅｌｌａ ｖａｒｉｏｕｓ ｋｉｎｄｓ ｏｆ Ｆｅｍｉｎｉｓｍ ｏｆｆｅｒ ｄｉｆｆｅｒｉｎｇ
，
ａｎａｌｙｓｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｕｓｅｓ ｏｒ ａｇｅｎｔｓ ｏｆ ｆｅｍａｌｅ ｏｐｐｒｅｓｓｉｏｎ． Ｄｅｆｉｎｉｔｉｏｎｓ ｏｆ Ｆｅｍｉｎｉｓｍ ｂｙ ｆｅｍｉｎｉｓｔｓ
， ， ，
ｔｅｎｄ ｔｏ ｂｅ ｓｈａｐｅｄ ｂｙ ｔｈｅｉｒ ｔｒａｉｎｉｎｇ ｉｄｅｏｌｏｇｙ ｏｒ ｒａｃｅ． Ｓｏ ｆｏｒ ｅｘａｍｐｌｅ Ｍａｒｘｉｓｔ ａｎｄ ｓｏｃｉａｌｉｓｔ
ｆｅｍｉｎｉｓｔｓ ｓｔｒｅｓｓ ｔｈｅ ｉｎｔｅｒａｃｔｉｏｎ ｗｉｔｈｉｎ ｆｅｍｉｎｉｓｍ ｏｆ ｃｌａｓｓ ｗｉｔｈ ｇｅｎｄｅｒ ａｎｄ ｆｏｃｕｓ ｏｎ ｓｏｃｉａｌ
ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｏｎｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｍｅｎ ａｎｄ ｗｏｍｅｎ． Ｂｌａｃｋ ｆｅｍｉｎｉｓｔｓ ａｒｇｕｅ ｍｕｃｈ ｍｏｒｅ ｆｏｒ ａｎ ｉｎｔｅｇｒａｔｅｄ
ａｎａｌｙｓｉｓ ｗｈｉｃｈ ｃａｎ ｕｎｌｏｃｋ ｔｈｅ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｓｙｓｔｅｍｓ ｏｆ ｏｐｐｒｅｓｓｉｏｎ．
ｆｉｇｕｒｅｓ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ ，ｔｈｅ ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ ｏｆｔｅｎ ｕｓｅｄ ｔｏ ｇｉｖｅ ｄｅｃｏｒａｔｉｖｅ ａｎｄ ｉｍａｇｉｎａｔｉｖｅ
ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｔｏ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｆｏｒ ｅｘａｍｐｌｅ，ｓｉｍｉｌｅ，ｍｅｔａｐｈｏｒ，ｐｕｎ，ｉｒｏｎｙ．
ｆｌａｓｈｂａｃｋ，ａ ｔｅｒｍ，ｐｒｏｂａｂｌｙ ｄｅｒｉｖｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｃｉｎｅｍａ，ｔｏ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ａｎｙ ｓｃｅｎｅ ｏｒ ｅｐｉｓｏｄｅ
ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｉｎｓｅｒｔｅｄ ｔｏ ｓｈｏｗ ｅｖｅｎｔｓ ｔｈａｔ ｈａｐｐｅｎｅｄ ａｔ ａｎ ｅａｒｌｉｅｒ ｔｉｍｅ．
，
ｆｏｏｔ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｓｙｌｌａｂｌｅｓ ｔａｋｅｎ ａｓ ａ ｕｎｉｔ ｏｆ ｐｏｅｔｉｃ ｍｅｔｅｒ． Ｔｈｅ ｆｏｏｔ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｖｅｒｓｅｓ ｉｓ
ｃｏｕｎｔｅｄ ａｓ ｂｅｉｎｇ ｅｉｔｈｅｒ ｓｔｒｅｓｓｅｄ ｏｒ ｕｎｓｔｒｅｓｓｅｄ． Ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｃｏｍｍｏｎ ｆｅｅｔ ａｒｅ ｔｈｅ ｉａｍｂ （ｕｎｓｔｒｅｓｓｅｄ
ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｂｙ ｓｔｒｅｓｓｅｄ，ｌｉｋｅ ｔｏ ｂｅ ）ａｎｄ ｔｈｅ ｔｒｏｃｈｅｅ （ｓｔｒｅｓｓｅｄ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｂｙ ｕｎｓｔｒｅｓｓｅｄ，ｌｉｋｅ ｂｅａｔ
ｉｔ）． Ｔｈｅ ｎｕｍｂｅｒ ｏｆ ｆｅｅｔ ｉｎ ａ ｌｉｎｅ ｄｅｔｅｒｍｉｎｅｓ ｔｈｅ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ｏｆ ｉｔｓ ｌｅｎｇｔｈ． Ａ ｌｉｎｅ ｏｆ ｆｉｖｅ ｆｅｅｔ ｉｓ ａ
ｐｅｎｔａｍｅｔｅｒ．
，
ｆｏｒｅｓｈａｄｏｗｉｎｇ ｔｈｅ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｏｆ ａｒｒａｎｇｉｎｇ ｅｖｅｎｔｓ ａｎｄ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｉｎ ａ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｉｎ ｓｕｃｈ ａ
ｗａｙ ｔｈａｔ ｌａｔｅｒ ｅｖｅｎｔｓ ａｒｅ ｐｒｅｐａｒｅｄ ｆｏｒ ｏｒ ｓｈａｄｏｗｅｄ ｆｏｒｔｈ ｂｅｆｏｒｅｈａｎｄ．

'

，
ｇｅｎｒｅ ｔｈｅ Ｆｒｅｎｃｈ ｗｏｒｄ ｆｏｒ ａ ｔｙｐｅ ｏｒ ｓｐｅｃｉｅｓ． Ｔｈｅ ｔｅｒｍ ｉｓ ｕｓｅｄ ｓｉｍｕｌｔａｎｅｏｕｓｌｙ ｆｏｒ ｔｈｅ ｂａｓｉｃ
（ ， ， ），ｆｏｒ ｔｈｅ ｃａｔｅｇｏｒｉｅｓ ｏｆ ｗｒｉｔｉｎｇ （ｐｏｅｔｒｙ，ｐｒｏｓｅ，
ｍｏｄｅｓ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｒｙ ａｒｔ ｌｙｒｉｃ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｄｒａｍａｔｉｃ
ｆｉｃｔｉｏｎ），ａｎｄ ｆｏｒ ｓｏｍｅ ｓｕｂｃａｔｅｇｏｒｉｅｓ （ｓｏｎｎｅｔ，ｐｉｃａｒｅｓｑｕｅ ｎｏｖｅｌ；ｎｏｖｅｌｌａ，ｅｐｉｇｒａｍ；ｓａｔｉｒｅ，
２９８
 Ａｐｐｅｎｄｉｘ Ｇｌｏｓｓａｒｙ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｔｅｒｍｓ

； ， ）
ｃｏｍｅｄｙ ｐａｓｔｏｒａｌ ｓｃｉｅｎｃｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ．
Ｇｏｔｈｉｃ ｎｏｖｅｌ，ｔｈｅ ｓｕｂｇｅｎｒｅ ｏｆ Ｇｏｔｈｉｃ ｈｏｒｒｏｒ，ａ ｇｅｎｒｅ ｏｒ ｍｏｄｅ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ ｆｉｌｍ ｔｈａｔ
ｃｏｍｂｉｎｅｓ ｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｈｏｒｒｏｒ，ｄｅａｔｈ，ａｎｄ ａｔ ｔｉｍｅｓ ｒｏｍａｎｃｅ． Ｉｔ ｏｒｉｇｉｎａｔｅｓ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ
ｈａｌｆ ｏｆ ｔｈｅ １８ ｃｅｎｔｕｒｙ ［Ｈｏｒａｃｅ Ｗａｌｐｏｌｅｓ Ｔｈｅ Ｃａｓｔｌｅ ｏｆ Ｏｔｒａｎｔｏ （１７６４ ）ｉｓ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｔｈｅ
ｔｈ

“ｆｉｒｓｔ Ｇｏｔｈｉｃ ｎｏｖｅｌ ”］ ａｎｄ ｈａｓ ｍｕｃｈ ｓｕｃｃｅｓｓ ｉｎ ｔｈｅ １９ ，ａｓ ｗｉｔｎｅｓｓｅｄ ｂｙ Ｍａｒｙ Ｓｈｅｌｌｅｙｓ
ｔｈ

Ｆｒａｎｋｅｎｓｔｅｉｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｗｏｒｋｓ ｏｆ Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ．

，
Ｈａｒｌｅｍ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ ａ ｐｅｒｉｏｄ ｏｆ ｏｕｔｓｔａｎｄｉｎｇ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｖｉｇｏｒ ａｎｄ ｃｒｅａｔｉｖｉｔｙ ｔｈａｔ ｏｃｃｕｒｒｅｄ ｉｎ
ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ １９２０ｓ． Ｔｈｅ Ｈａｒｌｅｍ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ ｃｈａｎｇｅｄ ｔｈｅ ｉｍａｇｅｓ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ
ｃｒｅａｔｅｄ ｂｙ ｍａｎｙ ｂｌａｃｋ ａｎｄ ｗｈｉｔｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｒｉｔｅｒｓ． Ｎｅｗ ｂｌａｃｋ ｉｍａｇｅｓ ｗｅｒｅ ｎｏ ｌｏｎｇｅｒ ｏｂｅｄｉｅｎｔ
ａｎｄ ｄｏｃｉｌｅ． Ｉｎｓｔｅａｄ ｔｈｅｙ ｓｈｏｗｅｄ ａ ｎｅｗ ｃｏｎｆｉｄｅｎｃｅ ａｎｄ ｒａｃｉａｌ ｐｒｉｄｅ． Ｔｈｅ ｃｅｎｔｅｒ ｏｆ ｔｈｉｓ ｍｏｖｅｍｅｎｔ
ｗａｓ ｔｈｅ ｖａｓｔ ｂｌａｃｋ ｇｈｅｔｔｏ ｏｆ Ｈａｒｌｅｍ ｉｎ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ． Ｔｈｅ ｌｅａｄｉｎｇ ｆｉｇｕｒｅｓ ａｒｅ Ｌａｎｇｓｔｏｎ
，
Ｈｕｇｈｅｓ Ｊａｍｅｓ Ｗ． Ｊｏｈｎｓｏｎ ｅｔｃ．，
ＨｅｍｉｎｇｗａｙＣｏｄｅ Ｈｅｒｏ， ｏｎｅ ｗｈｏ， ｗｏｕｎｄｅｄ ｂｕｔ ｓｔｒｏｎｇ， ｍｏｒｅ ｓｅｎｓｉｔｉｖｅ， ｅｎｊｏｙｓ ｔｈｅ
ｐｌｅａｓｕｒｅｓ ｏｆ ｌｉｆｅ （ｓｅｘ，ａｌｃｏｈｏｌ，ｓｐｏｒｔ）ｉｎ ｆａｃｅ ｏｆ ｒｕｉｎ ａｎｄ ｄｅａｔｈ，ａｎｄ ｍａｉｎｔａｉｎｓ，ｔｈｒｏｕｇｈ ｓｏｍｅ
ｎｏｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｃｏｄｅ，ａｎ ｉｄｅａｌ ｏｆ ｈｉｍｓｅｌｆ． Ｂａｒｎｅｓ ｉｎ Ｔｈｅ Ｓｕｎ Ａｌｓｏ Ｒｉｓｅｓ，Ｈｅｎｒｙ ｉｎ Ａ Ｆａｒｅｗｅｌｌ ｔｏ
Ａｒｍｓ ａｎｄ Ｓａｎｔｉａｇｏ ｉｎ Ｔｈｅ Ｏｌｄ Ｍａｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｓｅａ ａｒｅ ｔｙｐｉｃａｌ ｏｆ ＨｅｍｉｎｇｗａｙＣｏｄｅ Ｈｅｒｏｅｓ．
，
ｈｅｒｏ ／ ｈｅｒｏｉｎｅ ｔｈｅ ｍａｉｎ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｉｎ ａ ｎｏｖｅｌ ｏｒ ｄｒａｍａ． Ｉｔ ｉｓ ｉｎｔｅｒｃｈａｎｇｅａｂｌｙ ｕｓｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｔｅｒｍ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ．
，
ｈｙｐｅｒｂｏｌｅ ａｎ ｅｘｔｒａｖａｇａｎｔ ｅｘａｇｇｅｒａｔｉｏｎ ，ｏｆｔｅｎ ｕｓｅｄ ｆｏｒ ｅｍｐｈａｓｉｓ ｏｒ ｖｉｖｉｄ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎｓ．
Ｔｈｉｓ ｄｅｖｉｃｅ ｉｓ ｅｖｅｎ ａ ｐａｒｔ ｏｆ ｏｕｒ ｄａｙｔｏｄａｙ ｓｐｅｅｃｈ：‘Ｓｈｅ ｈａｓ ｇｒｏｗｎ ｌｉｋｅ ａ ｂｅａｎ ｓｐｒｏｕｔ． ’‘Ｉｍ
ｏｌｄｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｈｉｌｌｓ． ’
ｈｕｍａｎｉｓｍ，ｔｈｅ ｅｓｓｅｎｃｅ ｏｆ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ，ｅｍｐｈａｓｉｚｅｓ ｔｈｅ ｄｉｇｎｉｔｙ ｏｆ ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇｓ ａｎｄ ｔｈｅ
ｉｍｐｏｒｔａｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ ｌｉｆｅ． Ｈｕｍａｎｉｓｔｓ ｖｏｉｃｅ ｔｈｅｉｒ ｂｅｌｉｅｆｓ ｔｈａｔ ｍａｎ ｉｓ ｔｈｅ ｃｅｎｔｅｒ ｏｆ ｔｈｅ
ｕｎｉｖｅｒｓｅ ａｎｄ ｍａｎ ｈａｓ ｂｏｔｈ ｔｈｅ ｒｉｇｈｔ ｔｏ ｅｎｊｏｙ ｔｈｅ ｂｅａｕｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｐｒｅｓｅｎｔ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｔｈｅ ａｂｉｌｉｔｙ ｔｏ
ｐｅｒｆｅｃｔ ｈｉｍｓｅｌｆ ａｎｄ ｔｏ ｐｅｒｆｏｒｍ ｗｏｎｄｅｒｓ．

，
ｉｍａｇｅｒｙ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｅｒｍ ｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｕｓｅｓ ｏｆ ｌａｎｇｕａｇｅ ｔｈａｔ ｅｖｏｋｅ ｓｅｎｓｅｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎｓ ａｓ
ｏｐｐｏｓｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｌａｎｇｕａｇｅ ｏｆ ａｂｓｔｒａｃｔ ａｒｇｕｍｅｎｔ ｏｒ ｅｘｐｏｓｉｔｉｏｎ． Ｔｈｅ ｉｍａｇｅｒｙ ｃｏｍｐｒｉｓｅｓ ｔｈｅ ｓｅｔ ｏｆ
ｉｍａｇｅｓ ｔｈａｔ ａｐｐｅａｌ ｔｏ ｓｅｎｓｅｓ ｏｔｈｅｒ ｔｈａｎ ｓｉｇｈｔ．
，
Ｉｍａｇｉｓｍ ｔｈｅ ｐｏｅｔｉｃ ｐｒａｃｔｉｃｅ ｏｆ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ａｎｄ Ｂｒｉｔｉｓｈ ｐｏｅｔｓ ｂｅｔｗｅｅｎ １９１２ ａｎｄ
，
１９１７． Ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｆ Ｊａｐａｎｅｓｅ ｈａｉｋｕ ａｎｄ ｓｏｍｅ Ｇｒｅｅｋ ｌｙｒｉｃｓ ｔｈｅｓｅ ｉｍａｇｉｓｔｓ ｐｒｅｆｅｒ ｔｏ
，
ｓｈｏｒｔ ｃｏｎｃｉｓｅ ａｎｄ ｄｉｒｅｃｔ ｐｏｅｍｓ ｃｅｎｔｅｒｉｎｇ ｏｎ ｓｉｎｇｌｅ ｉｍａｇｅｓ． Ｋｅｙ ｉｍａｇｉｓｔｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｅｚｒａ Ｐｏｕｎｄ ， ２９９
 ， ，ａｎｄ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃａｒｌｏｓ Ｗｉｌｌｉａｍｓ．
Ａｍｙ Ｌｏｗｅｌｌ Ｈ． Ｄ．
ｉｒｏｎｙ，ｉｎ ｉｔｓ ｂｒｏａｄｅｓｔ ｓｅｎｓｅ，ｉｓ ａ ｒｈｅｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｖｉｃｅ，ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ，ｏｒ ｅｖｅｎｔ ｉｎ ｗｈｉｃｈ
ｗｈａｔ ａｐｐｅａｒｓ，ｏｎ ｔｈｅ ｓｕｒｆａｃｅ，ｔｏ ｂｅ ｔｈｅ ｃａｓｅ，ｄｉｆｆｅｒｓ ｒａｄｉｃａｌｌｙ ｆｒｏｍ ｗｈａｔ ｉｓ ａｃｔｕａｌｌｙ ｔｈｅ ｃａｓｅ．
Ｉｒｏｎｙ ｍａｙ ｂｅ ｄｉｖｉｄｅｄ ｉｎｔｏ ｃａｔｅｇｏｒｉｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｖｅｒｂａｌ，ｄｒａｍａｔｉｃ，ａｎｄ ｓｉｔｕａｔｉｏｎａｌ． Ｖｅｒｂａｌ ｉｒｏｎｙ ｉｓ
ａ ｓｔａｔｅｍｅｎｔ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｍｅａｎｉｎｇ ｔｈａｔ ａ ｓｐｅａｋｅｒ ｅｍｐｌｏｙｓ ｉｓ ｓｈａｒｐｌｙ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｍｅａｎｉｎｇ
ｔｈａｔ ｉｓ ｏｓｔｅｎｓｉｂｌｙ ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ． Ｄｒａｍａｔｉｃ ｉｒｏｎｙ ｍｅａｎｓ ｔｈｅ ｉｎｃｏｎｇｒｕｉｔｙ ｃｒｅａｔｅｄ ｗｈｅｎ ｔｈｅ （ｔｒａｇｉｃ ）
ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ ｏｆ ａ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｓｐｅｅｃｈ ｏｒ ａｃｔｉｏｎｓ ｉｓ ｒｅｖｅａｌｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ａｕｄｉｅｎｃｅ ｂｕｔ ｕｎｋｎｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ
ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｃｏｎｃｅｒｎｅｄ． Ｓｉｔｕａｔｉｏｎａｌ ｉｒｏｎｙ ｉｓ ｍｏｓｔ ｂｒｏａｄｌｙ ｄｅｆｉｎｅｄ ａｓ ａ ｓｉｔｕａｔｉｏｎ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｏｕｔｃｏｍｅ
ｉｓ ｉｎｃｏｎｇｒｕｏｕｓ ｗｉｔｈ ｗｈａｔ ｗａｓ ｅｘｐｅｃｔｅｄ．

， ，
Ｊａｚｚ Ａｇｅ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｏｆ ｔｈｅ １９２０ｓ ａｎｄ １９３０ｓ ｉｓ ｏｆｔｅｎ ｒｅｆｅｒｒｅｄ ｔｏ ｉｎ ｃｏｎｊｕｎｃｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ
Ｒｏａｒｉｎｇ Ｔｗｅｎｔｉｅｓ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒｌｙ ｉｎ Ｎｏｒｔｈ Ａｍｅｒｉｃａ． Ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｒｉｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｇｒｅａｔ ｄｅｐｒｅｓｓｉｏｎ ，ｔｈｅ
ｖａｌｕｅｓ ｏｆ ｔｈｉｓ ａｇｅ ｓａｗ ｍｕｃｈ ｄｅｃｌｉｎｅ． Ｐｅｒｈａｐｓ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｗｏｒｋ ｏｆ ｔｈｅ ａｇｅ ｉｓ
Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄｓ Ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ Ｇａｔｓｂｙ． Ｈｉｇｈｌｉｇｈｔｉｎｇ ｗｈａｔ ｓｏｍｅ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ａｓ ｔｈｅ ｄｅｃａｄｅｎｃｅ ａｎｄ
， ，
ｈｅｄｏｎｉｓｍ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｔｈｅ ｇｒｏｗｔｈ ｏｆ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ ｉｓ ｌａｒｇｅｌｙ ｃｒｅｄｉｔｅｄ ｗｉｔｈ ｃｏｉｎｉｎｇ ｔｈｅ
“
ｔｅｒｍ Ｊａｚｚ Ａｇｅ ． ”
，
ｊｕｘｔａｐｏｓｉｔｉｏｎ ｒｅｆｅｒｓ ｔｏ ｔｈｅ ｗａｙ ｔｈａｔ ｅｐｉｓｏｄｅｓ ｏｒ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｏｆ ａ ｐｌｏｔ ａｒｅ ｌｏｃａｔｅｄ ｎｅｘｔ ｔｏ ｏｎｅ
ａｎｏｔｈｅｒ ｔｏ ｃｏｎｔｒｉｂｕｔｅ ｔｏ ｔｈｅ ｄｅｓｉｇｎ ｏｆ ａ ｓｔｏｒｙ．

，
ｌｅｇｅｎｄ ｓｔｏｒｉｅｓ ｐａｓｓｅｄ ｄｏｗｎ ｔｈｒｏｕｇｈ ｏｒａｌ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ． Ｔｈｅｙ ａｒｅ ｕｓｕａｌｌｙ ｕｎｒｅｌｉａｂｌｅ ａｃｃｏｕｎｔｓ ｏｆ
， ，
ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｐｅｒｓｏｎｓ ｌｉｋｅ ｓａｉｎｔｓ ｗａｒｒｉｏｒｓ ｏｒ ｐｏｐｕｌａｒ ｈｅｒｏｅｓ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｓｏｍｅ ｋｉｎｄ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｂａｓｉｓ．
Ｋｉｎｇ Ａｒｔｈｕｒ ａｎｄ Ｈｉｓ Ｋｎｉｇｈｔｓ ａｎｄ Ｒｏｂｉｎ Ｈｏｏｄ ａｒｅ ｋｎｏｗｎ ｌｅｇｅｎｄｓ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｒａｄｉｔｉｏｎ．
，
ｌｉｔｅｒａｒｙ ｄｅｖｉｃｅｓ ｔｈｅ ｄｅｖｉｃｅｓ ｃｏｍｍｏｎｌｙ ｕｓｅｄ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｔｏ ｇｉｖｅ ａｄｄｅｄ ｄｅｐｔｈ ｔｏ ａ ｗｏｒｋ．
Ｆｏｒ ｅｘａｍｐｌｅ，ｉｍａｇｅｒｙ，ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ，ａｌｌｕｓｉｏｎｓ，ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｖｉｅｗ．
ｌｏｃａｌ ｃｏｌｏｒｉｓｍ，ｔｈｅ ｗｒｉｔｉｎｇｓ ｏｆ ｌｏｃａｌ ｃｏｌｏｒｉｓｔｓ ｔｈａｔ ａｒｅ ｃｏｎｃｅｒｎｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｌｉｆｅ ｏｆ ａ ｓｍａｌｌ，
ｗｅｌｌｄｅｆｉｎｅｄ ｒｅｇｉｏｎ ｏｒ ｐｒｏｖｉｎｃｅ，ｕｓｕａｌｌｙ ｉｓｏｌａｔｅｄ． Ｌｏｃａｌ ｃｏｌｏｒｉｓｔｓ ｗｅｒｅ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｌｙ ｎｏｓｔａｌｇｉｃ
ｈｉｓｔｏｒｉａｎｓ ｏｆ ａ ｖａｎｉｓｈｉｎｇ ｗａｙ ｏｆ ｌｉｆｅ，ｒｅｃｏｒｄｅｒｓ ｏｆ ａ ｐｒｅｓｅｎｔ ｔｈａｔ ｆａｄｅｄ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｉｒ ｅｙｅｓ． Ｙｅｔ ｆｏｒ
ａｌｌ ｔｈｅｉｒ ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌｉｔｙ，ｔｈｅｙ ｄｅｄｉｃａｔｅｄ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ｔｏ ｍｉｎｕｔｅｌｙ ａｃｃｕｒａｔｅ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｌｉｆｅ ｏｆ
ｔｈｅｉｒ ｒｅｇｉｏｎｓ，ｗｏｒｋｅｄ ｆｒｏｍ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｔｏ ｒｅｃｏｒｄ ｔｈｅ ｆａｃｔｓ ｏｆ ａ ｌｏｃａｌ ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ ａｎｄ
ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｎａｔｉｖｅ ｌｉｆｅ ｗａｓ ｓｈａｐｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｃｕｒｉｏｕｓ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ ｌｏｃａｌ．
， ，
Ｌｏｓｔ Ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ ｔｈｅ ａ ｔｅｒｍ ｆｉｒｓｔ ｕｓｅｄ ｂｙ Ｇ． Ｓｔｅｉｎ ｔｏ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅ ｐｏｓｔＷＷⅠ ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ
ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｗｒｉｔｅｒｓ：ｍｅｎ ａｎｄ ｗｏｍｅｎ ｈａｕｎｔｅｄ ｂｙ ａ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｂｅｔｒａｙａｌ ａｎｄ ｅｍｐｔｉｎｅｓｓ ｂｒｏｕｇｈｔ
ａｂｏｕｔ ｂｙ ｔｈｅ ｄｅｓｔｒｕｃｔｉｖｅｎｅｓｓ ｏｆ ｔｈｅ ｗａｒ． Ｆｕｌｌ ｏｆ ｙｏｕｔｈｆｕｌ ｉｄｅａｌｉｓｍ，ｔｈｅｓｅ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ ｓｏｕｇｈｔ ｔｈｅ
３００
 Ａｐｐｅｎｄｉｘ Ｇｌｏｓｓａｒｙ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｔｅｒｍｓ

， ，
ｍｅａｎｉｎｇ ｏｆ ｌｉｆｅ ｄｒａｎｋ ｅｘｃｅｓｓｉｖｅｌｙ ｈａｄ ｌｏｖｅ ａｆｆａｉｒｓ ａｎｄ ｃｒｅａｔｅｄ ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｆｉｎｅｓｔ Ａｍｅｒｉｃａｎ
ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｔｏ ｄａｔｅ． Ｆ． Ｓｃｏｔｔ Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ，Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ ａｎｄ Ｊｏｈｎ ｄｏｓ Ｐａｓｓｏｓ ａｒｅ ｔｈｅ ｋｎｏｗｎ
ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ．
， ，
ｌｙｒｉｃ ａｎｙ ｓｈｏｒｔ ｐｏｅｍ ｅｘｐｒｅｓｓｉｎｇ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒｓ ｐｅｒｓｏｎａｌ ｍｏｏｄ ｆｅｅｌｉｎｇ ｏｒ ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ． Ｔｈｅ
ｍｏｓｔ ｃｏｍｍｏｎ ｅｍｏｔｉｏｎｓ ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ ｉｎ ｌｙｒｉｃｓ ａｒｅ ｌｏｖｅ ａｎｄ ｇｒｉｅｆ． Ｌｙｒｉｃｓ ａｒｅ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｅｘｔｅｎｓｉｖｅ
， ， ，
ｃａｔｅｇｏｒｙ ｏｆ ｖｅｒｓｅ ｔｈｅ ｆｏｒｍｓ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｉｎｃｌｕｄｅ ｓｏｎｎｅｔ ｏｄｅ ｅｌｅｇｙ ａｎｄ ｈａｉｋｕ．

Ｍａｇｉｃ Ｒｅａｌｉｓｍ ，ａ ｋｉｎｄ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎ ｆｉｃｔｉｏｎ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｆａｂｕｌｏｕｓ ａｎｄ ｆａｎｔａｓｔｉｃａｌ ｅｖｅｎｔｓ ａｒｅ
ｉｎｃｌｕｄｅｄ ｉｎ ａ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｔｈａｔ ｏｔｈｅｒｗｉｓｅ ｍａｉｎｔａｉｎｓ ｔｈｅ “ｒｅｌｉａｂｌｅ ”ｔｏｎｅ ｏｆ ｏｂｊｅｃｔｉｖｅ ｒｅａｌｉｓｔｉｃ ｒｅｐｏｒｔ．
Ｔｈｅ ｔｅｒｍ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｅｘｔｅｎｄｅｄ ｔｏ ｗｏｒｋｓ ｆｒｏｍ ｖｅｒｙ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｃｕｌｔｕｒｅｓ，ｄｅｓｉｇｎａｔｉｎｇ ａ ｔｅｎｄｅｎｃｙ ｏｆ ｔｈｅ
ｍｏｄｅｒｎ ｎｏｖｅｌ ｔｏ ｒｅａｃｈ ｂｅｙｏｎｄ ｔｈｅ ｃｏｎｆｉｎｅｓ ｏｆ ｒｅａｌｉｓｍ ａｎｄ ｄｒａｗ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｅｎｅｒｇｉｅｓ ｏｆ ｆａｂｌｅ，
ｆｏｌｋｔａｌｅ ａｎｄ ｍｙｔｈ ｗｈｉｌｅ ｒｅｔａｉｎｉｎｇ ａ ｓｔｒｏｎｇ ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ ｓｏｃｉａｌ ｒｅｌｅｖａｎｃｅ．
ｍｅｔａｆｉｃｔｉｏｎ ，ｆｉｃｔｉｏｎ ａｂｏｕｔ ｆｉｃｔｉｏｎ ， ｏｒ ｍｏｒｅ ｅｓｐｅｃｉａｌｌｙ ａ ｋｉｎｄ ｏｆ ｆｉｃｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｏｐｅｎｌｙ
ｃｏｍｍｅｎｔｓ ｏｎ ｉｔｓ ｏｗｎ ｆｉｃｔｉｏｎ ｓｔａｔｕｓ． Ｔｈｅ ｔｅｒｍ ｉｓ ｎｏｒｍａｌｌｙ ｕｓｅｄ ｆｏｒ ｗｏｒｋｓ ｔｈａｔ ｉｎｖｏｌｖｅ ａ
，
ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ ｄｅｇｒｅｅ ｏｆ ｓｅｌｆｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ ａｓ ｆｉｃｔｉｏｎｓ ｉｎ ｗａｙｓ ｔｈａｔ ｇｏ ｂｅｙｏｎｄ
ｏｃｃａｓｉｏｎａｌ ａｐｏｌｏｇｅｔｉｃ ａｄｄｒｅｓｓｅｓ ｔｏ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ． Ａ ｎｏｔａｂｌｅ ｍｏｄｅｒｎ ｅｘａｍｐｌｅ ｉｓ Ｊｏｈｎ Ｆｏｗｌｅｓ Ｔｈｅ
，
Ｆｒｅｎｃｈ Ｌｉｅｕｔｅｎａｎｔｓ Ｗｏｍａｎ ｉｎ ｗｈｉｃｈ Ｆｏｗｌｅｓ ｉｎｔｅｒｒｕｐｔｓ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｔｏ ｅｘｐｌａｉｎ ｈｉｓ ｐｒｏｃｅｄｕｒｅｓ ，
ａｎｄ ｏｆｆｅｒｓ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ ａｌｔｅｒｎａｔｉｖｅ ｅｎｄｉｎｇｓ．
，
ｍｅｔａｐｈｏｒ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｆｉｇｕｒｅ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ ，ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｏｎｅ ｔｈｉｎｇ，ｉｄｅａ ｏｒ ａｃｔｉｏｎ ｉｓ
ｒｅｆｅｒｒｅｄ ｔｏ ｂｙ ａ ｗｏｒｄ ｏｒ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｄｅｎｏｔｉｎｇ ａｎｏｔｈｅｒ ｔｈｉｎｇ，ｉｄｅａ ｏｒ ａｃｔｉｏｎ ｗｈｉｃｈ ｈａｓ ｓｏｍｅ
ｃｏｍｍｏｎ ｑｕａｌｉｔｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｆｏｒｍｅｒ． Ａ ｃｏｍｐａｒｉｓｏｎ ｉｓ ｕｓｕａｌｌｙ ｉｍｐｌｉｃｉｔ ｉｎ ｔｈｅ ｒｅｍａｒｋ “Ｈｅ ｉｓ ａ ｌｉｏｎ ｉｎ
ｂａｔｔｌｅ． ”Ｉｎ ｐｏｅｔｒｙ，ｍｅｔａｐｈｏｒ ｉｓ ｏｆｔｅｎ ｕｓｅｄ ｔｏ ｃｒｅａｔｅ ｎｅｗ ｃｏｍｂｉｎａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｉｄｅａｓ．
ｍｅｔｅｒ，ｔｈｅ ｐａｔｔｅｒｎ ｏｆ ｍｅａｓｕｒｅｄ ｓｏｕｎｄｕｎｉｔｓ ｒｅｃｕｒｒｉｎｇ ｍｏｒｅ ｏｒ ｌｅｓｓ ｒｅｇｕｌａｒｌｙ ｉｎ ｌｉｎｅｓ ｏｆ
ｖｅｒｓｅ． Ｅｎｇｌｉｓｈ ｍｅｔｅｒｓ ａｒｅ ｎａｍｅｄ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｆｅｅｔ：ａ ｄｉａｍｅｔｅｒ ａｓ ｔｗｏ ｆｅｅｔ，ａ ｔｒｉｍｅｔｅｒ ｔｈｒｅｅ，ａ
ｔｅｔｒａｍｅｔｅｒ ｆｏｕｒ，ａ ｐｅｎｔａｍｅｔｅｒ ｆｉｖｅ，ａ ｈｅｘａｍｅｔｅｒ ｓｉｘ，ａｎｄ ａ ｈｅｐｔａｍｅｔｅｒ ｓｅｖｅｎ．
ｍｅｔｏｎｙｍｙ，ａ ｆｉｇｕｒｅ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ａ ｔｈｉｎｇ ｏｒ ｃｏｎｃｅｐｔ ｉｓ ｃａｌｌｅｄ ｎｏｔ ｂｙ ｉｔｓ ｏｗｎ ｎａｍｅ
ｂｕｔ ｒａｔｈｅｒ ｂｙ ｔｈｅ ｎａｍｅ ｏｆ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｓｓｏｃｉａｔｅｄ ｉｎ ｍｅａｎｉｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈａｔ ｔｈｉｎｇ ｏｒ ｃｏｎｃｅｐｔ． Ｉｎ ｔｈｅ
“
ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ Ｔｈｅ ｐｅｎ ｉｓ ｍｉｇｈｔｉｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｓｗｏｒｄ ”，ｐｅｎ ａｎｄ ｓｗｏｒｄ ａｒｅ ｍｅｔｏｎｙｍｓ ｆｏｒ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｄｅａｓ
ａｎｄ ｍｉｌｉｔａｒｙ ｆｏｒｃｅ． Ａ ｃｏｕｎｔｒｙｓ ｃａｐｉｔａｌ ｃｉｔｙ ｏｒ ｓｏｍｅ ｌｏｃａｔｉｏｎ ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅ ｃｉｔｙ ｉｓ ｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ ｕｓｅｄ ａｓ
，
ａ ｍｅｔｏｎｙｍｙ ｆｏｒ ｔｈｅ ｃｏｕｎｔｒｙｓ ｇｏｖｅｒｎｍｅｎｔ ｓｕｃｈ ａｓ Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ Ｄ． Ｃ． ， ，ｉｎ ｔｈｅ ＵＳＡ；Ｏｔｔａｗａ ｉｎ
Ｃａｎａｄａ；Ｎｅｗ Ｄｅｌｈｉ ｉｎ Ｉｎｄｉａ；Ｄｏｗｎｉｎｇ Ｓｔｒｅｅｔ ｉｎ ｔｈｅ ＵＫ ａｎｄ ｔｈｅ Ｋｒｅｍｌｉｎ ｉｎ Ｒｕｓｓｉａ． Ｓｉｍｉｌａｒｌｙ，
ｏｔｈｅｒ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｐｌａｃｅｓ，ｓｕｃｈ ａｓ Ｗａｌｌ Ｓｔｒｅｅｔ，Ｍａｄｉｓｏｎ Ａｖｅｎｕｅ，Ｓｉｌｉｃｏｎ Ｖａｌｌｅｙ，Ｈｏｌｌｙｗｏｏｄ，
Ｎｅｇｒｉｌ，ａｎｄ Ｄｅｔｒｏｉｔ ａｒｅ ｃｏｍｍｏｎｌｙ ｕｓｅｄ ｔｏ ｒｅｆｅｒ ｔｏ ｔｈｅ ｉｎｄｕｓｔｒｉｅｓ ｔｈａｔ ａｒｅ ｌｏｃａｔｅｄ ｔｈｅｒｅ （ｆｉｎａｎｃｅ，
ａｄｖｅｒｔｉｓｉｎｇ，ｈｉｇｈ ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ，ｅｎｔｅｒｔａｉｎｍｅｎｔ，ｔｏｕｒｉｓｍ，ａｎｄ ｍｏｔｏｒ ｖｅｈｉｃｌｅｓ，ｒｅｓｐｅｃｔｉｖｅｌｙ）．
ｍｏｄｅｒｎｉｓｍ ，ａ ｇｅｎｅｒａｌ ｔｅｒｍ ａｐｐｌｉｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ ａｎｄ ａｖａｎｔｇａｒｄｅ ｔｒｅｎｄｓ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ
３０１
 ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ａｒｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｅａｒｌｙ ２０ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ｉｎ ｆｉｃｔｉｏｎ ，ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ｗｒｉｔｅｒｓ ｌｉｋｅ Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ ａｎｄ
Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ ， ｄｅｌｉｂｅｒａｔｅｌｙ ｄｉｓｒｕｐｔｅｄ ｔｈｅ ｃｏｎｔｉｎｕｉｔｙ ｏｆ ｃｈｒｏｎｏｌｏｇｉｃａｌ ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ ａｎｄ
ｆａｖｏｒｅｄ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ ｏｆ ｊｕｘｔａｐｏｓｉｔｉｏｎ ａｎｄ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｖｉｅｗ ａｎｄ ａｔｔｅｍｐｔｅｄ ｎｅｗ ｗａｙｓ ｏｆ ｔｒａｃｉｎｇ
ｔｈｅ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｔｈｏｕｇｈｔｓ． Ｉｎ ｐｏｅｔｒｙ ，Ｅｚｒａ Ｐｏｕｎｄ ａｎｄ Ｔ． Ｓ． Ｅｌｉｏｔ ｐｒｅｆｅｒｒｅｄ
ｆｒａｇｍｅｎｔａｒｙ ｉｍａｇｅｓ ａｎｄ ｃｏｍｐｌｅｘ ａｌｌｕｓｉｏｎｓ ｔｏ ｔｈｅ ｌｏｇｉｃａｌ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｔｈｏｕｇｈｔｓ． Ｉｎ ｔｈｅａｔｒｅ ，
Ｌｕｉｇｉ Ｐｉｒａｎｄｅｌｌｏ ａｎｄ Ｂｅｒｔｏｌｔ Ｂｒｅｃｈｔ ｉｎｉｔｉａｔｅｄ ｎｅｗ ｆｏｒｍｓ ｏｆ ａｂｓｔｒａｃｔｉｏｎ ｔｏ ｒｅｐｌａｃｅ ｒｅａｌｉｓｔ ａｎｄ
ｎａｔｕｒａｌｉｓｔ ｐｒｏｄｕｃｔｉｏｎｓ． Ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ｗｒｉｔｉｎｇ ｉｓ ｍａｉｎｌｙ ａｂｏｕｔ ｃｉｔｙ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｅｘｐｒｅｓｓｅｓ ａ ｓｅｎｓｅ ｏｆ
ａｌｉｅｎａｔｉｏｎ ａｎｄ ｄｉｓｌｏｃａｔｉｏｎ．
，
ｍｙｔｈ ａ ｆｉｃｔｉｏｎａｌ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｕｓｕａｌｌｙ ｉｎ ｓｕｐｅｒｎａｔｕｒａｌ ｏｒ ｉｍａｇｉｎａｔｉｖｅ ｔｅｒｍｓ ｔｏ ｅｘｐｒｅｓｓ ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅ
ａｔｔｉｔｕｄｅｓ ｔｏ ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌ ｍａｔｔｅｒｓ ｏｆ ｌｉｆｅ ，ｄｅａｔｈ，ｄｉｖｉｎｉｔｙ ａｎｄ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ． Ｍａｎｙ ｍｙｔｈｓ ｅｘｐｌａｉｎ
，
ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｃｏｓｍｏｓ ｍａｎｓ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ ｏｒ ｈｕｍａｎ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｃｏｍｐａｒｅｄ ｗｉｔｈ ｌｅｇｅｎｄｓ ｍｙｔｈｓ ，
ｈａｖｅ ｍｏｒｅ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｂａｓｉｓ．

，
ｎａｒｒａｔｏｒ ｏｎｅ ｗｈｏ ｔｅｌｌｓ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｉｎ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ｎａｒｒａｔｉｖｅ． Ａ ｎａｒｒａｔｏｒ ｉｓ ｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ
ｒｅａｌ ａｕｔｈｏｒ． Ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｖａｒｙ ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｄｅｇｒｅｅ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｉｎｖｏｌｖｅｍｅｎｔ ｉｎ ｓｔｏｒｉｅｓ． Ｉｎ ｆｉｒｓｔ
， ；
ｐｅｒｓｏｎ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ ｔｈｅｙ ａｃｔ ａｓ ｗｉｔｎｅｓｓｅｓ ｏｒ ｐａｒｔｉｃｉｐａｔｅ ｉｎ ｔｈｅ ｅｖｅｎｔｓ ｉｎ ｔｈｉｒｄｐｅｒｓｏｎ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ ，
；
ｔｈｅｙ ｓｔａｎｄ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｅｖｅｎｔｓ ａｎ ｏｍｎｉｓｃｉｅｎｔ ｎａｒｒａｔｏｒ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｐａｒｔｉｃｉｐａｔｅ ｉｎ ｔｈｅ ｅｖｅｎｔｓ ｂｕｔ ｅｎｊｏｙｓ
ｔｈｅ ｐｒｉｖｉｌｅｇｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ ａｃｃｅｓｓ ｔｏ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｔｈｏｕｇｈｔｓ． Ｆｕｒｔｈｅｒ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｏｎ ｍａｙ ｂｅ ｍａｄｅ ｂｅｔｗｅｅｎ
ｒｅｌｉａｂｌｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｗｈｏ ａｌｗａｙｓ ｔｅｌｌ ｔｈｅ ｔｒｕｔｈ ａｎｄ ｕｎｒｅｌｉａｂｌｅ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｗｈｏ ｄｏ ｎｏｔ． Ａｎｄ ａ ｃｌｅａｒ
，
ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｏｎ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ａｌｓｏ ｍａｄｅ ｂｅｔｗｅｅｎ Ａｕｔｈｏｒ Ｎａｒｒａｔｏｒ ａｎｄ Ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｅｖｅｎ ｔｈｏｕｇｈ ｉｎ ｓｏｍｅ
ｔｅｘｔｓ ｔｈｅｓｅ ｍａｙ ａｐｐｅａｒ ｔｏ ｂｅ ｔｈｅ ｓａｍｅ．
，
ｎａｔｕｒａｌｉｓｍ ａ ｋｉｎｄ ｏｆ ｒｅａｌｉｓｍ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｖｉｅｗ ｔｈａｔ ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇｓ ａｒｅ ｐａｓｓｉｖｅ ｖｉｃｔｉｍｓ ｏｆ
，
ｎａｔｕｒａｌ ｆｏｒｃｅｓ ａｎｄ ｓｏｃｉａｌ ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅｓ． Ｎａｔｕｒａｌｉｓｔ ｆｉｃｔｉｏｎｓ ａｉｍ ｔｏ ｂｅ ｏｂｊｅｃｔｉｖｅ ｏｆｆｅｒｉｎｇ ｄｅｔａｉｌｅｄ
ａｎｄ ｆｕｌｌｙ ｒｅｓｅａｒｃｈｅｄ ｉｎｖｅｓｔｉｇａｔｉｏｎｓ ｉｎｔｏ ｕｎｅｘｐｌｏｒｅｄ ｃｏｒｎｅｒｓ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｅｍｉｌｅ Ｚｏｌａ ，
Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｃｒａｎｃｅ ，Ｔｈｅｏｄｏｒｅ Ｄｒｅｉｓｅｒ，Ｆｒａｎｋ Ｎｏｒｒｉｓ，Ｇｅｏｒｇｅ Ｍｏｏｒｅ ａｎｄ Ｇｅｏｒｇｅ Ｇｉｓｓｉｎｇ ａｒｅ
ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ ｏｆ ｓｕｃｈ ｇｅｎｒｅ．
，
Ｎｅｗ Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ａ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ｆｒｏｍ ｔｈｅ １９３０ｓ ｔｏ ｔｈｅ １９６０ｓ ，
ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｖｅｒｂａｌ ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｉｅｓ ａｎｄ ａｍｂｉｇｕｉｔｉｅｓ ｏｆ ｓｈｏｒｔ ｐｏｅｍｓ ｃｏｎｓｉｄｅｒｅｄ ａｓ ｓｅｌｆ
ｓｕｆｆｉｃｉｅｎｔ ｏｂｊｅｃｔｓ ｗｉｔｈｏｕｔ ａｔｔｅｎｔｉｏｎ ｔｏ ｔｈｅｉｒ ｏｒｉｇｉｎｓ ｏｒ ｅｆｆｅｃｔｓ． Ｔｈｅ ｎａｍｅ ｃｏｍｅｓ ｆｒｏｍ Ｊｏｈｎ
Ｃｈｒｉｓｏｍｓ ｂｏｏｋ Ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ．
，
Ｎｏｎｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｙ ｐｒｏｓｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｔｈａｔ ｔｅｌｌｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｉｎｇｓ ａｓ ｔｈｅ ａｃｔｕａｌｌｙ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｏｒ ｔｈａｔ
ｐｒｅｓｅｎｔｓ ｆａｃｔｕａｌ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ ａｂｏｕｔ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ． Ｔｈｅ ｐｕｒｐｏｓｅ ｏｆ ｔｈｉｓ ｋｉｎｄ ｏｆ ｗｒｉｔｉｎｇ ｉｓ ｔｏ ｇｉｖｅ ａ
ｐｒｅｓｕｍａｂｌｙ ａｃｃｕｒａｔｅ ａｃｃｏｕｎｔｉｎｇ ｏｆ ａ ｐｅｒｓｏｎｓ ｌｉｆｅ． Ｗｒｉｔｅｒｓ ｏｆ ｎｏｎｆｉｃｔｉｏｎ ｕｓｅ ｔｈｅ ｍａｊｏｒ ｆｏｒｍｓ ｏｆ
：
ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ （ａｎ ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ）；ｎａｒｒａｔｉｏｎ （ｔｈｅ ｔｅｌｌｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ）；
ｅｘｐｏｓｉｔｉｏｎ （ｅｘｐｌａｎａｔｏｒｙ ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ）；ｐｅｒｓｕａｓｉｏｎ （ａｎ ａｒｇｕｍｅｎｔ ｔｏ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｐｅｏｐｌｅｓ ｔｈｉｎｋｉｎｇ）．
３０２
 Ａｐｐｅｎｄｉｘ Ｇｌｏｓｓａｒｙ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｔｅｒｍｓ

Ｆｏｒｍｓ： ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ， ｂｉｏｇｒａｐｈｙ， ｅｓｓａｙ， ｓｔｏｒｙ， ｅｄｉｔｏｒｉａｌ， ｌｅｔｔｅｒｓ ｔｏ ｔｈｅ ｅｄｉｔｏｒ ｆｏｕｎｄ ｉｎ
ｎｅｗｓｐａｐｅｒ，ｄｉａｒｙ，ｊｏｕｒｎａｌ，ｔｒａｖｅｌ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ．

，
Ｏｅｄｉｐｕｓ Ｃｏｍｐｌｅｘ ａ ｔｅｒｍ ｃｏｉｎｅｄ ｂｙ Ｓｉｇｍｕｎｄ Ｆｒｅｕｄ ｔｏ ｄｅｓｉｇｎａｔｅ ａ ｓｏｎｓ ｓｕｂｃｏｎｓｃｉｏｕｓ
ｆｅｅｌｉｎｇ ｏｆ ｌｏｖｅ ｔｏｗａｒｄ ｈｉｓ ｍｏｔｈｅｒ ａｎｄ ｊｅａｌｏｕｓｙ ａｎｄ ｈａｔｒｅｄ ｔｏｗａｒｄ ｈｉｓ ｆａｔｈｅｒ． Ｄ． Ｈ． Ｌａｗｒｅｎｃｅｓ
Ｓｏｎｓ ａｎｄ Ｌｏｖｅｒｓ ｉｓ ａ ｃａｓｅ ｉｎ ｐｏｉｎｔ． Ｉｔｓ ｃｏｕｎｔｅｒｐａｒｔ ｉｓ Ｅｌｅｃｔｒａ Ｃｏｍｐｌｅｘ —ａ ｄａｕｇｈｔｅｒｓ
ｓｕｂｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｆｅｅｌｉｎｇ ｏｆ ｌｏｖｅ ｔｏｗａｒｄ ｈｅｒ ｆａｔｈｅｒ ａｎｄ ｊｅａｌｏｕｓｙ ａｎｄ ｈａｔｒｅｄ ｔｏｗａｒｄ ｈｅｒ ｍｏｔｈｅｒ．
，
Ｏｔｔａｖａ Ｒｉｍａ ａ ｆｏｒｍ ｏｆ ｅｉｇｈｔｌｉｎｅ ｉａｍｂｉｃ ｓｔａｎｚａ ｒｈｙｍｉｎｇ ａｂａｂａｂｃｃ． Ｂｙｒｏｎｓ Ｄｏｎ Ｊｕａｎ ｉｓ
ａｎ ｏｕｔｓｔａｎｄｉｎｇ ｅｘａｍｐｌｅ．

， ，
ｐａｒａｂｌｅ ａ ｓｔｏｒｙ ｔｈａｔ ｔａｋｅｓ ｔｈｅ ｆｏｒｍ ｏｆ ａ ｓｉｍｐｌｅ ａｌｌｅｇｏｒｙ ｕｓｉｎｇ ｈｕｍｂｌｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｎｄ
ｓｉｔｕａｔｉｏｎｓ ｔｏ ｉｌｌｕｓｔｒａｔｅ ａ ｍｏｒａｌ．
，
ｐａｒａｄｏｘ ａ ｓｔａｔｅｍｅｎｔ ｏｒ ｓｉｔｕａｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｃｏｎｔａｉｎｓ ｓｅｅｍｉｎｇｌｙ ｃｏｎｔｒａｄｉｃｔｏｒｙ ｏｒ ａｂｓｕｒｄ ｅｌｅｍｅｎｔｓ
ｔｕｒｎｓ ｏｕｔ ｔｏ ｍａｋｅ ｓｅｎｓｅ．
， ， ，
ｐａｒｏｄｙ ａ ｈｕｍｏｒｏｕｓ ｐｉｅｃｅ ｏｆ ｗｒｉｔｉｎｇ ｄｒａｍａ ｏｒ ｍｕｓｉｃ ｗｈｉｃｈ ｉｍｉｔａｔｅｓ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｗｏｒｋ ｔｈｅ ，
ｓｔｙｌｅ ｏｆ ａ ｗｅｌｌｋｎｏｗｎ ｐｅｒｓｏｎ ｏｒ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ ａ ｆａｍｉｌｉａｒ ｓｉｔｕａｔｉｏｎ ｉｎ ａｎ ｅｘａｇｇｅｒａｔｅｄ ｗａｙ．
，
ｐａｓｔｏｒａｌ ａ ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ ｍｏｄｅ ｔｈａｔ ｃｅｌｅｂｒａｔｅｓ ｔｈｅ ｉｎｎｏｃｅｎｔ ｌｉｆｅ ｏｆ ｍｕｓｉｃａｌ ｓｈｅｐｈｅｒｄｓ ａｎｄ
ｓｈｅｐｈｅｒｄｅｓｓｅｓ ｉｎ ｐｏｅｍｓ ，ｐｌａｙｓ ａｎｄ ｐｒｏｓｅ ｒｏｍａｎｃｅｓ． Ｔｈｅ ｍｏｔｉｆ ｉｓ ｏｆｔｅｎ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｌｏｖｅ ａｎｄ
ｓｏｒｒｏｗｓ ｏｆ ｓｈｅｐｈｅｒｄｓ ｗｈｏ ｌｉｖｅ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ ａｎｄ ｉｄｌｅｎｅｓｓ． Ｓｕｃｈ ｍｏｄｅ ｃａｎ ｂｅ ｄａｔｅｄ ｂａｃｋ ｔｏ
， ， ，
ｔｈｅ Ｇｒｅｅｋ ｉｄｙｌｌｓ． Ｓｐｅｎｓｅｒ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ Ｍａｒｌｏｗｅ Ｍｉｌｔｏｎ ａｎｄ Ｓｈｅｌｌｅｙ ａｒｅ ｍａｓｔｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｇｅｎｒｅ．
， ；
ｐａｔｈｏｓ ａ ｆｅｅｌｉｎｇ ｏｆ ｄｅｅｐ ｐｉｔｙ ｆｏｒ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｓｕｆｆｅｒ ａｌｓｏ ｕｓｅｄ ｏｆ ａ ｓｔｏｒｙ ｏｒ ｐａｓｓａｇｅ ｗｈｉｃｈ
ｅｖｏｋｅｓ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｏｆ ｔｅｎｄｅｒｎｅｓｓ ，ｐｉｔｙ ｏｒ ｓｏｒｒｏｗ． Ｉｎ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ，ｔｈｅ ｐａｔｈｅｔｉｃ ａｎｄ ｔｈｅ ｔｒａｇｉｃ ａｒｅ
ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ． Ｔｈｅ ｐａｔｈｅｔｉｃ ｓｕｆｆｅｒ ｉｓ ａｎ ｉｎｎｏｃｅｎｔ ｖｉｃｔｉｍ ａｎｄ ｌａｃｋｓ ｔｈｅ ｓｔｒｏｎｇ ｗｉｌｌ ａｎｄ
ｐｕｒｐｏｓｅ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒａｇｉｃ ｆｉｇｕｒｅ．
，
ｐｅｒｓｏｎａ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ｉｎ ｈｉｓ ｒｏｌｅ ｏｆ ｓｔｏｒｙｔｅｌｌｅｒ． Ｉｎ ｓｏｍｅ ｃａｓｅｓ ｔｈｅ ｐｅｒｓｏｎａ ｉｓ ａｎ ｕｎｓｅｅｎ ｖｏｉｃｅ ；
“”，ｔｈｅ ｐｒｏｎｏｕｎ ｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｎｏｔ ｔｏ ａ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｂｕｔ ｔｏ ｔｈｅ ｗｒｉｔｅｒ
ｉｎ ｏｔｈｅｒｓ ｈｅ ａｐｐｅａｒｓ ａｓ ａ ｎａｍｅｌｅｓｓ Ｉ
ｈｉｍｓｅｌｆ． Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｎａｒｒａｔｏｒ ｏｆ ａ ｓｔｏｒｙ ｉｓ ａｎ ａｃｔｕａｌ ｃｈａｒａｃｔｅｒ，ｔｈｅ ｔｅｒｍ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ａｐｐｌｙ．
ｐｉｃａｒｅｓｑｕｅ ，ａ ｋｉｎｄ ｏｆ ｓｔｏｒｙ ｔｈａｔ ｂｌｅｎｄｓ ｃｏｍｅｄｙ ａｎｄ ｓａｔｉｒｅ． Ｉｔ ｔｅｌｌｓ ｔｈｅ ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ ａ ｋｎａｖｅ
ｏｒ ｐｉｃａｒｏｏｎ ｗｈｏ ｉｓ ｔｈｅ ｓｅｒｖａｎｔ ｏｆ ｓｅｖｅｒａｌ ｍａｓｔｅｒｓ． Ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｓ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｔｈｉｓ ｐｉｃａｒｏｏｎ ｓａｔｉｒｉｚｅｓ
ｔｈｅ ｓｏｃｉｅｔｙ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｌｉｖｅｓ．
，
ｐｌｏｔ ｔｈｅ ｐａｔｔｅｒｎ ｏｆ ｅｖｅｎｔｓ ｉｎ ａ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｏｒ ｄｒａｍａｔｉｃ ｗｏｒｋ． Ａ ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ｐｌｏｔ ａｎｄ
ｓｔｏｒｙ ｓｈｏｕｌｄ ｂｅ ｍａｄｅ． Ｗｈｉｌｅ ｓｔｏｒｙ ｍｅａｎｓ ｔｈｅ ｒａｗ ｍａｔｅｒｉａｌ ｏｆ ｅｖｅｎｔｓ ｈａｖｉｎｇ ｔａｋｅｎ ｐｌａｃｅ ｉｎ ｔｈｅｉｒ
ｎａｔｕｒａｌ ｏｒｄｅｒ． Ｐｌｏｔｓ ｍａｙ ｂｅ ｔｉｇｈｔｌｙ ｋｎｉｔ ｏｒ ｌｏｏｓｅｌｙ ｅｐｉｓｏｄｉｃ． Ｇｅｎｅｒａｌｌｙ ，ｐｌｏｔｓ ｗｉｌｌ ｔｒａｃｅ ｔｈｅ ３０３
 ｐｒｏｇｒｅｓｓ ｏｆ ｃｈａｎｇｅ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ａｒｅ ｃａｕｇｈｔ ｕｐ ｉｎ ａ ｄｅｖｅｌｏｐｉｎｇ ｃｏｎｆｌｉｃｔ ｔｈａｔ ｆｉｎａｌｌｙ ｒｅｓｏｌｖｅｄ．
，
ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｖｉｅｗ ｔｈｅ ｐｏｓｉｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｅｖｅｎｔｓ ａｒｅ ｗｉｔｎｅｓｓｅｄ ａｎｄ ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ． Ｂａｓｉｃａｌｌｙ ，
：
ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｔｗｏ ｋｉｎｄｓ ｏｆ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｖｉｅｗ ｆｉｒｓｔｐｅｒｓｏｎ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ ａｎｄ ｔｈｉｒｄｐｅｒｓｏｎ ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ． Ａ ｆｉｒｓｔ
ｐｅｒｓｏｎ ｎａｒｒａｔｏｒｓ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｖｉｅｗ ｗｉｌｌ ｏｆｔｅｎ ｂｅ ｃｏｎｆｉｎｅｄ ｔｏ ｈｉｓ ｏｗｎ ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ ａｎｄ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ． Ａ
ｔｈｉｒｄｐｅｒｓｏｎ ｎａｒｒａｔｏｒ ｍａｙ ｂｅ ｏｍｎｉｓｃｉｅｎｔ ｏｒ ｌｉｍｉｔｅｄ ｔｏ ｏｎｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｏｒ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ． Ｉｎ
， “ ”
ｍｏｄｅｒｎ ｆｉｃｔｉｏｎｓ ｔｈｅｒｅ ａｐｐｅａｒｓ ｍｕｌｔｉｐｌｅ ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｖｉｅｗ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｅｖｅｎｔｓ ａｒｅ ｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ
ｐｏｓｉｔｉｏｎｓ ｏｆ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ｏｎｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒ．
ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎｉｓｍ ，ａ ｇｅｎｅｒａｌ ｔｅｒｍ ｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎ ｐｒｅｖａｉｌｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ
，
ａｄｖａｎｃｅｄ ｃａｐｉｔａｌｉｓｔ ｓｏｃｉｅｔｉｅｓ ｓｉｎｃｅ ｔｈｅ １９６０ｓ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚｅｄ ｂｙ ａ ｓｕｐｅｒａｂｕｎｄａｎｃｅ ｏｆ ｄｉｓｃｏｎｎｅｃｔｅｄ
ｉｍａｇｅｓ ａｎｄ ｓｔｙｌｅｓ． Ｔｈｉｓ ｔｅｒｍ ｉｓ ａｍｂｉｇｕｏｕｓ，ｉｍｐｌｙｉｎｇ ｅｉｔｈｅｒ ｔｈａｔ ｍｏｄｅｒｎｉｓｍ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｓｕｐｅｒｓｅｄｅｄ
ｏｒ ｔｈａｔ ｉｔ ｈａｓ ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｎｅｗ ｐｈａｓｅ． Ｃｏｍｐａｒｅｄ ｗｉｔｈ ｍｏｄｅｒｎｉｓｔｓ ｗｈｏ ｓｅｅｋ ａ ｍｅａｎｉｎｇ ｉｎ ａ
ｃｈａｏｔｉｃ ｗｏｒｌｄ ， ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎｉｓｔｓ ｅｍｂｒａｃｅ ｄｅｐｔｈｌｅｓｓ ｗｏｒｋｓ ， ｆｒａｇｍｅｎｔａｒｙ ｓｅｎｓａｔｉｏｎｓ ， ｅｃｌｅｃｔｉｃ
ｎｏｓｔａｌｇｉａ ａｎｄ ａ ｌｉｂｅｒａｔｉｏｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈｉｅｒａｒｃｈｙ ｏｆ ｈｉｇｈ ａｎｄ ｌｏｗ ｃｕｌｔｕｒｅｓ． Ｔｙｐｉｃａｌ ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎ
， ，
ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ｔｈｏｍａｓ Ｐｙｎｃｈｏｎ Ｋｕｒｔ Ｖｏｎｎｅｇｕｔ Ｖｌａｄｉｍｉｒ Ｎａｂｏｋｏｖ ｅｔｃ． ，
，
ｐｒｏｓｅ ａ ｆｏｒｍ ｏｆ ｗｒｉｔｉｎｇ ｔｈａｔ ｉｓ ｎｏｔ ｏｒｇａｎｉｚｅｄ ａｃｃｏｒｄｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｆｏｒｍａｌ ｐａｔｔｅｒｎｓ ｏｆ ｖｅｒｓｅ． Ｉｔｓ
ｕｎｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ｓｅｎｔｅｎｃｅ ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ｔｈｅ ｌｉｎｅ．
，
Ｐｕｒｉｔａｎｉｓｍ ｒｅｆｅｒｓ ｔｏ ｔｈｅ ｐｒａｃｔｉｃｅｓ ａｎｄ ｂｅｌｉｅｆｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｕｒｉｔａｎｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｃｏｎｔｉｎｅｎｔ ｗｈｉｃｈ，
ａｆｆｉｒｍｓ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｕｎｉｖｅｒｓｅ ｉｓ ｗｈｏｌｌｙ ｃｏｎｔｒｏｌｌｅｄ ｂｙ Ｇｏｄ． Ｇｏｄ ｉｓ ａｌｌ ａｎｄ ｍａｎ ｉｓ ｎｏｔｈｉｎｇ ａｓ Ｇｏｄ ｃａｕｓｅｓ
，
ｅｖｅｒｙ ｂｉｒｔｈ ａｎｄ ｄｅａｔｈ ｂｕｍｐｅｒ ｈａｒｖｅｓｔｓ ａｎｄ ｃｒｕｓｈｉｎｇ ｄｉｓａｓｔｅｒｓ． Ａｌｌ ｅｖｅｎｔｓ ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅ ｕｎｉｖｅｒｓｅ
ｔｅｓｔｉｆｙ Ｇｏｄｓ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ ａｎｄ Ｈｉｓ ｐｏｗｅｒ． Ａｌｌ ｉｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ａｎｄ ａｌｌ ｉｓ ｊｕｓｔ ａｓ ｍｅｎ ａｎｄ ｗｏｍｅｎ ｒｉｃｈ，
， ， ，
ｏｒ ｐｏｏｒ ａｒｅ ｅｑｕａｌ ｉｎ Ｇｏｄｓ ｓｉｇｈｔ． Ａｌｌ ｔｈｅ Ｐｕｒｉｔａｎｓ ｓｔｒｅｓｓｅｄ ｈａｒｄ ｗｏｒｋ ｔｈｒｉｆｔ ｐｉｅｔｙ ａｎｄ ｓｏｂｒｉｅｔｙ．
，
Ｔｈｅｙ ｅｍｂｒａｃｅｄ ｈａｒｄｓｈｉｐｓ ｂｕｔ ｄｅｎｉｅｄ ａｎｙ ｋｉｎｄ ｏｆ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｐｌｅａｓｕｒｅ． Ｔｈｅ ｐｉｏｎｅｅｒｉｎｇ ｓｐｉｒｉｔ ａｎｄ ｔｈｅ
ｄｏｉｔｙｏｕｒｓｅｌｆ ｓｐｉｒｉｔ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ ａｍｏｎｇ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｐｅｏｐｌｅ ａｌｌ ｓｏｍｅｗｈａｔ ｏｒｉｇｉｎａｔｅ ｆｒｏｍ
，
Ｐｕｒｉｔａｎｉｓｍ． Ｄｏｃｔｒｉｎａｌｌｙ ｐｕｒｉｔａｎｓ ｗｅｒｅ ｇｒｅａｔｌｙ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ ｂｙ Ｃａｌｖｉｎｉｓｍ．

，
ｒｅａｌｉｓｍ ａ ｔｅｒｍ ｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｂｏｔｈ ｔｏ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｍｅｔｈｏｄ ｂａｓｅｄ ｏｎ ｄｅｔａｉｌｅｄ ａｎｄ ｆａｉｔｈｆｕｌ ｒｅｃｏｒｄｉｎｇ
ｏｆ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｔｏ ａ ｇｅｎｅｒａｌ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｔｈａｔ ｒｅｊｅｃｔｓ ｒｏｍａｎｃｅｓ ｂｙ ｒｅｃｏｇｎｉｚｉｎｇ ｔｈｅ ｎｅｃｅｓｓｉｔｙ ｔｏ ｒｅｆｌｅｃｔ ｔｈｅ
ａｃｔｕａｌ ｐｒｏｂｌｅｍｓ ｏｆ ｌｉｆｅ． Ｔｈｅ ｄｏｍｉｎａｎｔ ｒｅａｌｉｓｔ ｔｒｅｎｄ ｃａｎ ｂｅ ｍｏｓｔｌｙ ｆｏｕｎｄ ｉｎ ｔｈｅ １９ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ
， ， ，
ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ ｄｒａｍａｓ． Ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｂａｌｚａｃ Ｆｌａｕｂｅｒｔ Ｇｅｏｒｇｅ Ｅｌｉｏｔ Ｄｉｃｋｅｎｓ ａｎｄ Ｈｏｗｅｌｌｓ ，
ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｄｒａｍａｔｉｓｔｓ ｉｎｃｌｕｄｉｎｇ Ｉｂｓｅｎ ａｎｄ Ｓｈａｗ ａｌｌ ｆａｌｌ ｉｎｔｏ ｔｈｉｓ ｃａｔｅｇｏｒｙ． Ｔｈｏｕｇｈ ｍｏｄｅｒｎｉｓｍ
，
ｐｒｅｖａｉｌｓ ａｎｄ ｓｅｅｍｓ ｔｏ ｒｅｐｌａｃｅ ｒｅａｌｉｓｍ ｉｎ ｔｈｅ ２０ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｒｅａｌｉｓｍ ｓｔｉｌｌ ｍａｎａｇｅｓ ｔｏ ｓｕｒｖｉｖｅ ａｓ ａ
ｍａｊｏｒ ｃｕｒｒｅｎｔ ｏｆ ｆｉｃｔｉｏｎ ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｌａｂｅｌ ｏｆ ｎｅｏｒｅａｌｉｓｍ．
， ，
ｒｈｙｍｅ ｔｈｅ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｏｆ ｓｏｕｎｄ ｂｅｔｗｅｅｎ ｓｙｌｌａｂｌｅｓ ｕｓｕａｌｌｙ ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｖｅｒｓｅ ｌｉｎｅｓ． Ｔｈｅ
ｒｈｙｍｉｎｇ ｅｌｅｍｅｎｔ ｍａｙ ｂｅ ａ ｍｏｎｏｓｙｌｌａｂｌｅ （ｌｏｖｅ ／ ａｂｏｖｅ ），ｏｒ ｔｗｏ ｓｙｌｌａｂｌｅｓ （ｗｈｅｔｈｅｒ ／ ｔｏｇｅｔｈｅｒ ）．
Ａｌｔｈｏｕｇｈ ｅｎｄ ｒｈｙｍｅｓ ａｒｅ ｍｏｓｔ ｏｆｔｅｎ ｕｓｅｄ，ｉｎｔｅｒｎａｌ ｒｈｙｍｅｓ ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｌｉｎｅ ａｒｅ ａｌｓｏ ｆｏｕｎｄ．
３０４
 Ａｐｐｅｎｄｉｘ Ｇｌｏｓｓａｒｙ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｔｅｒｍｓ

，
Ｂｅｓｉｄｅｓ ｒｈｙｍｅ ｉｓ ｎｏｔ ｅｓｓｅｎｔｉａｌ ｔｏ ｐｏｅｔｒｙ．
ｒｏｍａｎｃｅ ，ａ ｓｔｏｒｙ ｔｈａｔ ｄｅｐｉｃｔｓ ｔｈｅ ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ ｏｆ ｉｄｅａｌｉｚｅｄ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｉｎ ｓｏｍｅ ｒｅｍｏｔｅ ｏｒ
ｅｎｃｈａｎｔｅｄ ｓｅｔｔｉｎｇｓ，ｗｈｉｃｈ ａｓ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｔｅｎｄｅｎｃｙ ｏｐｐｏｓｅｓ ｔｏ ｒｅａｌｉｓｍ． Ｔｈｅ ｔｅｒｍ ｍａｉｎｌｙ ｒｅｆｅｒｓ ｔｏ
ｔｈｅ ｍｅｄｉｅｖａｌ ｃｈｉｖａｌｒｉｃ ｒｏｍａｎｃｅｓ ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｉｎｇ ｏｎ ｃｏｕｒｔｌｙ ｌｏｖｅ ａｎｄ ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ，ｓｕｃｈ ａｓ ｔｈｅ ｔａｌｅｓ
ａｂｏｕｔ Ｋｉｎｇ Ａｒｔｈｕｒ ａｎｄ ｈｉｓ ｋｎｉｇｈｔｓ． Ｌａｔｅｒ ｒｏｍａｎｃｅｓ ｐｒｅｆｅｒ ａｌｌｅｇｏｒｙ ａｎｄ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ
，
ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎ ａｓ ｉｎ Ｎａｔｈａｎｉｅｌ Ｈａｗｔｈｏｒｎｅｓ Ｔｈｅ Ｂｌｉｔｈｅｄａｌｅ Ｒｏｍａｎｃｅ． Ｍｏｄｅｒｎ ｓｃｉｅｎｃｅ ｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ
ｄｅｔｅｃｔｉｖｅ ｓｔｏｒｙ ｃａｎ ａｌｓｏ ｂｅ ｒｅｇａｒｄｅｄ ａｓ ｖａｒｉａｎｔｓ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｍａｎｃｅ．
，
Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ ａ ｍｏｄｅｒｎ ｔｅｒｍ ａｐｐｌｉｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｓｈｉｆｔ ｉｎ Ｗｅｓｔｅｒｎ ａｔｔｉｔｕｄｅｓ ｔｏ ａｒｔ ａｎｄ ｈｕｍａｎ
，
ｃｒｅａｔｉｖｉｔｙ． Ｔｈｅ Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｍｏｖｅｍｅｎｔ ｅｍｅｒｇｅｄ ｉｎ ｔｈｅ １７９０ｓ ｉｎ Ｇｅｒｍａｎｙ ａｎｄ Ｂｒｉｔａｉｎ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ
１８２０ｓ ｉｎ Ｆｒａｎｃｅ ａｎｄ ｅｌｓｅｗｈｅｒｅ． Ｉｔ ｒｅｊｅｃｔｅｄ ｔｈｅ ｒａｔｉｏｎａｌｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ ａｎｄ ｔｕｒｎｅｄ ｔｏ
ｆｒｅｅｄｏｍ ｏｆ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｓｅｌｆｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ，ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ ａｎｄ ａｓｐｉｒａｔｉｏｎ． ，ｓｐｏｎｔａｎｅｉｔｙ ａｎｄ
Ｓｉｎｃｅｒｉｔｙ
ｏｒｉｇｉｎａｌｉｔｙ ｂｅｃａｍｅ ｔｈｅ ｎｅｗ ｓｔａｎｄａｒｄｓ ｉｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ． Ｐｏｅｔｓ ｓｕｃｈ ａｓ Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ，Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ，Ｋｅａｔｓ，
Ｓｈｅｌｌｅｙ ａｎｄ Ｂｙｒｏｎ，ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ ｌｉｋｅ Ｐｏｅ，ａｎｄ Ｗａｌｔｅｒ Ｓｃｏｔｔ ａｎｄ Ｍａｒｙ Ｓｈｅｌｌｅｙ ｗｅｒｅ
ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｔｒｅｎｄ． Ｔｈｏｕｇｈ ｃｈａｌｌｅｎｇｅｄ ｂｙ ｒｅａｌｉｓｍ ａｎｄ ｎａｔｕｒａｌｉｓｍ ｉｎ ｔｈｅ ｓｅｃｏｎｄ ｈａｌｆ ｏｆ
，
ｔｈｅ １９ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ ａｌｗａｙｓ ｈａｓ ａ ｃｏｎｓｔａｎｔ ｐｒｅｓｅｎｃｅ ｉｎ Ｗｅｓｔｅｒｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ．

， ，
ｓａｔｉｒｅ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｗｏｒｋ ｔｈａｔ ｃｒｉｔｉｃｉｚｅｓ ｈｕｍａｎ ｍｉｓｃｏｎｄｕｃｔ ａｎｄ ｒｉｄｉｃｕｌｅｓ ｖｉｃｅｓ ｓｔｕｐｉｄｉｔｉｅｓ ａｎｄ
ｆｏｌｌｉｅｓ． Ｓａｔｉｒｅ ｒｅｌｉｅｓ ｕｐｏｎ ｗｉｔｔｙ，ａｎｄ ｏｆｔｅｎ ａｍｕｓｉｎｇ ｖｅｒｂａｌ ｄｅｖｉｃｅｓ ｓｕｃｈ ａｓ ｉｒｏｎｙ，ｅｘａｇｇｅｒａｔｉｏｎ
ａｎｄ ｆａｎｔａｓｙ ａｎｄ ｐｒｏｖｏｋｅｓ ｌａｕｇｈｔｅｒ ａｓ ａ ｍｅａｎｓ ｔｏ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｒｉｄｉｃｕｌｉｎｇ ｗｈａｔ ｉｓ ｓｉｌｌｙ ｏｒ ｖｉｃｉｏｕｓ．
，
ｓｃｅｎｅ ｔｈｅ ｓｕｂｄｉｖｉｓｉｏｎ ｏｆ ａｎ ａｃｔ ｉｎ ａ ｐｌａｙ． Ｉｔ ｏｆｔｅｎ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ ａｃｔｉｏｎｓ ｈａｐｐｅｎｉｎｇ ｉｎ ｏｎｅ ｐｌａｃｅ
ａｔ ｏｎｅ ｔｉｍｅ，ａｎｄ ｉｓ ｍａｒｋｅｄ ｏｆｆ ｂｙ ａ ｃｕｒｔａｉｎ，ａ ｂｌａｃｋｏｕｔ ｏｒ ａ ｂｒｉｅｆ ｅｍｐｔｙｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔａｇｅ．
ｓｃｉｅｎｃｅ ｆｉｃｔｉｏｎ，ｕｓｕａｌｌｙ ａｂｂｒｅｖｉａｔｅｄ ｔｏ ＳＦ，ａ ｂｒａｎｃｈ ｏｆ ｆｉｃｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｅｘｐｌｏｒｅｓ ｔｈｅ ｐｏｓｓｉｂｌｅ
ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅｓ ｏｆ ｓｏｍｅ ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ ｅｉｔｈｅｒ ｂｒｏｕｇｈｔ ｂｙ ｈｉｇｈ ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ ｏｒ ｍｕｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｂｉｏｌｏｇｉｃａｌ
，
ｏｒ ｐｈｙｓｉｃａｌ ｒｅａｌｉｔｙ． Ｉｔ ｏｆｔｅｎ ｉｎｖｏｌｖｅｓ ｔｉｍｅ ａｎｄ ｓｐａｃｅ ｔｒａｖｅｌ ｅｘｔｒａｔｅｒｒｅｓｔｒｉａｌ ｉｎｖａｓｉｏｎ ｏｒ ｅｃｏｌｏｇｉｃａｌ
ｄｉｓａｓｔｅｒ． ＳＦ ｗａｓ ｐｏｐｕｌａｒ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ １９５０ｓ ａｎｄ ｈａｓ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｉｎｆｌｕｅｎｃｅ ｏｎ ｓｏｍｅ ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎｉｓｔ
ｆｉｃｔｉｏｎｓ．
，
ｓｅｌｆｒｅｆｌｅｘｉｖｅ ａ ｔｅｒｍ ｒｅｆｅｒｒｉｎｇ ｔｏ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｗｏｒｋｓ ｔｈａｔ ｏｐｅｎｌｙ ｒｅｆｌｅｃｔ ｏｎ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｆｉｃｔｉｏｎａｌ
ｓｔａｔｕｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｐｒｏｃｅｓｓ ｏｆ ｃｏｍｐｏｓｉｔｉｏｎ． Ｓｅｌｆｒｅｆｌｅｘｉｖｉｔｙ ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｆｅａｔｕｒｅｓ ｏｆ
ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎ ｆｉｃｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｐｏｅｔｒｙ．
，
ｓｏｌｉｌｏｑｕｙ ａ ｄｒａｍａｔｉｃ ｓｐｅｅｃｈ ａｒｔｉｃｕｌａｔｅｄ ｂｙ ｏｎｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ａｌｏｎｅ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔａｇｅ． Ｉｔ ｒｅｖｅａｌｓ ｔｈｅ
，
ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｉｎｎｅｒ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ａｎｄ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｔｏ ｔｈｅ ａｕｄｉｅｎｃｅ． Ｓｏｌｉｌｏｑｕｙ ｉｓ ａ ｆｏｒｍ ｏｆ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｂｕｔ ａ
ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｉｓ ｎｏｔ ａ ｓｏｌｉｌｏｑｕｙ ｉｆ ｔｈｅ ｓｐｅａｋｅｒ ｉｓ ｎｏｔ ａｌｏｎｅ．
，
ｓｏｎｎｅｔ ａ ｌｙｒｉｃ ｐｏｅｍ ｃｏｎｓｉｓｔｉｎｇ ｏｆ １４ ｒｈｙｍｉｎｇ ｌｉｎｅｓ ｏｆ ｅｑｕａｌ ｌｅｎｇｔｈ． Ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｉｔ ｉｓ ｏｆｔｅｎ
ｉｎ ｔｈｅ ｐａｔｔｅｒｎ ｏｆ ｉａｍｂｉｃ ｐｅｎｔａｍｅｔｅｒｓ． Ｔｈｅ ｓｏｎｎｅｔ ｏｒｉｇｉｎａｔｅｄ ｉｎ Ｉｔａｌｙ ｉｎ ｔｈｅ １４ ｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ａｎｄ ｃａｍｅ
ｔｏ ｂｅ ａｄｏｐｔｅｄ ｉｎ Ｅｎｇｌａｎｄ ２ ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ ｌａｔｅｒ． Ｉｔ ｗａｓ ａ ｍａｊｏｒ ｆｏｒｍ ｏｆ ｌｏｖｅ ｐｏｅｔｒｙ ａｎｄ ｉｔｓ ｓｃｏｐｅ ｗａｓ
３０５
 ｔｈｅｎ ｅｘｔｅｎｄｅｄ ｔｏ ｒｅｌｉｇｉｏｎ ａｎｄ ｐｏｌｉｔｉｃｓ． Ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｒｏｍａｎｔｉｃ ｐｅｒｉｏｄ ｔｈｅ ｓｏｎｎｅｔ ｗａｓ ｒｅｖｉｖｅｄ ａｎｄ ｉｓ
， ， ，
ｓｔｉｌｌ ｗｉｄｅｌｙ ｕｓｅｄ ｎｏｗ． Ｊｏｈｎ Ｄｏｎｎｅ Ｍｉｌｔｏｎ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ ａｎｄ Ｋｅａｔｓ ａｒｅ ａｌｌ ｍａｓｔｅｒｓ
ｏｆ ｓｕｃｈ ｇｅｎｒｅ． Ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｏｒ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅａｎ ｓｏｎｎｅｔ ｃｏｎｓｉｓｔｓ ｏｆ ｔｈｒｅｅ ｑｕａｔｒａｉｎｓ ａｎｄ ａ ｃｏｕｐｌｅｔ ，
ｒｈｙｍｉｎｇ ａｂａｂ ｃｄｃｄ ｅｆｅｆ ｇｇ，ｗｈｉｌｅ ａｎ Ｉｔａｌｉａｎ ｏｒ Ｐｅｔｒａｎｒｃｈａｎ ｓｏｎｎｅｔ ｃｏｍｐｏｓｅｓ ｏｆ ａｎ ｏｃｔａｖｅ （８
ｌｉｎｅｓ）ａｎｄ ｓｅｓｔｅｔ （６ ｌｉｎｅｓ），ｒｈｙｍｉｎｇ ａｂｂａ ａｂｂａ ｃｄｅｃｄｅ ／ ｃｄｃｄｃｄ．
Ｓｐｅｎｓｅｒｉａｎ ｓｔａｎｚａ，ｃｒｅａｔｉｏｎ ｏｆ Ｅｄｍｕｎｄ Ｓｐｅｎｓｅｒ，ｒｅｆｅｒｓ ｔｏ ａ ｓｔａｎｚａ ｏｆ ｎｉｎｅ ｌｉｎｅｓ，ｗｉｔｈ ｔｈｅ
ｆｉｒｓｔ ｅｉｇｈｔ ｌｉｎｅｓ ｉｎ ｉａｍｂｉｃ ｐｅｎｔａｍｅｔｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｌｉｎｅ ｉｎ ｉａｍｂｉｃ ｈｅｘａｍｅｔｅｒ，ｒｈｙｍｉｎｇ ａｂａｂｂｃｂｃｃ．
Ｓｐｅｎｓｅｒｓ Ｔｈｅ Ｆａｅｒｉｅ Ｑｕｅｅｎ ｗａｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ｔｈｉｓ ｋｉｎｄ ｏｆ ｓｔａｎｚａ．
， ，
ｓｔａｎｚａ ａ ｇｒｏｕｐ ｏｆ ｖｅｒｓｅ ｌｉｎｅｓ ｆｏｒｍｉｎｇ ａ ｓｅｃｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｐｏｅｍ． Ｉｎ ｐｒｉｎｔｅｄ ｐｏｅｍｓ ｓｔａｎｚａｓ ａｒｅ
ｓｅｐａｒａｔｅｄ ｂｙ ｓｐａｃｅｓ． Ｔｈｅ ｔｅｒｍ ｉｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｐｏｅｔｒｙ ｉｓ ｍｏｓｔ ｏｆｔｅｎ ａｐｐｌｉｅｄ ｔｏ ｇｒｏｕｐｓ ｏｆ ４ ｌｉｎｅｓ．
， ， ，
ｓｔｒｅａｍ ｏｆ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｔｈｅ ｃｏｎｔｉｎｕｏｕｓ ｆｌｏｗ ｏｆ ｓｅｎｓｅｓ ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎｓ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ，
；
ａｎｄ ｍｅｍｏｒｉｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｈｕｍａｎ ｍｉｎｄ ｏｒ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｄｅｖｉｃｅ ｏｆ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｉｎｇ ｓｕｃｈ ｍｅｎｔａｌ ｐｒｏｃｅｓｓ． Ｉｔ
ｉｎｔｅｒｖｅｎｅｓ ｔｈｅ ｓｕｍｍａｒｉｚｉｎｇ ａｎｄ ｓｅｌｅｃｔｉｎｇ ｎａｒｒａｔｏｒ ， ｍｉｎｇｌｅｓ ｔｈｅｍ ｗｉｔｈ ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎｓ ａｎｄ
，
ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎｓ ｏｒ ｖｉｏｌａｔｅｓ ｔｈｅ ｎｏｒｍｓ ｏｆ ｇｒａｍｍａｒ ，ｓｙｎｔａｘ ａｎｄ ｌｏｇｉｃ． Ａｎ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｄｅｖｉｃｅ ｏｆ
，
ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ ｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ ｉｔｓ ｌａｔｅｒ ｉｍｉｔａｔｉｏｎｓ ｔｈｅ ｔｅｃｈｎｉｑｕｅ ｗａｓ ｗｉｄｅｌｙ ａｄｏｐｔｅｄ ｂｙ Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ ，
Ｖｉｒｇｉｎｉａ Ｗｏｏｌｆ ａｎｄ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ．
，
ｓｔｙｌｅ ｔｈｅ ｍａｎｎｅｒ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ａ ｗｒｉｔｅｒ ｓａｙｓ ｔｈｉｎｇｓ． Ｔｈｅ ａｎａｌｙｓｉｓ ａｎｄ ａｓｓｅｓｓｍｅｎｔ ｏｆ ｓｔｙｌｅ
，
ｉｎｖｏｌｖｅｓ ｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ ａ ｗｒｉｔｅｒｓ ｃｈｏｉｃｅ ｏｆ ｗｏｒｄｓ ｈｉｓ ｆｉｇｕｒｅｓ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ ，ｔｈｅ ｓｈａｐｅ ｏｆ ｈｉｓ
，
ｓｅｎｔｅｎｃｅｓ ｔｈｅ ｓｈａｐｅ ｏｆ ｈｉｓ ｐａｒａｇｒａｐｈｓ —ｉｎｄｅｅｄ，ｏｆ ｅｖｅｒｙ ｃｏｎｃｅｉｖａｂｌｅ ａｓｐｅｃｔ ｏｆ ｈｉｓ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ
ｔｈｅ ｗａｙ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｈｅ ｕｓｅｓ ｉｔ．
， ，
ｓｙｍｂｏｌ ａｎｙｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｓ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｅｌｓｅ ｕｓｕａｌｌｙ ａｎ ｉｄｅａ ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌｌｙ ａｓｓｏｃｉａｔｅｄ
ｗｉｔｈ ｉｔ． Ｏｂｊｅｃｔｓ ，ｗｏｒｄｓ ａｎｄ ｉｍａｇｅｓ ｃａｎ ａｌｌ ｆｕｎｃｔｉｏｎ ａｓ ｓｙｍｂｏｌｓ ｔｏ ｂｒｉｎｇ ｆｕｒｔｈｅｒ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ
ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅｍ． Ｒｏｓｅｓ，ｍｏｕｎｔａｉｎｓ，ｖｏｙａｇｅｓ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｃｏｍｍｏｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｓｙｍｂｏｌｓ． Ａ
ｓｙｍｂｏｌ ｄｉｆｆｅｒｓ ｆｒｏｍ ａ ｍｅｔａｐｈｏｒ ｉｎ ｔｈａｔ ｉｔ ｉｓ ｏｆｔｅｎ ａ ｓｕｂｓｔａｎｔｉａｌ ｉｍａｇｅ ｉｎ ｉｔｓ ｏｗｎ ｒｉｇｈｔ，ａｒｏｕｎｄ
ｗｈｉｃｈ ｆｕｒｔｈｅｒ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ ｍａｙ ｇａｔｈｅｒ． Ｆｏｒ ｉｎｓｔａｎｃｅ，ｉｎ Ｍｅｌｖｉｌｌｅｓ Ｍｏｂｙ Ｄｉｃｋ，ｔｈｅ Ｗｈｉｔｅ Ｗｈａｌｅ
ｉｓ ａ ｃｒｅａｔｕｒｅ ｉｔｓｅｌｆ ａｎｄ ａｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｔｉｍｅ ｉｔ ｂｅｃｏｍｅｓ ａ ｆｏｃｕｓ ｆｏｒ ｍａｎｙ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ
， ， ，
ｍｅａｎｉｎｇｓ． Ｐｏｅｔｓ ｌｉｋｅ Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ Ｂｌａｋｅ ａｎｄ Ｙｅａｔｓ ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ ｌｉｋｅ Ｍｅｌｖｉｌｌｅ ａｎｄ Ｄ． Ｈ．
Ｌａｗｒｅｎｃｅ ａｒｅ ｆａｍｏｕｓ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｒｅｌｉａｎｃｅ ｕｐｏｎ ｅｎｉｇｍａｔｉｃ ｓｙｍｂｏｌｓ．
， ， “ ”
ｓｙｎｅｃｄｏｃｈｅ ａ ｐａｒｔ ｏｆ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｏｆｔｅｎ ｕｓｅｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｗｈｏｌｅ ａｓ ｗｈｅｎ ｐｅｏｐｌｅ ｒｅｆｅｒ ｔｏ ｈｅａｄ
ｏｆ ｃａｔｔｌｅ ｏｒ ａｓｓｉｓｔａｎｔｓ ａｒｅ ｒｅｆｅｒｒｅｄ ｔｏ ａｓ “ｈａｎｄｓ ”． “２０ ，０００ ｈｕｎｇｒｙ ｍｏｕｔｈｓ ｔｏ ｆｅｅｄ ” ｉｓ ａ
ｓｙｎｅｃｄｏｃｈｅ ｂｅｃａｕｓｅ ｍｏｕｔｈｓ ａｒｅ ａ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ｒｅｆｅｒｒｅｄ ｔｏ． “Ａｕｓｔｒａｌｉａ ｖｏｔｅｓ ” ｉｓ ａｌｓｏ ａ
ｓｙｎｅｃｄｏｃｈｅ ｂｅｃａｕｓｅ Ａｕｓｔｒａｌｉａ ｉｓ ａ ｗｈｏｌｅ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ ｗｈｏ ｖｏｔｅｄ ａｒｅ ａ ｐａｒｔ．

，
Ｔｅｒｚａ Ｒｉｍａ ａｎ Ｉｔａｌｉａｎ ｖｅｒｓｅ ｔｈａｔ ｃｏｎｓｉｓｔｓ ｏｆ ａ ｓｅｒｉｅｓ ｔｈｒｅｅｌｉｎｅ ｓｔａｎｚａｓ ｉｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ ｍｉｄｄｌｅ
ｌｉｎｅ ｏｆ ｅａｃｈ ｓｔａｎｚａ ｒｈｙｍｅｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ａｎｄ ｔｈｉｒｄ ｌｉｎｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ ｓｔａｎｚａ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｒｈｙｍｉｎｇ
３０６
 Ａｐｐｅｎｄｉｘ Ｇｌｏｓｓａｒｙ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｔｅｒｍｓ

：
ｓｃｈｅｍｅ ａｂａ ｂｃｂ ｃｄｃ ｄｅｄ爥 Ｓｈｅｌｌｙｓ Ｏｄｅ ｔｏ ｔｈｅ Ｗｅｓｔ Ｗｉｎｄ ｉｓ ａ ｃａｓｅ ｉｎ ｐｏｉｎｔ．
ｔｅｘｔ ，ｔｈｅ ａｃｔｕａｌ ｗｏｒｄｉｎｇ ｏｆ ａ ｗｒｉｔｔｅｎ ｗｏｒｋ，ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｆｒｏｍ ａ ｒｅａｄｅｒｓ ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ
ｏｆ ｉｔｓ ｓｔｏｒｙ，ｃｈａｒａｃｔｅｒ， ｔｈｅｍｅ，ｅｔｃ． ；ｏｒ ａ ｓｐｅｃｉｆｉｃ ｗｏｒｋ ａｓ ｔｈｅ ｏｂｊｅｃｔ ｏｆ ａｎａｌｙｓｉｓ．
ｔｈｅｍｅ，ａｎ ａｂｓｔｒａｃｔ ｉｄｅａ ｔｈａｔ ｅｍｅｒｇｅｓ ｆｒｏｍ ａ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｗｏｒｋｓ ｔｒｅａｔｍｅｎｔ ｏｆ ｉｔｓ ｓｕｂｊｅｃｔ．
ｔｏｎｅ ，ｔｈｅ ｍｏｏｄ ｏｒ ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ ｏｆ ａ ｗｏｒｋ，ｏｒ ｔｈｅ ｗｒｉｔｅｒｓ ａｔｔｉｔｕｄｅ ｔｏｗａｒｄ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔｍａｔｔｅｒ，
ａｎｄ ｔｈｅ ｒｅａｄｅｒ．
ｔｒａｇｅｄｙ，ａ ｓｅｒｉｏｕｓ ｐｌａｙ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｉｎｇ ｔｈｅ ｄｏｗｎｆａｌｌ ｏｆ ｉｔｓ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ． Ｔｈｅ ｆａｍｏｕｓ Ｇｒｅｅｋ
ｔｒａｇｅｄｉａｎｓ ｉｎｃｌｕｄｅ Ａｅｓｃｈｙｌｕｓ，Ｅｕｒｉｐｉｄｅｓ ａｎｄ Ｓｏｐｈｏｃｌｅｓ． Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ ｍａｄｅ ｔｈｅ ｍｏｓｔ ｉｎｆｌｕｅｎｔｉａｌ
ｄｅｆｉｎｉｔｉｏｎ ｏｆ ｔｒａｇｅｄｙ ｉｎ ｈｉｓ Ｐｏｅｔｉｃｓ：ｔｈｅ ｉｍｉｔａｔｉｏｎ ｏｆ ａｎ ａｃｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｉｓ ｓｅｒｉｏｕｓ ａｎｄ ｃｏｍｐｌｅｔｅ，
ａｃｈｉｅｖｉｎｇ ａ ｃａｔｈａｒｓｉｓ ｔｈｒｏｕｇｈ ｉｎｃｉｄｅｎｔｓ ａｒｏｕｓｉｎｇ ｐｉｔｙ ａｎｄ ｔｅｒｒｏｒ． Ｔｈｅ ｐｒｏｔａｇｏｎｉｓｔ ｉｓ ｌｅｄ ｉｎｔｏ ａ ｆａｔａｌ
ｃａｌａｍｉｔｙ ｂｙ ｈｉｓ ｅｒｒｏｒ． Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｒａｇｅｄｉｅｓ ｏｆ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅｓ ｔｉｍｅ ｗａｓ ｎｏｔ ｂａｓｅｄ ｄｉｒｅｃｔｌｙ ｏｎ Ｇｒｅｅｋ
ｅｘａｍｐｌｅｓ ｂｕｔ ｄｒｅｗ ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎｓ ｆｒｏｍ Ｒｏｍａｎ ｒｅｖｅｎｇｅ ｔｒａｇｅｄｉｅｓ． Ｍｏｄｅｒｎ ｔｒａｇｅｄｉｅｓ ａｒｅ ｎｏｒｍａｌｌｙ
ａｂｏｕｔ ｓｏｃｉａｌ ａｎｄ ｄｏｍｅｓｔｉｃ ｐｒｏｂｌｅｍｓ．
， ，
ｔｒａｇｉｃｏｍｅｄｙ ａ ｐｌａｙ ｔｈａｔ ｃｏｍｂｉｎｅｓ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｏｆ ｔｒａｇｅｄｙ ａｎｄ ｃｏｍｅｄｙ ｅｉｔｈｅｒ ｂｙ ｐｒｏｖｉｄｉｎｇ ａ
ｈａｐｐｙ ｅｎｄｉｎｇ ｔｏ ａ ｐｏｓｓｉｂｌｅ ｔｒａｇｉｃ ｓｔｏｒｙ ｏｒ ｂｙ ｍｏｒｅ ｃｏｍｐｌｅｘ ｂｌｅｎｄｉｎｇ ｏｆ ｓｅｒｉｏｕｓ ａｎｄ ｌｉｇｈｔ ｍｏｏｄｓ．
Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅｓ ｌａｔｅｒ ｐｌａｙｓ ａｎｄ ｓｏｍｅ ｍｏｄｅｒｎ ｐｌａｙｓ ｏｆ Ｂｅｃｋｅｔｔ ａｎｄ Ｐｉｎｔｅｒ ａｒｅ ｓｅｅｎ ａｓ ｔｒａｇｉｃｏｍｉｃ．
， ，
Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｍ ａ ｂｒａｎｃｈ ｏｆ ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ ｉｓ ａ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌ ａｎｄ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｍｏｖｅｍｅｎｔ
ｆｌｏｕｒｉｓｈｅｄ ｉｎ Ｎｅｗ Ｅｎｇｌａｎｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ １８３０ｓ ｔｏ ｔｈｅ Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ ｗｉｔｈ Ｒａｌｐｈ Ｗａｌｄｏ Ｅｍｅｒｓｏｎ ａｎｄ
，
Ｈｅｎｒｙ Ｄａｖｉｄ Ｔｈｏｒｅａｕ ａｓ ｔｈｅ ｆａｍｏｕｓ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅｓ． Ｉｔ ｅｘａｌｔｓ ｆｅｅｌｉｎｇ ｏｖｅｒ ｒｅａｓｏｎ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ
ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｒｅｓｔｒａｉｎｔｓ ｏｆ ｌａｗ ａｎｄ ｃｕｓｔｏｍ． Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｔｓ ｓｐｏｋｅ ｆｏｒ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｖｉｔａｌｉｔｙ
ａｎｄ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｍａｔｅｒｉａｌｉｓｍ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｔｈｅｙ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｃｅ
（ｓｕｐｅｒｉｏｒｉｔｙ）ｏｆ ｔｈｅ “Ｏｖｅｒｓｏｕｌ”—ａｎ ａｌｌｐｅｒｖａｄｉｎｇ ｐｏｗｅｒ ｆｏｒ ｇｏｏｄｎｅｓｓ ｆｒｏｍ ｗｈｉｃｈ ａｌｌ ｔｈｉｎｇｓ
ｃｏｍｅ ａｎｄ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ａｌｌ ｔｈｉｎｇｓ ａｒｅ ａ ｐａｒｔ． Ｅｍｅｒｓｏｎ ｂｅｌｉｅｖｅｄ ｔｈａｔ ｍａｎ ｗａｓ ａ ｐａｒｔ ｏｆ ａｂｓｏｌｕｔｅ ｇｏｏｄ，
ａｎｄ Ｔｈｏｒｅａｕ ｓａｗ ｄｉｖｉｎｉｔｙ ｉｎ ｔｈｅ “ｕｎｓｐｏｔｔｅｄ ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ”ｏｆ ｎａｔｕｒｅ．

，
ｕｎｄｅｒｓｔａｔｅｍｅｎｔ ａ ｄｅｖｉｃｅ ｏｆ ｅｍｐｈａｓｉｓ ｗｈｉｃｈ ｗｏｒｋｓ ｐａｒａｄｏｘｉｃａｌｌｙ ｂｙ ｐｌａｙｉｎｇ ｄｏｗｎ ｗｈａｔ ｉｓ
，
ｉｍｐｏｒｔａｎｔ． Ｔｈｅ ｏｐｐｏｓｉｔｅ ｉｓ ｏｖｅｒｓｔａｔｅｍｅｎｔ ｅｘａｇｇｅｒａｔｉｏｎ．

，
ｖｅｒｉｓｉｍｉｌｉｔｕｄｅ ｔｈｅ ｕｓｅ ｏｆ ｃｅｒｔａｉｎ ｌｉｆｅｌｉｋｅ ｄｅｔａｉｌｓ ｔｏ ｇｉｖｅ ａｎ ｉｍａｇｉｎａｔｉｖｅ ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｗｏｒｋ ｔｈｅ
ｓｅｍｂｌａｎｃｅ ｏｆ ｒｅａｌｉｔｙ ｏｒ ａｃｔｕａｌｉｔｙ．
， ，
ｖｅｒｓｅ ｐｏｅｔｒｙ ｏｒ ｍｅｔｒｉｃａｌ ｃｏｍｐｏｓｉｔｉｏｎ ａｓ ｄｉｓｔｉｎｃｔ ｆｒｏｍ ｐｒｏｓｅ． Ｆｒｅｅ ｖｅｒｓｅ ｉｓ ａ ｓｐｅｃｉａｌ ｃａｓｅ ；
ｏｒ ａ ｌｉｎｅ ｏｆ ｐｏｅｔｒｙ ｏｒ ａ ｓｔａｎｚａ；ａ ｐｏｅｍ
ｖｉｌｌａｉｎ ，ａｎ ｅｖｉｌ ｃｈａｒａｃｔｅｒ ｗｈｏ ｏｐｐｏｓｅｓ ｔｈｅ ｈｅｒｏ． Ｈｅ ｉｓ ｃａｓｔ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｌｅ ｏｆ ａｎｔａｇｏｎｉｓｔ，ｂｕｔ ｎｏｔ
ａｌｌ ａｎｔａｇｏｎｉｓｔｓ ａｒｅ ｖｉｌｌａｉｎｓ．
３０７