ENGLISH
It's 1979, March, in Iran.
I'm in Niavaran, an affluent
neighborhood in the north of
Tehran.
I'm in my bedroom that night,
that has Brady Bunch-style
wallpaper,
Archie comics and Barbies all
over the floor.
I'm doing my homework with
Fidel, my little Yorkie by my
side.
We live in a Spanish hacienda-
style house.
My grandparents, they live
downstairs and we're upstairs.
Suddenly, the doorbell.
My grandmother and her mom
are in the kitchen sipping tea,
and my grandpa is napping.
"Open the gate!"
I hear angry voices, so I run to
the balcony
and look over to find three armed
guards standing at the gate.
One is jabbing at the door. "Jump
the fence!"
My five-foot-two grandmother,
covered in head to toe with a
chador,
opens the gate.
The men were looking for my
father's former boss.
VIETNAMESE
Đó là năm 1979, tháng 3, ở Iran.
Tôi đang ở Niavaran, một khu
dân cư giàu có ở phía bắc
Tehran.
Đêm đó tôi ở trong phòng ngủ
của mình, có giấy dán tường kiểu
Brady Bunch,
Truyện tranh Archie và Barbies
khắp sàn nhà.
Tôi đang làm bài tập về nhà với
Fidel, bé Yorkie bên cạnh tôi.
Chúng tôi sống trong một ngôi
nhà kiểu hacienda của Tây Ban
Nha.
Ông bà tôi, họ sống ở tầng dưới
và chúng tôi ở tầng trên.
Đột nhiên có tiếng chuông cửa.
Bà tôi và mẹ đang ở trong bếp
nhấp trà,
và ông tôi đang ngủ trưa.
"Mở cổng!"
Tôi nghe thấy những giọng nói
giận dữ nên chạy ra ban công
và nhìn qua thì thấy ba lính canh
có vũ trang đang đứng ở cổng.
Một người đang gõ cửa. "Nhảy
qua hàng rào!"
Bà ngoại cao 5 foot 2 của tôi, phủ
khăn chador từ đầu đến chân,
mở cổng.
Người ta đang tìm kiếm ông chủ
cũ của bố tôi.
“Anh ấy không có ở đây,” cô
"He's not here," she says calmly.
By this point, I’ve run
downstairs, and I’m hiding in her
doorway.
So I can hear everything.
They start to move upstairs, and I
run back to my room,
where I should have been all
along.
And that's where Maman finds
me.
I'm pretending to do my
homework.
She says stay put,
but I'm too anxious and curious
to listen.
So I pick up Fidel under my arm,
and I follow her out.
Suddenly, he squirms out of my
arm, and he runs free into the
room.
The men, they're disgusted.
Some consider dogs, particularly
Muslims, to be haram, unclean,
and a token of westernisation.
After the men leave,
I learn that the man they'd been
looking for
had been at our house just a few
hours before.
It's not long after when my father
and the other executives from the
bank
are rounded up and placed under
house arrest.
A few weeks later, they're
released without much
bình tĩnh nói.
Lúc này, tôi đã chạy xuống cầu
thang và đang trốn ở ngưỡng cửa
nhà cô ấy.
Vì thế tôi có thể nghe thấy mọi
thứ.
Họ bắt đầu di chuyển lên lầu, và
tôi chạy về phòng mình,
nơi lẽ ra tôi phải ở đó suốt thời
gian qua.
Và đó là nơi Maman tìm thấy tôi.
Tôi đang giả vờ làm bài tập về
nhà.
Cô ấy nói hãy ở lại,
nhưng tôi quá lo lắng và tò mò để
lắng nghe.
Thế nên tôi bế Fidel dưới cánh
tay và đi theo cô ấy ra ngoài.
Đột nhiên, anh ấy vùng ra khỏi
vòng tay tôi và chạy tự do vào
phòng.
Đàn ông, họ thật ghê tởm.
Một số người coi chó, đặc biệt là
người Hồi giáo, là haram, ô uế,
và một dấu hiệu của sự phương
Tây hóa.
Sau khi những người đàn ông rời
đi,
Tôi được biết rằng người đàn ông
mà họ đang tìm kiếm
đã ở nhà chúng tôi chỉ vài giờ
trước đó.
Không lâu sau, bố tôi và các
giám đốc điều hành khác của
ngân hàng
bị vây bắt và quản thúc tại gia.
Vài tuần sau, họ được thả mà
explanation.
And then we learn that my father
is going to be blacklisted.
So he arranges for us to leave the
country.
We think it's temporary, but it's
not.
Now, that was not the only time
in my life
when the Earth would move
dramatically beneath my feet.
It happened again when I was in
college and my father drowned
windsurfing.
And then again years later,
when my mother decided to
move back to Iran.
Through it all, there was really
only two choices:
roll up like a ball or
compulsively move forward.
Cut to today, when we've all
emerged from a global pandemic,
and the hits, they just keep
coming.
Climate change, war, mass
shootings, the political divide.
It's no wonder that we're all
feeling overwhelmed, anxious
and lonely.
And those feelings from my
childhood,
they're back.
So recently, a friend who knows
me well pointed out
one of my coping mechanisms to
me,
không có nhiều lời giải thích.
Và sau đó chúng tôi biết rằng bố
tôi sẽ bị đưa vào danh sách đen.
Vì thế ông ấy sắp xếp để chúng
tôi rời khỏi đất nước.
Chúng tôi nghĩ đó là tạm thời
nhưng không phải vậy.
Bây giờ, đó không phải là lần
duy nhất trong đời tôi
khi Trái Đất chuyển động đột
ngột dưới chân tôi.
Chuyện đó lại xảy ra khi tôi đang
học đại học và bố tôi bị chết đuối
khi lướt ván.
Và một lần nữa nhiều năm sau,
khi mẹ tôi quyết định chuyển về
Iran.
Thông qua tất cả, thực sự chỉ có
hai lựa chọn:
cuộn tròn như một quả bóng hoặc
buộc phải di chuyển về phía
trước.
Cho đến ngày hôm nay, khi tất cả
chúng ta đã thoát khỏi đại dịch
toàn cầu,
và những bản hit, chúng cứ tiếp
tục đến.
Biến đổi khí hậu, chiến tranh, xả
súng hàng loạt, chia rẽ chính trị.
Không có gì ngạc nhiên khi tất cả
chúng ta đều cảm thấy choáng
ngợp, lo lắng và cô đơn.
Và những cảm xúc từ thời thơ ấu
của tôi,
họ đã trở lại.
Gần đây, một người bạn biết rõ
về tôi đã chỉ ra
and I want to share it with you in
case it can help.
Instead of seeing life's challenges
as an obstacle,
I see them as an obstacle course:
a fascinating array of tests that
I'm curious to see if I can pass.
And the goal, it's always to find a
way to push through
and find belonging wherever I
land.
Now back to the Iranian
Revolution
and the first major hurdle in my
obstacle course.
I end up finishing sixth grade in
Paris.
And when it becomes clear that
the revolution is here to stay,
my parents decide that we're
going to move to California.
They pick a bucolic suburb of
San Francisco as our new
hometown,
and here they hope that we're
going to fit in and get a good
education.
In the scheme of things, we were
the lucky ones.
I spoke English fluently thanks to
my American school in Iran.
My parents, who were
westernized professionals,
also spoke English,
albeit they had a slight accent.
We Americanized our names,
a common immigrant rite of
một trong những cơ chế đối phó
với tôi,
và tôi muốn chia sẻ nó với bạn
trong trường hợp nó có thể giúp
ích.
Thay vì coi những thử thách
trong cuộc sống là trở ngại,
Tôi coi chúng như một chướng
ngại vật:
một loạt các bài kiểm tra hấp dẫn
mà tôi tò mò muốn biết liệu mình
có thể vượt qua hay không.
Và mục tiêu luôn là tìm cách
vượt qua
và tìm thấy nơi tôi thuộc về.
Bây giờ trở lại Cách mạng Iran
và trở ngại lớn đầu tiên trong
cuộc vượt chướng ngại vật của
tôi.
Cuối cùng tôi đã học hết lớp sáu
ở Paris.
Và khi mọi việc trở nên rõ ràng
rằng cuộc cách mạng vẫn còn ở
đây,
bố mẹ tôi quyết định chúng tôi sẽ
chuyển đến California.
Họ chọn vùng ngoại ô thôn dã
của San Francisco làm quê
hương mới của chúng tôi,
và ở đây họ hy vọng rằng chúng
tôi sẽ hòa nhập và có được một
nền giáo dục tốt.
Trong mọi chuyện, chúng tôi là
những người may mắn.
Tôi nói tiếng Anh trôi chảy nhờ
trường học ở Mỹ ở Iran.
Cha mẹ tôi, những người có
passage.
Maryam becomes Mary,
Giti becomes Kathy,
Shabnam becomes Susie, and so
on.
But fit in,
not so much.
"Did you ride a camel to school?"
Another classmate nicknamed me
“Khomeini.”
It stung.
But I pushed those hurt feelings
aside,
and I started tackling that
obstacle course by joining.
I joined everything,
regardless of my level of
knowledge or talent.
Basketball. Softball. Bowling.
Let me tell you, I was a really,
really bad bowler.
Sometimes these things worked
out, sometimes they didn't.
In junior high, I was mesmerized
by the cheerleaders
who were clearly at the top of the
social hierarchy.
When I got to high school, I
auditioned, but I didn't make it.
Oh well, next year.
So I audition again. And this year
I make it.
By the time I'm a senior, I'm
included in a lot of different
groups.
But my people, they were the
brainy kids in AP government
chuyên môn theo phương Tây,
cũng nói được tiếng Anh,
mặc dù họ có một giọng nhẹ.
Chúng tôi đã Mỹ hóa tên của
mình,
một nghi thức thông thường của
người nhập cư.
Maryam trở thành Mary,
Giti trở thành Kathy,
Shabnam trở thành Susie, v.v.
Nhưng hòa nhập,
không nhiều lắm.
"Bạn có cưỡi lạc đà đến trường
không?"
Một người bạn cùng lớp khác đặt
biệt danh cho tôi là “Khomeini”.
Nó đau nhức.
Nhưng tôi đã gạt những cảm xúc
tổn thương đó sang một bên,
và tôi bắt đầu giải quyết chướng
ngại vật đó bằng cách tham gia.
Tôi đã tham gia mọi thứ,
bất kể trình độ kiến thức hay tài
năng của tôi.
Bóng rổ. Bóng mềm. Bowling.
Hãy để tôi nói cho bạn biết, tôi là
một tay ném bóng thực sự rất tệ.
Đôi khi những điều này thành
công, đôi khi thì không.
Hồi cấp hai, tôi bị mê hoặc bởi
các hoạt náo viên
rõ ràng là những người đứng đầu
trong hệ thống phân cấp xã hội.
Khi vào cấp ba, tôi đã đi thử
giọng nhưng không thành công.
Ồ, năm tới.
Thế là tôi thử giọng lần nữa. Và
and on the school newspaper.
Joining and doing and being
undaunted by obstacles,
this is an attitude I take with me
to college.
During orientation week, I sign
up for everything,
every event and every club.
When a senior says in passing,
"You should run for class
president,"
I do, and I win.
At Barnard College and in New
York City,
I find my voice
because here, being a misfit,
curious and determined to make
your mark,
it's the norm.
Soon I take on a range of
internships,
and I'm throwing parties at
downtown nightclubs.
Because I'm looking for success
and belonging
in whatever system I find myself
in.
For my professional life, I begin
the climb on the ladder
at a Madison Avenue advertising
agency,
and over the last 25 years,
I've successfully navigated this
obstacle course,
as defined by accolades and
titles, with major executive roles
in media, hospitality and tech.
năm nay tôi đã làm được.
Khi tôi là sinh viên năm cuối, tôi
đã được tham gia vào rất nhiều
nhóm khác nhau.
Nhưng người của tôi, họ là
những đứa trẻ thông minh trong
chính phủ AP
và trên báo của trường.
Tham gia và làm và không nản
lòng trước những trở ngại,
đây là thái độ tôi mang theo khi
học đại học.
Trong tuần định hướng, tôi đăng
ký mọi thứ,
mọi sự kiện và mọi câu lạc bộ.
Khi một học sinh cuối cấp đi
ngang qua nói: "Bạn nên tranh cử
chức lớp trưởng"
Tôi làm được và tôi thắng.
Tại trường Cao đẳng Barnard và
ở thành phố New York,
Tôi tìm thấy giọng nói của mình
bởi vì ở đây, là một người không
phù hợp, tò mò và quyết tâm tạo
nên dấu ấn của mình,
đó là tiêu chuẩn.
Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ đảm
nhận một loạt các công việc thực
tập,
và tôi đang tổ chức tiệc ở hộp
đêm ở trung tâm thành phố.
Bởi vì tôi đang tìm kiếm sự thành
công và thuộc về
trong bất kỳ hệ thống nào tôi thấy
mình ở đó.
Vì sự nghiệp của mình, tôi bắt
đầu leo lên những bậc thang
But I still hadn’t really found
what I was looking for.
Because success I’d achieved,
but it didn't translate into
belonging.
And I'm going to tell you a story.
I got a lot where this one came
from, just by way of example.
It's March 2007.
I'm the chief marketing officer at
a major media company,
and we're sold.
The new CEO comes in,
and he scraps the plans for our
TV upfront.
He puts me in charge of a project
that takes a year of planning,
and I have six weeks to basically
produce
a one-day Broadway-like show
for advertisers.
The upfront, it is a major hit,
and it makes him a hero.
To thank me, he sends me a
bouquet of flowers,
and then a few weeks later,
when it was politically expedient,
he demoted me.
So here's the thing.
You can overdeliver on that
obstacle course,
and the Earth, it can move
beneath your feet at any time.
Because success doesn’t mean
you're not going to get thrown off
the lifeboat.
And since I still hadn't realized
tại công ty quảng cáo ở Đại lộ
Madison,
và trong 25 năm qua,
Tôi đã vượt qua thành công
chướng ngại vật này,
như được xác định bởi các giải
thưởng và danh hiệu, với vai trò
điều hành chính
trong lĩnh vực truyền thông,
khách sạn và công nghệ.
Nhưng tôi vẫn chưa thực sự tìm
thấy những gì tôi đang tìm kiếm.
Bởi vì thành công mà tôi đã đạt
được,
nhưng nó không chuyển thành sở
hữu.
Và tôi sẽ kể cho bạn nghe một
câu chuyện.
Tôi đã hiểu được rất nhiều điều
về nguồn gốc của cái này, chỉ
bằng một ví dụ.
Đó là tháng 3 năm 2007.
Tôi là giám đốc tiếp thị của một
công ty truyền thông lớn,
và chúng tôi đã được bán.
Giám đốc điều hành mới bước
vào,
và anh ấy hủy bỏ kế hoạch trả
trước cho TV của chúng tôi.
Anh ấy giao cho tôi phụ trách
một dự án mất một năm để lập kế
hoạch,
và về cơ bản tôi có sáu tuần để
sản xuất
một chương trình biểu diễn giống
như Broadway kéo dài một ngày
dành cho các nhà quảng cáo.
that belonging through work
wasn't going to be a thing
necessarily for me,
I just kept at it, determined to
figure out this puzzle.
One big job after the next.
And then something happened.
It was February of 2020.
I was an executive at a tech
company,
on the executive team,
and the pandemic hit.
I was in New York, and New
York got hit with COVID early
and hard,
and by the summer people started
saying, my city, New York, was
dead.
And my coping mechanisms,
they kicked right in.
I joined forces with friends, and
we started New York City Next:
an all-volunteer organization
to bring hope and joy back to
New York City.
In five weeks, we tackled a lot of
hurdles,
and we brought together 24
award-winning Broadway
performers
to sing "Sunday" from "Sunday
in the Park with George."
It blew up on social and got
coverage around the world.
And we reminded ourselves and
the world that New York was
very much alive.
Nói trước thì đó là một thành
công lớn,
và điều đó khiến anh trở thành
anh hùng.
Để cảm ơn tôi, anh ấy gửi cho tôi
một bó hoa,
và vài tuần sau,
khi nó có lợi về mặt chính trị,
ông ấy đã giáng chức tôi.
Vì vậy, đây là điều.
Bạn có thể vượt qua chướng ngại
vật đó,
và Trái đất, nó có thể di chuyển
dưới chân bạn bất cứ lúc nào.
Vì thành công không có nghĩa là
bạn sẽ không bị ném khỏi xuồng
cứu sinh.
Và vì tôi vẫn chưa nhận ra
rằng sự thuộc về thông qua công
việc không nhất thiết phải đối với
tôi,
Tôi cứ kiên trì, quyết tâm tìm ra
câu đố này.
Công việc lớn này nối tiếp công
việc lớn khác.
Và sau đó có điều gì đó đã xảy
ra.
Đó là tháng 2 năm 2020.
Tôi là giám đốc điều hành của
một công ty công nghệ,
trong đội ngũ điều hành,
và đại dịch ập đến.
Tôi đang ở New York và New
York đã sớm bị ảnh hưởng nặng
nề bởi COVID,
và đến mùa hè mọi người bắt đầu
nói, thành phố New York của tôi
08:28
I remember that that day,
as I stood in Times Square with
the other volunteers,
I was thinking to myself, "How
did I, an immigrant girl, get
here?"
Well, the answer is that in my
search for belonging,
I had built a community just
across my different worlds.
In joining and doing,
prioritizing relationships over
politics,
I had built a community that I
could now draw on,
and together we produced 14
pop-up events
and a music video of Billy Joel's
"New York State of Mind."
It was a love letter that featured
iconic New Yorkers
across the five boroughs,
and it celebrated the city's
creativity, diversity and energy.
And you know what? It went on
to win an Emmy.
So in coming together to help, we
found success.
But I also found belonging and
community.
My kids, Natasha and Nicky,
they are quick to remind me
that not all my coping
mechanisms are for everyone
or particularly healthy,
like compartmentalizing my
đã chết.
Và cơ chế đối phó của tôi đã
được kích hoạt ngay.
Tôi đã hợp tác với bạn bè và
chúng tôi bắt đầu Thành phố
New York Tiếp theo:
một tổ chức hoàn toàn tình
nguyện
để mang lại hy vọng và niềm vui
cho thành phố New York.
Trong năm tuần, chúng tôi đã
giải quyết được rất nhiều trở
ngại,
và chúng tôi đã tập hợp 24 nghệ
sĩ Broadway từng đoạt giải
thưởng
hát "Sunday" từ "Sunday in the
Park with George."
Nó bùng nổ trên mạng xã hội và
được phủ sóng trên toàn thế giới.
Và chúng tôi nhắc nhở bản thân
và thế giới rằng New York rất
sống động.
Tôi nhớ rằng ngày hôm đó,
khi tôi đứng ở Quảng trường
Thời đại cùng các tình nguyện
viên khác,
Tôi đang tự nghĩ: "Làm sao tôi,
một cô gái nhập cư, lại đến được
đây?"
Vâng, câu trả lời là trong quá
trình tìm kiếm sự thuộc về của
tôi,
Tôi đã xây dựng một cộng đồng
ở các thế giới khác nhau của
mình.
Trong việc tham gia và thực hiện,
feelings.
But treating obstacles as an
obstacle course,
that's fared me well.
As we emerge out of this
collective trauma that’s COVID,
it is not surprising that feelings of
non-belonging, loss and
disconnection
are at an all-time high.
Those are feelings that were
usually reserved for refugees and
immigrants.
But today, 68 percent of
Americans
are reporting feelings of non-
belonging in the nation,
74 percent in their local
communities.
And one in two reports feeling
some form of loneliness.
And here's the thing. I know
loneliness. It's just an obstacle
course.
So I see a picture of neighbors
gathered together for a shared
meal on the street.
It gives me an idea.
I post, "What if we gathered with
the neighbors we've gotten to
know
and those we don't know?"
I end up meeting some
neighbors,
and we hack together what we
called The Longest Table:
a table event down West 21st
ưu tiên các mối quan hệ hơn
chính trị,
Tôi đã xây dựng một cộng đồng
mà bây giờ tôi có thể dựa vào,
và cùng nhau chúng tôi đã tạo ra
14 sự kiện tạm thời
và một video ca nhạc "New York
State of Mind" của Billy Joel.
Đó là một bức thư tình có sự góp
mặt của những người dân New
York mang tính biểu tượng
khắp năm quận,
và nó tôn vinh sự sáng tạo, đa
dạng và năng lượng của thành
phố.
Và bạn biết những gì? Nó tiếp
tục giành được giải Emmy.
Vì vậy, khi cùng nhau giúp đỡ,
chúng tôi đã thành công.
Nhưng tôi cũng tìm thấy sự thuộc
về và cộng đồng.
Các con tôi, Natasha và Nicky,
họ nhanh chóng nhắc nhở tôi
rằng không phải tất cả cơ chế đối
phó của tôi đều dành cho tất cả
mọi người
hoặc đặc biệt khỏe mạnh,
như chia cắt cảm xúc của tôi.
Nhưng coi chướng ngại vật như
một chướng ngại vật,
điều đó đã giúp tôi rất tốt.
Khi chúng ta thoát khỏi chấn
thương tập thể đó là COVID,
không có gì đáng ngạc nhiên khi
cảm giác không thuộc về, mất
mát và mất kết nối
đang ở mức cao nhất mọi thời
Street in Chelsea, New York.
The proposition was simple:
we’d bring the tables and chairs,
and we invited neighbors to bring
friends and food.
The first year, 500 neighbors
showed up.
The second year, over 700.
In coming together, we were
successful,
but we all found community,
belonging and, in fact, joy.
Now things can feel big and
overwhelming.
But when that Earth moves
beneath your feet,
remember: it's not an obstacle,
it's just an obstacle course.
đại.
Đó là những cảm xúc thường chỉ
dành cho người tị nạn và người
nhập cư.
Nhưng ngày nay, 68% người Mỹ
đang bày tỏ cảm giác không
thuộc về đất nước,
74 phần trăm trong cộng đồng
địa phương của họ.
Và một trong hai báo cáo cảm
thấy cô đơn.
Và đây là điều. Tôi biết sự cô
đơn. Đó chỉ là một trò chơi vượt
chướng ngại vật.
Thế là tôi thấy hình ảnh những
người hàng xóm quây quần bên
nhau dùng bữa chung trên phố.
Nó cho tôi một ý tưởng.
Tôi đăng "Điều gì sẽ xảy ra nếu
chúng ta tụ tập với những người
hàng xóm mà chúng ta đã quen
biết
và những người chúng ta không
biết?"
Cuối cùng tôi gặp vài người hàng
xóm,
và chúng tôi cùng nhau hack cái
mà chúng tôi gọi là Bàn dài nhất:
một sự kiện tại bàn ở Phố 21 Tây
ở Chelsea, New York.
Đề xuất rất đơn giản:
chúng tôi sẽ mang theo bàn ghế,
và chúng tôi mời hàng xóm mang
bạn bè và thức ăn đến.
Năm đầu tiên, 500 người hàng
xóm xuất hiện.
Năm thứ hai, hơn 700.
Đến với nhau, chúng ta đã thành
công,
nhưng tất cả chúng tôi đều tìm
thấy cộng đồng, sự thuộc về và
trên thực tế là niềm vui.
Bây giờ mọi thứ có thể cảm thấy
lớn lao và choáng ngợp.
Nhưng khi Trái đất đó di chuyển
dưới chân bạn,
hãy nhớ: đó không phải là trở
ngại,
nó chỉ là một chướng ngại vật.