Vanessa Beecroft
this strangely u n sp ectacu lar m asculine display, Bee-
US
NAVY SEALS
U ntil now, Vanessa B eecro ft’s p erfo rm an ce-in stru -
m ent-of-choice has b een th e fem ale body. But this
tim e, th e artist has sw itched th e c u rre n t o f th e gaze:
Filling th e role o f th e to-be-looked-at are m en. To be
precise, m ilitary types: U n ite d States Navy SEALs,
b ro u g h t in from th e Naval Special W arfare C om ­
m an d (COMNAVSPECWARCOM) in San Diego an d
invited to stan d at a tte n tio n in th e Farris G alleries at
the M useum o f C o n te m p o ra ry Art, d ressed in th e ir
im m aculate su m m er whites.
T he SEALs are the navy’s special task force. Taking
th e ir nam e from th e elem ents in w hich they o p erate
(Sea, Air, an d L and), th e SEALs’ scope o f o p e ra tio n is
uniquely co m prehensive, co m b in in g tactics from the
Navy (surface ships, su bm arines), th e Air Force (p re­
cision strikes, in filtratio n o f enem y te rrito ry by p a ra ­
chute), an d th e Army (the SEALs are th e ones who
ap p ear first o n th e scene o f com bat, secu rin g th e te r­
rain for th e larger, con v en tio n al troops th a t follow).
T h ree arm e d forces ro lled in to on e, th e ir train in g is
re p u te d to be th e m ost rigorous o f any b ra n c h o f the
service. T h e SEALs are n o t a b o u t a rm ’s-length war­
fare o f th e kind ju s t seen in Kosovo; they are com bat
troops, skilled ex p erts in h an d -to -h an d fighting, an d
train ed to kill.
N O R M A N B R Y S O N is p r o fe s s o r o f a r t h i s t o r y a n d t h e o r y at
t h e Slade S ch o o l o f Fine Art, University C o lleg e L o n d o n .
PARKETT 56 1999
th e m ilitary over who co uld possess th e visual field,
N O R M A N B R Y S O N croft seem ed to be co m p letin g the la tte r p a rt of
L au ra M ulvey’s m axim th a t w om en are objects o f the
gaze, m en are not. B ut as th e m inutes c re p t by, the
SEALs’ special capabilities becam e increasingly obvi­
ous. T h e m en hardly blinked. You b egan to realize
th a t th e self-control you were seeing was n o t even a
fractio n o f a p e rc e n t o f th e stam ina th a t these bodies
possessed. All were, as the Navy p u t it, in “o u tstan d ­
ing physical c o n d itio n .” B eecroft h ad devised a setup
w here, desp ite th e a p p a re n t re n u n c ia tio n o f specta­
cle, the SEALs’ sh e e r physical presen ce could be
m ore an d m ore keenly sensed. A ro u n d the figures
th e re e m an ated a “reserv e ”— as in the blank, u n ­
p a in te d are a o f canvas— o f u n sta te d power. Half-
re m e m b e red fragm ents o f actio n movies surfaced
an d lit u p each SEAL’s grow ing aura. It crossed my
m in d th a t if any one o f the SEALs w ere to take o n the
au d ie n ce, n o n e o f us w ould be left stand ing . S u d d en ­
o
ly, you felt th a t an im p erial aesthetic was at work—
a;
th a t the SEALs were th e in stan tia tio n o f a m ilitary
g
pow er th a t in global term s has h ad no serious rival
since the fall o f the B erlin Wall an d th a t Vanessa
B eecro ft’s US NAVY was th e equivalent, in term s o f
p e rfo rm a n c e art, o f the R om an victory p ara d e o r tri­
u m p h a l arch.
Even at th e level o f the gaze, th e au d ien ce was no
>-T m atch fo r th e SEALs. T h e G reek w ord fo r th e a te r
§ ( t h e a t r o n ) actually m eans “gaze”: as th o u g h th e bowl
P ./S . 76 /77 : PHOTO BY A R M IN LIN K E
o f th e a m p h ith e a te r were able to g a th e r u p th e myri­
ad, vagabond lines o f a tte n tio n on th e crow d’s side,
a n d c o n c e n tra te an d p ro ject it as a co n c erte d , visual
hT
force. As we know, n o t every p e rfo rm a n c e o r artw ork
is able to w ithstand th a t pressure o f d irec te d a tte n ­
g tion. But the SEALs w ere d rilled to p erfec tio n , spaced
in the gallery so accurately th a t th e diagonals (from
c o rn e r to co rn er) an d th e o rth o g o n als (the “lin es”
across an d th e “files” up an d dow n) m esh ed in preci­
V B 39.278.VB.B ASE sion fo rm atio n . T h eir line o f sight tran slated this
N ot th a t the SEALs ap p e a re d so deadly th at after­ g eo m etry in to visual term s, th e m otionless bodies
n o o n as they took th e ir places in the gallery in th e ir p ro jectin g fixed a n d exactly p arallel lines like a bat­
short-sleeved w hite shirts an d carefully creased tery o f lasers. S tan d in g in fro n t o f the m en, th e
pants. N ot a h in t o f w eaponry was in sight. From the g ro u p c o m m a n d e r’s stare at th e a u d ien ce seem ed to
range o f uniform s available, B eecroft selected Class g a th e r the force o f th e gaze b e h in d him into som e­
B, a clean, no-nonsense o u tfit from which every trace th in g alm ost su p e rh u m an . If the w hole situation was
o f fetishistic allure has b een carefully ex p unged. In in som e sense a co ntest betw een the aesthetes and
78
V anessa B eecroft
th e SEALs w on h ands down.
O r did they? A fter all, th e SEALs h ad on this occa­
sion su b m itted to th e artist, a n d to th e video an d
p h o to g rap h ic crew u n d e r h e r d irectio n . T hey h ad
d o n e so in an eviden t sp irit o f goodwill, o n a vol­
u n te e r basis, a n d on th e strict u n d e rsta n d in g th at
th e w hole p ro ject w ould em phasize w hat B eecroft
term ed , in h e r original proposal to COMNAVSPEC-
WARCOM, “the positive h u m a n e lem en t o f the US
Navy SEAL.” F or w hatever reasons o f th e ir own, the
SEALs h ad ag reeed to m ake a p o rtra it o f them selves.
P u ttin g pressure on b o th parties to the gaze is
B eecroft’s calling card, a n d how ever fo rm id able the
SEALs m ig h t b e individually an d collectively, B eecroft
effectively h ad them tam ed. F or the d u ratio n , the
artist literally o ccu p ied th e position o f su p rem e com ­
m a n d e r— no m ean feat, by a n y o n e’s m e asu rem en t o f
power.
W hen the m ilitary m eets th e aesthetic, on e pos­
sible ou tco m e is fascist. Was B eecroft basically in th e
sam e position as Leni R iefenstahl at th e Olym pic
Games? D id n ’t h e r p e rfo rm a n c e o n som e level tu rn
th e SEALs in to sup erm en ? T he sim ilarities were
striking— especially against the b ac k g ro u n d o f the
successful conclusion to th e war in E urope. In v u ln er­
able, a rm o re d bodies, assum ing th e ir m ost p eaceable
an d civic guise, b u t inevitably em an atin g a k ind of
A rno B reker steeliness, were now p re se n te d fo r aes­
th etic d electation.
Yet th e sh eer volatility o f the pow er relations at
w ork m akes any single descrip tio n o f the w ork’s
effect too sim ple: T h ere were o th e r strands in play.
In th e course o f the long p erfo rm an ce, th e SEALs
necessarily passed th ro u g h m any fram ew orks. O f
course the SEALs w ere real; b u t u n d e r th e th e atri­
calizing spell o f th e m useum they also seem ed
sim ulated, h o lo graph ic. Now they in c a rn a te d the
m u seu m ’s cu ltural authority, like super-guards; an d
they ap p e a re d as invaders, A ttila’s h en ch m e n . O r
they ap p e a re d to be ju s t as bem used a n d p erp lex ed
by the w hole event as th e audience: M uch o f the
tim e, one ju s t d id n ’t know w hat kind o f experien ce
this was, o r w hat box to p u t it in; n o rm a l categories
were scram bled. O n e nam e fo r this kind o f situation
is com bat. A n o th er is art.
79
Vanessa Beecroft
US
NAVY SEALS
Bis a n h in war Vanessa B eecrofts bevorzugtes P e rfo r­
m a n ce-In stru m en t d e r w eibliche K örper. D och dies­
m al h a t die K ünstlerin die B lickrichtung g e ä n d e rt
u n d die Rolle d e r A nschauungsobjekte m it M än n ern
besetzt. M it S oldaten, um g e n au zu sein: U n ited
States Navy SEALs, h e rb e ig e h o lt vom Naval Special
W arfare C om m an d (COMNAVSPECWARCOM) in San
D iego u n d b eau ftrag t, in d e r Farris-G alerie des
M useum o f C o m tem p o rary A rt in ih re r u n ta d e lig e n
weissen S o m m eru n ifo rm stram m zu steh en .
Die SEALs sind ein e S o n d e re in h e it d e r M arine.
Ih r N am e b e z e ic h n et die G ebiete, in d e n e n sie o p e­
rie re n (See, L uft u n d L and), u n d ih r W irkungsbe­
reich ist aussergew öhnlich um fassend, v erein ig t e r
do ch A ufgaben d e r M arine (Schiffe, U-Boote), d er
Luftwaffe (präzise B om benabw ürfe, In filtra tio n von
fein d lich em G ebiet d u rc h F allschirm jäger) u n d des
H eeres (die SEALs ersc h e in e n als erste in d e r Kam pf­
zone u n d sich ern das G elände fü r die n ach fo lg en ­
den, zahlenm ässig stärk eren , k o n v en tio n ellen T ru p ­
pen). Die SEALs v e rein en also d rei S treitk räfte in
einer, u n d ih re A usbildung gilt als strengste aller
T ru p p e n g a ttu n g e n . Bei d e n SEALs g e h t es n ic h t um
K riegfüh ru n g aus sich erer E n tfe rn u n g , wie sie so­
e b en in Kosovo zu b e o b a c h te n war; sie sin d eine
NORMAN B R Y S O N ist P ro f e s so r f ü r K u n s tg e s c h i c h t e u n d
-t h e o ri e an d e r Slade S ch o o l o f F in e A r t d es Univer sity Col lege
London.
P A R K E T T 56 1999
N O R M A N B R Y S O N
K am pftruppe, ro u tin ie rte E x p erten im K am pf M ann
gegen M ann u n d zum T ö ten ausgebildet.
N icht, dass die SEALs an je n e m N achm ittag ein en
b eso n d ers F u rch t e rre g e n d e n E in d ru ck m ach ten , als
sie in ih re n weissen K u rzarm h em d en u n d H osen m it
sau b eren B ügelfalten im M useum A ufstellung n a h ­
m en. K eine einzige Waffe war zu sehen. U n te r d en
v ersch ied en en U niform typen w ählte B eecroft die B-
U niform , eine saubere, schlichte M ontur, die je d e n
fetischistischen Reiz sorgsam verm eidet. D urch diese
m erkw ürdig u n sp ek tak u läre V o rfü h ru n g von M änn­
lich k eit schien B eecroft beid e Teile von L au ra Mul-
veys M axim e zu erfüllen: F rau en sind O bjekte des
Blicks, M än n er nicht. D och w äh ren d die M inuten
d ah in sch lich en , tra te n die b e so n d e re n F ähigkeiten
d er SEALs im m er d e u tlic h e r zutage. Die M än n er
zuckten kaum m it d e r W im per. Langsam w urde
ein em klar, dass die S elb stb eh errsch u n g , die h ie r
e rk e n n b a r war, n ic h t einm al ein en w inzigen B ruch­
teil des D u rch h alteverm ögens ausm achte, das in die­
sen K örp ern steckte. Alle w aren, wie die M arine es
au sdrückte, in « h e rv o rra g e n d er k ö rp e rlic h e r Verfas­
sung». B eecroft h a t das Ganze so inszeniert, dass
trotz des offen sich tlich en Verzichts a u f alles Spekta­
kuläre die re in physische Präsenz d e r SEALs im m er
stärk er sp ü rb a r w urde. Um die G estalten vibrierte -
wie in d en leeren , u n b e m a lte n F lächen e in e r L ein­
w and - eine n ic h t in A nspruch g en o m m en e Kraft­
reserve. E rin n eru n g sfetzen aus A ctionfilm en tauch-
80
ten a u f u n d Hessen die A usstrahlu ng je d e s ein zeln en
SEALs n o c h m äch tig er w erden. M ir kam d e r G edan ­
ke, dass w enn irg e n d e in SEAL sich m it d en Zuschau­
e rn a n leg en w ürde, wohl k e in er von uns auch n u r
die g eringste C hance h ätte. Plötzlich fü h lte m an,
dass ein e m ajestätische Ä sthetik am W erk war - dass
die SEALs eine M ilitärm acht v e rk ö rp e rten , die welt­
w eit seit dem Fall d e r B erliner M auer k ein e n e rn st­
h a ften G egn er m e h r hat, u n d dass Vanessa B eecrofts
US NAVY, im B ereich d e r P erfo rm an ce, das Äquiva­
le n t zur Siegesparade o d e r zum T riu m p h b o g en im
alten Rom darstellte.
A uch a u f d e r E bene des Blicks k o n n te es das
P ublikum n ic h t m it d en SEALs au fn e h m en . Das grie­
chische W ort fü r T h e a te r h a t m it dem «Schauen»
(gr. t h e a : an sch au en ) zu tun: Als ob das R und des
A m p h ith eaters die u n zäh lig en um hersch w eifen d en
A ufm erk sam keitsb ahn en d e r Z uschauer sam m eln,
k o n z e n trie ren u n d als verein te visuelle Kraft b ü n ­
deln kö n n te. Wie wir wissen, verm ö gen n ich t alle
P erfo rm an ces u n d K unstw erke d em D ruck d e r a u f
sie g erich teten A ufm erksam keit stan d zu h alten . D och
die SEALs waren p e rfek t gedrillt. Sie stellten sich in
d e r G alerie in so ak k u raten A bständen auf, dass die
D iagonalen (von Ecke zu Ecke) u n d die O rth o g o n a ­
len (die «Linien» q u e rd u rc h u n d die «Reihen» von
vorn n ach h in te n ) zusam m en ein präzises G itterm us-
te r ergaben. Die B lickrichtung ih re r A ugen setzten
diese G eo m etrie a u f d er E ben e des Sehens fort,
wobei die regungslosen K örper starre u n d exakt paral­
lele S eh strah len au ssan d ten wie ein e B atterie von
L aserw affen. Vor d en M än n ern stan d d e r K om m an­
d an t, dessen u n v erw an d ter Blick aufs Publikum die
Kraft d e r Blicke h in te r ihm zu etwas n ahezu Ü ber­
m enschlich em zu b ü n d e ln schien. Falls das Ganze
gew isserm assen ein W ettkam pf zwischen d e n Ä sthe­
ten u n d dem M ilitär um die H errsch aft ü b er das
Blickfeld sein sollte, so gew annen die SEALs ih n
h au shoch, o h n e auch n u r ein en Finger zu rü h ren .
O d e r etwa doch nicht? Im m erh in h a tte n sich die
SEALs bei diesem Anlass d er K ünstlerin u n d auch
dem Video- u n d P h o to g ra p h e n te a m u n te rg e o rd n e t.
Dies geschah offensichtlich aus Goodwill, a u f freiwil­
liger Basis u n d u n te r d e r klaren V oraussetzung, dass
das ganze P rojekt das h erau sstreich en w ürde, was
B eecroft in ih re r ersten A nfrage an das COMNAV-
81
V anessa B eecroft
SPECWARCOM als «das positive m en schlich e E lem en t
des US Navy SEAL» b ezeich n et h atte. Aus w elchen
G rü n d e n auch im m er, h a tte n die SEALs eingew illigt
sich zur S chau zu stehen . D ruck au szuüb en a u f beid e
am S chauen beteilig ten Seiten ist B eecrofts M arken­
zeich en, u n d so R espekt einflössend die SEALs ein­
zeln u n d als T ru p p e auch sein m ögen, B eecroft h atte
sie effektiv gezähm t. W äh ren d d er D auer d e r P erfo r­
m ance n ah m die K ünstlerin b u chstäblich die Posi­
tion des O b erb efeh lsh ab ers ein - kein P appenstiel,
nach w elchem M achtverständnis auch im m er.
W enn M ilitär u n d Ä sthetik Z usam m entreffen, ist
ein m ögliches E rgebnis faschistische Kunst. War
B eecroft im G ru n d e in d erselb en P osition wie Leni
R iefenstahl an d e n O lym pischen Spielen? Stellte
ih re P erfo rm an ce die SEALs n ic h t in gewisser
H in sich t als Ü b erm en sch en dar? Die Ä h n lichk eiten
w aren au ffallend - beso n d ers vor dem H in te rg ru n d
d er e rfo lg reich en B een d ig u n g des Krieges in E uro­
pa. U n v erw u nd bare, g ep an zerte K örper, die sich
zwar in ih re r fried lich sten u n d zivilsten A ufm achung
p rä se n tie rte n , ab er zwangsläufig ein e A rt A rno Bre-
k e r’sch er G estäh lth eit au sstrah lten , w urden n u n
zum ästh etisch en G enuss darg eb o ten .
D och allein schon das n ich t G reifbare d e r d arin
w irksam en M achtverhältnisse lässt je d e isolierte
B eschreibung d e r W irkung dieses Werks als zu sim ­
pel ersch ein en : Es w aren n o ch ganz an d e re F aktoren
im Spiel. W äh ren d d er lang d a u e rn d e n P erfo rm an ce
d u rch liefen die SEALs notw endigerw eise verschiede­
ne S tadien u n d B ezugsrahm en. N atürlich w aren die
SEALs echt; a b e r im th eatralisch en B annkreis des
M useum s w irkten sie auch wie ein e N ach ah m u n g
o d e r ein H ologram m . D ann w ieder v erk ö rp erten sie
die kultu relle A uto rität des M useum s, ein e A rt
Super-M useum sw ächter; o d e r sie ersch ien en als Inva­
soren, G efolgsleute Attilas. O d e r ab er sie sch ienen
d e r ganzen V eranstaltung genauso verw irrt u n d rat­
los ausgeliefert zu sein wie das Publikum : Die m eiste
Zeit wusste m an ganz einfach nicht, wie diese E rfah­
ru n g ein z u o rd n e n war u n d in w elche S chublade sie
geh ö rte; alle n o rm alen K ategorien w aren d u rc h e i­
n a n d e r geraten . Eine B ezeichnung fü r eine d e ra rti­
ge S ituation ist Kampf. Eine an d e re ist Kunst.
(Ü b e rse tzu n g : Ire n e A eberli)
V B 3 9 .2 90. T E
 V B 3 9 .3 0 9 .A L I

V B 3 9 .2 9 9 . T E
(P H O T O : T O D D E B E R L E ) V B 3 9 .2 8 2 .T E

VB3 9 .2 9 3 . T E

V B 3 9 .3 0 l.T E
V B 3 9 .3 0 8 .a A L I

V B 3 9 .3 1 2 .A L I
VANESSA BEECROFT, VB 39, US NAVY, 1999, The Museum of Contemporary Art San Diego, California.
(P H O T O S L IN K S / O N L E F T H A N D P A G E . T O P : A . U N K E : B O T T O M : V. B E E C . R O F T : R E C H T S / R I C H T H A N D P A C E , T O P : V . B E E C R O F T ; B O T T O M : A . U N K E )
V B 3 9 .3 1 4 .A L I

lT Ì 3 9 .0 0 3 . VB V B 3 9 .3 1 3 .A U