主題二：心靈的探索（1－夢想）

一、張愛玲〈天才夢〉［具體的夢］
【課文】

我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目
標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有
──所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還
記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後
庭花」，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇
到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的
女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可
是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束
縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好
戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，並予自治權。所
以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大
的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的
服務，建築，室內裝修，包括圖書館，「演武廳」
，巧克力店，屋頂花園。公共餐
室是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義──雖然缺少這
兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描
寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳
裡演奏。
對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符
有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻
鏗鏘的字眼，如「珠灰」
，「黃昏」，
「婉妙」，”splendour”，”melancholy”，
因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋誌異》與俗氣的巴黎時裝
報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親
從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。
「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，」她告訴我，「我寧願看你死，不願看
你活著使你自己處處受痛苦。」我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會
補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，
1
可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘
黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社
會裡，我等於一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行
路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有
幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試
驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇
格蘭兵吹 bagpipe，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙
層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的
歡悅。可是我一天不能克服這種咬囓性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了
蚤子。

【寫作背景】

張愛玲（1920－1995），原籍河北豐潤，生於上海。她出身名門，是清末名
臣李鴻章的曾外孫女。幼時在北京、天津度過，後來遷居回上海，中學畢業後本
欲赴英就讀倫敦大學，卻因戰爭爆發改入香港大學。又因太平洋戰爭爆發，香港
淪陷，她大學未及畢業即回到上海。1952 年移居香港，1955 年旅居美國，晚年
過著近似隱居的生活，1995 年孤獨地病逝於美國洛杉磯的一間出租公寓中。她
的文字技巧華麗，能精準掌握人物心理，表現現代男女極其深刻幽微的情感世
界，著有長篇小說《怨女》 、
《半生緣》 、
《秧歌》、
《赤地之戀》等，短篇小說〈傾
城之戀〉、
〈金鎖記〉 、〈紅玫瑰與白玫瑰〉等，另有散文、文學評論及譯著，其作
品全集現由台灣皇冠出版社出版。
本文為作者 1939 年（時年 18）參加上海《西風》雜誌的徵文比賽所寫的散
文作品，獲得第十三名的名譽奬，原題為〈我的天才夢〉，七０年代收入其自編
文集《張看》時，方改名為〈天才夢〉。

2
【延伸閱讀】有夢最美，築夢踏實（立德、立言、立功）：

1. 王陽明〈教條示龍場諸生〉：［立志之重要］
志不立，天下無可成之事。雖百工技藝，未有不本於志者。今學者曠廢隳惰，
玩歲愒時，而百無所成，皆由於志之未立耳。故立志而聖，則聖矣﹔立志而賢，
則賢矣﹔志不立，如無舵之舟，無銜之馬，漂蕩奔逸，終亦何所底乎？昔人所言：
「使為善而父母怒之，兄弟怨之，宗族鄉黨賤惡之，如此而不為善，可也。為善
則父母愛之，兄弟悅之，宗族鄉黨敬信之，何苦而不為善、為君子？使為惡而父
母愛之，兄弟悅之，宗族鄉黨敬信之，如此而為惡，可也。為惡則父母怒之，兄
弟怨之，宗族鄉黨賤惡之，何苦必為惡、為小人？」諸生念此，亦可以知所立志
矣。

2. 方瑜〈項羽－超級巨星〉（節選）：［立功之夢想：項羽］

演技可以培養訓練，但明星卻多半要靠天稟，只有很少人是天生的超級巨
星！不論他們有多少瑕疵缺失，只要一亮相，立即散發出震懾全場的魅力，觀眾
要看的就是他，眾星黯然，無可取代，他是全天空最輝耀的明星！德國社會學家
韋伯提出的 Charisma 人格，庶幾近之。
每次重讀楚漢相爭的連場好戲，總覺得項羽正是當時並世雄傑中最亮的
「星」！從二十四歲登上歷史舞台到三十二歲自刎烏江，項羽將足夠燒完長長一
生的光與熱，集中在這短短八年中焚盡。就是這種一點不節約能源、往而不悔、
縱情揮灑的豪者，讓當時、後世的「觀眾」都目眩神迷，心魂俱醉！
如果以取得帝位為唯一目標，那麼，在整個「逐鹿」過程中項羽確實犯下許
多錯誤。首先，他完全沒有知人之明。太亮的星星，往往都只看見自己，而不見
周邊眾星的閃爍。以至於他先後放走了戰場上絕世的天才——韓信，智計深沉、
陰謀第一的陳平。更得罪了運籌帷幄、洞燭機先的第一等人物——留侯張良。最
後連解鉅鹿之圍的先鋒勇將英布也叛離而去。這些一時俊傑，全都投到劉邦麾
下，項羽日後處境之艱危可想而知。禍不單行的是他又一連串犯了不可挽回，決
策性的大錯：由於情報不靈，在新安坑殺了二十萬投降的秦族；率爾分封，沒有
老實不客氣併吞天下，結果「分肉不均」，分到的挑肥撿瘦，擇大嫌小，沒分到
的當然更氣憤難平，興風作浪，從此永無寧日。項羽自己由於一縷鄉愁，深植血
脈，縈心牽繫，難以或忘，竟不惜犯兵家大忌，拋下關中膏腴形勝之地，非要衣
錦還鄉，在父老之前表現一番，遂不得不逼遷義帝、擊殺江中，給予劉邦併吞三
秦的良機、興兵東來的藉口。但項羽在屢犯「州鐵難鑄」的大錯之餘，竟然單憑
自己一人昂揚的生命力，在其後四年楚漢相爭的過程中，幾乎每天都佔盡劉邦集
團的上風，此子之不凡可見！
當年讀史至此，不禁掩卷長嘆，嘆息項羽之剛愎自用，大業不成。近來，年
3
歲日增，少年銳氣，洗磨略盡，別有會心。記得卡萊爾在他的名著《英雄與英雄
崇拜》中曾說：「重要的不是一個人有多少麩皮，而是他有沒有麥粒。」項羽誠
然麩皮甚多，簸揚不盡，可是，他卻以自己獨特的人格與生命歷程，孕結出一顆
飽滿圓實、碩大無朋的麥粒。一如太陽的光芒掩盡了星體上無數的「黑子」，長
空仰望，只見白熾光華，璀璨耀目！就歷史成敗而論，項羽失了江山、地位，但
就人格的完成而言，項羽卻成了悲劇英雄的典範。
史遷卓識，不以成敗論高低，他為項羽寫「本紀」，並置於〈高祖本紀〉之
前。筆力扛鼎、悲歌慷慨，是史記中最出色的文章。高祖本紀引神鬼之說頗多，
不怕死的韓信也直指劉邦「陛下殆天授，非人力也」！但項羽本紀從頭到尾，沒
有異兆、沒有祥瑞，沒有白蛇、赤蛇……只有一個「人」！他身長八尺，高視闊
步，縱橫馳騁，從登場到結束，舞台上下左右的聚光燈全打在他一人身上，他是
主角中的主角，沒有任何配角搶他的戲，分他的光！只見他「喑噁叱咤，千人皆
廢」；烏騅絕塵，一日千里；斬將搴旗，目無餘子；咸陽一炬，宮殿成灰！也見
他為天下百姓早息戰禍，單挑劉邦，嚇倒樓蘭；鴻門宴上，渾忘敵我，不理范增
舉玦的暗示，不管項莊舞劍的意圖，只知盛讚吃生豕肩樊噲的勇力！戰場上殺人
無算，卻偏為部下士卒的疾病，「涕泣分食飲」
，平時待人接物更是「恭敬慈愛，
言語嘔嘔」；平生不聽人言，卻會為外黃一個十三歲小兒的勸說，就饒了一城性
命……這點點滴滴片羽吉光，千載而下，如聞其聲，如見其人。然而，史遷項羽
本紀最精采的部分仍在最後，從垓下之圍、夜飲悲歌，到烏江不渡、割頭贈友，
這終篇的樂章真是眾音競響，激越昂揚，為項羽悲劇英雄的畫像點了睛！
「項王軍壁垓下，兵少食盡。漢軍及諸侯兵圍之數重。」就在四面楚歌、八
方風雨之際，司馬遷讓項羽的女主角出場！一帳之外，金戈鐵馬，殺氣干雲，帳
內卻有如此悽惻纏綿的場景。子長的如椽巨筆，實已臻及縱橫揮灑，無不如意之
化境。項王的深情，借一闋悲歌，流露無遺。面臨生死旦暮的困境，他擔心的不
是自己，是至愛的虞姬。而虞姬在舞袖蹁躚之際，毅然引刀自決，讓項王沒有後
顧之憂，可以放心突圍而去，更是出人意表之舉。史遷寫虞姬之死，用的是曲筆，
項王此時的淚水，真足以鑠石熔金，震動九天實地！一個強者，一旦洩漏人性軟
弱的一面，其震撼人心的巨力，實難抵禦。在如此巨力之前，凡人不由得會畏懼
震怖，心魂無主，此所以當時帳中諸將皆泣，「莫能仰視」
。項羽、虞姬生死不移
之至情，實在已足糞土王侯。相形之下，劉邦暮年和戚夫人相對而泣的場面，未
免如螢火之對皎日了！
如果劉邦是命定的天子，那上天為什麼要給項羽開這麼大的玩笑？在漫天蓋
地而來宿命的網羅中，項羽不甘心更不明白！他用全生命之力吼出「此天亡我，
非戰之罪」，正是千古無數悲劇英雄與宿命抗爭的心聲！這是一場注定不會贏的
仗，沒有人強得過命運。但項羽決心戰到最後一刻。從這時候起，史遷的銳筆開
始觸及項羽心底最深暗的角落，所以後天習得的束縛都已剝除，項羽赤裸裸呈現
出最真實的自己，強烈的表現欲，盡情宣洩，再無遮掩。作戰，對項羽來說，一
4
向如同「作秀」，他的勇武巨力，千里明駒，再配上「最佳音效」
，只要他登場，
敵人一定「人馬避易」，就是這麼簡單，根本用不上什麼兵馬陣仗。「八載縱橫，
七十餘戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北！」如今，在「網羅」即將收緊的剎
那，項羽連對部下說話都像「作個人秀」的台詞了：「今日固決死，願為諸君快
戰，必三勝之，為諸君潰圍、斬將、刈旗。令諸君之天亡我，非戰之罪也！」表
演需觀眾，項羽此刻雖只剩二十八人，但這二十八人全都是忠心耿耿的「項迷」，
所以，項羽發揮最大潛力，表演得酣暢淋漓。潰圍、斬將、刈旗三個節目，一一
圓滿演出之後，他還要問「觀眾」演得如何，「騎皆伏曰：如大王言！」真不知
此時此際項羽真正想證明的是什麼？證明他確實會打仗？證明他敗得不甘心？
還是要證明「天道無親」？
最後，到了烏江。烏江亭長有條小船，在當時不啻是救命的方舟。項羽可以
渡，可以不渡，這是生與死的抉擇。如果渡江，「江東子弟多才俊，捲土重來未
可知」，「不知有漢，無論魏晉」，也許歷史就要改寫。然而，史遷用盡心力描繪
項羽「畫像」也就功虧一簣！天地無聲，諸神默默，等待項羽決定！果然，項王
說：
「天之亡我，我何渡為！」這是石破天驚的獅子吼，是對造化所吐不平之氣，
也是悲劇英雄必然的抉擇！他拒絕了生，選擇了死。他要打明知打不贏的仗，絕
不逃避。他可以被人愛、被人恨，卻絕不受人憐！大仲馬筆下的基度山在那著名
的一章〈夜〉中曾說：「在我決心報仇的那天，為什麼不先把我的心挖出來！」
項羽的致命傷也在此。八千子弟，橫屍戰場，無一孑遺，無辜百姓，因楚漢二人
之爭，流離失所，暴骨於中野，項羽都深愧於心。劉邦是沒有心的，也許原來有
心，但早已被重重硬殼包裹得不留一絲縫隙。所以，為得天下，他可以不要父親，
不要子女，至於功臣功狗，當然更不足論！項羽任情潑灑的是年輕人一往不悔的
青春之力，劉邦斤斤算計的則是中年人成敗得失的機心。項羽和劉邦相爭，怎麼
會贏？然而，悲劇英雄自身都蘊有自毀的因子，別人殺不死他，能致他於死的只
有自己！所以，項王雖然已「身被十餘創」，仍然沒有人敢殺他，他自刎而死。
最後的遺言是：把人頭送給追兵中的「故人」，成全他去領那千兩黃金、萬戶侯
的賞格。這真是勘破生死的瀟灑！他失去江山，卻贏回了自己。項羽縱然死有餘
憾，但缺憾也已還諸天地！
史遷的深情細筆，為這永遠年輕的英雄留下傳神的寫真，也為整個波瀾壯闊
的時代留下生動的繪卷。歲暮冬寒，燈火可親，隔窗聽雨，想見夜空漆黑如墨，
心念高天遙星，寂寞千載，不覺神馳難禁。

3. 曹丕《典論．論文》（節選）：［立言之夢想］

蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必
至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良
5
史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。故西伯幽而演易，周旦顯而制禮，不
以隱約而弗務，不以康樂而加思。夫然，則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已。
而人多不強力；貧賤則懾於饑寒，富貴則流於逸樂，營遂目前之務，而遺千載之
功。日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！融等已逝，
唯幹著論，成一家言。