Вступ.

Коли ми всі помремо

1 . У 2018 році деякі російські дослідники зробили разючу
заяву: нібито «Жанна» насправді була Івонною, дочкою
Жанни, яка після смерті тієї багато років видавала себе за
матір. Все ж таки прийнято вважати достовірною початкову
версію. Див: Collins, Lauren. Living Proof // New Yorker, 17 та
24 лютого, 2020.
2 . наприклад, Hughes, Bryan, Hekimi, Siegfried. "Many Possible
Maximum Lifestyle Trajectories," Nature . 2017. E8-E9.
3 . Сенека Л. А. Про швидкоплинність життя // Філософські
трактати. - М: Алетейя, 2001.
4 . Nagel, Thomas. "The Absurd," Journal of Philosophy 68
(1971): 716-27.
5 . Див: Gershuny, Jonathan. "Busyness as Badge of Honor for
New Superordinate Working Class," Social Research 72 (2005):
287–315.
6 . Anina Vercruyssen et al., "Результат Busyness on Survey
Participation: Being Too Busy or Feeling Too Busy to
Cooperate?," International Journal of Social Research
Methodology 17 (2014): 357–371.
7 . Див: James Williams, Stand Out of Our Light: Freedom and
Resistance in the Attention Economy (Cambridge: Cambridge
University Press, 2018).
8 . Matzner, Fredrick, цит. по: Matt Simon, "Why Life During a
Pandemic Feels So Surreal," Wired , March 31,
2020. https://www.wired.com/story/why-life-during-a-
pandemic-feels-so-surreal / .
9 . Edward T. Hall, The Dance of Life: The Other Dimension of
Time (New York: Anchor, 1983), 84.
10 . Malcolm Harris, Kids These Days: The Making of
Millennials (New York: Back Bay Books, 2018), 76.
11 . Аллен Д. Як упорядкувати справи: Мистецтво
продуктивності без стресу. - М: Манн, Іванов і Фербер,
2021.
12 . Кейнс Дж. М. Економічні можливості наших онуків//
Питання економіки. 2009. №6. С. 60-69.
13 . Charles Eisenstein, The More Beautiful World Our Hearts
Зрозуміло (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 2013), 2.
 14 . Marilynne Robinson, The Givenness of Things: Essays (New
York: Farrar, Straus and Giroux, 2015).

Частина I. Наш вибір - робити вибір

1. Обмеженість як даність
1 . Див: Angel Sanchez-Crespo, "Killer in the Rye: St. Anthony's
Fire," National Geographic , November 27,
2018. https://www.nationalgeographic.com/history/magazine/
2018/11–12/ergotism- infections-medieval-europe .
2 . Lewis Mumford, Technics and Civilization (Chicago: University
of Chicago Press, 2010), 15.
3 . EP Thompson, "Time, Work-Discipline, and Industrial
Capitalism," Past and Present 38 (1967): 81.
4 . Richard Rohr, "Living in Deep Time," On
Being podcast. https://www.wnyc.org/story/richard-rohr-living-
in-deep-time/ .
5 . Gary Eberle, Sacred Time і Search for Meaning (Boston:
Shambhala, 2002).
6 . Carl Jung, Memories, Dreams, Reflections (New York:
Vintage, 1989), 255. Цит. по: Едінгер Е. Ф. Творіння
свідомості: Міф Юнга для сучасної людини. - М.: Городець,
2016.
7 . Томпсона, "Time, Work-Discipline, і Industrial Capitalism,"
81.
8 . Ніцше Ф. Твори у двох томах. Т. 1. - М.: Думка, 1990. - С.
650.
9 . Трейсі Б. Майстер часу. - М.: Попурі, 2019.
10 . Mumford, Technics and Civilization , 14.
11 . Bruce Tift, Already Free: Buddhism Meets Psychotherapy on
Path of Liberation (Boulder: Sounds True, 2015), 152.
12 . Ніцше Ф. Шопенгауер як вихователь. - М: OMIKO, 2014.
13 . Бах Р. Ілюзії: Пригоди одного месії, який месією не хотів. -
М.: Софія, 2014.
14 . Morten Svenstrup, Towards New Time Culture , trans. Peter
Holm-Jensen (Copenhagen: Author, 2013), 8.
15 . Петерсен Е. Х. Не можу більше: Як міленіали стали
поколінням, що
вигоряє. https://inosmi.ru/20200324/247106806.html .
16 . Charles Garfield Lott Du Cann, Teach Yourself to
Live (London: Teach Yourself, 2017), loc. 107 of 2101, Kindle.
2. Пастка ефективності
17 . Про взаємозв'язок браку грошей і часу див., наприклад:
Andrew S. Harvey and Arun K. Mukhopadhyay, "When Twenty-
Four Hours Is Not Enough: Time Poverty of Working
Parents," Social Indicators Research 82 (2007): 57–77. Але
почуття перевантаженості (і скарги на нього) швидше
властиві тим, хто заробляє більше, див .
18 . Daniel Markovits, "How Life Became an Endless, Terrible
Competition," The Atlantic , September
2019. https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/09
/meritocracys-miserable-winners/594760/ .
19 . Беннетт А. Як прожити на 24 години на
день. https://royallib.com/book/bennet_arnold/kak_progit_na_
dvadtsat_chetire_chasa_v_den.html .
20 . Ruth Schwartz Cowan, "Засновки будинку: The Early Stages
of Industrialization," у: More Work for Mother: Ironies of
Household Technology of Open Hearth to Microwave (London:
Free Association, 1989), 40–68.
21 . Паркінсон С. Н. Закони Паркінсона. - М.: Прогрес, 1989.
22 . Hartmut Rosa, Social Acceleration: New Theory of
Modernity , trans. Jonathan Trejo-Mathys (New York: Columbia
University Press, 2015).
23 . Jonathan Trejo-Mathys, "Translator's Introduction," в:
Rosa, Social Acceleration , xxi.
24 . Джим Бенсон, особиста розмова.
25 . Alexis Ohanian, без їхньої відповідальності: 21st Century
Will Be Made, No Managed (New York: Business Plus, 2013),
159.
26 . Tim Wu, "The Tyranny of Convenience," The New York
Times , February 18, 2018.
27 . Sylvia Keesmaat, "Musings on an Inefficient Life," Topology,
March 16,
2017. https://www.topologymagazine.org/essay/throwback/mu
sings-on-an-inefficient-life/ .
28 . Sylvia Keesmaat, "Musings on an Inefficient Life," Topology,
March 16,
2017. https://www.topologymagazine.org/essay/throwback/mu
sings-on-an-inefficient-life/ .

3. Віч-на-віч з кінцівкою
 29 . Хайдеггер М. Буття та час. - М.: Академічний проект,
2015.
30 . Sarah Bakewell, на Existentialist Cafe: Freedom, Being, і
Apricot Коктейли (New York: Other Press, 2016), 51.
31 . Martin Hägglund, Це життя: Why Mortality Makes Us
Free (London: Profile, 2019), 5.
32 . Marion Coutts, The Iceberg: A Memoir (New York: Black Cat,
2014), loc. 23 of 3796, Kindle.
33 . Richard Rohr, Falling Upward: A Spirituality for Two Halves of
Life (San Francisco: Jossey-Bass, 2011), 117; Jack
Gilbert, Collected Poems (New York: Knopf, 2014), 213; Bruce
Ballard, " Heidegger's Moral Ontology by James Reid," Review
of Metaphysics 73 (2020): 625-626.
34 . Paul Sagar, "On Going On and On and On," Aeon ,
September 3, 2018. aeon.co/essays/theres-a-big-problem-
with-immortality-it-goes-on-and-on .
35 . David Cain, "Все ваше життя є Borrowed Time," Raptitude ,
August 13, 2018. www.raptitude.com/2018/08/your-whole-life-
is-borrowed-time .

4. Вчимося прокрастинувати
36 . Gregg Krech, The Art of Taking Action: Lessons from
Japanese Psychology (Monkton, VT: ToDo Institute, 2014), 19.
37 . Кови С. Р. Головна увага - головним речам: Жити, любити,
вчитися та залишити спадщину. - М: Альпіна Паблішер,
2017.
38 . Jessica Abel, "Головно до Escape Panic Mode and Embrace
Your Life-Expanding Projects". jessicaabel.com/pay-yourself-
first-life-expanding-projects/ .
39 . Jim Benson, Tonianne DeMaria Barry, Personal Kanban:
Mapping Work, Navigating Life (Scotts Valley, CA:
CreateSpace, 2011), 39.
40 . Див: Ruth Umoh, "The Surprising Lesson Це 25-Year-Old
Learned from Asking Warren Buffett embarrassing Question,"
CNBC Make It, June 5,
2018. www.cnbc.com/2018/06/05/warrenbu -answer-to-this-
question-taught-alex-banayan-a-lesson.html . За словами
автора статті, сам Баффет не пригадує такого випадку.
41 . Елізабет Гілберт приписує ці слова якійсь «мудрій жінці» у
пості Facebook, опублікованому 4 листопада 2015 року.
www.facebook.com/GilbertLiz/posts/how-many-times-in-your-
 life-have-you-needed-to-say-thisand-do-you-need-to-say-
it/915704835178299/.
42 . Costica Bradatan, "Why Do Anything? A Meditation on
Procrastination," The New York Times , September 18, 2016.
43 . Крім листів самого Кафки (Кафка Ф. Щоденники. Листи до
Феліції. - М.: Ексмо, 2009), історія відносин Кафки з
Феліцією Бауер заснована на таких джерелах: Eleanor Bass,
"Kafka Was a Terrible Boyfriend," 2018, lithub.com/kafka-was-
a-terrible-boyfriend . Rafia Zakaria, "Franz Kafka's Virtual
Romance: A Love Affair by Letters як Unreal як Online
Dating," The Guardian books blog, August 12,
2016: www.theguardian.com/books/booksblog/2016/aug/12/fr
anz- kafkas-virtual-world-romance-felice-bauer .
44 . Morris Dickstein, "Доповідь Kafka's Love for Girl and Hate for
Himself," The New York Times , September 30, 1973.
45 . Бергсон А. Безпосередні дані свідомості: Час та свобода
волі. М: URSS, 2010.
46 . Robert E. Goodin, On Settling (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2012): 65.
47 . Daniel Gilbert і Jane Ebert, "Decisions and Revisions: The
Affective Forecasting of Changeable Outcomes," Journal of
Personality and Social Psychology 82 (2002): 503–514.

5. Проблема кавуна
48 . Chelsea Marshall, James Harness, Edd Souaid, "Цей What
Happens When Two BuzzFeed Employees Explode a
Watermelon," BuzzFeed, April 8, 2016. Режим
доступу: www.buzzfeed.com/chelseamarshall/watermelon
49 . Online First, 'Exploding Watermelon' Takes the Cake,"
Phys.org, April 8, 2016. Режим доступу phys.org/news/2016–
04-online-watermelon-cake.html.
50 . Tasneem Nashrulla, "We Blew Up Watermelon and Everyone
Lost Their Freaking Minds," BuzzFeed, April 8,
2016. www.buzzfeednews.com/article/tasneemnashrulla/we-
blew-up-a-watermelon-and-everyone- their-freaking-min .
51 . Див: Jane Porter, You're More Biased Than You Think, Fast
Company , October 6,
2014. www.fastcompany.com/3036627/youre-more-biased-
than-you-think .
52 . Сенека Л. А. Про швидкоплинність життя // Філософські
трактати. - М: Алетейя, 2001.
 53 . Mary Oliver, Upstream: Selected Essays (New York: Penguin,
2016), loc. 166 of 1669, Kindle.
54 . "Full Q&A: Zucked. Author Roger McNamee on Recode
Decode ," Vox , February 11, 2019 . -podcast-mark-
zuckerberg-facebook-fb-sheryl-sandberg .
55 . Цит. по: James Williams, Stand Out of Our
Light (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), xii.
56 . Див., наприклад: Bianca Bosker, "The Binge Breaker," The
Atlantic, November 2016, available
at www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/11/the-binge-
breaker/501122/ .

6. Внутрішній переривник
57 . Виклад історії Стіва (Шинзена) Янга заснований на моєму
інтерв'ю з ним і на його книзі: Shinzen Young, The Science of
Enlightenment : 2016.
58 . Mary Oliver, Upstream: Selected Essays , loc. 305 of 1669,
Kindle.
59 . Krech, The Art of Taking Action , 71.
60 . Tift, Already Free, 152.
61 . James Duesterberg, "Killing Time," The Point Magazine ,
March 29, 2020. Режим
доступу: thepointmag.com/politics/killing-time/ .
62 . Див., наприклад: John Tarrant, "Ви не маєте на
увазі," Lion's Roar , March 7, 2013. www.lionsroar.com/you-
dont-have-to-know-tales-of-trauma-and- transformation-
march-2013/ .

Частина ІІ. По той бік контролю

7. Насправді ми не маємо часу
1 . Див: Хофштадтер Д. Р. Гедель, Ешер, Бах: Ця нескінченна
гірлянда. / Пер. М. Ескіна. - Самара: Бахрах-М, 2001.
2 . The Onion , September 22, 2012. www.theonion.com/dad-
suggests-arriving-at-airport-14-hours-early-1819573933 .
3 . David Cain, "You Never Have Time, Only
Intentions," Raptitude , May 23, 2017. Режим
доступу: www.raptitude.com/2017/05/you-never-have-time-
only-intentions .
4 . Паскаль Б. Думки. - М.: Видавництво ім. Сабашникових,
1995.
 5 . Дао де цзін. - М: Ексмо-Прес, 2020.
6 . Цит. по: Shaila Catherine, "Planning and the Busy Mind,"
запис розмови. www.imsb.org/teachings/written-teachings-
articles-and-interviews/planning-and-the-busy-mind-2 .
7 . Цит. за: Bhava Ram, Deep Yoga: Давній Wisdom для Modern
Times (Coronado, CA: Deep Yoga, 2013), 76.
8 . Цит. по: Catherine, "Planning and the Busy Mind."

8. Ви тут
9 . Steve Taylor, Back to Sanity (London: Hay House, 2012), 61.
10 . Тара Брач, особиста розмова.
11 . Alan Watts, "Від часу до еternity," у Великій Вітчизні,
Modern Life: Зроблені розмови 1960-1969 (Novato, CA: New
World Library, 2006), 109-110.
12 . Robert A. LeVine та Sarah LeVine, Do Parents Matter? Why
Japanese Babies Sleep Soundly, Mexican Siblings Дон'т Fight, і
American Families Should Just Relax (New York: PublicAffairs,
2016), x.
13 . Adam Gopnik, The Parenting Paradox, New Yorker , January
29, 2018.
14 . Стоппард Т. Берег Утопії: Драматична трилогія. - М.:
Іноземка, 2006.
15 . Sam Harris, "The Last Time," мова у додатку Waking
Up. www.wakingup.com .
16 . наприклад, індекс Happy Planet, happyplanetindex.org та
John Helliwell, Richard Layard, та Jeffrey Sachs, eds., World
Happiness Report 2013 (New York: UN Sustainable
Development Solutions Network, 2013).
17 . M. Cathleen Kaveny, "Billable Hours and Ordinary Time:
Теологічне сприйняття instrumentalization of Time in
Professional Life," Лойола University of Chicago Law Journal 33
(2001): 173–220.
18 . Кейнс Дж. М. Економічні можливості наших онуків//
Питання економіки. 2009. №6. С. 60-69.
19 . Персиг Р. Дзен та мистецтво догляду за мотоциклом:
Дослідження цінностей. - М: АСТ, 2014.
20 . Thich Nhat Hanh, The Miracle of Mindfulness , trans. Mobi Ho
(Boston: Beacon, 1999), 3.
21 . George Loewenstein et al., "Does Increased Sexual
Frequency Enhance Happiness?," Journal of Economic Behavior
and Organization (2015): 206–218.
 22 . Jay Jennifer Matthews, Radically Condensed Instructions for
Being Just as You Are (Scotts Valley, CA: CreateSpace, 2011),
27.

9. Відкриваємо відпочинок заново

23 . Tony Schwartz, "Relax! You'll Be More Productive," The New
York Times , February 10, 2013.
24 . Walter Kerr, цит. по: Staffan Linder, Harried Leisure
Class (New York: Columbia University Press, 1970), 4.
25 . Див., наприклад: JH Ausuble and A. Gruebler,
"Працювальні ліси і життя Лонгера: Long-Term Trends in
Working Time and Time Budgets," Technological Forecasting
and Social Change 50 (1995): 113–131.
26 . Дослідження Деніела Хамермеша розглянуто в: Allana
Akhtar, "Wealthy Americans Досить ненавмисний час в
денний час до сніданку своїх грошей, і це stressing them
out," Business Insider , June 26,
2019. markets.businessinsider.com/news/news /how-the-
desire-for-status-symbols-leads-to-stress-2019-6-
1028309783 .
27 . Juliet Shor, The Overworked American (New York: Basic
Books, 1992), 47.
28 . Цит. за: Shor, The Overworked American , 43.
29 . Livia Gershon, "Clocking Out," Longreads , July
2018. longreads.com/2018/07/11/clocking-out/ .
30 . Лафарг П. Право на лінощі. - М.: Ліброком, 2012.
31 . Simone de Beauvoir, The Ethics of Ambiguity (New York:
Open Road, 2015), 146.
32 . Всі цитати з Даніели Стіл див: Samantha Leach, "How the
Hell має Danielle Steel Managed to Write 179
Books?," Glamour , May 9,
2019. www.glamour.com/story/danielle-steel-books-interview .
33 . CK Hsee et al., "Idleness Aversion and Need for Justifiable
Busyness," Psychological Science 21 (2010): 926-930.
34 . Вебер М. Протестантська етика та дух капіталізму. - М:
АСТ, 2020.
35 . Цією думкою я завдячую книзі David Zahl, Seculosity: How
Career, Parenting, Technology, Food, Politics, and Romance
Became .
36 . Вулф Т. Поглянь на свій дім, ангел. - М.: Час, 2018.
 37 . Judith Shulevitz, "Bring Back the Sabbath," The New York
Times , March 2, 2003.
38 .WalterBrueggemann .
39 . John Gray, Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other
Animals (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002), 195.
40 . Kieran Setiya, Midlife: Philosophical Guide (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2017), 134.
41 . Шопенгауер А. Світ як воля та уявлення. - М: АСТ, 2020.
42 . Steve Flint і Craig Tiley, "В My Heart, і в My Soul: Sir Rod
Stewart на його життя Long of Model Railways," Railway
Modeller , December 2019.
43 . Karen Rinaldi, "(It's Great to) Suck at Something," The New
York Times , April 28, 2017.

10. Спіраль нетерпіння

44 . S. Farzad Ahmadi et al., "Latent Heat of Traffic Moving from
Rest," New Journal of Physics 19 (2017).
iopscience.iop.org/article/10.1088/1367–2630/aa95f0.
45 . Див: Kit Eaton, "How One Second Could Cost Amazon $1.6
Billion in Sales," Fast Company , March 15,
2012. www.fastcompany.com/1825005/how-one-second-could-
cost-amazon-16-billion -Sales .
46 . Hugh McGuire, "Why Can't We Read Anymore?," Medium ,
April 22, 2015, available at medium.com/@hughmcguire/why-
can-t-we-read-anymore-503c38c131fe .
47 . Tim Parks, "Reading: The Struggle," New York Review of
Books , NYR Daily blog, June 10,
2014. www.nybooks.com/daily/2014/06/10/reading-struggle/ .
48 . Див. моє інтерв'ю зі Стефані Браун її книгу: Stephanie
Brown, Speed: Facing Our Addiction to Fast and Faster - and
Overcoming Our Fear of Slowing Down (New York: Berkley,
2014).
49 . James Gleick, Faster: The Acceleration of Just About
Everything (New York: Pantheon, 1999), 12.
50 . Опис програми «12 кроків "Анонімних
алкоголіків"»: https://aarussia.ru/12steps/ .

11. Залишитися в автобусі

51 . Див. моє інтерв'ю з Дженніфер Робертс та її книгу: Jennifer
Roberts, The Power of Patience, Harvard Magazine, November
 – December 2013. https://harvardmagazine.com/2013/11/the-
power-of-patience .
52 . Robert Grudin, Time and the Art of Living (Cambridge:
Harper and Row, 1982), 125.
53 . Пек М. С. Неповторна дорога. Нова психологія любові та
духовного зростання. - М.: Софія, 2008.
54 . Robert Boice, How Writers Journey to Comfort and Fluency:
A Psychological Adventure (Westport, CT: Praeger, 1994), 33.
55 . Стенограма промови Мінккінена, що відкриває навчальний
рік (2004), "Finding Your Own Vision", у Школі фотографії
Нової Англії, де він викладає цю теорію, доступна за
посиланням: jamesclear.com/great-speeches/finding-your-
own-vision- by-arno-rafael-minkkinen .

12. Самотність цифрового кочівника

56 . Маріо Сальседо цитується за: Lance Oppenheim, "The
Happiest Guy in the World," The New York Times , May 1,
2018. www.nytimes.com/2018/05/01/opinion/cruise-
caribbean-retirement.html .
57 . Скотт Adams, Який неспроможність при величезних і Still
Win Big: Kind of the Story of My Life (New York: Portfolio,
2013), 173.
58 . "The Dark Side of the Digital
Nomad". markmanson.net/digital-nomad .
59 . Terry Hartig et al., "Вакація, Колективна відпочинок, та
Mental Health in a Population," Society and Mental Health 3
(2013): 221–36.
60 . Cristobal Young, Chaeyoon Lim, "Time як Network Good:
Evidence від Unemployment and Standard
Workweek," Sociological Science 1 (2014): 10–27.
61 . Clive Foss, "Stalin's Topsy-Turvy Work Week," History
Today , September 2004. Див також: Judith Shulevitz, "Why
You Never See Your Friends Anymore," The Atlantic ,
November 2019.
62 . EG Richards, Mapping Time: The Calendar and Its
History (Oxford: Oxford University Press, 2000), 278.
63 . Цит. по: Shulevitz, "Why You Never See Your Friends
Anymore."
64 . William H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and
Drill in Human History (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1995), 2.
 65 . Див: Jay Schulkin і Greta Raglan, "Виховання музики та
людської соціальної здатності," Frontiers in Neuroscience 8
(2014): 292.
66 . Manuel Varlet і Michael J. Richardson, "Що буде бути 100-
метровий сплав World Record без Tyson Гей ? .
67 . Betty Bailey і Jane Davidson, "Результати з групи Зміни та
продуктивності для Marginalized and Middle-Class
Singers," Psychology of Music 33 (2005): 269–303.
68 . Stacy Horn, "Ode to Joy," Slate , July 25,
2013. slate.com/human-interest/2013/07/singing-in-a-choir-
research-shows-it-increases-happiness.html .
69 . Арендт Х. Витоки тоталітаризму. - М.: ЦентрКом, 1996.

13. Терапія всесвітньої незначності

70 . James Hollis, Finding Meaning в Second Half of Life:
Невдовзі до кінця, Really Grow Up (New York: Gotham, 2005),
2.
71 . Julio Vincent Gambuto, "Prepare for the Ultimate
Gaslighting," Medium, April 10,
2020. forge.medium.com/prepare-for-the-ultimate-gaslighting-
6a8ce3f0a0e0 .
72 . Bryan Magee, Ultimate Questions (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2016), 1-2.
73 . Richard Holloway, Looking in the Distance (Edinburgh:
Canongate, 2005), 13.
74 . Johnny Truant, The Universe Doesn't Give a Flying Fuck
About You. Self-published, Amazon Digital Services, 2014.
Kindle.
75 . Iddo Landau, Finding Meaning in Imperfect World (New York:
Oxford University Press, 2017), 31.

14. Людська хвороба

76 . Борхес Х. Л. Нове спростування часу. - СПб.: Полярис,
1994.
77 . Франц М. Л. фон . Вічний юнак. Puer aeternus. - М.: Клас,
2009.
78 . Цит. по: Joan Tollifson, Death: The End of Self-
Improvement (Salisbury, UK: New Sarum Press, 2019), 60.
79 . Цит. за: Christophe Andre, Viewing at Mindfulness: Twenty-
Five Paintings to Change the Way You Live (New York: Blue
Rider, 2011), 256.
 80 . Рильке Р. М. Листи до молодого поета. - М: АСТ, 2020.
81 . James Hollis, What Matters Most: Living a More Considered
Life (New York: Gotham, 2009), 13.
82 . Landau, Finding Meaning in an Imperfect World , 40–41.
83 .StephenCope .
84 . Susan Piver, "Getting Stuff Done by Not Being Mean to
Yourself," August 20, 2010. openheartproject.com/getting-
stuff-done-by-not-being-mean-to-yourself .
85 . David Licata, A Life's Work (2019). alifesworkmovie.com .
86 . Carl Jung, Letters , vol. 1, 1906-1950 (Oxford: Routledge,
2015), 132.

Післямова. За межею надії

1 . Derrick Jensen, "Beyond
Hope," Orion . https://orionmagazine.org/article/beyond-
hope/ .
2 . Чодрон П. Коли все руйнується. - М.: Ексмо, 2018.
3 . Nellie Bowles, "Fleeing Babylon for Wild Life," The New York
Times , March 5, 2020.
4 . Оруелл Дж. Деякі міркування з приводу сірої жаби // Дж.
Оруелл. Гарні погані книги. - М.: АСТ, 2016. - С. 328-333.

Додаток. 10 способів, які допомагають змиритися з

обмеженнями
1 . Ньюпорт К. У роботу з головою: Паттерни успіху від IT-
фахівця. - СПб.: Пітер, 2017.
2 . Ейкафф Дж. Закінчи те, що почав: Як доводити справи до
кінця. - М.: Бомбора, 2018.
3 . Див.: Teresa Amabile і Steven Kramer, The Progress
Principle: За допомогою малих Вінів до Ignite Joy,
Engagement, і Creativity at Work (Brighton, MA: Harvard
Business Review Press, 2011).
4 . Nellie Bowles, "Якщо оновити телефон Addiction на Worse
Phone?," The New York Times , January 12, 2018.
5 . William James, The Principles of Psychology , vol. 1 (New
York: Dover, 1950), 625.
6 . Young, The Science of Enlightenment , 31.
7 . Том Хобсон, розмова з Дженет Ленсбері: "Stop Worrying
About Your Preschooler's
Education". www.janetlansbury.com/2020/05/stop-worrying-
about-your-preschoolers-education .
8 . Джефферс С. Бійся ... але дій! Як перетворити страх із
ворога на союзника. - М: Альпіна Паблішер, 2012.
9 . Паскаль Б. Думки. - М.: Видавництво ім. Сабашникових,
1995.
10 . Jenny Odell, How to Do Nothing (New York: Melville House,
2019), ix.
Адже ми в останню чергу відчуваємо подяку за те,
що взагалі народилися на світ, чи не так? А могли
б і не народитись. Могли б. Але ж народилися.
Дуглас Хардінг

Нестерпною реальність робить помилкове

переконання, що її можна виправити.
Шарлотта Йоко Бек
Вступ
Коли ми всі помремо

Середня тривалість людського життя абсурдно,

жахливо, обурливо мала. Для порівняння: перші
сучасні люди з'явилися на рівнинах Африки
принаймні 200 000 років тому, і, за оцінками
вчених, життя в тій чи іншій формі проіснує ще
близько півтора мільярда років, поки жар Сонця,
що посилюється, не засудить останній живий
організм до смерті. Ну, а особисто ви? Якщо
припустити, що ви доживете до 80, на вашу частку
випаде приблизно 4000 тижнів життя.
Звичайно, можливо, вам пощастить: доживете до
90, і тоді у вашому розпорядженні буде 4700
тижнів. Можливо, вам дуже пощастить, як
француженці Жанні Кальман, яка померла у 1997
році, як вважається, у віці 122 років: найстаріша
довгожителька з усіх відомих у світі 1 . Кальман
стверджувала, що пам'ятає свою зустріч із
Вінсентом Ван Гогом — здебільшого їй
запам'яталося, що від нього несло спиртним, — і
дожила при цьому до народження першої успішно
клонованої тварини, овечки Доллі, 1996 року. За
прогнозами біологів, така разюча тривалість життя
скоро стане звичайним явищем . Але навіть на її
частку випало лише близько 6400 тижнів.
Представляючи ситуацію в такому жахливому
світлі, ми легко розуміємо, чому філософи,
починаючи з давніх греків і закінчуючи нашими
сучасниками, вважали стислість життя головною
бідою людського існування: нам дано розумові
здібності, щоб будувати нескінченно грандіозні
плани, але майже не відпущено часу на них
втілення. «Народжуємося ми так ненадовго і
відведений нам час пролітає так швидко, що, за
винятком хіба що небагатьох, ми йдемо з життя, ще
не встигнувши до неї як слід підготуватися», —
нарікав римський філософ Сенека в трактаті «Про
швидкоплинність життя». Отримавши у своїх
підрахунках ці 4000, я спочатку мало не втратив
свідомість, але, прийшовши до тями, тут же почав
дошкуляти друзів — просити їх припустити (на
думку, без будь-яких підрахунків в умі), на скільки
тижнів життя може розраховувати
середньостатистична людина . Одна моя знайома
назвала шестизначне число. Однак, як я не
преминув їй повідомити, досить скромне
шестизначне число тижнів (310 000) — це середня
тривалість існування всієї людської цивілізації ,
починаючи з шумерів із давньої Месопотамії. За
будь-який період часу, як писав сучасний філософ
Томас Нагель, «ми всі встигнемо померти».
З цього випливає, що головною турботою
кожного має бути тайм-менеджмент у широкому
значенні цього слова. Виходить, що тайм-
менеджмент — це життя. Але сфера, що
позначається сьогодні цим словом (і ще моднішим
слівцем «продуктивність»), вкрай вузька.
Виконувати максимум робочих завдань у
мінімальний термін, розписати по секундах
ранковий ритуал, навчитися готувати їжу протягом
тижня по неділях — от і все. Звісно, це важливі
речі. Але не єдино важливі. Світ сповнений чудес,
але далеко не всякий гуру продуктивності
усвідомлює, що сенс нашої
скаженої діяльності, можливо, в тому, щоб
пережити більше цих чудес. Схоже, світ котиться в
тартарари — наше суспільне життя здається
шаленим, а на планеті все теплішає та теплішає.
Але щастя тому, хто знайшов систему тайм-
менеджменту, яка дозволяла б ефективно
спілкуватися із побратимами, брати участь у
громадському житті чи дбати про довкілля.
Здавалося б, хоч хтось із авторів, які пишуть про
продуктивність, повинен сприймати серйозні
факти про швидкоплинність життя, а не вдавати,
що на них можна просто заплющити очі. Але не тут
було.
У цій книзі зроблено спробу відновити рівновагу:
зрозуміти, чи зможемо ми відкрити (можливо,
заново) спосіб сприйняття часу, що враховує нашу
реальність — обурливу швидкоплинність і ті
можливості, які обіцяють наші 4000 тижнів.

Життя на стрічці конвеєра

Чи сьогодні потрібно комусь пояснювати, що в нас
мало часу. Переповнені скриньки електронної
пошти і списки справ, що подовжуються, сняться
нам у кошмарних снах; нас переслідує почуття
провини за те, що ми робимо замало, або не
робимо все одночасно, або за те й інше. (Звідки ви
знаєте, що люди настільки зайняті? Це як в
анекдоті: "Як дізнатися про веган, що він веган? Не
хвилюйтеся, він сам вам скаже".) Опитування
стабільно показують, що ми відчуваємо небачену
раніше нестачу часу. Однак у 2013 році в одному
дослідженні голландських учених було зроблено
кумедне припущення: можливо, такі опитування
применшують масштаби епідемії зайнятості,
оскільки багато хто занадто зайнятий, щоб брати
участь у опитуваннях. Останнім часом, зі
зростанням гіг-економіки, надмірну завантаженість
перейменували на «вміння крутитися», тож робота
нон-стоп стала вважатися не тягарем, а бадьорим
способом життя, яким можна хвалитися в
соціальних мережах. При цьому нічого не
змінилося: у нас занадто багато справ, які ми
вперто намагаємося впхнути в занадто тісні часові
межі, які, на жаль, не розтягуються.
Але завантаженість лише вершина айсберга.
Проте зайнятість — це початок. Більшість скарг,
якщо не вникати в деталі, зводиться по суті до того,
що час обмежений. Чому ми невпинно боремося із
спокусами соцмереж? Чому нас турбує зниження
здатності концентрувати увагу, тож навіть колишні
книжкові черв'яки не можуть прочитати й абзацу,
не хапаючись щохвилини за телефон? Та тому, що
ця ситуація демонструє наше невміння оптимально
використовувати відпущений нам час і без того
обмежений. (Ви б менше стратили через те, що
вбили ранок, сидячи у Facebook, якби цих ранків у
вас було неміряно.) А може, ваша проблема не в
надмірній, а в недостатній завантаженості, в тому,
що ви мучитеся на нудній роботі або взагалі сидите
без роботи. Такий стан справ здається особливо
болючим через швидкоплинність життя, через те,
що ви безповоротно витрачаєте свій дорогоцінний
час зовсім не на те, на що хотіли б. Навіть найгірші
аспекти сучасності, такі як популяризація
найшаленіших політиків і блогерів у відеороликах
на YouTube, можна, нехай побічно, пояснити тим
самим основним фактом швидкоплинності життя.
Наш час і увага настільки обмежені, а тому цінні,
що соціальні мережі роблять все можливе, щоб
заволодіти ними будь-яким способом, — і саме
тому, замість того, щоб надавати користувачам
точну, але нудну інформацію, вони підсовують нам
матеріал, який гарантовано засмітить наш мозок.
Нікуди не поділися і вічні людські проблеми: кого
взяти в чоловіки чи дружини, чи завести дітей, яку
вибрати кар'єру. Май ми в запасі тисячі років
життя, ці питання не стояли б так гостро: ми могли
б витрачати десятиліття на випробування різних
варіантів. До того ж наш список скарг на якийсь
час буде неповним без одного тривожного почуття,
знайомого кожній людині старше 30. Мова про те,
що з віком нам починає здаватися, що протягом
часу прискорюється, поступово набирає темп, а до
70–80 років, як стверджують люди похилого віку,
місяці починають пролітати перед очима немов
хвилини. Чи не так, як це жорстоко: наші 4000
тижнів не тільки постійно йдуть на спад; що менше
часу залишається в нас у запасі, то швидше ми
його втрачаємо.
І якщо наші відносини згодом завжди були
складними, то останні події зробили стан справ
критичним. У 2020 році, під час ізоляції через
пандемію коронавірусу, що паралізувала наш
звичайний розпорядок дня, у багатьох з'явилося
відчуття спотвореного часу, що дезорієнтує:
здавалося, що дні стрімко мчать один за одним і в
той же час тягнуться нескінченно довго.
Сприйняття часу розділило нас навіть більше, ніж
раніше: тим, хто мав роботу, а вдома маленькі діти,
його катастрофічно не вистачало; непрацюючим і
тим, хто опинився в безстроковій відпустці, не було
куди його дівати. Люди почали працювати в
незвичні години, переплутавши день з ніччю, хто
вдома, зігнувшись над мерехтливими моніторами
ноутбуків, хто ризикуючи життям у лікарнях і на
складах поштових замовлень. Здавалося, майбутнє
відсунулося на невизначений термін і багато хто з
нас застряг, як висловився один психіатр, у
«новому нескінченному теперішньому» —
тривожному підвішеному стані, заповненому
блуканням у соціальних мережах, випадковими
викликами в Zoom та безсонням. У таких умовах
неможливо будувати осмислені плани і навіть ясно
уявляти, що буде за тиждень.
Все це особливо пригнічує, якщо згадати, що ми,
як правило, дуже погано вміємо керувати своїм і
так обмеженим часом — настільки погано, що
спроби вичавити з нього максимум не просто
безуспішні, але часто лише посилюють ситуацію.
Ось уже багато років нас завалюють порадами про
те, як повністю оптимізувати своє життя: всім нам
знайомі книги з назвами на кшталт «На піку
можливостей», «Як працювати по 4 години на
тиждень» та «8 правил ефективності: Розумніше,
швидше, краще» , а також сайти, повні лайфхаків
по вилученню секунд із часу, який займають
домашні справи. (Зверніть увагу: саме слово
«лайфхак» передбачає, ніби життя якийсь
недосконалий механізм, який потрібно
модифікувати, щоб він краще працював.) Є
численні програми та пристрої для того, щоб
максимально збільшити віддачу від робочого дня,
тренувань і навіть сну; є напої, що замінюють їжу,
на зразок Soylent, щоб не витрачати час на їжу. А
в рекламі багатьох товарів і послуг (від кухонної
техніки до електронних платіжних систем) акцент
робиться насамперед на тому, що вони допоможуть
вам досягти бажаної мети - використовувати свій
час по максимуму.
Проблема не в тому, що всі ці прийоми та товари
марні. Вони якраз дуже й дуже корисні — у тому
сенсі, що допомагають вам робити більше, встигати
проводити більше зустрічей, тягати дітей на більше
позашкільних занять, приносити більше вигоди
начальнику. Але, хоч як це парадоксально, ви
відчуваєте ще більшу завантаженість, тривогу, а в
результаті порожнечу. Як зазначив американський
антрополог Едвард Холл, час сьогодні
сприймається як безперервна стрічка конвеєра,
яка подає нам нові завдання, як тільки ми
розправляємося зі старими. І щоби підвищити свою
продуктивність, потрібно зробити так, щоб конвеєр
прискорився. Або ж нарешті зламався: нині ми
часто чуємо, особливо від молодих людей, про
всеосяжне, глибоке вигоряння, через яке немає
сил робити найпростіші домашні справи. Це
паралізуюче виснаження властиве цілому
поколінню, яке соціальний критик-міленіал
Малкольм Харріс назвав «поколінням тонко
налаштованих інструментів, із самого зачаття,
призначених для того, щоб стати ідеальними
машинами для виробництва».
Така неприваблива правда про час, і в більшості
порад про те, як ним керувати, вона не
враховується. Час поводиться як упертий малюк:
чим більше ви намагаєтеся його контролювати та
підкоряти своїм правилам, тим менше воно
піддається контролю. Згадаймо техніку, покликану
допомогти нам впоратися з часом: згідно з
здоровим глуздом, у світі посудомийних машин,
мікрохвильових печей і реактивних двигунів часу
має, за відчуттями, стати більше завдяки безлічі
вивільнених годинників. Але реальний досвід
людей зовсім не такий. Навпаки, життя
прискорюється, і люди стають нетерплячими.
Чомусь двохвилинне очікування біля
мікрохвильової печі дратує куди більше, ніж
двогодинне біля духовки, так само як 10 секунд
очікування сторінки, що повільно завантажується в
інтернеті, відчувають наше терпіння сильніше, ніж
три дні, необхідні, щоб отримати ту ж інформацію
поштою.
Така сама руйнівна схема застосовна і до
багатьох наших спроб продуктивніше працювати.
Декілька років тому, потопаючи в електронних
листах, я успішно впровадив систему під назвою
Inbox Zero, але невдовзі зрозумів, що чим
ефективніше відповідаєш на електронні листи, тим
більше їх стає. Відчувши, що через все це
листування моя завантаженість тільки зросла, я
купив книгу «Як упорядкувати справи», написану
гуру тайм-менеджменту Девідом Алленом. Мене
спокусили його слова про те, що можна мати безліч
справ, але все одно працювати продуктивно і з
«чистою свідомістю» і що його система допоможе
досягти стану, який майстри бойових мистецтв
називають «свідомість як вода». Але глибинний
зміст книги Аллена — що справ завжди буде надто
багато — до мене не дійшов, і натомість я
спробував виконати неможливу кількість справ.
Насправді я дійсно навчився швидше розгрібати
справи, але це призвело лише до того, що якимось
магічним чином роботи стало додаватися. (По суті,
ніякої магії тут немає. Це проста психологія плюс
капіталізм. Докладніше про це пізніше.)
Не таким мало бути наше майбутнє. 1930 року
економіст Джон Мейнард Кейнс у статті «Економічні
можливості наших онуків» зробив знаменитий
прогноз: вже у ХХ столітті завдяки зростанню
доходів та технічному прогресу настане час, коли
нікому не доведеться працювати більше 15 годин
на тиждень. Перед людиною виникне нова
складність — заповнити чимось новонабутий
вільний час і не збожеволіти. "Вперше з дня свого
створення людина зіткнеться з реальною,
загальною проблемою: як використовувати свою
свободу від насущних економічних потреб", -
написав Кейнс. Але він схибив. Виявляється, коли
люди заробляють достатньо грошей, щоб
задовольнити свої потреби, вони просто вигадують
нові потреби і прагнуть нового рівня життя. Їм так
і не вдається «наздогнати сусіда»: тільки-но
наблизившись до мети, вони знаходять собі нових,
успішніших «сусідів» і тепер женуться вже за ними.
В результаті вони працюють все більше і більше,
поки завантаженість не стає символом успіху. Хоча
цілком очевидно, що це абсурд: протягом майже
всієї історії людства сенс багатства полягав саме в
тому, щоб не працювати . Більше того, діяльність
заможних людей заразна: адже для керівників
один із найефективніших способів заробити більше
— скоротити витрати та підвищити продуктивність
у своїх компаніях та галузях. А це б'є за
підлеглими, змушеними працювати на знос, просто
щоб вижити.

Зайняті не тим
Але проблема коріниться глибше — у внутрішньому
відчутті, яке важко висловити словами: це почуття,
що за всієї своєї шаленої активності навіть багаті та
знамениті зайняті не тим, що треба. Ми невиразно
відчуваємо, що є на світі справи важливі та
осмислені, нехай навіть точно не знаємо, які саме,
— і замість того, щоб віддавати свій час саме їм, ми
робимо щось не те. Наша спрага сенсу виражається
по-різному, наприклад, у бажанні присвятити себе
вищій меті, в інтуїтивному відчутті, що саме в даний
історичний момент з усіма його кризами і бідами ми
можемо робити щось більше, ніж просто заробляти
і витрачати гроші. Цим же прагненням до свідомості
пояснюється наш тупий відчай від того, що ми
змушені щодня працювати і працювати, що у нас
немає часу на улюблені заняття, навіть на те, щоб
більше бувати з дітьми, або на природі, або будь-
де, тільки не в пробках дорогою працювати.
Чарльз Айзенстайн, автор книг про екологію та
духовне зростання, згадує, що вперше відчув цю
загальну «неправильність» у нашому поводженні з
часом ще в дитинстві, яке він провів в умовах
матеріального благополуччя Америки 1970-х:

Я знав, що життя має приносити більше радості,

бути більш повним, значущим, а світ насправді
прекраснішим, ніж те, що ми бачимо. Ми не
повинні ненавидіти понеділки та жити заради
вихідних та відпустки. Нас не повинні
змушувати піднімати руку та питати дозволу.
Нас не повинні тримати на чотирьох стінах один
сонячний день за іншим.

І це почуття «неправильності» лише посилюється

нашими спробами стати ще продуктивнішими.
Через них по-справжньому важливі справи йдуть
далі, за лінію горизонту. Ми тільки намагаємося
«прорватися» через справи, «прибрати їх з
дороги». Подумки ми живемо в майбутньому,
тільки й думаючи про те, як дістанемося нарешті до
«важливого», і турбуючись, що не впораємося, що
нам не вистачить рішучості чи витривалості, щоб
витримати темп нашого сьогоднішнього життя.
"Дух нашого часу - безрадісна терміновість", -
стверджує письменниця Мерілін Робінсон. Вона
зазначає, що багато хто з нас витрачає життя на
те, щоб «зробити себе і своїх дітей засобом для
досягнення цілей, які не мають до нас жодного
відношення». Наші спроби прорватися на верх
служать не нашим, а чиїмось інтересам: ми
прагнемо більше працювати, купувати більше
товарів масового споживання і таким чином стаємо
чудовими гвинтиками в економічній машині. Але це
не дає ні душевного спокою, ні можливості
віддавати свій обмежений час людям і речам, які
нам по-справжньому цікаві.
"Чотири тисячі тижнів: Тайм-менеджмент для
смертних" - це чергова книга про те, як
використовувати наш час якнайкраще. Але в її
основі лежить впевненість, що той тайм-
менеджмент, який ми знаємо, з тріском провалився
і не варто вдавати, ніби це не так. Цей дивний
історичний період, коли час ніби знявся з якоря,
може виявитися чудовою нагодою переглянути
наші стосунки з ним. Мислителі минулого також
стикалися з цими проблемами, і, якщо застосувати
їхню мудрість до сьогоднішнього дня, деякі істини
стають ще очевиднішими. Продуктивність – це
пастка. Вона лише збільшує зайнятість: скільки ми
намагаємося «розібратися» з роботою, вона
накопичується дедалі швидше. Нікому за всю
історію не вдалося досягти балансу між життям та
роботою. Не вдасться це і вам, навіть якщо ви
чесно робитимете «шість речей, які успішні люди
роблять до 7 ранку». День, коли все нарешті буде
під контролем, ніколи не настане - той омріяний
день, коли ви нарешті розгребет електронну
пошту, коли список справ перестане зростати,
коли ви виконаєте всі обов'язки на роботі та вдома,
коли вас не лаятимуть за пропущений дедлайн або
випадкову помилку і коли ви, повністю
«оптимізовавшись», зможете нарешті зайнятися
тим, що по-справжньому важливо. Почнемо з того,
що визнаємо свою поразку: нічого цього не
станеться.
І знаєте, що? Це чудові новини .
Частина I
Наш вибір - робити вибір

1
Обмеженість як даність

Проблема не в тому, що наш час обмежений.

Справжня проблема - і саме в цьому я сподіваюся
вас переконати - полягає в наступному: ми
мимоволі успадкували набір невірних уявлень про
використання цього обмеженого часу. Будь-яке з
цих уявлень лише погіршує ситуацію, але ми
відчуваємо потребу жити саме так. Щоб зрозуміти,
як ми дійшли до життя такого і як помиритися з
часом, посунемо годинникову стрілку назад — в
епоху, коли жодного годинника ще не було.
Якщо подумати, ви повинні дякувати долі за те,
що не народилися англійським селянином епохи
раннього Середньовіччя. По-перше, набагато
менше ймовірності, що ви дожили б до старості.
Але навіть якби й дожили, життя, яке відкрилося
перед вами, не можна було б називати інакше як
рабським. Ви б безперервно орали землю, на якій
феодал-землевласник дозволив вам жити в обмін
на левову частку врожаю або доходу, який ви
могли б з нього отримати. Церква теж вимагала
регулярних пожертвувань, і ви надто боялися б
вічного прокляття, якби не підкорилися. Ночували
б ви в халупі, де в одному приміщенні тулилася б
не тільки вся сім'я (члени якої, як і ви, рідко милися
б і чистили зуби), але також і свині з курями, адже
лісом нишпорили вовки та ведмеді, які не минули.
б пригоститися будь-якою живністю, що
залишилася зовні після заходу сонця. Ще одним
вашим постійним супутником були б хвороби — від
кору та грипу до бубонної чуми та «вогню святого
Антонія» (так називалося отруєння ріжків жита, що
викликало марення і відчуття, ніби шкіра горить чи
покусана).

Час до розкладу
Але є низка проблем, з якими ви майже напевно не
зіштовхнулися б, — це проблеми з часом. Навіть у
саму страждання вам навряд чи спало на думку, що
«у вас занадто багато справ», що треба поспішати
або що життя рухається занадто швидко, не
кажучи вже про те, що у вас порушено «баланс між
роботою та особистим життям». З тих же причин у
вільніші дні вам ніколи не було б нудно. І хоча
смерть, у тому числі рання, була звичайним
явищем, запас часу не здавався б обмеженим. Ніщо
не змушувало б вас шукати способи його
«заощаджувати». До того ж ви не відчували б
провини за час, витрачений даремно: якби ви
відволіклися від молотьби зерна, щоб подивитися
бій півня на сільській галявині, ніхто б не сказав,
що ви відлиняєте від роботи. І справа не в тому, що
час рухався повільніше, і не в тому, що
середньовічні селяни були такими спокійними чи
покірними. Просто, наскільки нам відомо, час як
абстрактне поняття як явище для них не існувало.
Це може здатися дивним лише тому, що в нас
занадто глибоко вкоренився сучасний спосіб
мислення про час: ми забуваємо навіть, що це
всього лише спосіб думок. Ми подібні до горезвісної
риби, яка нічого не знає про воду, тому що постійно
в ній знаходиться. Але, якщо подивитися збоку,
наші переконання починають виглядати досить
дивно. Ми уявляємо час так, ніби воно існує окремо
від нас і від світу навколо нас, «незалежного світу
математично вимірних послідовностей», за
висловом американського культуролога Льюїса
Мамфорда. Щоб зрозуміти, що він має на увазі,
подумайте про щось, пов'язане з часом,
наприклад, як ви плануєте провести завтрашній
вечір або чого досягли за останній рік. Самі того не
усвідомлюючи, ви, швидше за все, уявите
календар, лінійку, сантиметр, циферблат або якусь
більш розпливчасту абстрактну тимчасову шкалу. І
тут же почнете, звіряючись з цим уявним
приладом, вибудовувати свої реальні справи
відповідно до тимчасової шкали, що існує у вас в
голові. Саме це мав на увазі Едвард Холл, коли
порівнював час зі стрічкою конвеєра. Кожна
година, тиждень або рік уподібнюється
контейнеру, що рухається стрічкою, і ми повинні
заповнити його перш, ніж він проїде повз, щоб
відчути, що використовуємо свій час правильно.
Коли справ занадто багато і вони не вміщаються у
контейнери, ми відчуваємо неприємне почуття
надмірної зайнятості. Коли їх замало, нам стає
нудно. Якщо ми встигаємо заповнювати всі
контейнери, що проїжджають повз, то пишаємося,
що у нас все під контролем, і відчуваємо, що наше
існування виправдане. Якщо занадто багато
контейнерів проїжджає повз незаповнені, нам
здається, ніби ми прогавили їх. Якщо ми
використовуємо контейнери з позначкою «робочий
час» для відпочинку, начальник може і
розсердитися. (Він заплатив за ці контейнери, це
його майно!)
Середньовічний селянин не мав таких проблем.
Працівники прокидалися на світанку і лягали,
щойно починало сутеніти, а довжина дня для них
варіювалася в залежності від пори року.
Сприймати час як щось абстрактне та існуюче
окремо від життя не було потреби: люди доїли
корів, коли їх треба було підоїти, і збирали врожай,
коли настав час жнив. Кожного, хто спробував би
нав'язати будь-якому з цих занять зовнішній
графік — наприклад, отримати від корови місячний
удій за один день, аби «швидше покінчити з цим»,
або наблизити час збирання врожаю, справедливо
вважали б ненормальним. Не було й неспокійної
потреби «зробити все», тому що селянська праця
не має кінця: настав час підоїти корів або зібрати
врожай обов'язково настане знову, завжди, тому
немає сенсу поспішати до гіпотетичного моменту
завершення. Історики називають такий спосіб
життя орієнтованим на завдання, оскільки ритм
життя органічно народжується із самих завдань, а
не з вибудовування їх на абстрактній часовій шкалі
— підхід, який сьогодні став для нас другою
натурою. (Вважати середньовічне життя повільним
спокусливим, але точніше буде сказати, що саме
поняття «неспішне життя» здалося б більшості
середньовічних людей безглуздим. Неспішне
порівняно з чим?) До винаходу годинника
пояснити, скільки часу знадобиться на ту чи іншу
дію, можна було тільки одним способом: порівняти
його з іншою конкретною дією. Так, середньовічні
люди могли вимірювати тривалість дії в Miserere -
відрізках часу, необхідних, щоб прочитати псалом
50, відомий під назвою Miserere mei Deus.
Таке життя, мабуть, і переживалося як безмежне
і плинне, повне — без перебільшення — свого роду
магії. При всіх матеріальних поневіряннях наш
селянин напевно відчував, що навколишній світ
має й інший вимір, що вселяє трепет. Не обтяжений
занепокоєнням про «час, що минає», він, можливо,
відчував вічність, яке наш сучасник Річард Рор,
францисканський священик і письменник, називає
«життям у глибинному часі». У сутінках
середньовічний сільський житель міг чути, як у лісі
шелестять духи, а не лише ведмеді та вовки;
ораючи поля, він, можливо, відчував себе
крихітною точкою на гігантському полотні історії,
на якому його далекі предки були майже такими ж
живими та реальними, як рідні діти. Про це можна
говорити з деякою часткою впевненості, оскільки
острівці глибинного часу часом зустрічаються і в
наші дні — це відбувається в моменти, коли ми, за
словами письменника Гері Еберле, потрапляємо «в
область, де все вдосталь, де ми не намагаємося
заповнити порожнечу в світі чи у собі». Кордон, що
відокремлює особистість від її оточення,
розмивається, і час зупиняється. «Годинник,
звичайно, продовжує йти, — пише Еберле, — але
ми не чуємо, як вони цокають».
З деякими це відбувається під час молитви,
медитації чи серед величних природних
ландшафтів. Я впевнений, що мій маленький син
провів немовля саме в такому стані і тільки тепер
починає з нього виходити. (Поки ми не привчаємо
дітей до розкладів, вони орієнтовані виключно на
завдання, і це разом з недосипом може пояснити
відчуття потойбічності в перші кілька місяців, що
проводяться з новонародженим: з часу, що
вимірюється годинами, нас затягує в глибинний
час, подобається це нам чи ні). У 1925 році Карл
Густав Юнг, знаменитий швейцарський психолог,
подорожуючи Кенією, якось на світанку теж
несподівано провалився у вічність:

З невисокого пагорба відкривався справді

величний вид на цю велику саванну. На
горизонті виднілися череди диких тварин:
газелей, антилоп гну, зебр, бородавочників
тощо. Пощипуючи траву, стада неквапливо
просувалися вперед, подібно до повільно
поточної річки. Глибоку тишу порушували лише
рідкісні тужливі крики хижих птахів. Це була
тиша вічного початку, тиша світу, яким він був
завжди, або світу в стані небуття, коли ще ніхто
не побував у ньому і не дізнався, що є світ.

Кінець вічності
Можна, звичайно, не надавати значення
абстрактної ідеї часу, але тут є одна серйозна вада.
Це дуже обмежує те, чого ви можете досягти. Такий
спосіб життя хороший для дрібного землевласника,
чий графік роботи задається часом року, але
навряд чи годиться для когось ще. Скрізь, де
потрібно координувати дії цілої групи людей,
потрібний надійний, загальноприйнятий метод
вимірювання часу. Вважається, що саме тому
з'явився перший механічний годинник. Їхній
винахід приписується середньовічним ченцям,
яким потрібно було розпочинати ранкові молитви
затемно і щоб весь монастир для цього прокидався
у потрібний час. (Спочатку для вирішення цієї
проблеми обирали ченця, якому доручали всю ніч
не спати і стежити за рухом зірок; але для цього
була потрібна, по-перше, ясна погода, а по-друге,
гарантія, що «черговий» монах не засне.)
Стандартизація часу і надання йому наочності
неминуче спонукають людей вважати його чимось
абстрактним і існуючим незалежно від конкретних
занять, куди воно відводиться. Час - це те, що йде
в міру руху стрілок циферблатом. Винахід парового
двигуна зазвичай вважають заслугою промислової
революції. Але, як показує Мамфорд у своїй
капітальній праці «Техніка і цивілізація»,
опублікованій у 1934 році, цього, швидше за все,
не сталося б без годинника. До кінця XVIII століття
англійські селяни почали стікатися в міста,
працювати на фабриках і заводах, і на кожному
підприємстві потрібно координувати дії сотень
людей, які працювали у фіксований годинник,
часто шість днів на тиждень, щоб підтримувати
машини в робочому стані.
Від абстрактного мислення про час логічно
перейти до ставлення до нього як до ресурсу ,
тобто тому, що можна купити, продати та
використовувати з максимальною ефективністю, як
вугілля, залізо чи будь-яку іншу сировину.
Насамперед працівникам платили за «день
роботи», що розпливчасто визначається, або вони
отримували відрядну зарплату — конкретну суму
за кожен тюк сіна або вбиту свиню. Але поступово
поширилася погодинна оплата, і власник фабрики,
який ефективно використав годинник своїх
робітників, вичавлюючи з кожного зайнятого на
виробництві стільки праці, скільки було можливо,
міг отримати більший прибуток, ніж той, хто цього
не робив. Деякі особливо прискіпливі фабриканти
взагалі стали прирівнювати недостатньо старанних
працівників до злодіїв. «Довкола люди страшно
мене обманюють», — обурювався відомий
англійський промисловець Амброуз Кроулі з
графства Дарем; в 1790 році він оголосив на своїх
підприємствах, що стягуватиме штрафи за час,
проведений за «палінням, піснеспівами, читанням
газет, суперечками, сварками, заняттями, що не
стосуються мого бізнесу [або] будь-яким
байдикуванням». Кроулі вважав, що його
недбайливі робітники - справжні злодії, які
незаконно привласнюють вміст контейнерів з
конвеєра часу.
Мамфорд часом начебто має на увазі, що в наших
проблемах з часом винен виключно винахід
годинника. Чи це так. (І я зовсім не закликаю
повернутися до способу життя середньовічних
селян.) Але все зайшло надто далеко. Раніше час
був просто середовищем, в якому протікало життя.
Але потім, коли для більшості людей «час» і
«життя» виявились розділеними, час перетворився
на річ , яку використовують, — і саме цій зміні ми
завдячуємо всіма труднощами з часом, які
відчуваємо сьогодні. Як тільки час для вас стає
ресурсом, який можна використовувати, ви
починаєте відчувати зовнішній примус або
внутрішню потребу використовувати його
якнайкраще. А якщо вам здається, що воно
витрачено дарма, ви починаєте докоряти себе. При
такому тиску мимоволі приходиш до висновку, що
залишається одне: використовувати свій
час краще , стати більш ефективним, змушувати
себе працювати ще старанніше чи довше, наче
машина часів промислової революції. Тоді як слід
запитати, чи розумні всі ці вимоги. Виникає
спокуса робити кілька справ одночасно, тобто
використовувати один час на два заняття відразу.
На це одним із перших звернув увагу німецький
філософ Фрідріх Ніцше: «Думають з годинником у
руці, подібно до того, як обідають з очима,
впертими в біржовий лист, — живуть як хтось, який
постійно може «упустити щось»». Майже
інстинктивно ми в думках проектуємо своє життя
на майбутнє — а це змушує нас мучитися питанням,
чи все буде так, як ми хочемо. Незабаром наша
самооцінка починає визначатися виключно тим,
наскільки правильно ми використовуємо час: він
перестає бути водою, в якій ми живемо, і
перетворюється на річ, якою необхідно володіти і
яку слід контролювати, щоб уникнути почуття
провини, пригніченості чи паніки. Якось у руки
мені потрапила книга, назва якої чудово
підсумовує сказане вище: «Майстер часу».
Головне лихо в тому, що подібне ставлення до
часу породжує нечесну гру: відчути, що робиш
достатньо, неможливо. Замість того, щоб просто
жити в часі — або, якщо хочете, бути часом — ми
оцінюємо кожну мить головним чином виходячи з
його користі для майбутньої мети або для
майбутньої оази спокою, на який ви розраховуєте
після того, як зі справами буде нарешті покінчено.
На перший погляд такий спосіб життя виглядає
розумним, особливо в умовах найгострішої
економічної конкуренції, коли здається, що якщо
ви хочете залишитися на плаву, потрібно якомога
раціональніше використовувати час. (До того ж це
питання виховання: майже всіх нас вчили ставити
майбутні вигоди вище за нинішні задоволення.)
Але врешті-решт це аукається. Таке ставлення
вириває нас із сьогодення і змушує все життя жити
в очікуванні майбутнього, в тривогах про те, чи все
складеться так, як треба; ми сприймаємо все з
погляду майбутньої, бажаної вигоди, а результаті
спокій так ніколи й не настає. Ми втрачаємо
можливість пережити «глибинний час», можливий
лише тоді, коли ми забуваємо про абстрактну
шкалу і знову занурюємося в яскраві фарби
реальності.
Коли цей сучасний погляд життя став
превалюючим, пише Мамфорд, «вічність поступово
перестала служити мірилом і метою людських дій».
Її витіснила диктатура годинників, розкладу та
сповіщень Google-календаря, «безрадісна
терміновість» Мерілін Робінсон та постійне почуття,
що ми повинні робити більше. Спроба опанувати
свій час погана тим, що зрештою час опановує
нами.

Сповідь гіка продуктивності

Далі в цій книзі розглядається розумніший спосіб
поводження з часом і набір практичних ідей з робіт
філософів, психологів і духовних вчителів, які
відкинули спроби їх опанувати. Мені здається, що
вони малюють нам набагато спокійніше і осмислене
життя, при цьому більш придатне, щоб зберігати
продуктивність протягом тривалого часу. Але не
зрозумійте мене неправильно: я витратив роки на
спроби опанувати свій час, і всі вони зазнали
фіаско. Я був гіком продуктивності. Деякі, як ви
знаєте, схиблені на бодібілдингу, моді,
скелелазанні чи поезії, а гіки продуктивності
схиблені на викреслюванні пунктів зі списку справ.
Приблизно те саме, тільки набагато сумніше.
Мої пригоди з Inbox Zero лише верхівка айсберга.
Я витратив нескінченний годинник — а також купу
грошей, в основному на гарні блокнотики та
маркери, — переконуючи себе в тому, що варто
мені знайти правильну систему тайм-менеджменту,
виробити правильні звички та дисципліну, я
виграю боротьбу з часом раз і назавжди. (Помилка
посилювалася ще й тим, що я вів у щотижневій
газеті колонку про продуктивність. Вона давала
мені гарний привід для експериментів з новими
прийомами тайм-менеджменту: адже це було
потрібно для роботи. Якби алкоголіку пощастило
працювати дегустатором вин.) То я пробував
ділити щодня на 15-хвилинні блоки; то за
допомогою кухонного таймера встановлював собі
25-хвилинні періоди роботи, що перемежовуються
п'ятихвилинними перервами. (У цього прийому є
офіційна назва - метод помідора - і ціла армія
послідовників у мережі.) У списках справ я
розставляв пріоритети: A, B і C. (Вгадайте, скільки
завдань пріоритетів B і C я виконав за весь час?) Я
намагався співвіднести щоденні дії зі своїми цілями,
а цілі – з головними цінностями. Використовуючи
ці прийоми, я так і відчував, що ось-ось настане
золота ера спокою, продуктивності, що нічим не
порушується, і великих звершень. Але вона так і не
настала. Натомість я лише став ще більш
засмиканим і нещасним.
Пам'ятаю, як одного разу в 2014 році зимового
ранку сидів на лавці в парку біля будинку в
Брукліні, більше звичайного турбуючись через
кількість невиконаних завдань, і раптом усвідомив,
що все це ніколи не спрацює . Я ніколи не досягну
успіхів у своїх спробах досягти достатньої
ефективності та дисципліни, ніколи не відчую, що
все під контролем, що я виконую всі свої
зобов'язання і мені не потрібно хвилюватися про
майбутнє. Як не дивно, щойно я зрозумів, що за
допомогою цієї стратегії не досягну почуття
спокою, я відразу трохи заспокоївся. (Зрештою, як
тільки запевняєшся, що твоя мета недосяжна,
продовжувати докоряти себе за невдачу стає
безглуздо.) Але мені ще треба було
зрозуміти, чому всі ці методи були приречені на
провал. А причина в тому, що з їхньою допомогою
я прагнув відчути, ніби повністю контролюю власне
життя, — почуття, в принципі, недоступне людині.
Хоча загалом цього не усвідомлював, моя
зацикленість на продуктивності служила
прихованої емоційної мети. Вона допомагала мені
боротися з почуттям ненадійності, властивої
сьогоднішній сфері праці: якби я навчився
виконувати всі вимоги редактора і при цьому
запускати власні проекти на стороні, то одного
разу, можливо, нарешті відчув би впевненість щодо
своєї кар'єри та фінансів. Але вона ж відволікала
від моторошних питань про те, що я творю зі своїм
життям і чи не потрібно щось у ньому серйозно
змінювати. Очевидно, моя підсвідомість вирішила,
що, якщо я глушу себе роботою, мені не доведеться
запитувати себе, наскільки це взагалі здорова
справа — засновувати свою самооцінку виключно
на роботі. І поки я чекав, що ось-ось набуду
контролю над своїм часом, я міг не думати, що,
можливо, життя вимагає від мене
зворотного: відмовитися від прагнення до повного
контролю і зробити крок у невідомість. У моєму
випадку таким кроком було вступ у постійні
стосунки, а потім спільне з дівчиною рішення
створити сім'ю — дві речі, які я провалив із
особливим тріском, скільки б не застосовував
прийомів, щоб завершити справу. Зате мене дуже
втішала думка, що одного разу я «оптимізую» себе
і здатний приймати такі рішення без страху,
повністю керуючи процесом. Я не хотів визнавати,
що цього ніколи не сталося б, що без страху такі
речі не робляться і взагалі від нього не помирають.
Але (не хвилюйтеся!) не більше мусолити тут свої
особисті переживання. Загальнолюдська правда,
яка стоїть за моїми конкретними проблемами,
полягає в тому, що багато хто з усіх сил
намагається уникнути тверезого сприйняття
реальності, в якій ми живемо. Ми не хочемо, щоб
нас турбували питання, на правильному шляху чи
від яких уявлень про себе нам час відмовитися. Ми
не хочемо, щоб нам завдали біль у стосунках,
боїмося невдач у роботі. Ми не хочемо визнавати,
що, можливо, батьки ніколи не будуть нами
задоволені, не хочемо й міняти в собі те, що нам не
подобається. І вже зовсім не хочемо хворіти та
вмирати. Зокрема для всіх різні, але суть одна. Нас
відштовхує думка, що справа саме так:
ось це життя, з усіма його недоліками і неминучими
образами, з його неймовірною швидкоплинністю і
майже повною неможливістю якось на неї
вплинути, — єдине, яке нам дано прожити.
Натомість ми подумки повстаємо проти реального
стану справ. Завдяки цьому, цитуючи
психотерапевта Брюса Тіфта, «ми, як і раніше,
відчуваємо клаустрофобію, відчуваємо, що
реальність бере нас у полон, обмежує, що ми не в
змозі щось змінити, але наша свідомість у цьому не
бере участі». Боротьба з болісними обмеженнями,
які накладає на нас реальність, це те, що деякі
психоаналітики старої школи називали неврозом.
Він набуває незліченних форм: від трудоголізму до
страху перед прийняттям довгострокових рішень,
співзалежності та хронічної сором'язливості.
Наші складні відносини згодом багато в чому
виникають через те саме прагнення уникнути
хворобливого тиску реальності. І всілякі стратегії
підвищення продуктивності, як правило, тільки
погіршують становище, тому що насправді
сприяють уникненню реальності. Зрештою,
усвідомлення обмеженості часу болісно, адже це
означає, що складні рішення неминучі і що у вас не
буде часу на все, що ви мріяли колись зробити. Так
само болісно змиритися з тим, що той час, який ми
маємо, піддається лише обмеженому контролю:
може, нам просто не вистачає стійкості, таланту чи
інших ресурсів, щоб добре грати усі ролі, які, як
нам здається, ми повинні грати? Тому замість того,
щоб просто усвідомити свої можливості, ми
винаходимо «стратегії ухилення», щоб
продовжувати почуватися безсмертними. І
остаточно заганяємо себе в кут, мріючи про
ідеальний баланс роботи та особисте життя. Або
хапаючись за системи тайм-менеджменту, які
обіцяють звільнити нам час для всього, тож
приймати важкі рішення не доведеться. Деколи ми
вдаряємося в прокрастинацію — ще один спосіб
зберегти ілюзію безмежного контролю за життям:
адже якщо ми навіть не почали працювати над
складним проектом, нам не загрожують негативні
емоції через те, що він провалився. Ми забиваємо
голову зайнятістю та відволікаючими факторами,
щоб притупити емоції. («…Ми навіть віддаємося
панщині щоденної праці з такою гарячістю і сказом,
які зовсім не потрібні для нашого життя, — писав
Ніцше, — тому що, нам здається, найпотрібніше не
приходити до тями. Всі сповнені цього поспіху, бо
кожен біжить від себе самого».) Або ж плануємо як
одержимі, оскільки альтернативний варіант — це
визнати, наскільки нам не підвладне наше
майбутнє. Більше того, здебільшого ми бажаємо
отримати час у одноосібне розпорядження: ідеал
нашої культури — становище, при якому лише ви
один керуєте своїм графіком, робите що хочете і
коли хочете, — бо нам страшно визнати правду:
майже всі справи, що стоять, будь то одруження,
виховання дітей, створення бізнесу чи політична
діяльність вимагають співробітництва з іншими
людьми, а отже, готовності до емоційної
невизначеності відносин.
Втім, заперечення реальності завжди марне.
Воно може принести тимчасове полегшення,
дозволяючи людині продовжувати думати, що
колись вона все-таки набуде почуття контролю над
своїм життям. Але воно ніколи не приведе до
відчуття, що ми робимо достатньо, що нас
самих достатньо, оскільки «достатньо» в цьому
випадку розуміється як безмежний контроль,
недоступний жодній людині. Навпаки, нескінченна
боротьба веде до більшої тривози та менш плідного
життя. Наприклад, чим сильніше ви вірите, що
зумієте осягнути неосяжне, тим більше берете на
себе зобов'язань і тим менше усвідомлюєте
необхідність запитати себе, чи справді кожне нове
зобов'язання коштує частини вашого часу. В
результаті ваші дні неминуче виявляються
заповненими справами, які вам мало цікаві. Чим
більше ви поспішаєте, тим сильніше вас дратують
завдання (або маленькі діти), які не піддаються
прискоренню, тим гарячково ви будуєте плани на
майбутнє, тим більше тривоги у вас викликає будь-
яка невизначеність - адже її завжди буде
достатньо. А чим більше контролю ви отримуєте
над своїм часом, тим самотнішими стаєте.
Все це ілюструє явище, яке можна
назвати парадоксом обмеження і яке пронизує всі
наслідки такого світовідчуття: чим більше ви
намагаєтеся керувати своїм життям, досягти над
ним повного контролю та свободи від неминучих
обмежень людського існування, тим більше
напруженим, порожнім і розчаровує життя. Але чим
охочіше ви визнаєте факти кінцівки — і дієте разом
з ними, а не проти них, — тим вона стає більш
продуктивною, насиченою і радісною. Не думаю,
що тривога може зникнути повністю; схоже, ми
обмежені у своїй здатності приймати обмеження.
Але я не знаю жодного прийому тайм-
менеджменту, який був хоча б наполовину
настільки ж ефективним, як просте прийняття
речей такими, якими вони є насправді.

Крижаний струмінь реальності

На практиці визнання обмеженості часу означає,
що при складанні розкладів потрібно мати на увазі:
часу на все, що ви хочете зробити або чого від вас
хочуть інші, вам точно не вистачить . Тому можна
хоча б припинити лаяти себе за те, що вам це не
вдалося. Оскільки складні рішення є неминучими,
важливо навчитися приймати їх свідомо. Потрібно
визначати, на чому слід зосередитись, а що можна
кинути. Не варто сподіватися, що все це з'ясується
само собою, а також дурити себе, що, якщо ви
докладете достатньо зусиль і застосуєте
відповідний прийом тайм-менеджменту, приймати
рішення взагалі не знадобиться. Це також означає,
що потрібно боротися з великою спокусою
«залишати собі простір для маневру» — насправді
це ще один спосіб створити відчуття, що у вас все
під контролем. Натомість слід навмисно брати на
себе серйозні, лякаючі, незворотні зобов'язання:
нехай ви не впевнені, що вони обернуться на
краще, але врешті-решт вони завжди приносять
більше задоволення. Крім того, необхідно твердо
протистояти так званому FOMO («страху втраченої
вигоди»), пам'ятаючи, що ми у будь-якому випадку
пропускаємо щось, а по суті майже все важливе це
фактично неминуче. І це не страшно, оскільки саме
рішення пропустити щось важливе і робить наш
вибір значущим. Щоразу, коли ми вирішуємо
присвятити частину часу чомусь одному, ми
жертвуємо решті, що могли б робити в цей час і
чого не вибрали. Тому ухвалити добровільне
рішення — значить твердо, без вагань триматися
того, що вважаєте найціннішим. Напевно, я
повинен обмовитися, що мені самому ще
доведеться досягти досконалості у всіх вміннях. Я
писав цю книгу так само для себе, що й для інших,
твердо вірячи в слова письменника Річарда Баха:
«Ти найкраще навчаєш того, чого тобі самому
треба навчитися».
Визнання обмеженості часу також змушує
зрозуміти одну просту істину: часом свобода
полягає не в можливості одноосібно
розпоряджатися своїм графіком, а в тому, щоб
обмежити себе ритмами спільноти, беручи участь у
тих формах соціального життя, в яких ви не можете
самі вирішувати , чим саме вам займатися. і коли.
А звідси, у свою чергу, випливає, що значуща
продуктивність найчастіше зумовлена не
прискоренням процесів, а тим, що вони займають
рівно стільки часу, скільки повинні, — німецькою
мовою це називається Eigenzeit, власний час чи
час, внутрішньо властивий самому процесу.
Можливий ще радикальніший варіант: змирившись
з тим, що наша влада над часом обмежена, ми
можемо переглянути своє уявлення про час як про
ресурс, який ми використовуємо . Тому що ця ідея
має альтернативу, немодну, але потужну: ми
повинні дозволяти часу використовувати нас ,
розцінюючи життя не як шанс здійснити свої
зумовлені плани успіху, а як можливість виконати
те, чого від вас вимагає ваше місце і час в історії.
Хочу пояснити: я не вважаю, що наші проблеми
згодом знаходяться виключно в голові і, якщо ми
подивимося на життя під іншим кутом, вони
зникнуть самі собою. Постійна нестача часу багато
в чому породжується зовнішніми чинниками:
жорстка, конкурентна економіка, втрата соціальної
«подушки безпеки», послаблення сімейних
зв'язків, які раніше допомагали впоратися з
тяготами роботи та виховання дітей, а також
сексистське уявлення, що жінки мають успіх у
кар'єрі, одночасно виконуючи Більшість роботи по
дому. Ці проблеми не вирішуються лише
самодопомогою. Як пише журналістка Енн Хелен
Петерсен у відомій статті про вигорання мільйонів,
такі проблеми не можна вирішити. «Ви не зміните
свій стан відпусткою, розмальовками для
дорослих, стресовою випічкою, методом помідора
або з'їдаючи на ніч чортові пластівці з молоком».
Але думаю, допомогти зможе повне ухвалення
реальності, незалежно від того, наскільки
виграшна чи тяжка ваша конкретна ситуація. Поки
ви намагаєтеся відповідати нездійсненним вимогам
часу, переконуючи себе, що коли-небудь знайдете
спосіб зробити неможливе, ви мовчазно потураєте
цим вимогам. Але, як тільки ви в глибині душі
усвідомлюєте, що вони нездійсненні , ви можете
впевнено їм протистояти і зосередитися на
побудові свого, якомога більш осмисленого життя,
в якій би ситуації ви не опинилися.
Думка, що саме визнання, а не заперечення
обмеженості часу може принести нам задоволення,
не здивувала б філософів Стародавньої Греції та
Риму. Вони вважали, що безмежність властива
виключно богам, тоді як шляхетна мета людини
полягала не в тому, щоб стати богоподібною, а
навпаки залишатися до кінця людяною. У будь-
якому випадку така реальність, і зустрічі з нею віч-
на-віч тільки надають сили. У 1950-х роках
неймовірно ексцентричний британський
письменник Чарльз Гарфілд Лотт Дю Канн написав
невелику книгу «Навчитеся жити» (Teach Yourself
to Live), в якій рекомендував жити, визнаючи межі
життя. На закид, що його порада кидає зневіру, він
відреагував їдко: «У зневіру? Анітрохи. Не більше,
ніж холодний душ… Просто, на відміну від більшості
людей, ви будете жити без хибних і шкідливих
ілюзій». Саме з таким настроєм треба братися за
вирішення питання, як найкраще використати свій
час. Ніхто з нас не здатний поодинці зруйнувати
суспільство, одержиме продуктивністю без
кордонів, відволіканнями та швидкістю. Але прямо
тут, прямо зараз ви можете відкинути ілюзію, ніби
все це колись принесе задоволення. Ви можете
визнати факти. Так що включіть воду в душі,
приготуйтеся до відчуття крижаного струменя, що
бадьорить, і зробіть крок під неї.
2
Пастка ефективності

Почнемо із зайнятості. Це не єдина наша проблема

з часом і виникає вона не у всіх. Але її приклад
чудово демонструє, наскільки відчайдушно ми
боремося з цими нам природою обмеженнями, і
тому, що відчуття, ніби ми повинні робити більше,
ніж можемо, стало нормою. По суті, «зайнятість»
не зовсім правильне слово, оскільки деякі види
зайнятості можуть приносити велике задоволення.
Хто б не захотів жити в Бізітауні з культових
дитячих книжок, створених у 1960-ті роки
американським письменником та ілюстратором
Річардом Скаррі? Його коти-бакалійники та
поросята-пожежні, звичайно ж, дуже зайняті; у
Бізітауні немає нероб, а якщо такі і знаходяться,
влада швидше прибирає їх з очей геть, прямо як у
Пхеньяні. Але жителі Бізітауна аж ніяк
не перевантажені . Вони випромінюють радісне
самовладання, як належить котам і поросятам, які
дуже зайняті, але цілком впевнені, що їхні робочі
завдання ідеально вляжуться в робочі години — на
відміну від нас, які бояться або точно знають, що
ми нічого не встигнемо.
Статистика показує, що це почуття є на всіх
щаблях економічних сходів. Якщо ви працюєте на
двох роботах з мінімальною зарплатою, щоб
прогодувати дітей, ймовірність навантаження для
вас дуже велика. Якщо ж ви відносно забезпечені,
перенапруга загрожує вам з причин, для вас не
менш серйозним: адже у вас хороший будинок, а
отже, іпотека дорожча, а може, робота (цікава і
добре оплачувана!) пред'являє вам вимоги, що
суперечать вашому. бажанням проводити більше
часу з літніми батьками, більше брати участь у
житті дітей чи присвятити життя боротьбі зі зміною
клімату. Як стверджує вчений-юрист Деніел
Марковіц, у нашій культурі, зацикленій на
досягненнях, навіть переможці — ті, хто вступає до
кращих університетів, а потім заробляє найбільше
грошей, — виявляють, що нагородою їм служить
лише постійна необхідність «орати як коня», щоб
зберегти дохід і статус, здавалося б, неодмінні
умови для того життя, яке вони хотіли б прожити.
Справа не просто в тому, що ця ситуація здається
неможливою; з суто логічного погляду вона
насправді неможлива. Ви повинні робити більше,
ніж можете ? Так не буває. Це нісенітниця: якщо у
вас дійсно немає часу на все, що ви хочете
зробити, або мали б зробити, або чого вимагають
від вас інші, значить цього часу немає, і точка.
Навіть якщо вам загрожують тяжкі наслідки через
те, що переробити все не вдалося. Тому, за ідеєю,
переживати через непомірний список справ просто
нераціонально. Ви зробите все, що у ваших силах,
і не зробите того, що не у ваших силах, а
тиранічний внутрішній голос, який наполягає, що
потрібно зробити все, просто помиляється.
Звичайно, ми рідко обмірковуємо ситуацію так
раціонально, оскільки це означає визнати болісну
правду про межі. Нам довелося б змиритися з тим,
що іноді доводиться робити важкий вибір: які
шанси упустити, кого розчарувати, від яких
амбіцій, що плекаються, відмовитися, в яких
починаннях зазнати невдачі. Можливо,
залишитись на нинішній роботі і при цьому
приділяти достатньо уваги дітям неможливо .
Можливо, віддавати час і сили творчому
покликанню і навіть утримувати будинок гаразд,
займатися спортом тощо. неможливо .
Намагаючись уникнути цих неприємних істин, ми
лише приймаємо стратегію, запропоновану
розхожими порадами, як впоратися з
навантаженням: кажемо собі, що потрібно просто
знайти спосіб робити більше, — інакше кажучи,
вирішити проблему зайнятості за допомогою ще
більшої зайнятості.

Сізіфів ящик
Такою є сучасна реакція на проблему, але вона не
нова. У 1908 році англійський журналіст Арнольд
Беннетт опублікував коротку і буркотливу збірку
порад, одна назва якої показує, що відчайдушні
спроби впхнути на добу якнайбільше справ уже
лихоманили едвардіанський світ: «Як прожити на
24 години на день». «Нещодавно у щоденній газеті
битва розгорілася навколо питання, чи може жінка
прожити в селі на 85 фунтів на рік. Мені
зустрічалося есе "Як прожити на 8 шилінгів на
тиждень". Але я ніколи не бачив есе "Як прожити
на 24 години на день"», - писав Беннетт. Про всяк
випадок пояснюю, в чому гумор: абсурдно вже те,
що комусь потрібна така порада, оскільки ніхто
ніколи не мав більш ніж 24 години на добу. Тим не
менше люди його потребували: Беннетту і його
цільової аудиторії, службовцям з передмість, яким
доводилося добиратися трамваєм і поїздом до своїх
офісів в центрі міст Англії, що зростають, час вже
здавався занадто маленьким контейнером для
всього, що воно мало в собі вміщати. Він розмовляв
«зі своїми товаришами по нещастю — незліченною
армією душ, переслідуваних більш менш
хворобливим відчуттям, що роки всі витікають і
витікають, а вони досі не змогли привести своє
життя в належний порядок». Він прямолінійно
поставив діагноз: більшість людей витрачає кілька
годин на добу, особливо вечірніх, задарма. Вони
кажуть собі, що втомилися, хоча легко могли б
піднапружитися і взятися за будь-які заняття, що
збагачують життя, на які у них, як вони
стверджують, немає часу. "Я пропоную, - писав
Беннетт, - о шостій годині вечора подивитися
фактам в обличчя і визнати, що ви не втомилися
(бо це так, самі знаєте)". Крім того, він пропонує
вставати раніше і навіть докладно інструктує
читача, як заварити собі чай, якщо ви раптом стали
раніше прислуги.
"Як прожити на 24 години на день" - чудова,
надихаюча книга з безліччю практичних порад; її
варто прочитати й сьогодні. Але вся вона
ґрунтується на одному вкрай сумнівному
припущенні (не рахуючи того, що у вас є
прислуга). Як і всі наступні експерти з тайм-
менеджменту, Беннетт має на увазі, що якщо
дотримуватися його порад, то можна зробити
досить важливі речі, щоб відчути себе в гармонії з
часом. Додайте трохи більше діяльності в
контейнер кожного дня, стверджує він, і ви
досягнете спокійної впевненості, що часу нарешті
достатньо. Це було не так у 1908 році, а тепер і
поготів. Саме це я і почав усвідомлювати тоді, на
лаві у бруклінському парку. І я, як і раніше,
вважаю, що це найкраща протиотрута від почуття
нестачі часу, визвольний перший крок на шляху до
визнання своїх обмежень: зрозуміти, що часу для
всього або хоча б для достатньої частини того, що
здається важливим, у вас не буде ні при яких
обставин.
Справа не в тому, що ви ще не знайшли
відповідних прийомів тайм-менеджменту або не
доклали достатньо зусиль, не в тому, що потрібно
вставати раніше, і звичайно, не в тому, що від вас
взагалі немає толку. В корені невірна сама ідея.
Немає жодних підстав вважати, що збільшення
кількості справ колись дасть вам відчуття, що все
під контролем, або дозволить викроїти час для
всього важливого. Почнемо з того, що саме поняття
«важливого» суб'єктивне, тому не варто думати,
що час у вас знайдеться для всього, що вважаєте
важливим ви, ваш начальник або ваша культура.
Але є й інший неприємний момент: як тільки ви
навчитеся скрізь встигати, ви помітите, що
важливого, значущого чи обов'язкового ставатиме
дедалі більше. Заслуживши репутацію людини, яка
працює з рекордною швидкістю, ви почнете
отримувати більше завдань. (Ваша начальниця не
дура: навіщо давати додаткову роботу тому, хто
працює повільніше?) Як тільки ви зрозумієте, як
ділити час між дітьми та офісом без почуття
провини за те й інше, вас знову почнуть смикати,
вимагаючи більше займатися спортом чи вступити
до батьківської асоціацію, — о, і чи не час уже
нарешті навчитися медитувати? Відкриєте свій
бізнес, про який мріяли багато років, і якщо справи
підуть успішно, ви озирнутися не встигнете, як
відчуєте невдоволення через те, що він такий
маленький. Те саме стосується домашніх справ. Рут
Шварц Коуен у книзі «Більше роботи для матері»
(More Work for Mother) розповідає, що коли
домогосподаркам стала доступна працезберігаюча
техніка на кшталт пральних машин і пилососів, це
ніяк не допомогло їм економити час, тому що
загальноприйняті стандарти чистоти зросли так,
що звели нанівець усі старання інженерів. Тепер,
коли стало можливо приводити сорочки чоловіка в
бездоганний стан після кожного носіння, вам
почало здаватися, що ви повинні це робити, щоб
показати, як ви його любите. «Робота заповнює
час, відпущений на неї», — написав 1955 року
британський сатирик та історик Сіріл Норткот
Паркінсон, сформулювавши таким чином
знаменитий перший закон Паркінсона 21 . Але це не
просто жарт, і застосуємо цей закон не тільки до
роботи, а до всього, що потрібно зробити.
Насправді саме уявлення про те, що необхідно
зробити, розширюється, заповнюючи весь час,
який ми маємо.
 Ця сумна іронія добре помітна в роботі з
електронною поштою, чудовому винаході XX
століття, за допомогою якого будь-яка випадкова
людина на планеті отримує можливість дошкуляти
вам безкоштовно і в будь-який час дня і ночі,
влазячи в електронне вікно, яке стоїть у вас перед
носом або лежить у кишені весь робочий день, а
найчастіше й у неробочий час. Вхід у систему,
тобто кількість електронних листів, які теоретично
можна отримати, по суті, нескінченний. Але вихід -
кількість повідомлень, які ви встигаєте до ладу
прочитати, відповісти на них або просто видалити,
- суворо обмежений. Тому оптимізувати роботу з
електронною поштою — це все одно, що все
швидше і швидше підніматися нескінченними
сходами: ви вже давно запихалися, але, як би не
поспішали, до самого верху все одно не
дістанетеся. У давньогрецькому міфі боги карають
царя Сізіфа за зарозумілість, засудивши його
котити в гору важкий камінь, який потім
скочувався вниз. Цю дію він був засуджений
повторювати до кінця століть. У сучасній версії
міфу Сізіф спустошував би папку «Вхідні»,
відкидався на спинку крісла і робив глибокий вдих
— і відразу чув знайомий сигнал: «У вас нові
повідомлення…»
Насправді все набагато гірше, оскільки починає
діяти ефект відкритих воріт: ви відповідаєте на
електронного листа, цілком імовірно, що на нього
прийде відповідь, яка теж може вимагати відповіді,
і так до самого Судного дня. При цьому у вас
з'явиться репутація людини, яка швидко відповідає
на електронні листи, тому всі кинуться писати саме
вам. (Навпаки, безвідповідальні поштовласники,
забуваючи відповісти, в результаті нерідко
економлять час: люди знаходять інші рішення
проблем, які хотіли звалити на вас, або проблеми,
про які вони писали, розсмоктуються самі собою.)
Біда не в тому, що ви не справляєтеся з потоком
листів; просто самі спроби «впоратися» генерують
більше електронних листів . Загальний принцип
можна назвати пасткою ефективності. Скільки не
підвищуйте ефективність, застосовуючи різні
прийоми або звалюючи на себе більше роботи,
почуття, що у вас достатньо часу, все одно не
виникне, тому що за рівних умов зростання вимог
зведе нанівець всю користь. Ви не просто не
зробите всіх справ — ви створюватимете нові.
Як правило, більшість із нас не може повністю
уникнути пастки ефективності. Зрештою, мало хто
може собі дозволити не займатися електронною
поштою, нехай навіть у результаті листів
надходитиме більше. Те саме стосується й інших
обов'язків: часто ми просто змушені впихати
якнайбільше справ в той самий термін, навіть якщо
це веде до перевантаженості. (Напевно,
домогосподарки початку XX століття з книги Шварц
Коуен теж відчували, що не можуть не підкоритися
новим стандартам чистоти в будинку.) Те, що ви
усвідомлюєте те, що відбувається, зовсім не
означає, що ви відразу чарівним чином
перестанете почуватися надмірно зайнятим.
Зате ви можете перестати вірити, що колись
вирішите проблему зайнятості, впихаючи свого
часу більше справ, і зрозуміти, що це тільки
погіршує ситуацію. Відкинувши думку, що це
допоможе вам здобути спокій у майбутньому, ви з
більшою легкістю станете знаходити спокій у
теперішньому, незважаючи на надмірні вимоги:
адже ваше відчуття спокою більше не залежить від
того, чи переробили ви всі справи. Переставши
вірити, що з нестачею часу можна впоратися, не
приймаючи складних рішень, ви зможете
знаходити найкращі рішення. Ви почнете розуміти,
що коли справ занадто багато — а їх завжди буде
занадто багато — шлях до психологічної свободи
лише один: змиритися з обмеженнями, відмовитися
від нездійсненної надії переробити всі справи і
зосередитися на тому, щоб зробити небагато, але
по-справжньому важливе.

Нескінченний список передсмертних бажань

Розмови про електронні листи та пральні машини
можуть створити враження, що почуття
перевантаженості пов'язане лише з офісними чи
домашніми справами. Але в більш глибокому
значенні саме існування на цій планеті сьогодні
змушує відчувати, що справ занадто багато, і не
важливо скільки часу ви відводите роботі. Це
можна назвати екзистенційним навантаженням: у
сучасному світі запас речей, які варто робити,
невичерпним, тому виникає неминуча,
непереборна прірва між тим, що ви в ідеалі хотіли
б зробити, і тим, на що ви реально здатні. Як
пояснює німецький соціолог Хартмут Роза, у минулі
епохи такі думки не надто турбували людей
частково тому, що вони вірили у потойбічне життя.
Ніщо не змушувало їх вичавлювати максимум зі
свого обмеженого часу: для них воно не було
обмеженим, і земне життя вважалося лише досить
незначною прелюдією до головної частини життя.
Крім того, вони вважали, що в ході історії світ
залишається незмінним або (у деяких культурах)
що історія рухається по колу і проходить одні й самі
передбачувані етапи. Світ виглядав як відома
величина, і людина була радий зіграти свою роль у
людській драмі — роль, яку незліченну кількість
людей зіграло до нього і таку ж незліченну
кількість зіграє після його смерті. Його не
турбувало, що він пропустить якісь чудові нові
можливості, що з'явилися саме в цей конкретний
історичний момент. (Якщо історія незмінна або
циклічна, приголомшливих нових можливостей
просто не може бути.) Але нерелігійна сучасність
все змінила. Коли люди перестають вірити у
потойбічне життя, все зводиться до того, щоб
вичавити максимум із цього життя. А коли вони
починають вірити в прогрес — в ідею, що історія
рухається до світлого майбутнього, стає особливо
прикро, що життя таке коротке і що до цього
світлого майбутнього ми, швидше за все, не
доживемо. Тому ми намагаємося придушити
тривогу, доверху набиваючи своє життя
враженнями. У своїй передмові до книги Хартмута
Рози «Соціальне прискорення» (Social Acceleration)
її перекладач англійською мовою Джонатан
Треджо-Матіс пише:
 Чим із більшою швидкістю ми стаємо здатні
відвідувати різні місця, бачити нові речі,
пробувати нову їжу, вбирати нові форми
духовності, вчитися нових видів діяльності,
ділити з іншими чуттєве задоволення - від
танцю до сексу, сприймати різні форми
мистецтва і т.д. тим менше розрив між
можливою кількістю вражень, які ми можемо
отримати за своє життя, та повним набором
можливостей, доступним людині зараз та в
майбутньому. Тобто тим ближче ми до
«насиченого» життя — буквально, у тому сенсі,
що ми ситі враженнями, не відчуваємо в них
нестачі.

Тому пенсіонер, який викреслює з

передсмертного списку екзотичні місця, які він
відвідав, і любителька розваг, що веселиться всі
вихідні безперервно, можливо, відчувають таку ж
перевтому, як змучений соціальний працівник чи
корпоративний юрист. Так, за ідеєю, у
перевантаженості приємніші причини. Звичайно ж,
довгий список грецьких островів, де залишилося
побувати, не на приклад миліший за довгий список
бездомних сімей, для яких необхідно знайти житло,
або величезна пачка контрактів, які потрібно
перевірити. Але факт залишається фактом: почуття
задоволення у тих та інших визначається тим, чи
зроблять вони більше, ніж можуть фізично . Так
що, навіть якщо до країв заповнити життя
приємними заняттями, це часто не приносить
задоволення, на яке ми чекаємо. Це просто спроба
наїстися враженнями, проковтнути якнайбільше з
того, що пропонує зовнішній світ, відчути, що
ви жили повним життям. Але досвід, що
пропонується зовнішнім світом, по суті, не має меж.
Тому скільки б вражень ви собі не нахопили, це не
наблизить вас до почуття, що ви насолодилися
всіма можливостями життя. Навпаки, ви знову
потрапите у пастку ефективності. Чим більше ви
нагромадите прекрасних вражень, тим сильніше
почуття, що могли б — ні, повинні! — отримувати
ще й ще, від чого відчуття екзистенційного
навантаження лише посилюється.
Навряд чи варто нагадувати, що інтернет
посилює цю проблему: з одного боку, він обіцяє
допомогти ефективніше використати час, з іншого
— завалює нас новою та новою інформацією про
те, як можна його провести. Так що інструмент,
який, як ви вважаєте, допомагає вичавити зі свого
життя максимум, змушує відчувати, що ви
пропускаєте ще більше. Наприклад, Facebook -
надзвичайно ефективний спосіб дізнаватися про
заходи, які ви хотіли б відвідати. Але при цьому він
повідомляє про таку їх кількість, відвідати яку
людина фізично не в змозі. Соціальна мережа
OkCupid - ефективний спосіб знаходити партнерів
для побачень, але також постійне нагадування про
те, що є ще безліч дуже привабливих людей, з
якими ви могли б зустрітися замість тих, кого
вибрали. Електронна пошта — неперевершений
інструмент для того, щоб швидко відповідати на
величезний обсяг повідомлень, але знову ж таки,
якби не електронна пошта, ви взагалі не
отримували б усіх цих повідомлень. Технології,
якими ми користуємося, щоб усе контролювати,
зрештою, незмінно нас підводять, тому що
збільшують обсяг того «всього», що ми
намагаємося контролювати.

Чому не варто упорядковувати справи

Досі з моїх слів можна було зробити висновок, що
пастка ефективності — це просто питання
кількості: у вас занадто багато справ, тому ви
намагаєтеся встигнути більше, але, як не дивно, і
справ стає більше. Однак небезпека пастки в тому,
що це також питання якості. Чим більше ви
намагаєтеся встигнути, тим більше часу
витрачатимете на абсолютно безглузді речі.
Прийміть суперамбітну систему тайм-менеджменту,
яка обіцяє допомогти розібратися з усіма вашими
справами, і, можливо, навіть не дістанетеся до
головних пунктів списку. Пішовши на пенсію,
поставте собі за мету побачити якнайбільше місць
по всьому світу — і, можливо, навіть не дістанетеся
до найцікавіших.
Причина ясна: будучи впевненими, що часу
вистачить на все, ми не знаємо себе запитати себе:
а чи потрібно нам те, чому ми зараз віддаємо свій
час? Виявивши потенційний новий пункт для
списку справ, ми не замислюючись, додаємо його
до списку. Нам і на думку не спадає, що, якщо ми
це зробили, нам доведеться пожертвувати іншими
завданнями чи можливостями. Проте варто
пам'ятати, що наш час обмежений і, щоб зробити
одне, потрібно пожертвувати іншим — усім тим, що
ми теоретично могли б робити в цей час. Якщо ми
так і не поставимо питання, чи виправдана така
жертва, дні почнуть автоматично заповнюватися
не просто новими справами, а справами
тривіальними і нудними, оскільки вони так і не
пройшли перевірку на важливість. Зазвичай це
завдання, виконання яких вимагають від нас інші,
щоб їхнє життя стало простіше. А ми й не
намагаємося чинити опір. Чим «ефективніше» ми
стаємо, тим вірніше перетворюємося, за висловом
спеціаліста з менеджменту Джима Бенсона, на
«бездонний резервуар чужих очікувань».
Коли я був гіком продуктивності на повній ставці,
цей аспект турбував мене найбільше. Хоча я
вважав себе людиною, яка встигала все, до мене
приходило болісне усвідомлення того, що справи,
які я робив з особливим старанням,
були неважливими , тоді як важливі відкладалися
— або назавжди, або на останній момент, коли
доводилося халтурити і поспішати. Наприклад, я
отримував повідомлення від відділу IT моєї газети
про те, наскільки важливо регулярно змінювати
паролі, — і тут же кидався діяти, хоча міг би
повністю його проігнорувати. (Це підказувала сама
тема листа: слова «БУДЬ ЛАСКА, ПРОЧИТАЙТЕ ЦЕ
ПОВІДОМЛЕННЯ», як правило, означають, що не
варто турбувати себе читанням того, що за ними
слід.) Тим часом я ігнорував і довгий лист від
старого друга, що переїхав до Нью- Делі та
дослідження для важливої статті, яке я планував
місяцями: адже ці завдання, казав я собі,
вимагають повної зосередженості. А отже, треба
було чекати, поки у мене не з'явиться багато
вільного часу з меншою кількістю маленьких, але
термінових завдань, які вимагали моєї уваги. Тому
я, як виконавчий і ефективний працівник,
витрачав масу сил на упорядкування,
продираючись через дрібні справи, щоб прибрати
їх з дороги. А потім виявлялося, що на це пішов
увесь день, на ранок накопичилися нові справи, а
час, щоб відповісти на повідомлення з Нью-Делі
або пошукати інформацію для важливої статті, так
і не з'явився. На це можна витрачати роки,
систематично відкладаючи саме ті речі, які
найбільше цінуєш.
Поступово я почав розуміти, що в таких ситуаціях
потрібен, навпаки, якийсь антинавичка: не
контрпродуктивна стратегія для того, щоб стати
більш ефективним, а скоріше бажання чинити опір
таким позивам — звикати жити в тривозі від
навантаження, від того, що не встигаєш скрізь і
всюди. , не реагуючи автоматично на спроби
вмістити більше справ. Такий підхід означає не
упорядковувати справи, а відмовитися від цього і
зосередитися на важливому, незважаючи на
неприємне почуття, що в цей час у вас
накопичуються повідомлення, доручення та інші
справи зі списку, до яких ви, можливо, ніколи не
дістанетеся. Завантажувати себе роботою,
намагаючись зробити більше справ, вам, звичайно,
доведеться, але лише тоді, коли інакше просто не
можна. Однак це не буде вашим режимом
функціонування за умовчанням, тому що ви
перестанете діяти під впливом ілюзії, що колись
викриєте час для всього.
Те саме стосується екзистенційного
навантаження: потрібна воля, щоб чинити опір
позиву отримувати все більше вражень. Інакше
вам здаватиметься, що враження, які необхідно
отримати, тільки накопичуються. Як тільки ви по-
справжньому зрозумієте, що не можна осягнути
неосяжне, проблема відпаде. Зате ви отримаєте
можливість повною мірою насолоджуватися
крихітною частиною вражень, на які у вас
насправді є час, і вільно вибирати найважливіше
на кожен момент.

Підводне каміння зручності

У погоні за ефективністю є ще один, особливо
підступний аспект, що псує наші відносини з
часом: спокуслива потяг до зручності . Цілі
індустрії будуються та процвітають на обіцянці
допомогти нам впоратися з величезною кількістю
справ, усунувши чи прискоривши стомлюючі та
довгі щоденні справи. Але в результаті, за іронією,
яка до цього моменту вже не повинна дивувати,
наше життя непомітно погіршується. Знову
спрацьовує пастка ефективності: час, що
вивільнився, відразу заповнюється іншими нібито
невідкладними справами. Це щодо кількості, але
страждає і на якість: намагаючись усунути нудне і
стомливе, ми випадково усуваємо і речі, які, самі
того не усвідомлюючи, цінували, поки вони не
пішли з нашого життя.
 Відбувається так. Як кажуть стартапери,
заробити купу грошей у Кремнієвій долині можна,
визначивши «больову точку» — якусь маленьку
подразнювальну деталь, викликану «силою тертя у
повсякденному житті», — і знайшовши спосіб її
усунути. Наприклад, "біль" від необхідності
з'ясовувати номер місцевої служби замовлення
таксі і дзвонити по ньому або просто ловити
машину на вулиці усуває Uber. Електронні гаманці
на кшталт Apple Pay усувають "біль" від
необхідності лізти в сумку за реальним гаманцем
або грошима. Фірма доставки їжі Seamless навіть
запустила рекламу - жартівливу, звичайно, але все
ж таки - про те, що допоможе уникнути болісної
розмови з живим співробітником ресторану:
спілкуватися потрібно буде тільки з екраном. Так
все протікає гладкіше, це правда. Але виявляється,
гладкість — сумнівна перевага, оскільки часто саме
шорсткості надають життю принади, вирощуючи
відносини, життєво важливі для фізичного та
психічного здоров'я, а також для витривалості
наших угруповань. Вірність місцевій службі таксі —
одна з найтонших соціальних ниток, яка,
помножена в тисячі разів, пронизує і поєднує весь
район. Спілкування з власницею місцевого
китайського ресторанчика з їжею навинос може
здаватися дрібницею, але завдяки таким дрібницям
район, де ви живете, залишається місцем, де люди
все ще говорять один з одним, де «самотність у
Мережі» ще не керує нероздільно. (Вже повірте
мені, письменнику, який працює вдома: парочка
коротких розмов з живими людьми може докорінно
змінити весь день.) Що стосується Apple Pay, то
мені подобається, коли при покупці виникає
невеликий «тертя»: часом він допомагає
утриматися від марної витрати.
Іншими словами, зручність все спрощує; але чи
така необхідна і важлива простота в кожній
конкретній ситуації? Взяти хоча б послугу, якою
останніми роками я явно зловживаю: вона
дозволяє створити та відправити вітальну листівку
віддалено, не вступаючи в реальний контакт з
адресатом. Можливо, це краще ніж нічого. Але і
відправник, і одержувач розуміють, що це зовсім не
те, що купити листівку в магазині, написати
привітання від руки та прогулятися до поштової
скриньки, щоб її відправити. Адже, всупереч
поширеній фразі, важлива не увага, а зусилля —
так би мовити, незручність. Процес стає
зручнішим, але позбавляється значущості. Як
зазначив Алексіс Оганян, венчурний капіталіст і
один із засновників соціальної мережі Reddit, ми
часто «навіть не розуміємо, що щось йде не так,
поки хтось не показує нам кращий спосіб». Але
часом ми не розуміємо, що якийсь повсякденний
процес йде не так тому, що з самим процесом усе
гаразд, а збій, через який здається, що все «не
так», стався в людському факторі.
Часто зручність призводить не просто до того, що
якесь заняття починає здаватися менш цінним: ми
повністю відмовляємося від цінного на користь
зручного. Якщо є можливість залишитися вдома,
замовити їжу та дивитися серіали, ви нею
користуєтеся — хоча, можливо, чудово розумієте,
що краще б провели час, зустрівшись із друзями у
місті чи приготувавши їжу за новим рецептом. «Я
люблю варити каву, - пише професор
юриспруденції Тім Ву в статті про підводні камені
культури зручності, - але розчинна кава від
Starbucks така зручна штука, що я вже майже не
роблю того, що мені подобалося робити». У цьому
боку життя, які хочуть піддаватися згладжуванню,
починають відштовхувати. «Коли можна не стояти
в черзі та купити квитки на концерт телефоном,
черга на виборчій дільниці дратує», — зазначає Ву.
У міру того, як зручність починає заправляти у
повсякденному житті, всі наші заняття поступово
діляться на два типи: зручні, але порожні і не
відповідають нашим справжнім перевагам і ті,
незручність яких тепер дуже дратує.
Щоб чинити опір цим тенденціям поодинці або
всією сім'єю, потрібна сміливість. Адже чим
гладкішим стає життя, тим дивнішим ви здастеся
навколишнім, якщо відстоюватимете шорсткості
життя і вибирати незручності. Позбудьтеся
смартфона, перестаньте користуватися Google,
замініть WhatsApp на паперову пошту — і вас,
швидше за все, вважатимуть божевільним. Проте
це можливо. Бібліістка з Торонто Сільвія Кізмат
відмовилася від постійної посади в університеті,
коли відчула, що її насичене життя (з усією цією
обов'язковою ефективністю та зручністю)
поступово позбавлялося сенсу. Разом із чоловіком
та дітьми вона переїхала на ферму в глибинці, де
починає кожен зимовий день із розтоплення печі,
щоб зігріти будинок та приготувати їжу:
 Щоранку я вигрібаю вчорашню золу…
Підкидаючи в піч хмиз і слухаючи тріск
деревини, що пожирається полум'ям, я чекаю.
У будинку холодно, і в перші кілька хвилин від
мене потрібна лише увага та терпіння. Вогню
потрібен час, щоб розгорітися, його потрібно
виростити, щоб він набрав силу, достатню для
куховарства. Якщо я піду і залишу його, він
згасне і помре. Якщо я перестану за ним
стежити, він згасне і помре. Але ж це вогонь, і
якщо я дам йому дуже розгорітися, то помру я .
Навіщо ризикувати? <…>
Якось мене запитали, скільки часу проходить
перед тим, як я вип'ю першу ранкову чашку
гарячого чаю. Що ж, порахуємо: взимку я
розтоплюю пекти, підмітаю підлогу, бужу дітей
для щоденних справ… наливаю воду коровам,
даю їм сіно, даю курям зерно та воду, годую
качок. Іноді допомагаю дітям погодувати коней
та комарів, потім повертаюся до будинку. Після
цього ставлю чайник. Випити що-небудь гаряче
вдається за годину після пробудження. Якщо
пощастить. За годину.

Не будемо докладно розбирати, чи перевершує

новий, свідомо незручний спосіб життя, який
обрала Кізмат, який звичний нам: з центральним
опаленням, їжею навинос і щоденними поїздками
на роботу і назад. (Хоча особисто я вважаю, що їй,
можливо, живеться краще: щодня вона зайнята в
приємному, позбавленому навантаження сенсі, як
персонажі Річарда Скаррі.) І цілком очевидно, що
не кожен має можливість наслідувати її приклад.
Але головне в тому, що її рішення піти на таку
радикальну зміну виникло з розуміння, що вона
ніколи не змогла б жити осмислено — тобто
будувати продуманіші стосунки її сім'ї з фізичним
оточенням, — економлячи час і повністю
заповнюючи життя справами. Щоб знайти час для
головного їй потрібно було від чогось відмовитися.
Культура зручності вирощує в нас ілюзію, що ми
неодмінно знайдемо час для головного, якщо
усунемо все тяжке та нудне. Це не правда. Прийде
зробити вибір на користь чогось, пожертвувати
всім іншим і змиритися з неминучим почуттям
втрати. Кізмат обрала вогонь у печі та догляд за
грядками на городі разом із дітьми. «Як ми
полюбимо місце, де живемо, якщо не
доглядатимемо його? - пише вона. — Якщо не
вирощувати овочі, які їмо, як ми дізнаємося живий
характер ґрунту, особливості перцю, салату та
капусти?» Звичайно, ваш вибір може бути зовсім
іншим. Але неминуча реальність кінцевого
людського життя полягає в тому, що
вибирати доведеться .
3
Віч-на-віч з кінцівкою

Не можна всерйоз говорити про кінцівку людини і

земного часу, не звернувшись до мислителя, якого,
мабуть, найбільше займала ця тема — Мартіну
Хайдеггеру. Починаючи з 1933 року, він майже 10
років був активним членом націонал-соціалістичної
партії. (Питання про те, як це позначилося на його
філософії, суперечливе, складне і дуже цікаве, але
воно відведе нас убік. Отже самі вирішуйте,
наскільки цей вкрай невдалий життєвий вибір
позбавляє підстав його думки про життєвий вибір
як такий.) При цьому його роботи важко читати.
Вони сповнені хитромудрих термінів на кшталт
«буття-до-смерті», «віддалення» і - краще сядьте -
«жах "перед" найбільш своєю безвідносною і
необхідною здатністю бути». Жодну інтерпретацію
робіт Хайдеггера, включаючи мою власну, не варто
брати за вичерпну. І хоча мова відбиває наше
повсякденне мислення, Хайдеггер прагне
забратися всередину самих базових елементів
буття — тих, які ми ледь помічаємо через те, що
вони нам такі знайомі, — і знову піднести їх для
оцінки. А щоб уявити речі незнайомими, потрібні
незнайомі формулювання. Тому при читанні
доводиться блукати і спотикатися, зате в
результаті ми часом стукаємося головою про що
реальну дійсність.

Викинуті під час

Як стверджує Хайдеггер у своїй капітальній праці
«Буття і час», головне у світі, що не піддається
нашому розумінню, — це дивовижний і
незбагненний факт, що взагалі існує, тобто існує
щось, крім небуття. Більшість філософів і вчених
все життя розмірковують над тим, як існують речі:
якими вони бувають, звідки беруться, як
співвідносяться один з одним і т.д. Але ми забули
вразитися з того, що щось взагалі існує, що, за
словами Хайдеггера, «буття існує». Сам факт,
що буття є, - це «груба реальність, про яку кожен
з нас повинен постійно спотикатися», як чудово
висловилася письменниця Сара Бейквелл. Але він
майже завжди проходить повз нас.
Звернувши нашу увагу на цю фундаментальну
проблему самого «буття», Хайдеггер переходить
безпосередньо до людей та нашого особливого
типу буття. Що означає для людської істоти бути ?
(Я усвідомлюю, що ці міркування починають бути
схожим на поганий скетч про філософів, які
потонули в дикій абстракції. Боюся, наступні кілька
абзаців будуть ще гіршими, але потім обіцяю
виправитися.) Наше буття, відповідає Хайдеггер,
повністю, нерозривно пов'язане з нашим кінцевим
часом. Настільки, що ці два поняття, по суті,
синонімічні: бути для людини означає, окрім усього
іншого, існувати тимчасово, в проміжку між
народженням і смертю, у впевненості, що кінець
настане, але не знаючи коли. Як правило, ми
говоримо про те, що ми маємо обмежену кількість
часу. Але, якщо стати на дивну думку Хайдеггера,
напевно, правильніше сказати, що ми і є обмежену
кількість часу. Ось як наш обмежений час визначає
нас.
З того самого моменту, як Хайдеггер зробив це
твердження, філософи сперечаються, що означає
«ми і є час» (деякі навіть вважають, що нічого не
означає), тому нам не потрібно на ньому надовго
затримуватись і намагатися прояснити це
абсолютно точно. Достатньо врахувати, що кожну
мить людського існування повністю пронизане тим,
що Хайдеггер називає кінцівкою. Обмеженість
наявного в нас часу — це не просто одна з багатьох
речей, з якою нам доводиться мати справу;
навпаки, вона визначає нас як людей ще до того,
як ми починаємо мати з чимось справу. Перш ніж
поставити хоч якесь питання про те, як мені
розпорядитися часом, я усвідомлюю, що
вже викинутий під час , у цей конкретний момент,
з моєю конкретною життєвою історією, яка зробила
мене тим, хто я є, і яку я ніяк не можу відкинути.
Дивлячись у майбутнє, я усвідомлюю, що так само
скутий своєю кінцівкою. Річка часу несе мене
вперед, не даючи мені можливості вийти з потоку
— несе до неминучої смерті, яка може наступити
будь-якої хвилини.
Таким чином, будь-яке рішення, як мені
розпорядитися часом, вже дуже обмежене. По-
перше, воно обмежене з ретроспективної точки
зору, тому що я вже той, хто є, і там, де я є. Але він
також дуже обмежений з погляду руху вперед, не
в останню чергу тому, що зважитися на щось одне
— означає пожертвувати нескінченною кількістю
можливих альтернативних шляхів. Роблячи сотні
маленьких виборів упродовж дня, я будую життя —
але водночас назавжди закриваю можливість
незліченних інших життів. (Латиною
слово decidere — «вирішити» — означає
«відрізати», як би відрізати альтернативи; воно
полягає у близькій спорідненості зі словами
«геноцид» і «суїцид».) Отже, в ході будь-якого
кінцевого життя — навіть найкращого, яке тільки
можна уявити, ми постійно прощаємося з
можливостями.
Єдине питання, що по-справжньому хвилює нас
у всіх розмовах про кінцівки — чи готові ми з нею
миритися. Для Хайдеггера це центральне питання
людського існування: оскільки ми зумовлені
кінцівкою, щоб прожити справжнє, воістину
людське життя, ми маємо цю кінцівку вибрати. Нам
слід проживати життя, по можливості тверезо
визнаючи межу своїх можливостей, у
позбавленому ілюзій режимі існування, який
Хайдеггер називає «буттям до смерті»,
усвідомлюючи, що це все , що життя не генеральна
репетиція, кожен вибір вимагає безлічі жертв, а час
тече лише в один бік. А закінчитися воно може
сьогодні, завтра чи через місяць. Тож мало, згідно
з розхожим виразом, проживати щодня як
останній. Адже він і справді може виявитися
останнім. Я не можу повністю розраховувати на
жодний момент у майбутньому.
Очевидно, що з повсякденного погляду все це
звучить нестерпно похмуро і тривожно. Але, якщо
ми вже готові прийняти такий погляд на життя, наш
погляд аж ніяк не буденний, і похмурим і
тривожним, принаймні на переконання
Хайдеггера, цей погляд якраз не є. Навпаки, це
єдиний спосіб для кінцевої людини жити повним
життям, ставитися до інших як до повноцінних
людей і сприймати світ таким, яким він є насправді.
Навпаки, по-справжньому похмуро те, що
більшість із нас зазвичай робить. Замість того, щоб
прийняти свою кінцівку, ми її всіляко уникаємо та
заперечуємо: Хайдеггер називає це «падіння
присутності». Замість того, щоб прийняти
відповідальність за своє життя, ми шукаємо, на що
б відволіктися, або глушимо себе зайнятістю та
плинністю, щоб забути про наше справжнє
жеребкування. Або намагаємося уникнути
лякаючої відповідальності за те, щоб ухвалити
рішення про свій кінцевий час, кажучи собі, що в
нас взагалі немає вибору: ми повинні одружитися,
залишитися на тягнучій жилі роботі тощо. просто
тому, що це питання вирішене. Або, як ми бачили
в попередньому розділі, беремося за марну спробу
переробити всі справи — а це по суті черговий
спосіб уникнути відповідальності за ухвалення
рішення.
Адже якби ми насправді могли переробити всі
справи, то нам ніколи б не довелося вибирати з
кількох взаємовиключних можливостей. Звісно,
жити, уникаючи правди, зручніше. Але це
отупляюча, вбивча зручність. Тільки прийнявши
свою кінцівку, ми можемо вступити в правдиву,
справжню взаємодію з життям.

Реалістичний погляд на речі

У книзі 2019 року «Це життя» (This Life) шведський
філософ Мартін Хегглунд дещо прояснює ситуацію
та очищає її від містики, порівнюючи ідею визнання
нами своєї кінцівки з вірою у вічне життя. Якщо ви
правда вважаєте життя нескінченним, стверджує
він, то в ньому не може бути нічого важливого,
тому що вам ніколи не довелося б вирішувати, чому
присвятити частину вашого дорогоцінного життя.
«Якби я вірив, що моє життя триватиме вічно, —
пише Хегглунд, — для мене не існувало б "питань
життя і смерті" і я не відчував би потреби якось
розпоряджатися своїм часом». Вічність була б
смертельно нудною, тому що на питання, чи варто
зайнятися тим чи іншим, відповідь завжди була б
одна: "Яка різниця? Адже є завтра, і післязавтра, і
післязавтра ..."» Хегглунд наводить приклад
заголовок з журналу US Catholic , схожий на
запитання, яке ставить шалений віруючий після
того, як йому на думку приходить моторошна
думка: «Рай: чи буде в ньому нудно?»
Як протиставлення Хегглунд описує щорічну
літню відпустку, яку він проводить із родичами в
будинку на відкритому всім вітрам балтійському
березі Швеції. Для нього безумовна цінність цього
досвіду в тому, що можливості переживати його
вічно не буде ні в нього, ні в його рідних, стосунки
з якими, таким чином, також тимчасові. Навіть
берегова лінія у своїй нинішній формі —
короткочасне явище, оскільки льодовики
відступають уже 12 000 років. Якби Хегглунду
сказали, що ці літні відпустки триватимуть вічно, у
них майже не залишилося б цінності. Але оскільки
це виключено, ними варто дорожити. І лише з цих
позицій — якщо цінувати кінцеве за те, що воно
звичайно, — є сенс серйозно турбуватися про
глобальні лиха на кшталт змін клімату, які
завдають шкоди ландшафту рідної країни. Якби
наше земне існування було просто прелюдією до
вічності в раю, загрози цьому існуванню не мали б
значення.
Швидше за все, ви не релігійні, проте навіть якщо
це так, навряд чи вірите у вічне життя буквально.
Але той, хто відмовляється визнавати правду про
свою кінцівку і на підсвідомому рівні переконує
себе, що його час нескінченно розтяжний і може
вмістити нескінченну кількість справ, по суті,
вірить у потойбічне життя. Така людина не приймає
факту, що її час обмежений; тому, коли справа
доходить до ухвалення рішення, як цей час
використати, для нього нічого не варте на кону.
Тільки свідомо приймаючи неминучість смерті і те,
що з неї випливає, ми перестаємо випадати з
присутності у житті.
Всі ми чули розхожі історії знаменитостей, які
зіткнулися з онкологічним захворюванням і
заявляли, що це було найкращим, що трапилося з
ними за все життя: рак перемістив їх у правдивіший
режим існування, при якому все зненацька
починає відчуватися яскравішим і значнішим. У
цьому є зерно мудрості. Слухаючи такі історії,
можна подумати, що, зіткнувшись із правдою про
смерть, люди стають щасливішими, але це не так.
«Щасливіше» явно не підходяще визначення для
нової глибини, яку набуває життя, коли всім нутром
відчуваєш, що колись помреш і твій час
обмежений. Але все, безумовно, стає реальнішим .
Меріон Куттс, британський скульптор, у мемуарній
книзі «Айсберг» (The Iceberg) згадує, як уперше
повела дворічного сина знайомитися з новою
нянею, там її розшукав чоловік, мистецтвознавець
Том Лаббок, і розповів, що йому поставили діагноз:
злоякісна опух якої він повинен був померти
протягом трьох років:

Щось трапилося. Новина. То справді був не

просто діагноз, а подія. Новина, що відрізала
нас від минулого життя начисто і безповоротно,
в усіх відношеннях, крім одного. Після цієї події,
здається, наше рішення залишиться чинним.
Наша [сімейна] одиниця продовжує існувати…
Ми дещо зрозуміли. Ми смертні. Ви скажете,
що всім відомо, але це неправда. Новина точно
вмістилася в проміжку між однією миттю та
наступною. Ніколи б не подумала, що між
миттєвими моментами може бути проміжок…
Начебто спеціально для нас відкрили новий
закон фізики: такий же всеосяжний, як і всі
інші, але жахливо випадковий. Це закон
сприйняття. Він говорить: «Що не побачите,
втратите».

На випадок, якщо треба пояснювати: справа не

в тому, що смертельний діагноз, втрата чи будь-яка
інша зустріч зі смертю — це добре, бажано чи варте
того. Але такий досвід, хоч і цілком небажаний,
часто наводить тих, хто його пережив, до нових,
чесніших стосунків із часом. Питання в тому, чи
можна хоча б частково набути такого погляду на
життя не ціною болісної втрати. Письменникам
важко передати словами особливу якість, властиву
цьому способу існування: «щасливіше» звучить
неправильно, «сумніше» — теж. Можна назвати це
світлим сумом, як Річард Рор, священик і
письменник, впертим щастям, як поет Джек
Гілберт, або тверезо радістю, як дослідник
Хайдеггера Брюс Баллард. А можна назвати це
зустріччю з реальним життям, а також із голим
фактом кінцівки наших днів.

Час, взятий у борг

Мушу чесно визнати, що сам я, на жаль, не живу в
постійному та непохитному усвідомленні власної
смертності. Як, мабуть, і ніхто з нас. Втім, можу
підтвердити, що, якщо ви хоча б частково
приймете цей погляд на життя і зрідка і ненадовго
згадуватимете про те, наскільки вражаючим є
сам факт буття і як мало цього буття дістається
вам, зміняться ваші відчуття від перебування тут і
зараз, від можливості бути живим у потоці часу.
(Або живим потоком часу, як сказав би
послідовник Хайдеггера.) З повсякденного погляду
кінцівка життя сприймається як щось обурливе, як
«якесь особиста образа, позбавлення людини його
часу», за висловом одного вченого. Припустимо,
ви, як у старому жарті Вуді Аллена, хочете жити
вічно не в серцях співвітчизників, а у своїй
квартирі. І раптом є усвідомлення смертності і
краде життя, яке було по праву вашому.
Але чи не надто це самовпевнено? Що дає нам
підстави вважати, ніби нескінченний запас часу —
це даність, а смертність — її обурливе порушення?
Чи, інакше кажучи, варто вважати, що 4000 тижнів
— дуже маленьке число, бо це піщинка порівняно
з вічністю? Чи не краще вважати, що воно
величезне: адже вам дісталося набагато більше
тижнів, ніж коли б ви взагалі не народилися.
Звичайно, тільки ті, хто не помічає, наскільки
дивно існування як таке , приймуть власне
існування як належне — начебто вони мали
особливе право на те, щоб їм його дарували і
ніколи не забирали назад. Тож, можливо, це не вас
обдурили та позбавили необмеженого запасу часу.
Можливо, це майже незбагненне диво, що вам
взагалі дістався якийсь час.
Канадський письменник Девід Кейн усвідомив
усе це внаслідок шоку, який він пережив улітку
2018 року, відвідавши захід у районі Гріктаун у
Торонто. Сам вечір не був нічого особливого. «Я
прийшов надто рано, — згадує Кейн, — тому трохи
погуляв найближчим парком, потім пройшовся
магазинчиками та ресторанами на Денфорт-авеню.
Я зупинився навпроти церкви зав'язати шнурки.
Пам'ятаю, я нервувався перед зустріччю з новими
людьми». А через два тижні на тому ж відрізку
вулиці якийсь безумець відкрив вогонь по людях,
убив двох і застрелився сам. Розмірковуючи
раціонально, зізнається Кейн, не можна сказати,
що він урятувався дивом. Денфорт-авеню щодня
проходять тисячі людей, і стрілянина почалася не
за хвилину після того, як він пішов. І все ж почуття,
що він сам міг потрапити під обстріл, виявилося
досить сильним, щоб зрозуміти, що для нього
означало під нього не потрапити. Пізніше він
згадував:
 Коли я дивився відео з місця події, включаючи
ті, де до кадру потрапила церква, біля якої я
зав'язував шнурки, і кут, біля якого я нервово
бовтався, я зрозумів щось дуже важливе: моє
життя — випадковість, і немає жодного
вселенського закону, який наділив мене цим
привілеєм. Будь-яке життя — просто щаслива
нагода, і ніхто не гарантує нам ні дня більше.

Я зрозумів, що така зміна кута зору особливо

разюче впливає на моє ставлення до повсякденних
подразників, таких як пробки та черги в аеропорту,
немовлята, які не бажають спати після п'ятої ранку,
або посудомийна машина, яку ввечері знову
доведеться розвантажувати, хоча (думаю, ви
зрозумієте!) я вже робив це вчора. Навіть незручно
зізнатися, наскільки ці прикро дрібниці отруювали
мені життя протягом багатьох років. Нерідко таке
трапляється і зараз, але найгірше було за часів моєї
одержимості продуктивністю. Тому що, коли
намагаєшся стати Майстром часу, мало що так
виводить із себе, як завдання чи затримка, яку вам
нав'язали проти вашої волі, наплювавши на графік,
який ви так старанно складали у своєму шалено
дорогому блокнотику. Але, якщо задуматися про
те, що у вас в принципі є можливість дратуватися,
речі, швидше за все, з'являться у новому світлі.
Вражаючим здасться одне те, що ви є, що можете
відчувати емоції, навіть негативні. Британський
еколог Джефф Лай одного разу поділився зі мною
досвідом: після несподіваної та передчасної смерті
його друга і колеги Девіда Вотсона він, опинившись
у пробці, не стискав у люті кулаки, як завжди, а
запитував: «Якби Девід міг вибирати, померти чи
виявитися у цій пробці, що б він вважав за краще?»
Так само він чинив у чергах у магазинах та різних
сервісах, де доводилося занадто довго чекати. Лаю
тепер було важливо не що він робив у такі моменти
або чим би зайнявся натомість; важливим стало те,
що він це робив , і приплив подяки, що слідував за
цим, став для нього повною несподіванкою.
А тепер подумайте, що все це означає у світлі
простого та головного питання: як розпорядитися
своїм обмеженим часом? Як ми вже бачили,
кінцівка змушує нас приймати складні рішення, і це
є незаперечним фактом. Щоб провести вечір за
важливим для мене заняттям (писати книгу), я маю
неодмінно відмовитися від багатьох інших, теж
важливих речей (наприклад, пограти із сином).
Вважати такий стан справ вкрай прикрим цілком
природно, як і мріяти про альтернативну версію
існування, в якій нам не довелося б вибирати між
важливими заняттями. Але якщо дивно, що нам
взагалі даровано існування, якщо «все твоє життя
— це час, позичений», як зрозумів Кейн,
переглядаючи новинні репортажі про стрілянину
на Денфорт-авеню, то, можливо, розумніше
говорити не про необхідність приймати подібні
рішення , а про подаровану нам можливість це
робити? І тоді ситуація починає здаватися набагато
менш сумною: кожен момент прийняття рішень
стає можливістю вибирати із привабливого меню
варіантів — адже цього меню могло й не бути. Так
що шкодувати себе через те, що вас обдурили і
змусили вибрати тільки одне, безглуздо.
У такій ситуації вибір лише одного пункту з меню
не поразка, а перемога. Це життєстверджуюча
готовність витратити конкретний час на це , а не
на те - по суті, на нескінченну кількість всяких
"те", тому що ви вирішили, що це на даний момент
найважливіше. Іншими словами, саме факт, що я
міг би вибрати інший і, можливо, такий самий
цінний спосіб провести цей вечір, надає вибору,
який я зробив, значущість. І звичайно, те саме
стосується і всього життя. Наприклад, одруження
наповнене змістом саме тому, що закриває
можливість зустріти когось ще, хто — як знати? —
міг би виявитися і найкращим чоловіком. Радість,
яку часом приносить усвідомлення правди про
кінцівки, називають «радість втраченої вигоди» —
свідоме протиставлення «страху втраченої
вигоди». Це захоплююче почуття, що вам зовсім не
хочеться робити все на світі: адже якби вам не
потрібно було вибирати, що пропустити, жоден
варіант не мав би справжнього сенсу. І тепер ви
можете спокійно відмовитися від якихось насолод
або закрити очі на деякі обов'язки. Адже що б ви
не вирішили зробити натомість — заробити гроші
для сім'ї, написати роман, викупати малюка,
зробити привал під час походу та подивитися, як
бліде зимове сонце ховається за горизонтом на
заході сонця, — це ваш вибір. Саме так ви
вирішили розпорядитись часом, якого вам ніхто
ніколи не обіцяв.
4
Вчимося прокрастинувати

Втім, ми, здається, надто захопилися метафізикою.

Багато філософів, які ламали голову над питанням
кінцівки людського буття, не прагнули давати
практичні поради, тому що від цього вражає
самодопомогою. (І не дай Бог хтось захоче собі
допомогти!) Проте їхні ідеї мають конкретне
відображення у повсякденному житті. Окрім
іншого, вони підкреслюють, що головна проблема
в управлінні нашим обмеженим часом полягає не в
тому, як зробити всі справи, — це ніколи не
станеться, — а в тому, як навчитися приймати
мудрі рішення про те, чого зі спокійною душею не
можна . робити. Як каже американський
письменник і вчитель життя Грег Креч, нам
потрібно навчитися краще прокрастинувати.
Прокрастинація в будь-якому вигляді неминуча:
кожну хвилину ми відкладаємо всі інші справи, тож
до кінця життя можна подумати, ніби ми не зробили
майже жодної справи з тих, що могли б теоретично
зробити. Тому сенс не в тому, щоб викоренити
прокрастинацію, а щоб виважено вибирати, які
справи краще відкласти, щоб зосередитись на
головному. Справжня цінність будь-якого прийому
тайм-менеджменту полягає в тому, чи він
допомагає ігнорувати саме те, що можна
ігнорувати.
Але прийоми тайм-менеджменту зазвичай не
допомагають. Вони лише погіршують ситуацію. Так
звані фахівці з продуктивності просто збільшують
наші проблеми з часом, зміцнюючи в нас віру, що
ми можемо зробити все. Можливо, вам знайома
надзвичайно дратівлива притча про каміння в
банку, яку вперше підніс світові Стівен Р. Кові у
1994 році у своїй першій книзі «Головна увага —
головним речам». З того часу поборники
продуктивності повторюють цю притчу безупинно.
Згідно з найзнайомішою мені версією, вчитель
одного разу заходить у клас і приносить із собою
кілька великих каменів, купку маленьких каменів,
пакет піску та велику скляну банку. Він дає учням
завдання: спробувати вмістити у банку все
каміння, камінчики та пісок. Учні, які, очевидно, не
блищать розумом, намагаються насамперед
засунути в банку маленькі камінці або пісок, а
потім виявляють, що велике каміння не
поміщаються. Зрештою — безперечно, з
поблажливою усмішкою — вчитель показує
рішення: спочатку він поміщає велике каміння,
потім маленькі камінці і нарешті пісок, тож маленькі
предмети зручно влаштовуються у проміжках між
великими. Мораль притчі в тому, що, якщо ви
насамперед знайдете час для головних завдань, ви
успішно їх вирішите і залишиться ще багато місця
для менш важливого. Якщо ж діяти інакше, ви
ніколи не помістите в банку великі предмети.
На цьому історія закінчується, але це брехня.
Самовдоволений вчитель поводився нечесно. Він
підтасував завдання: приніс для своєї демонстрації
лише кілька великих каменів, знаючи, що вони
помістяться у банку. Тим не менш, справжня
проблема тайм-менеджменту сьогодні не в тому,
що ми не вміємо віддавати пріоритет великим
каменям. Вона в тому, що великих каменів занадто
багато і більша їх частина ніяк не влізе в банку.
Відрізняти важливі заняття від поганих не головне
питання. Головний — що робити, коли надто багато
речей здаються важливими і, отже, можуть
вважатися великими каменями. На щастя,
знайшлися розумні люди, які звернулися саме до
цієї дилеми, та їхня рада будується на трьох
головних засадах.

Мистецтво ігнорувати справи

Принцип номер один, який застосовується до
часу: спочатку заплати собі . Я запозичив цю
фразу у Джесікі Ейбел, автора графічних романів і
коуча по креативності. Вона, у свою чергу, взяла
це вираження в галузі особистих фінансів, де воно
вже давно стало важливим і дієвим принципом.
Якщо в день отримання зарплати ви візьмете
частину грошей і покладете на накопичувальний
рахунок або використовуєте для сплати боргу, ви,
швидше за все, навіть не відчуєте їхню відсутність.
Ви продовжите займатися своїми справами —
купувати продукти, платити за рахунками — саме
так, якби у вас не було цих грошей. (Є, звичайно,
і обмеження: якщо ви заробляєте тільки на
найнеобхідніше, план не спрацює.) Але якщо ви,
як більшість людей, «заплатите собі останнім»,
тобто станете робити покупки, сподіваючись, що
після цього у вас залишаться якісь гроші, швидше
за все, виявиться, що їх не залишилося. І справа
не в тому, що ви, потураючи своїм слабкостям,
розбазарили їх на латті, педикюр чи новий гаджет.
Коли ви ухвалювали рішення, на що витратити
гроші, воно здавалося вам абсолютно розумним.
Погано те, що ми дуже погано будуємо
довгострокові плани. Якщо навіть зараз щось
здається пріоритетом, то раціонально оцінити, чи
здаватиметься воно таким через тиждень чи
місяць, практично неможливо. Тому ми природно
допускаємо помилки, витрачаючи гроші, — а потім
шкодуємо, що в нас нічого не залишилося на
чорний день.
Така ж логіка застосовна і на час, зазначає
Ейбел. Якщо ви вважаєте, що звільните час для
основних занять, швидше покінчивши з іншими
справами, на вас чекає розчарування. Отже, якщо
якесь заняття справді багато для вас означає
(наприклад, творчий проект, а може, любовні
стосунки чи досягнення якоїсь мети), є лише один
спосіб знайти для нього час: зробити хоч щось
сьогодні ж, хоч трохи, незважаючи на те, що вашої
уваги вимагають і інші великі камені. Провівши
роки у невдалих спробах знайти час для роботи
над ілюстраціями, розправляючись зі списками
справ та перетасовуючи розпорядок дня, Ейбел
зрозуміла, що єдиний можливий варіант —
спочатку виділяти час на себе: просто малювати
щодня протягом години чи двох та приймати
наслідки, навіть якщо доводиться ігнорувати інші
важливі заняття. "Якщо негайно не почати
зберігати трохи часу на тиждень для себе, бажаний
момент, коли ви чарівним чином впораєтеся з усіма
справами і отримаєте купу вільного часу, так і не
настане", - стверджує вона. На тій самій ідеї
ґрунтуються дві відомі поради в галузі тайм-
менеджменту: працювати над найважливішим
проектом на початку кожного дня та захищати свій
час, призначаючи «зустрічі» з собою та
відзначаючи їх у календарі, щоб у цей час не могли
вторгнутися інші справи та обов'язки. Якщо завжди
думати про те, щоб спочатку заплатити собі, то ці
разові поради перетворяться на філософію життя.
Принцип її простий: якщо ви збираєтеся провести
частину відпущених вам 4000 тижнів за улюбленою
справою, в якийсь момент потрібно почати робити
справи, які подобаються.
Порада номер два – обмежити обсяг незакінченої
роботи . Напевно, найприємніший спосіб
заперечувати правду кінцівки свого часу — це
взятися за величезну кількість проектів одразу.
Так вдається створити відчуття, що ви робите
багато справ відразу і просуваєтеся по всіх
напрямках. Але зазвичай у цьому випадку ви не
просуваєтеся по жодному фронту: адже щоразу,
коли проект починає здаватися складним,
лякаючим або нудним, ви можете переключитися
на інший. Вам вдається зберігати почуття, ніби все
під контролем, але ціною того, що жодна важлива
справа не буде закінчена.
Інший підхід - встановити жорстку верхню межу
для числа справ, якими ви займаєтеся одночасно.
Джим Бенсон і Тоніан Де Маріа Беррі, експерти з
менеджменту, у книзі «Персональний канбан»
(Personal Kanban) пропонують брати на себе не
більше трьох завдань. Як тільки ви ці завдання
вибрали, інші потрібно відкласти, доки один із
трьох пунктів не буде виконаний, внаслідок чого
звільниться слот. (Дозволяється також звільнити
слот, зовсім відмовившись від проекту, якщо
справи з ним йдуть туго.) Сенс не в тому, щоб
змушувати себе закінчувати всі до єдиного
розпочаті проекти: важливо відучитися від поганої
звички нескінченно завантажувати себе новими
проектами і так само нескінченно їх відкладати .
Ця, здавалося б, скромна зміна у моєму робочому
процесі справила на нього дивовижний вплив. Я
більше не міг вдавати, що моя здатність працювати
нескінченна, тому що кожного разу, вибираючи
нове завдання, щоб включити її до списку з трьох
поточних, я повинен був добре подумати про
справи, які мені неминуче доведеться
проігнорувати, щоб зосередитись на обраній. Зате
завдяки тому, що тепер я дивився у вічі реальності,
мені довелося визнати, що я завжди ігнорую
більшість завдань, щоб попрацювати хоч над
чимось, і що працювати над усім одразу просто не
варіант. Результатом став спокій без втрати
зосередженості та продуктивності, набагато більша
продуктивність, ніж у часи, коли я був на ній
схиблений. Іншим приємним наслідком стало те,
що я навчився без зусиль розбивати проекти на
невеликі частини — стратегія, з якою я давно
згоден у теорії, але яку ніколи не міг нормально
впровадити на практиці. Тепер це стало для мене
природним: я розумів, що, включи я до поточного
списку таке завдання, як «написати книгу» або
«переїхати», як одне із завдань у процесі, вона
застопорила б процес на довгі місяці. Натомість я
отримав нормальну мотивацію: визначити, яким
буде наступний досяжний крок. Я усвідомив, що не
варто намагатися встигнути все: простіше
змиритися з тим, що в день я можу зробити лише
кілька речей. Адже це правда. І цього разу я
справді їх робив.
Принцип номер три - не піддаватися спокусі
усереднення пріоритетів . Є історія, яку
розповідають про Уоррена Баффетта. Особистий
пілот ставить відомому своєю проникливістю
інвестору питання, як розставляти пріоритети.
Мене так і підмиває написати: «Просто керуйте
літаком!» Але, схоже, дія відбувалася не під час
польоту, бо Баффет дав йому іншу пораду. Він
сказав пілотові скласти список із 25 речей, яких він
хоче від життя, а потім розставити їх по порядку від
найменш важливих. Навколо перших п'яти,
стверджує Баффетт, і слід організувати свій час.
Але на відміну від того, що пілот, можливо,
очікував почути, що залишилися 20 — не
пріоритети другої черги, до яких потрібно
звертатися, як тільки представиться можливість.
Нічого подібного, нібито сказав Баффет. Насправді
це речі, яких він повинен всіляко уникати за всяку
ціну. Тому що це лише амбіції: вони недостатньо
важливі для нього, щоб будувати навколо них
життя, але досить спокусливі, щоб відвернути його
від головного.
Щоб зрозуміти глибинний зміст цієї історії,
необов'язково складати список цілей (особисто це
не робив). У світі, де великих каменів занадто
багато, саме каміння середньої привабливості —
досить цікава робота, начебто приємна дружба —
може зіпсувати життя. Відповідно до розхожої
поради в галузі самодопомоги, більшості з нас
треба навчитися говорити «ні». Але, як зазначає
письменниця Елізабет Гілберт, здається, ніби це
має на увазі лише сміливість відмовлятися від
нудних речей, які ви спочатку не хотіли робити.
Насправді, пояснює вона, «все набагато
складніше. Вам потрібно навчитися говорити "ні"
речам, які ви хочете зробити, з усвідомленням
того, що у вас лише одне життя».

Досконалість та параліч
Віртуозний тайм-менеджмент можна уявити як
уміння прокрастинувати з розумом, визнаючи
правду про свою кінцівку і відповідно до неї
приймаючи рішення. Але інший тип прокрастинації
— поганий, який заважає нам просуватися в роботі,
яка для нас важлива, — зазвичай виникає через
спроби ігнорувати цю правду. Хороший
прокрастинатор визнає, що не зможе зробити все,
а потім приймає наймудріше рішення про те, на
яких завданнях сконцентруватися, а які
проігнорувати. Навпаки, поганий прокрастинатор
виявляється паралізований саме тому, що йому
нестерпна думка про будь-які обмеження. Для
нього прокрастинація - це стратегія емоційного
уникнення, спроба уникнути психологічного болю,
що народжується з усвідомлення своєї кінцівки.
 Обмеження, яких ми намагаємося уникнути, коли
займаємося саморуйнівною прокрастинацією,
часто не пов'язані з тим, скільки ми можемо
зробити за доступний час. Зазвичай такий стан
викликаний тривогою, що нам не вистачить
здібностей, щоб якісно виконати роботу, інші
сприймуть її не так, як ми хочемо, або взагалі щось
піде не за планом. Філософ Костика Брадатан
наводить як приклад легенду про архітектора з
перського міста Шираза, що придумав, як
побудувати найкрасивішу мечеть у світі. Від краси
будівлі захоплювало дух; воно було оригінальним,
але витримане в класичних пропорціях, своєю
величчю вселяло благоговійний трепет, але не
пригнічувало. Усі, хто бачив архітектурні плани
мечеті, хотіли їх купити чи вкрасти; знамениті
будівельники на колінах благали архітектора
доручити їм роботу над спорудою. Але зодчий
замкнувся у своїй майстерні, де дивився на плани
три дні й три ночі, і зрештою спалив їх. Можливо,
він і був генієм, але при цьому ще й
перфекціоністом: у його уяві мечеть була
ідеальною, і думка про компроміси, на які довелося
б піти, щоб втілити задум у реальність, мучила
його. Навіть найкращі будівельники неминуче
зазнали б невдачі у спробі відтворити його плани
точно до деталей. До того ж не в його владі було
захистити свій витвір від згубного впливу часу — ні
від занепаду, ні від армій, що мародерували, які
зрештою зрівняли б мечеть із землею. Побудувати
її означало б прийняти все, що не в його силах.
Краще плекати ідеальну мрію, ніж віддатися в руки
реальності з усіма її обмеженнями і
непередбачуваністю.
Брадатан стверджує, що коли ми прокрастинуємо
з приводу чогось важливого для нас, то, як
правило, знаходимося приблизно в такому
умонастрої. Ми не бачимо або не бажаємо
визнавати, що будь-яка спроба втілити наші ідеї в
реальність ніколи не зрівняється з мріями про них.
Тому що реальність, на відміну від фантазії, це
область, яку ми не можемо безмежно
контролювати, де не можемо розраховувати на те,
що відповідатимемо своїм перфекціоністським
стандартам. Що-небудь — наші обмежені таланти,
час, контроль над тим, що відбувається, і над діями
інших людей — обов'язково завадить нашому
творінню стати абсолютною досконалістю. Звучить
гнітюче, але насправді ця думка звільняє. Якщо ви
не робите чогось, тому що боїтеся, що не
впораєтеся досить добре, заспокойтеся: за
бездоганними стандартами, що існують у вашій
уяві, ви точно не впораєтеся досить добре. Тож
цілком можна починати робити.
Прокрастинація, викликана бажанням уникнути
думок кінцівки, не обмежується професійної
сферою. Це може виявитися серйозною проблемою
і в любовних відносинах: через відмову визнавати
правду про кінцівку всього на світі пари часто
роками існують у підвішеному стані. Хорошим
застереженням може бути історія Франца Кафки,
найгіршого залицяльника на світі. Головний у його
житті любовний зв'язок почався в Празі літнього
вечора 1912 року. Йому було 29 років. Того вечора,
вечерячи в гостях у свого друга Макса Брода, він
познайомився з двоюрідною сестрою господаря
Феліцією Бауер, яка приїхала з Берліна. Їй було 24
роки, вона мала незалежний склад розуму і на той
час вже зробила певну кар'єру в німецькій
промисловій компанії. Практична енергійність
Феліції сподобалася нервовому, тривожному Кафці.
Про почуття дівчини нам мало відомо, оскільки
збереглися лише свідчення з боку Кафки, але він
був зачарований, і незабаром молодими людьми
зав'язався роман.
Але роман був епістолярним: за наступні п'ять
років закохані написали один одному сотні листів,
але зустрічалися лише кілька разів, і, схоже, кожна
зустріч була для Кафки болісною. Через сім місяців
після знайомства він нарешті погодився зустрітися
вдруге, але у призначений ранок надіслав
телеграму, в якій повідомив, що не прийде. Потім
він все ж таки з'явився, але був похмурий. Коли
закохані нарешті оголосили про заручини, батьки
Бауер влаштували на честь цієї події прийом. У
щоденнику Кафка зізнається, що під час прийому
був закутий у ланцюзі, як злочинець. Пізніше,
зустрівшись з нареченою в берлінському готелі,
Кафка розірвав заручини, але листування
продовжилося. (Хоча Кафка і в листах теж
залишався нерішучим. «Ти маєш рацію, це
божевілля — стільки листів, я сам учора почав
писати про це листа і завтра ж Тобі його відішлю»,
— написав він одного разу Феліції, очевидно, у
відповідь на її пропозицію. скоротити листування.)
Через два роки вони знову побралися, але
ненадовго: в 1917 році Кафка розірвав заручини
вдруге і востаннє під приводом туберкульозу.
Бауер (мабуть, зі зітханням полегшення) вийшла
заміж за підприємця, народила двох дітей і
переїхала до Сполучених Штатів, де відкрила
успішну трикотажну фабрику. Вона залишила
позаду любовний зв'язок із такою кількістю
кошмарних та непередбачуваних поворотів, що
важко назвати її інакше як кафкіанською.
Кафка підпадає під стереотип «страждаючого
генія», що витає у хмарах і далекого від нашого,
більш повсякденного життя. Але, як зазначає
критик Морріс Дікштейн, «його неврози нічим не
відрізняються від наших. Вони не дивніші, а
сильніші, чистіші… [і] доведені генієм до такого
ступеня нещастя, до якого більшість із нас ніколи
не наближається». Як і всі ми, Кафка повставав
проти обмежень реальності. Він був нерішучий у
коханні та у багатьох інших речах, бо пристрасно
бажав жити кількома життями одночасно. Він хотів
бути шановним громадянином і тому не кидав
роботи страховим агентом. Він бажав близьких
подружніх стосунків, які б йому одруження з Бауер,
але заодно без компромісів прагнув присвятити
себе письменству. У листах до Бауер він
неодноразово говорить про це так, ніби в ньому
борються дві людини: одна закохана в неї, а друга
настільки поглинута літературою, що навіть
«смерть найближчого друга здалася б лише
невеликою на заваді» його роботі.
Болісність цієї ситуації доведена до краю, але в
основі її лежить та ж напруга, що відчуває будь-яка
людина, що розривається між роботою і сім'єю,
повсякденністю і творчим покликанням, рідним
містечком і великим мегаполісом або який
переживає будь-який інший конфлікт. І Кафка
відреагував так само, як більшість із нас, —
спробою уникнути проблеми. Обмеживши стосунки
з Бауер листами, він, з одного боку, чіплявся за
можливість спільного життя, а з іншого — оберігав
свій трудоголізм, який неминуче б вступив у
конфлікт із реальним сімейним життям. Ця спроба
ухилитися від наслідків кінцівки не завжди
виражається в страху прийняття довгострокових
рішень, як у Кафки. Деякі формально вступають у
відносини, але внутрішньо ухиляються від
відповідальності, що накладається ними. Інші
багато років живуть у нещасливому шлюбі, який
насправді варто розірвати, але вони цього не
роблять, нібито залишаючи за собою вибір: з
одного боку, відносини ще можуть розквітнути і
стати довгими і щасливими; з іншого — завжди
можна скористатися своєю свободою та розірвати
їх у майбутньому. Але суть одна й та сама:
уникнення. Якоїсь миті Бауер у розпачі порадила
нареченому постаратися «більше жити у
реальному світі». Але саме цього Кафка й не хотів.
За 20 років до того, як Франц познайомився з
Феліцією, і за тисячу кілометрів від Праги, в
Парижі, французький філософ Анрі Бергсон
намагався вирішити ту саму проблему, на яку
страждав Кафка, у книзі «Час і свобода волі». Ми
завжди вважаємо за краще утримуватися від
рішення, а не присвячувати себе єдиному шляху,
писав Бергсон, тому що «майбутнє, яким ми
розпоряджаємося з власної волі, постає одночасно
в безлічі форм, однаково привабливих і однаково
можливих». Іншими словами, мені легко малювати
собі в уяві життя, в якому я досягаю карколомного
професійного успіху, граю роль прекрасного
батька і чоловіка і при цьому щиро віддаюся
тренуванням з марафонського бігу, довгих сеансів
медитації або волонтерської громадської
діяльності. Тому що тільки в уяві всі ці аспекти
життя можуть розгортатися водночас і гладко. Але
як тільки я пробую жити таким життям, мені
доводиться йти на поступки — віддавати якимось її
сторонам менше часу, ніж хочеться, щоби
залишити простір для інших. І в результаті
визнати, що робити все ідеально не вдається. І моє
реальне життя неминуче виявиться розчаруванням
у порівнянні з фантазією. «Ідея майбутнього, що
загрожує нескінченними можливостями, багатше
самого майбутнього, — писав Бергсон. — Ось чому
в надії більше краси, ніж у володінні, уві сні — ніж
у реальності». Повторю: думка, яка на перший
погляд здається гнітючою, насправді звільняє.
Оскільки в реальному світі будь-який вибір способу
життя має на увазі втрату нескінченних
альтернативних способів життя, у нас немає
причин відкладати чи відкидати серйозні рішення
про вибір, турбуючи неспокійну надію, що втрат
можна буде якось уникнути. Втрата – це даність.
Потяг пішов і слава Богу.

Ви неминуче розсудливі
І тому одна з моїх нечисленних порад з приводу
романтичних відносин; ділюся їм з упевненістю,
хоча насправді він застосовний і до будь-якої іншої
сфери життя. Йдеться про побоювання
розсудливого — загальнопоширеного в наші дні
страху, що ви назавжди зв'яжете життя з
партнером, який не дотягує до вашого ідеалу або
недостойний вашої приголомшливої особистості. (Є
і професійний варіант того ж страху: залишатися
на роботі, яка дозволяє оплачувати рахунки,
замість того, щоб цілком присвятити себе своїй
пристрасті.) Тисячі журнальних статей і мем, що
надихають, в Instagram несуть нам нібито мудру
думку, що розсудливі не можна, це злочин. Але це
хибна мудрість. Вам неодмінно слід розсудити.
Точніше у вас немає вибору.
Ви обов'язково розсудливі і повинні цьому радіти.
Роберт Гудін, американський політолог, написав
про це цілу наукову працю «Збентежитись: Що це
означає» (On Settling). Він починає з того, що
показує, наскільки ми непослідовні у розумінні
значення слова «розсудливим». Схоже, всі згодні,
що якщо ви вступили у відносини, потай
підозрюючи, що могли б знайти когось краще, то
вчинили гріх, наважившись витратити частину
життя на відносини з неідеальним партнером. Але,
оскільки час звичайно, рішення не розсудитись —
провести 10 років у неспокійних пошуках
ідеального партнера на сайтах знайомств — теж
означає у своєму роді розсудливим, тобто набути
певної стабільності, просто всі ці 10 років свого
обмеженого часу перебуваючи в неідеальній
ситуації іншого роду. Більше того, зазначає Гудін,
ми, як правило, протиставляємо стабільність із так
званими пошуками, або життям на повну котушку.
Але це теж помилка, і не тільки тому, що
стабільність у житті неминуча, а й тому, що вона
необхідна і для того, щоб жити на повну котушку.
«Ви повинні зупинитися на тому, що й стане
об'єктом ваших пошуків, щоб вони не зникли
даремно», – пише Гудін. Не можна стати успішним
юристом, художником чи політиком, якщо ви не
приділите багато часу юриспруденції, мистецтву чи
політиці і, отже, відмовитеся від потенційних
переваг інших професій. Маючи всюди, ви не
досягнете успіху ніде. Так само і романтичні
відносини не принесуть справжнього задоволення,
якщо хоча б на якийсь час не зупинитися саме на
цих відносинах, з усіма їх недосконалостями. Тобто
відмовитися від спокуси нескінченних найкращих
варіантів.
Звичайно, ми рідко підходимо до стосунків із
такою мудрістю. Натомість ми роками не можемо
встановити стабільні відносини: або знаходимо
привід все припинити, як тільки виникає
ймовірність серйозного зв'язку, або не віддаємося
цілком тим відносинам, у яких ми перебуваємо. Є й
інший варіант, чудово відомий будь-якому
досвідченому психотерапевту: ми з головою
кидаємося у стосунки, але потім, років через три
чи чотири, починаємо думати про розрив,
вважаючи, що через психологічні проблеми
партнера стосунки неможливі або що ми не так
добре підходимо один одному, як здавалося
спочатку. Деколи це правда. Вражає, який поганий
вибір люди іноді роблять у коханні, як, зрештою, і
в іншому. Але найчастіше справжня проблема
просто в тому, що інша людина — це людина. Тобто
справа не в тому, що вашому партнеру притаманні
якісь особливі недоліки або що ви погано
наближаєтеся один до одного: просто ви нарешті
починаєте помічати, що ваш партнер (неминуче)
закінчений. І це дуже розчаровує, якщо
порівнювати зі світом фантазії, де правила
реальності не застосовуються.
Слова Бергсона про те, що майбутнє нам миліше
сьогодення, тому що дозволяє одночасно тішити
себе будь-якими надіями на нього, навіть якщо
вони суперечать один одному, можна застосувати і
до уявних коханих, які мають риси, які просто не
можуть співіснувати в реальній людині. Так, хтось
сподівається, що життя з партнером буде і
безмежно стабільним, і безмежно веселим, а потім,
коли цього не трапляється, думає, що проблема в
партнері, але обидві ці якості можуть поєднуватися
в комусь іншому. І цього іншого потрібно терміново
шукати. Але реальність така, що ці риси
суперечать одна одній. Надійність і безмежна
веселість зазвичай не поєднуються в одній людині.
І шукати таку людину приблизно так само
абсурдно, як мріяти про партнера, зріст якого 150
і 180 см одночасно.
Але просто розсудливим є мало: за ідеєю, це
потрібно зробити так, щоб було не відвернутися, —
з'їхатися, одружитися або завести дитину. Велика
іронія наших спроб ігнорувати кінцівку,
продовжуючи вірити, що можна уникнути вибору
між взаємовиключними можливостями, у тому, що
коли люди нарешті роблять вибір, їм стає набагато
легше жити. Ми готові майже на все, аби не
спалювати мости, не вбивати фантазію про нічим
не відмежоване майбутнє, але коли все-таки
спалюємо їх, то зазвичай раді, що це зробили.
Якось професор психології Гарвардського
університету Деніел Гілберт із колегою в ході
експерименту запропонували сотням людей
вибрати із набору безкоштовних постерів один.
Потім учасників поділили на дві групи. Учасникам
із першої групи сказали, що у них буде місяць, щоб
обміняти свій постер на інший. А іншим — що
рішення, яке вони ухвалять, остаточне. У
наступних опитуваннях з'ясувалося, що саме люди
з другої групи (ті, які мали лише одне рішення, і,
отже, вони не відволікалися думкою про те, що
потім можна вибрати щось краще) більше
задоволені своєю роботою.
Щоб підтвердити цю думку, необов'язково
потрібні психологи. Дослідження Гілберта
застосовується до інституту, глибоко вкоріненому
у багатьох культурних традиціях, саме інституту
шлюбу. Обіцяючи залишатися разом в горі і в
радості, а не втікати при перших труднощах,
подружжя укладає угоду. Ця угода не тільки
дозволяє їм пережити бурю, а й у добрі часи обіцяє
більше задоволеності життям, тому що, обравши
один кінцевий варіант розвитку подій, вони навряд
чи витрачатимуть свій час на зневіру за
фантастичними альтернативами. Свідомо роблячи
незворотний вибір, вони відмовляються від
фантазій про нескінченні можливості на користь
того, що я в попередньому розділі назвав радістю
втраченої вигоди — визнання, що саме відмова від
альтернатив і робить їхній вибір значущим. З тієї ж
причини здійснення дій, яких ви боялися і які
відкладали, може мати несподівано заспокійливий
ефект: подати заяву про звільнення з роботи, стати
батьком, почати вирішувати складну сімейну
проблему або купити будинок. Коли назад шляху
немає, тривога пропадає, тому що напрямок тепер
один: вперед, до наслідків вашого вибору.
5
Проблема кавуна

Якось у п'ятницю, у квітні 2016 року, коли

напружені президентські перегони в Америці
набрали нових обертів, а по всьому світу сталося
понад 30 збройних конфліктів, приблизно 3
мільйони людей провели частину дня,
спостерігаючи за тим, як два кореспонденти з
BuzzFeed натягували гумки на кавун. Протягом 43
болісних хвилин напруга зростала — як
психологічна на людей, так і фізична на кавун,
поки на 44-й хвилині на нього не натягнули 686
гумку. Те, що сталося далі, вас не здивує: кавун
урвався, заляпавши все довкола. Кореспонденти
дали один одному п'ять, стерли бризки з окулярів,
поїли кавуна. Трансляція завершилась. Земля
продовжила обертання довкола Сонця.
 Я говорю про це не для того, щоб дати зрозуміти,
ніби витратити 44 хвилини на спостереження за
кавуном в інтернеті ганебно. Навпаки, враховуючи
все, що сталося з життям онлайн у наступні роки,
коли тролі почали витісняти відео з котиками та
вікторини, а соціальні мережі поступово
перетворилися на нескінченний думскролінг —
депресивне поглинання поганих новин із
нескінченних стрічок, — пригода з кавуном на
BuzzFeed вже звучить історія зі щасливих часів.
Але її варто згадати, оскільки вона ілюструє
проблему, про яку не прийнято говорити, але яка
безпосередньо пов'язана з тим, що я вже сказав
про час та тайм-менеджмент. Ця проблема –
відволікання. Які б зусилля ви не докладали, щоб
використовувати свій час якнайкраще, в цьому
немає сенсу, якщо вашу увагу день у день
перетягують на себе речі, про які вам ніколи й
думати не хотілося. Можна не сумніватися: жоден
з цих 3 мільйонів людей не прокинувся того ранку
з наміром витратити час на споглядання кавуна, що
лопається. А коли момент все ж таки настав, вони
зовсім не вважали, ніби вільно обрали це. «Я так
хочу перестати дивитися, але вже втягнувся» —
ось один із пройнятих жалем коментарів на
Facebook. «Я вже 40 хвилин дивлюся, як ви
натягуєте гумки на кавун, — написав ще хтось. —
Що я роблю зі своїм життям?
Більше того, історія з кавуном нагадує нам, що в
наші дні ми відволікаємось майже виключно на
події віртуального світу — ось що трапляється,
коли на шляху наших спроб зосередитись встає
інтернет. Але це оманливий висновок. Проблема
відволікань турбувала філософів щонайменше з
часів стародавніх греків, які бачили проблему не
так у зовнішніх відволікаючих чинниках, як у
характері людини — у її внутрішній нездатності
присвячувати час тому, що він, як він сам вважає,
цінує понад усе. У них була очевидна причина
сприймати відволікання як серйозну проблему, і
для нас ця причина має бути такою ж очевидною:
те, на що ми звертаємо увагу, визначає наше
сприйняття реальності.
Навіть коментатори, які тільки й роблять, що
нарікають на сьогоднішню кризу відволікання
уваги, здається, рідко розуміють усю глибину
проблеми. Наприклад, ми часто чуємо, що увага є
кінцевим ресурсом, і це, безумовно, так: згідно з
підрахунком психолога Тімоті Вілсона, ми здатні
свідомо обробляти приблизно 0,0004% інформації,
яка обстрілює наш мозок в окремо взятий
момент 51 . Але називати увагу ресурсом означає
неправильно розуміти його центральну роль у
нашому житті. Більшість інших ресурсів, від яких
ми залежні як індивіди, такі як їжа, гроші та
електрика, полегшують життя, і іноді без них, хай і
недовго, можна прожити. Навпаки, увага - це
і є життя: весь наш життєвий досвід - це не що
інше, як сума всього, на що ми звернули увагу. До
кінця життя, озирнувшись назад, ми зрозуміємо:
все наше існування було сповнене тим, на що ми
звертали увагу щомиті. Тому, зважаючи на те, що
ми не особливо цінуємо, ми, без перебільшень,
платимо за це своїм життям. З цієї точки зору
відволікання уваги — це не лише секундні
порушення концентрації, наприклад, коли ви
відволікаєтеся від роботи через сигнал про нову
СМС або жахливий репортаж в новинах.
Відволікати може і сама робота: вона вимагає, щоб
ми вкладали частину своєї уваги і, отже, життя в
щось значуще для нас менше, ніж багато іншого і,
можливо, доступне.
Саме тому Сенека в трактаті «Про
швидкоплинність життя» так люто критикує
співгромадян за те, що вони робили політичну
кар'єру, яка їх не дуже цікавила, закочували
розкішні бенкети, якими не дуже
насолоджувалися, або просто «просмажували своє
тіло на сонці» 52 : вони ніби не розуміли, що,
поступаючись цим розвагам, витрачають даремно
те, що становить саму сутність їхнього життя.
Сенека говорить майже як манірний аскет
(зрештою, що поганого в тому, щоб трохи
позагорати?), і, чесно кажучи, підозрюю, що таким
він і був. Але не про те, що присвячувати час
відпочинку на пляжі з репортажу BuzzFeed -
неправильний вибір. Сенс інший: відволікаючись,
людина взагалі втрачає вибір. Його увагу захопили
сили, які діють не в його найкращих інтересах.
Сьогодні нам часто кажуть, що правильна
реакція в такій ситуації — повністю відгородитися
від зовнішніх впливів: пізнати секрети
безперервної концентрації, зазвичай за допомогою
медитації, додатків-блокувальників, дорогих
навушників, які прибирають шум, і ще раз
медитації, щоб вирішити проблему з увагою раз і
назавжди. Але це пастка. Прагнучи повного
контролю над своєю увагою, ви робите помилку,
враховуючи лише один аспект правди про людські
обмеження: те, що наш час обмежений і його
потрібно використовувати правильно. Але при
цьому ви забуваєте про інший її аспект: про те, що
отримати повну владу над своєю увагою майже
напевно неможливо. У будь-якому випадку
можливість чинити зі своєю увагою саме так, як ви
хочете, була б вкрай небажаною. Якби зовнішні
чинники хоча б частково не привертали увагу без
нашої волі, ви б не змогли піти з шляху автобуса,
що наближається, або почути, що ваша дитина
плаче. Ця властивість уваги дає переваги не тільки
в екстрених випадках: вона дозволяє нам
милуватися гарним заходом сонця або зустрітися
поглядом з незнайомцем в іншій частині кімнати.
Але ми таким чином еволюціонували саме тому, що
це необхідно для виживання. Мисливець-збирач
епохи палеоліту, що мимоволі звертає увагу на
шарудіння в кущах, явно мав більше шансів на
благополуччя, ніж той, який звертав увагу на
шарудіння лише після того, як свідомо вирішив
прислухатися.
Нейробіологи називають це мимовільною увагою,
і без нього виживання давалося б нам важко. Але
від уміння впливати на інший вид уваги, довільний,
може залежати різниця між хорошим життям та
пекельним. Класичний і крайній приклад —
австрійський психотерапевт Віктор Франкл, автор
книги «Людина у пошуках сенсу», який,
опинившись в Освенцимі, зміг протистояти розпачу
лише тому, що зберіг здатність частково звертати
увагу на єдину сферу, в яку охоронці табору не
могли вторгнутися. внутрішнє життя. Це давало
йому деяку незалежність, дозволяло чинити опір
зовнішньому тиску, спрямованому те що, щоб
звести його до статусу тварини. У той же час життя,
проведене в обставинах незрівнянно кращих, ніж
концтабір, може здаватися досить безглуздим,
якщо ви не здатні звертати увагу туди, куди хочете
самі. Зрештою, щоб отримати будь-який значний
досвід, потрібно вміти сконцентруватися на ньому
хоча б трохи. Інакше отримаєте ви його взагалі ?
Чи можна отримати досвід, якого ви не помічаєте?
Якщо ваш розум блукає десь далеко, найкращий
обід у ресторані з Червоного «Гіда Мішлен» буде
для вас рівноцінний тарілці локшини швидкого
приготування, а дружба, якщо не приділяти їй
уваги, виявиться дружбою лише на словах. «З
уваги починається відданість» , - пише поетеса
Мері Олівер, відзначаючи, що любов не терпить
відволікання уваги: по-справжньому любити
партнера чи дитину, присвятити себе кар'єрі або
вищій меті - або просто насолодитися прогулянкою
в парку - можна тільки в тій ступеня, в якому ви
здатні зберігати увагу до об'єкта своєї відданості.

Машина неправильного використання життя

Все перелічене вище дозволяє прояснити, що
викликає таку тривогу в сучасній віртуальній
економіці уваги онлайн, про яку ми так багато чули
в останні роки. По суті, це гігантська машина,
призначена змушувати нас неправильно
розпоряджатися своєю увагою і, отже, життям,
тобто турбуватися про речі, які вас не турбують
насправді. А ви надто погано контролюєте свою
увагу, щоб вирішити, ніби за командою, що ви
здатні встояти перед її спокусами.
Багатьом ситуація загалом вже знайома. Ми
знаємо, що безкоштовні соціальні мережі, якими ми
користуємося, насправді не безкоштовні, просто ми
виступаємо не як покупці, а як товар, що
продається. Інакше кажучи, ІТ-компанії отримують
дохід від того, що володіють нашою увагою, а потім
продають його рекламним компаніям. До того ж ми
знаємо — чи підозрюємо, — що смартфони
відстежують кожен наш крок, реєструючи все, що
ми перегортаємо та клацаємо, на чому
затримуємось, а що прокручуємо, тож за
допомогою зібраних даних можна показувати нам
саме той контент, який, швидше всього, змусить
нас заковтнути наживку. Зазвичай це ті матеріали,
які нас найбільше бісять чи лякають. Таким чином,
запеклі суперечки, фейкові новини та публічні
викриття у соціальних мережах — це, з погляду
власників платформ, не брак, а невід'ємна частина
бізнес-моделі.
Можливо, вам також відомо, що це можливо
завдяки так званим технологіям переконання —
загальний термін для арсеналу психологічних
прийомів, узятих безпосередньо у творців ігрових
автоматів і мають конкретну мету: заохочувати
поведінку, обумовлену залежністю. Один приклад
з безлічі - поширена дія "потягніть вниз, щоб
оновити", що змушує людей продовжувати
гортати; цей прийом називається змінними
винагородами, тобто ви не можете передбачити, чи
на екрані висвітляться при оновленні нові пости, і
пробуєте знову і знову, як при грі на автоматі. Як
стверджує колишній інвестор, а нині скидувач
Facebook Роджер Макнеймі, коли система досягає
певного рівня нещадної ефективності, стара
розхожа фраза, що користувачі — це товар на
продаж, перестає здаватися такою міткою. Адже
компанії зазвичай зацікавлені в тому, щоб
ставитись з повагою до своїх товарів, але не до
користувачів. Доречніше було б порівняти нас із
паливом, зазначає Макнеймі: дрова у вогні
Кремнієвої долини, знеособлені вмістища уваги, які
можна безжально використовувати, поки що від
них не залишиться нічого.
Однак набагато гірше, ніж всі ці зовнішні
фактори, нам відомо те, наскільки глибоко на нас
впливає відволікання уваги і як воно перешкоджає
нашому старанню витрачати свій час так, як ми
хотіли б. Виринувши на поверхню після того, як
необачно витратили годину на Facebook, ми,
здавалося б, з певною підставою вважаємо, що з
погляду витраченого часу нічого страшного не
сталося: ну, подумаєш, година. Але це помилка.
Оскільки економіка уваги віддає пріоритет усьому
найпривабливішому, а не правдивому чи
корисному, вона систематично спотворює картину
світу у нас у головах. Вона впливає на наші
уявлення про значущість подій, про погрози, з
якими ми стикаємося, про корисливість наших
політичних супротивників і про безліч інших речей
— а ці спотворені міркування потім впливають і на
те, як ми використовуємо наш час поза інтернетом.
Наприклад, якщо соціальні мережі переконують
вас, що злочинність набагато серйозніша проблема
у вашому місті, ніж насправді, ви можете спіймати
себе на тому, що ходите вулицями з
необґрунтованим страхом, залишаєтеся вдома
замість того, щоб ризикнути здатися зовні,
уникаєте розмов з незнайомцями та голосуєте за
демагога із програмою по боротьбі зі злочинністю.
Якщо ви бачите лише найгіршу поведінку своїх
ідеологічних супротивників, то ризикуєте почати
підозрювати в таких же пороках навіть членів сім'ї
з іншими політичними поглядами, а це псує
стосунки. Отже, справа не просто в тому, що
гаджети відволікають нас від важливіших речей.
Вони змінюють наше уявлення про важливі речі. За
словами філософа Гаррі Франкфурта, вони
підривають нашу здатність «хотіти того, що нам
хочеться хотіти».
Хорошим прикладом може бути сумна історія моєї
залежності від Twitter — думаю, вона цілком
типова. Навіть на піку залежності (зараз проходжу
реабілітацію) я рідко проводив перед екраном
більше двох годин. Проте влада Twitter над моєю
увагою поширювалася набагато далі. Я закривав
програму, але через багато годин, пихкаючи на
біговій доріжці в тренажерному залі або нарізуючи
моркву для обіду, ловив себе на тому, що подумки
продовжую виснажливу суперечку з якимось
носієм неправильної думки, на яку мав нещастя
випадково наткнутися цього дня в Інтернет.
(Звичайно ж, натикався я не випадково.
Соцмережа показувала мені ці пости навмисне,
знаючи, що це мене розлютує.) Коли мій
новонароджений син робив щось зворушливе, я
тільки й думав, як краще описати це в твіті, наче
значення мав не сам досвід, а моя (неоплачувана!)
робота постачальником контенту для Twitter. А ще
я ясно пам'ятаю, як на заході сонця гуляв на самоті
шотландським пляжем, що продувається всіма
вітрами, і раптом відчув один з особливо
неприємних побічних ефектів технологій
переконання — нервозність, яку починаєш
відчувати, коли займаєшся тим, що не було
справою рук команди професійних психологів , які
вміють утримати твою увагу. Я люблю відкриті всім
вітрам шотландські пляжі на заході сонця більше,
ніж все, що коли-небудь бачив у соціальних
мережах. Але останні спеціально підлаштовуються
до моїх інтересів і натискають на психологічні
кнопки, щоб утримувати мою увагу. Не дивно, що
часом здається, ніби реальному світу за ними не
наздогнати.
У той же час, безнадійність світу, яку я
спостерігав онлайн, почала просочуватися в
реальний світ. Twitter із пожежного шланга
виливав на мене злість і страждання — ці новини
та думки вибиралися для мене саме тому, що вони
були нетиповими і особливо цікавими. Але тепер
здавалося, що вони якраз типові і для реального
життя теж, а це змушувало постійно бути готовим
до суперечок чи катастроф, постійно мучитися
неясними поганими передчуттями. Не дивно, що
важко було збудувати плідний день. Найгірше, що
ми самі не помічаємо, яким сумним чином
змінюється у таких випадках наше ставлення до
життя. Це також проблема уваги: йому дуже важко
звертатися на себе. Допомогти вам побачити, що
відбувається з вашою увагою, може тільки одне -
сама увага; але воно вже зайняте іншим. Якщо
економіці уваги вдається достатньою мірою
відволікти нас, роздратувати чи розтривожити, ми
з легкістю починаємо думати, що саме таке нині
життя. За висловом поета Томаса Еліота, ми —
люди, «дрібнички абстрактні від дрібниць». А
найтривожніше ось що: якщо ви впевнені, що все
перераховане вас не стосується і соціальні
мережі не перетворили вас на більш злу, менш
схильну до емпатії, більш тривожну чи черствую
особистість, то, можливо, це вже сталося. Ваш час
крадуть, а ви самі цього не помічаєте.
Зрозуміло, вже зрозуміли, що з політичної точки
зору це надзвичайна ситуація. Переконуючи нас,
що з противниками марно розмовляти, соціальні
мережі поділяють нас на безпрецедентно агресивні
клани, а потім нагороджують лайками та репостами
за найзатятіші звинувачення на адресу іншої
сторони. Так утворюється порочне коло, а
нормальний діалог стає неможливим. При цьому ми
на власних помилках усвідомили, що безчесні
політики можуть розгромити опозицію та
придушити будь-яку журналістську перевірку
фактів, просто вкидаючи в канал суспільної уваги
скандал за скандалом, тож кожен наступний
витісняє з пам'яті попередній. І кожен, хто пише
відповідь чи робить репост, навіть бажаючи
засудити розпалювання ненависті, насправді
винагороджує його увагою, тим самим
допомагаючи йому поширюватись далі.
Як любить повторювати критик технологій
Трістан Харріс, щоразу, коли ви відкриваєте
програму соціальної мережі, «по той бік екрану
знаходиться тисяча людей», яким платять, щоб ви
в ньому затрималися. Тому очікувати від
користувачів, що вони зможуть протистояти атаці
на їхній час і увагу лише силою волі,
нереалістично. Політичні кризи потребують
політичних рішень. Тим не менш, щоб глибше
зрозуміти суть відволікання уваги, потрібно
визнати незручну правду: атака, тобто непрохане
вторгнення, не зовсім відповідне слово в цій
ситуації. Так, всі наші погляди прикуті до
Кремнієвої долини, але зізнаємося: як правило, ми
самі цього хочемо. Щось у нас прагне відволіктися
на гаджети чи щось інше — аби не витрачати життя
на те, що, як ми думали, ми цінуємо найбільше.
Сигнал виходить ізсередини. Це одна з
найпідступніших перешкод спробам правильно
використати своє кінцеве життя. Тож настав час
глянути на нього пильніше.
6
Внутрішній переривник

Якби взимку 1969 року ви опинилися в горах Кії на

півдні Японії, вашим очам відкрилося б дивовижне
видовище: блідий і худий американець зовсім
голий ллє собі на голову крижану воду з великого
дерев'яного відра. Його звали Стів Янг, він
готувався стати ченцем буддійської школи Сінгон-
сю, але поки що не зустрів цього шляху нічого, крім
принижень. Спочатку настоятель монастиря на горі
Коя відмовився впустити його всередину. З якого
дива, звідки узявся цей довготелесий аспірант з
кафедри азіатських досліджень і чому він вирішив,
що створений для життя японського ченця?
Зрештою, після довгих прохань Янгу дозволили
залишитися, але тільки на тій умові, що він візьме
на себе брудну роботу в монастирі, наприклад,
підмітатиме підлоги в коридорах і митиме посуд.
Нарешті йому було дозволено приступити до
стоденного пустельництва - це був перший
справжній крок на шляху до чернецтва. Але
з'ясувалося, що жити йому потрібно було в
крихітній хатині без опалення і тричі на день
проводити ритуал очищення. Це означало, що Стів
Янг, який виріс у теплій Каліфорнії на океанському
узбережжі, повинен був виливати на себе 10 літрів
розтопленого снігу, що пробирав до кісток. «Це
було жахливим випробуванням, — згадує він через
роки. — Було так холодно, що вода замерзала в той
момент, коли торкалася підлоги, а рушник
замерзав прямо в руках, і я босоніж ковзав по
крижаній підлозі, намагаючись витерти тіло
кухонним рушником, що затвердів».
Зіткнувшись з фізичною незручністю, нехай
навіть не настільки радикальним, ми, як правило,
інстинктивно намагаємося не звертати на нього
уваги, переключитися на щось інше. Наприклад,
якщо ви, подібно до мене, побоюєтеся уколів, ви
напевно ловили себе на тому, що уважно
розглядаєте посередню картину, що висить у
кабінеті лікаря, щосили намагаючись не думати
про майбутню ін'єкцію. Спочатку реакція Янга була
такою самою: внутрішньо відсторонитися від
відчуття крижаної води на шкірі, думаючи про щось
інше, або просто докласти вольового зусилля, щоб
спробувати не відчувати холоду. Ця реакція не є
безпричинною — коли поточне переживання
настільки неприємне, здоровий глузд ніби каже,
що, якщо відсторонитися від ситуації, це зменшить
дискомфорт.
Але з кожним наступним обливанням крижаною
водою Янг почав розуміти, що це зовсім
неправильний підхід. Насправді, якщо він зберігав
стан підвищеної концентрації на відчутті сильного
холоду, воно здавалося йому не таким болючим.
Навпаки, коли його увага блукала десь далеко,
страждання ставало нестерпним. Через кілька днів
він став готуватися до кожного обливання:
починав з того, що концентрував всю свою увагу
на тому, що відбувається, щоб, відчувши крижану
воду, не дати дискомфорту перерости в муку.
Поступово він усвідомив, що це було сенсом усієї
церемонії. За його висловом - хоча справжні
буддійські ченці ніколи б так не сказали, - це був
«устрій біологічного зворотного зв'язку»,
створений для того, щоб вивчати його
концентрації, винагороджуючи (зменшенням
страждань), поки він не відволікався, і караючи
(збільшенням страждань) коли його концентрація
порушувалася. Після періоду самоти Стів Янг (він
став учителем медитації Шинзеном Янгом; нове ім'я
він отримав від настоятеля монастиря на горі Коя)
усвідомив, що його здатність до концентрації
перетворилася. Завдяки його зосередженості на
справжньому болісна процедура обливання стала
виносною, а менш неприємні заняття — щоденні
справи, які раніше були джерелом нехай не
страждань, але роздратування та нудьги, — стали
здаватися цікавими та збагачуючими. Чим краще
ставала його здатність утримувати увагу на будь-
якому занятті, тим краще він розумів, що проблема
не в самому занятті, а в його внутрішньому опорі
цього досвіду. Коли він перестав намагатися
блокувати ці відчуття та віддався їм, від
дискомфорту не залишилося й сліду.
Випробування Янга чудово показує, що
відбувається, коли ми відволікаємося: у ці моменти
ми рухаємо бажання втекти від хворобливих
переживань. Це досить очевидно, коли йдеться про
фізичний дискомфорт, наприклад, відчуття
крижаної води на голій шкірі та щеплення від грипу
в кабінеті лікаря — випадках, коли на неприємні
відчуття так важко заплющити очі, що потрібні
зусилля, щоб звернути увагу на щось інше . Але те
саме стосується і щоденних відволікань. Уявіть
типовий випадок, коли соціальні мережі
відволікають вас від роботи: хіба ви сидите в
самозабутній зосередженості, тим часом, як хтось
насильно відволікає вашу увагу? Ні, ви охоче
вистачаєте за найменший привід відволіктися від
справи, щоб забути, що вам неприємно його
робити. Ви відволікаєтеся на скандал у Twitter або
на сайт зі плітками про знаменитості не через силу,
а з полегшенням. Нам розповідають про війну за
нашу увагу, де агресор — долина Кремнієва. Але
якщо це правда, то на полі бою часто граємо роль
посібників.
Мері Олівер називає цей внутрішній імпульс до
того, щоб відволіктися, внутрішнім переривником,
«сутністю всередині особистості, що свистить і
барабанить у двері», обіцяє, що жити стане легше,
як тільки ви перенаправите увагу від важливого,
але складного поточного завдання на те, що
відбувається у сусідній вкладці браузера. «Один із
разючих уроків, які я здобув, — зазначає Грег
Креч, розмірковуючи про власне переживання
цього імпульсу, — полягає в тому, що я дуже часто
не хочу робити те, що потрібно зробити. Мова не
просто про чищення унітазу чи заповнення
податкової звітності. Я маю на увазі речі, яких я
хочу щиро досягти».

Дискомфорт від важливих справ

Про це варто подумати окремо. Це ж дуже дивно.
Чому нам буває так некомфортно, коли ми
зосереджуємося на важливих для нас речах, тому,
чому, здавалося б, хотіли присвятити життя? Чому
натомість ми тільки й робимо, що відволікаємось,
тобто займаємося тим, чому явно не маємо наміру
присвячувати життя? Звичайно, є завдання
неприємні або лякаючі, і наше бажання від них
відволіктися не здається таким дивовижним. Але
найпоширеніша проблема — це проблема нудьги,
яка часто виникає через незрозумілі причини.
Несподівано справа, якою ви твердо вирішили
займатися, тому що вона для вас важлива, здається
такою нудною, що ви більше не можете
концентруватися на ньому ні хвилини.
Вирішення цієї загадки в тому, що,
відволікаючись, ми намагаємося уникнути
хворобливого зіткнення з проблемою обмеженого
часу, а особливо обмеженого контролю над часом.
Через це впевненість у тому, яким буде результат,
неможлива (крім хіба що вельми неприємної
впевненості, що одного разу смерть покладе на це
кінець). Коли ви намагаєтеся сконцентруватися на
тому, що вважаєте важливим, то змушені
визнавати свої обмеження, переживати досвід,
який здається особливо неприємним саме тому, що
ви так сильно цінуєте завдання. На відміну від
архітектора з Шираза, який відмовився переносити
свою ідеальну мечеть в недосконалий світ, ви
відмовляєтеся від своїх богоподібних фантазій і
усвідомлюєте брак влади над речами, які мають
для вас значення. Можливо, творчий проект, що
плекається вами, виявиться вам не за здібностями;
Можливо, складна розмова з чоловіком, до якого
ви готувалися, обернеться сваркою. І навіть якщо
все пройде чудово, ви не можете знати цього
заздалегідь, тому все одно довелося б відмовитися
від почуття, ніби ви господар свого часу. Знову
цитуючи психотерапевта Брюса Тіфта, вам
довелося б піти на ризик відчути себе «в полоні,
без сил і обмеженою реальністю».
 Ось чому нудьга може бути такою виразно,
агресивно неприємною. Зазвичай ми думаємо, що
вона виникає, коли нам просто нецікаво те, що ми
робимо; насправді це сильна реакція на глибоко
негативний досвід: усвідомлення обмеженого
контролю над часом. Нудьга може наздогнати в
різних ситуаціях: коли ви працюєте над великим
проектом, коли не можете придумати, чим
зайнятися в недільний вечір, коли ваш обов'язок —
п'ять годин поспіль сидіти з дворічною дитиною.
Загальне вони одне: вони вимагають, щоб ви
визнали обмеженість свого часу. Ви повинні жити
відповідно до того, як складаються події в даний
момент, примиритися з тим, що це і є реальність.
Не дивно, що ми шукаємо способи відволіктися в
інтернеті, де здається, ніби обмежень не існує, де
ви можете негайно дізнатися про події, що
відбуваються на іншому континенті, зобразити себе
так, як вам хочеться, і до посиніння гортати
нескінченні стрічки новин, безцільно подорожуючи
по «області, в якій простір несуттєвий, а час
простягається в нескінченне сьогодення», як
висловився соціолог Джеймс Дюстерберг. І
справді, часто вбивати час в інтернеті не так вже
й весело . Але це заняття не покликане розважати.
Його призначення - притупити наш біль від
усвідомлення кінцівки часу, дати нам відчути
свободу від обмежень.
Це також допомагає зрозуміти, чому звичайні
стратегії боротьби з відволіканням уваги — цифрові
детоксикації, особисті режими перевірки пошти
тощо. - Працюють рідко чи недовго. Вони мають на
увазі, що ви самі обмежуватимете собі доступ до
речей, на які відволікаєтеся. Стосовно видів
технологій, що викликають найсильнішу
залежність, це, звісно, розумно. Але такі способи
не впливають на внутрішню потребу. Навіть якщо
ви підете з Facebook, забороните собі заходити в
соціальні мережі протягом робочого дня або
усамітніться в хатині в горах, концентрація на
важливій для вас справі, швидше за все, здасться
неприємно обмежує. Тому ви знайдете якийсь
інший спосіб полегшити свої страждання,
відволікаючись на те, щоб помріяти, вкотре
подрімати або — найкращий варіант для гіка
продуктивності — переоформити список справ і
реорганізувати робоче місце.
Суть у тому, що самі фактори, що відволікають,
— це не головна причина, через яку ми
відволікаємося. Це просто місця, де ми знімаємо
дискомфорт, викликаний визнанням наших
обмежень. Причина, через яку вам важко
зосередитися на розмові з чоловіком, не в тому, що
ви при цьому потай під столом перевіряєте
телефон. Навпаки, ви потай перевіряєте телефон
під столом саме тому , що зосередитися на розмові
так важко. Адже для того, щоб слухати, потрібне
зусилля, терпіння та смиренність, а те, що ви
почуєте, може вас засмутити. Зрозуміло,
перевіряти телефон приємніше. І навіть якщо ви
приберете телефон подалі, не дивуйтеся, якщо
раптом почнете шукати інший спосіб ігнорувати
співрозмовника. Наприклад, внутрішньо
репетирувати те, що ви скажете, щойно той закриє
рот.
Жаль, що я не можу негайно розкрити секрет
того, як викорінити бажання відволікатися. Не
можу розповісти про способи позбавитися
неприємного почуття, що виникає, коли ми
прагнемо утримати увагу на тому, що для нас є
цінним. Лихо в тому, що вони навряд чи є.
Найефективніший спосіб боротися з відволіканням
уваги — просто перестати очікувати, що будь-коли
буде інакше, змиритися з тим, що саме це
неприємне відчуття притаманне людині, яка
присвячує себе складним і важливим завданням,
які змушують її усвідомити, що наш контроль над
власним життям обмежений .
Але в якомусь сенсі згоду на те, що рішення
немає, і є рішення. Зрештою, Янг на схилі гори
усвідомив, що став менше страждати лише тоді,
коли змирився зі своїм справжнім становищем,
перестав боротися з фактами і дозволив собі
повністю відчути крижану воду на своїй шкірі. Чим
менше уваги йшло у нього на заперечення того, що
з ним відбувається, тим більше уваги він міг
звернути на реальність. Можливо, моя здатність до
концентрації і поряд не стоїть зі здатністю Янга, але
я усвідомив, що така логіка може бути застосована
до всього. Спокійно поринути у складний проект
можна тоді, коли визнаєш неминучість
дискомфорту. Слід не бунтувати проти стану
речей, а звернути більше уваги на реальність.
Деякі дзен-буддисти вважають, що всі людські
страждання кореняться у спробі ігнорувати
реальну ситуацію через те, що вона склалася не
так, як нам мріялося або тому, що нам хотілося б
краще контролювати процес. Усвідомлення істини,
що ми кінцеві і ніколи не будемо вільними від
кінцівки, несе в собі вельми практичну форму
свободи. Вам не дано керувати перебігом подій. І
парадоксальна нагорода за прийняття обмежень
реальності полягає в тому, що вони більше не
здаються такими, що обмежують.

Частина II
По той бік контролю

7
Насправді ми не маємо часу

Вчений-когнітивіст Дуглас Хофштадтер відомий,

окрім іншого, тим, що відкрив закон, пізніше
названий його ім'ям. Цей закон говорить, що на
будь-яке завдання, за яке ви плануєте взятися, у
вас завжди піде більше часу, ніж ви очікуєте,
«навіть якщо при плануванні враховувати закон
Хофштадтера». Іншими словами, навіть якщо ви
знаєте, що якийсь проект затягнеться і враховуєте
це у своєму графіку, він захопить і запланований
додатковий час. З цього випливає, що стандартна
рада в галузі планування — виділити собі вдвічі
більше часу, ніж, за вашими підрахунками, має
знадобитися, — насправді не приведе до хорошого.
Наприклад, ви наївно вважаєте, що на закупівлю
тижневого запасу продуктів у вас піде година. Але
якщо, знаючи за собою звичку планувати надмірно
оптимістично, ви відводите на це дві години,
справа швидше за все займе дві з половиною.
(Ефект особливо очевидний у великих масштабах:
уряд Нового Південного Уельсу, гостро
усвідомлюючи, що великі проекти будівництва
зазвичай затягуються, виділило собі на перший
погляд більш ніж достатні чотири роки на
будівництво Сіднейського оперного театру. У
результаті його будували 14 років, а витрати на
1400 % перевищили початковий бюджет.)
Звичайно ж, у законі Хофштадтера є частка жарту.
Але щось у цьому законі завжди викликало в мене
неспокій. Тому що якщо це правда — а на мій
досвід виходить, що так і є, — то він припускає
щось дуже дивне: що справи, які ми намагаємося
планувати, чомусь активно опираються будь-яким
спробам підкорити їх нашим планам. Виходить, що
всі наші старання бути добрими планувальниками
не просто провалюються, а ще й шкодять.
Здається, що чинить опір сама реальність, ніби
злий демон хоче нагадати нам, що він тут
головний, хоч як би ми влаштовували його,
вбудовуючи в наш графік додатковий час.
Чесно кажучи, мене це, мабуть, турбує навіть
більше, ніж багатьох інших, бо я виріс у сім'ї, можна
сказати, схибленої на плануванні. Ми з тих людей,
які люблять як слід до всього підготуватися,
зазирнути якнайдалі в майбутнє; ми починаємо
нервувати, коли змушені узгоджувати свої дії з
людьми, які вважають за краще вирішувати
проблеми в міру їх надходження. Якщо ми з
дружиною отримуємо листа від батьків із
запитанням про наші плани на Різдво лише
наприкінці червня, можна вважати, що нам
пощастило. І ще в дитинстві мені переконали, що
людина, яка купує квитки або замовляє номер у
готелі менше ніж за чотири місяці до
передбачуваної дати вильоту або заселення,
відноситься до свого життя майже зі злочинною
недбалістю. Під час сімейної відпустки нам було
гарантовано три години очікування в аеропорту
або годину на вокзалі, бо ми виїжджали з дому
зарано. («Тато пропонує приїхати в аеропорт за 14
годин до вильоту» – такий заголовок однієї зі
статей у газеті The Onion , ніби натхненний моїм
дитинством.) Все це дратувало мене тоді і дратує
досі – так, як можуть дратувати риси, які людина
надто ясно бачить і в собі самій.
Принаймні гадаю, що моя сім'я підходить до
цього чесно. Моя бабуся за батьківською лінією
була єврейкою і жила в Берліні. 1933 року, коли
Гітлер прийшов до влади, їй було дев'ять років. Їй
виповнилося 15, коли її вітчим після погрому, що
трапився в Кришталеву ніч, нарешті перевіз
родину до Гамбурга, а там вони ступили на борт
пароплава Манхеттен, що плив у британський порт
Саутгемптон. (Пасажири, як мені одного разу
розповіли, почали відкривати шампанське, але
тільки коли переконалися, що корабель покинув
німецькі води.) Її рідна бабуся, моя прапрабабуся,
так і не змогла вибратися і згодом померла у
концтаборі Терезін. Тож неважко зрозуміти, чому
дівчинка-підліток, німецька єврейка, знайшла, а
потім передала своїм дітям непохитне
переконання, що, якщо не запланувати все до
дрібниць, тебе чи твоїх близьких може спіткати
жахлива доля. Іноді, вирушаючи в подорож, дійсно
дуже важливо мати більше часу в запасі.
Втім, така сильна емоційна прихильність до
планування погана тим, що вона, хоча часом може
запобігти катастрофі, у звичайний час посилює
саме ту тривогу, яку мало б зменшувати.
Схиблений на плануванні людина, по суті, вимагає
від майбутнього певних гарантій. Але майбутнє не
дає тих гарантій, на які чекає від нього людина, з
очевидної причини: вони все ще в майбутньому.
Зрештою, ніколи не можна бути абсолютно
впевненим, що ви не запізнитесь в аеропорт,
скільки додаткових годин ви не вбудовували б у
графік. Точніше, впевненим бути можна, але тільки
коли ви вже приїхали та сидите у залі очікування.
Однак вас уже не втішає той факт, що все
виявилося добре, бо він уже в минулому, а тепер
на порядку денному наступна порція майбутнього,
яку потрібно хвилюватися. (Чи приземлиться літак
вчасно, щоб ви встигли сісти на поїзд? І так далі).
. Навпаки, область вашої невпевненості просто
відсувається дедалі далі до горизонту. Як тільки ви
розібралися зі своїми планами на Різдво, настав час
думати про січневі плани, потім — про лютневі, а
потім — про березневі…
Про свою невротичну сім'ю я говорю як приклад,
але важливо розуміти, що це глибинне бажання
зробити майбутнє надійним властиво не лише
маніакальним планувальникам. Воно є у будь-якої
людини, яка про щось турбується, і неважливо, як
воно виявляється: у складанні похвилинних
графіків роботи чи надмірно обережних планах
подорожей. По суті, тривога — це постійні спроби
розуму породити почуття впевненості в
майбутньому: йому це не вдається, але він пробує
знову і знову, начебто самі зусилля, витрачені на
те, щоб турбуватися, можуть допомогти запобігти
катастрофі. Іншими словами, рушійна сила тривоги
— це внутрішня потреба заздалегідь знати, що все
буде гаразд: що партнер не залишить вас, що у
вас буде достатньо грошей, щоб піти на пенсію,
пандемія не забере життя когось із ваших
близьких, що ваш кандидат переможе на
наступних виборах, що ви зможете впоратися зі
своїм списком справ до вечора п'ятниці. Але спроба
контролювати майбутнє — це яскравий приклад
нашого небажання визнавати наші вбудовані
обмеження, коли йдеться про час, бо цю битву
тривожна людина ніколи не виграє. Не можна бути
цілком упевненим у майбутньому. Тож ваші
прагнення завжди перевищуватимуть можливості.

Може статися все, що завгодно

Я вже неодноразово підкреслював, наскільки
важливо визнавати, а не заперечувати неприємний
факт, що в нас мало часу. Слід також розуміти, що
сама думка, ніби ми маємо час, дещо сумнівна. Як
зазначає письменник Девід Кейн, у нас ніколи
немає часу у тому сенсі, в якому у нас бувають
гроші у гаманці чи черевики на ногах. Говорячи,
що ми маємо час, ми насправді маємо на увазі, що
думаємо, ніби він у нас є. «Ми припускаємо, що ми
маємо три години чи три дні, щоб щось зробити, —
пише Кейн, — хоча насправді вони нам не
належать». Незліченна кількість факторів може
зруйнувати наші очікування і позбавити нас трьох
годин, які, як ми думаємо, у нас є на те, щоб
попрацювати над важливим проектом: начальник
може втрутитися із терміновим проханням, метро
може зупинитися, ми можемо померти. І навіть
якщо ми отримаємо ці повні три години, точно
відповідно до наших очікувань, ми дізнаємося про
це, коли вони пройдуть. Впевненість у
майбутньому можна здобути лише тоді, коли воно
вже стало минулим.
Так само, попри те, що я казав, ніхто з нас
насправді не отримує 4000 тижнів життя. І не
тільки тому, що на вашу частку може випастись
менше. Просто насправді ви не
можете отримати навіть одного тижня: ні гарантій,
що вона настане, ні впевненості, що ви зможете
розпорядитися нею саме так, як хочете. Навпаки,
ви опиняєтеся у кожному моменті у міру його
настання. Ви вже вкинуті в цей час і простір, з усіма
їхніми обмеженнями, і не можете бути впевненими,
що станеться в майбутньому. Якщо як слід
подумати про це, то ідея Хайдеггера, що ми є час,
що людське існування можна осмислити лише як
послідовність моментів у часі, стає зрозуміліше. А
звідси випливають реальні психологічні наслідки,
тому що на припущенні, ніби час — це те, що ми
здатні мати й контролювати, за замовчуванням
ґрунтуються майже всі наші уявлення про
майбутнє, планування, постановку цілей і тривогу.
Це постійне джерело хвилювання та занепокоєння,
тому що наші очікування постійно стикаються з
упертою реальністю: ми не володіємо часом, його
не можна підкорити нашому контролю.
Хочу прояснити таке: я не маю на увазі, що нам
взагалі не варто планувати, чи накопичувати гроші
на пенсію, чи ходити на вибори, щоб збільшити
ймовірність того, що майбутнє складеться саме так,
як ми хочемо. Проблема не в наших спробах
вплинути на майбутнє. Джерело всієї тривоги — у
нашій потребі знати вже зараз, зараз, що наші
зусилля не зникнуть даремно. Цілком природно
сподіватися, що ваш партнер вас ніколи не
залишить, і поводитися з ним відповідно, щоб цей
щасливий варіант розвитку подій став
вірогіднішим. Але, якщо ви хочете вже зараз
забезпечити собі повну впевненість, що так воно і
буде, вам гарантоване життя, сповнене
нескінченного стресу. Найдієвіші ліки від тривоги
— просте розуміння, що майбутнє не дає гарантій,
скільки б ви не планували, хоч би як нервували і
за скільки годин до вильоту не приїжджали в
аеропорт. Ви не можете знати, що все буде гаразд.
Боротьба за впевненість — це, по суті, безнадійна
витівка, а отже, треба її покинути. Майбутнім не
можна розпоряджатися та командувати; це добре
розумів французький математик та філософ Блез
Паскаль. «Ми такі необачні, — писав він, — що
блукаємо за недоступними нам часами і зовсім не
думаємо про той єдиний час, який нам належить;
такі легковажні, що мріємо тільки про уявні часи і
без міркувань біжимо від єдиного існуючого
насправді».
Тривога, викликана непідконтрольністю
майбутнього, починає здаватися набагато
абсурднішою, і, можливо, її стає простіше
відпустити, якщо подивитися на неї в контексті
минулого. Ми живемо у постійній тривозі, бо не
можемо керувати тим, що нам приготувало
майбутнє. Але багато хто, ймовірно, може визнати,
що опинилися в тій чи іншій точці життя, взагалі
нічого не контролюючи. Тим, що ви цінуєте в житті
найбільше, ви, швидше за все, зобов'язані клубку
випадковостей, які ніяк не могли спланувати і,
звичайно, не можете змінити зараз, озираючись
назад. Вас могли не запросити на вечірку, де ви
познайомилися зі своїм майбутнім чоловіком. Ваші
батьки могли не переїхати до району, де чудовий
учитель місцевої школи розглянув зачатки ваших
талантів і допоміг вам їх розвинути, тощо. І якщо
ви заглянете ще далі в минуле, в часи, коли ви ще
навіть не народилися, то побачите ще більш
вражаюче скупчення збігів. Симона де Бовуар в
автобіографічній книзі «Все враховано» (Tout
compte fait) уражається незбагненному числу
речей, ніяк їй не підвладних, які мали статися, щоб
вона виявилася самою собою:

Іноді після обіду я ненадовго засинаю у своєму

кабінеті і прокидаюся з почуттям дитячого
захоплення: чому я це я? Я, як дитина, яка
вперше усвідомила себе, дивуюся тому, що ось
 вона я, в цю хвилину, в цьому житті і в жодному
іншому. Яка випадковість спричинила? Шанс,
що саме цей сперматозоїд запліднить саме цю
яйцеклітину — а для цього потрібно було, щоб
мої батьки зустрілися, а ще раніше, щоб вони
народилися та народилися всі їхні предки, —
був не більше як один на сотні мільйонів. І
через випадковість, яку наша наука не може
пояснити, я народилася жінкою. І з того
моменту, як мені здається, з будь-якого мого
кроку в минулому могли народитися тисячі
майбутніх: я могла захворіти і припинити
вчитися, могла ніколи не зустрітися з Сартром,
могло статися що завгодно.

У словах де Бовуар є заспокійливий глибинний

зміст: нехай всі ці випадковості ніяк від нас не
залежали, ми все ж таки дожили до цього моменту
свого життя. Тож є сенс хоча б припустити, що коли
це непідконтрольне майбутнє настане, ми
впораємося і з ним. І що нам необов'язково
прагнути тримати все під контролем з огляду на те,
як багато важливого сталося завдяки обставинам,
які ми не обирали.

Не пхайте носа в чужі справи

Всі ці істини про непідконтрольність минулого та
незбагненність майбутнього пояснюють, чому
стільки духовних традицій сходиться на одній і тій
самій раді: зосереджувати увагу лише на одному
відрізку часу, на тому, що справді нас стосується:
на даний момент. «Намагатися контролювати
майбутнє — однаково намагатися зайняти місце
головного тесляра», — попереджає один із
головних текстів даосизму Дао де цзін; Через
кілька століть це попередження повторює
буддійський мудрець Геше Шавопа. Він відкрито
наказує своїм учням: «Не правте уявними
царствами нескінченних можливостей». Майже те
саме в Нагірній проповіді говорив Ісус Христос
(хоча багато його пізніших послідовників
розуміють християнську ідею про вічне життя як
причину зациклитися на майбутньому, а не
ігнорувати його). «Отже, не дбайте про завтрашній
день, бо завтрашній сам дбатиме про своє» (Мт.
6:34), — радить він. Після чого вимовляє
знамениту фразу: «Досить для кожного дня свого
піклування» — у ній я завжди чув деяку іронію на
адресу слухачів. Наче він їх піддражнює: невже ви,
галілеяни-пролетарі I століття, справді ведете таке
безтурботне життя, що вигадуєте собі додаткові
проблеми, турбуючись про те, що може статися
завтра?
Але моя улюблена версія цієї думки належить
сучасному духовному вчителю Джидду
Крішнамурті. З властивою йому прямолінійністю він
висловив її у лекції, яку прочитав у Каліфорнії
наприкінці 1970-х. «Посеред цієї розмови, —
згадує письменник Джим Дрівер, який був
присутній на лекції, — Крішнамурті раптово
зупинився, нахилився вперед і сказав майже
змовницько: "Хочете знати, в чому мій секрет?" Ми
всі випросталися, ніби були одним тілом… Потім
Крішнамурті м'яко, майже сором'язливо сказав:
"Розумієте, що не сталося, я не проти"» .
Що б не сталося, я не проти . Мабуть, ці слова
потребують пояснення. Чи Крішнамурті хотів
сказати, що коли з нами чи з іншими відбувається
щось погане, ми не повинні відчувати скорботу,
емпатію чи гнів або що нам не слід намагатися
запобігти зло. Скоріше, бути не проти того, що
станеться, означає жити без внутрішньої потреби
знати, що майбутнє відповідатиме вашим
бажанням, і, отже, без необхідності постійно
відчувати тривогу через те, чи все складеться так,
як ви очікували. Ми так чи інакше повинні
поводитися розумно в теперішньому, щоб
скоротити ймовірність небажаного розвитку подій.
Але, якщо погане все ж таки станеться, ми
відреагуємо по можливості адекватно. Ми не
зобов'язані приймати страждання чи
несправедливість як частину неминучого порядку
речей. Але хоча б частково відкинувши прагнення
до впевненості, що все піде за нашим планом, ми
звільнимось від тривоги в той єдиний момент, який
по-справжньому існує, — зараз.
До речі, не думаю також, ніби Крішнамурті
радить наслідувати нестерпних людей (всі ми таких
знаємо), які надто пишаються своєю спонтанністю
— вважають себе вправі не будувати планів і
скакати життям як Бог на душу покладе; з ними
ніколи не можна бути впевненими, чи означає
домовленість зустрітися з ними о шостій вечора в
кафе, що вони взагалі мають намір прийти.
Здається, що цих навмисне вільних людей стискує
сама думка про планування чи спробу
дотримуватися своїх планів. Але планування — це
необхідний інструмент для побудови життя і
виконання зобов'язань перед людьми. Справжня
проблема над плануванні. Просто ми приймаємо
свої плани за те, що вони не є. Ми забуваємо або
не можемо визнати, що, за словами
американського вчителя медитації Джозефа
Голдштейна, «план — це лише думка» . Ми
сприймаємо свої плани як ласо, покинуте з
сьогодення, щоб упіймати майбутнє і підкорити
його собі. Насправді, план — це відображення
наших намірів на даний момент. У ньому
висловлюється наше поточне уявлення про те, як
ви в ідеалі хотіли б зробити свій скромний вплив на
майбутнє. Майбутнє, звичайно, не повинно
підкорятися.
8
Ви тут

Є ще один бік життя, який погіршує ставлення до

часу як до речі, яку ми маємо і яку можемо
контролювати. Зрештою ми стаємо одержимі тим,
щоб використовувати його правильно, і тут відразу
відкривається сумна правда: чим більше ви
прагнете використовувати час правильно, тим
сильнішим стає відчуття, що крізь кожен день
потрібно прориватися як крізь перешкоду на шляху
до спокійнішого, надійнішого. світлому
майбутньому, яке так ніколи й не настає. А все
тому, що ми дивимося на якийсь час як на
інструмент. Саме вираз «використовувати час»
говорить про те, що ми ставимося до нього як до
зброї, засобу досягнення мети. Звичайно, ми
робимо так щодня: ставимо чайник не з любові до
кип'ятіння води і стираємо шкарпетки не тому, що
нам подобаються пральні машини, що працюють.
Ми це робимо тому, що нам потрібна чашка кави чи
чисті шкарпетки. Але ми надто легко набуваємо
суто споживче ставлення до часу, зосереджуючись
на шляху до певної мети, а не зараз. І в результаті
виявляється, що ми живемо в майбутньому,
відсуваючи «істинну» цінність свого життя в той
час, який ще не настав і не настане ніколи.
У книзі "Назад до психічного здоров'я" (Back to
Sanity) психолог Стів Тейлор згадує, як спостерігав
за туристами в лондонському Британському музеї.
Вони не так дивилися тоді на сам Розетський камінь
— стародавній єгипетський експонат, що
знаходився в них перед очима, як готувалися
милуватися на нього потім: фотографували і
знімали відео на телефони. Вони так завзято
використовували свій час заради майбутньої
вигоди, тобто можливості пережити цей досвід
пізніше або поділитися ним, що майже не помітили
самої експозиції. (А якщо подумати, хто взагалі
потім дивиться ці відео?) Звичайно, бурчати з
приводу того, що молодь не вилазить зі
смартфонів, — улюблене заняття літніх буркунів на
зразок Тейлора чи мене. Але суть його
спостереження в тому, що всі ми постійно грішимо
чимось подібним. Ми ставимося до всього, що
робимо, тобто до самого життя, так, ніби воно цінне
тільки як трамплін для чогось ще.
Ця одержимість майбутнім часто набуває форми
мислення в термінах «ось-коли-я-нарешті»: «Ось
коли я нарешті дороблю свою роботу (коли нарешті
оберуть мого кандидата, я знайду відповідного
нареченого/наречену, розберуся зі своїми
психологічними проблемами), ось тоді я
заспокоюся і в мене почнеться життя, для якого я і
був створений». Людина, яка занурилася в такому
мисленні, вірить, що не почувається задоволеною і
щасливою лише тому, що ще не досягла чогось. А
щойно доб'ється, то відчує, що життя та час у нього
під контролем. Насправді ж відчайдушні спроби
досягти цього почуття надійності означають, що
людина ніколи не буде задоволена, тому що
справжня для неї виключно крок на шляху до
кращого майбутнього, тож за визначенням не може
бути задовільною. І навіть коли така людина
впорається з роботою або зустріне споріднену
душу, вона знайде нову причину відкладати
задоволеність життям «на потім».
Звісно, обставини також мають значення. Є
багато ситуацій, коли людей, які чіпляються за
можливість кращого майбутнього, можна
зрозуміти. Ніхто не звинувачує прибиральника
громадських туалетів з маленькою зарплатою за
те, що він чекає кінця робочого дня або прагне в
майбутньому знайти кращу роботу. А поки робочий
годинник для нього лише спосіб заробляти гроші.
Інша справа — молодий амбітний архітектор із
гарною зарплатою: людина працює за
спеціальністю, про яку завжди мріяла, але цінність
кожного моменту бачить лише в тому, що вона
наближає завершення проекту, після якого можна
приступити до наступного, або отримати
підвищення, або зробити крок на шляхи до пенсії.
Таке життя, безперечно, божевільне. Але це
божевілля закріплюють у нас із ранніх років. Ось
як з властивою йому енергійністю пояснив це Алан
Уоттс, мислитель нью-ейджу, що сам назвав себе
«естрадним філософом»:

Візьміть освіту. Що за обдурювання? Дитиною

вас відправляють у дитячий садок. У дитячому
садку кажуть, що ви готуєтеся вступити до
підготовчого класу. Потім наближається перший
клас, і другий, і третій… У старшій школі вам
кажуть, що ви готуєтеся до коледжу. А в
коледжі ви готуєтеся вступити у світ бізнесу…
[Люди], як віслюки, що біжать за морквою
перед носом. Вони не тут. Вони ніколи не
досягають мети. Вони не живуть.

Причинно-наслідкова катастрофа
Щоб зрозуміти, що я провів все свідоме життя в
гонці за майбутнім, мені знадобилося стати
батьком. Не те щоб осяяння було миттєвим.
Навпаки, коли на горизонті замаячило народження
сина, я ще сильніше, ніж раніше, збожеволів на
правильному використанні часу. Думаю, кожен
новоспечений батько, повернувшись з пологового
будинку і усвідомивши, наскільки мало він тямить
у догляді за дітьми, відчуває бажання якомога
розумніше використовувати свій час: спочатку —
щоб підтримувати у згортці, що звивається, життя,
а потім — щоб у міру сил побудувати фундамент
для щасливого майбутнього. Але тоді я ще
залишався гіком продуктивності і лише посилив
свої проблеми, купивши кілька книг із порадами
для батьків новонароджених. Я був рішуче має
намір використати ці перші кілька місяців
якнайкраще.
Незабаром я зрозумів, що автори публікацій
цього жанру суворо ділилися на два ворогуючі
табори. Перший складався з вчителів життя, яких
я зрештою охрестив «тренерами немовлят». Вони
закликали якнайшвидше ввести для малюка
строгий графік, тому що відсутність порядку
викликала б у нього почуття екзистенційної
ненадійності, і до того ж, зробивши його більш
передбачуваними дні, ми змогли б гладко
підлаштувати його режим під розпорядок життя. Це
дозволило б кожному нормально спати, а ми з
дружиною змогли швидко повернутися до роботи.
В іншому таборі були «природні батьки», для яких
такі графіки — і, прямо скажемо, сам факт, що
матері мають роботу, до якої вони хочуть
повернутися, — служили черговим доказом того,
що сучасність осквернила чистоту батьківства. На
їхню думку, чистота ця може бути відновлена
тільки копіюванням примітивних практик корінних
народів у країнах та/або (що для цього табору
фахівців з виховання дітей те саме) стародавніх
суспільств.
 Пізніше я дізнався, що користь порад того й
іншого угруповання науково не доведена.
(Наприклад, доказ того, що не можна дозволяти
малюкові плакати, поки він сам не засне, було
отримано на основі дослідження в румунських
притулках для покинутих немовлят. Це навряд чи
те саме, що залишати дитину самої в затишному
ліжечку на 20 хвилин на день). А в Західній Африці
проживає етнічна група хауса-фулані, де батьки
порушують усі мислимі західні уявлення про
виховання дітей — наприклад, у деяких випадках
дивитись у вічі немовлятам — табу для
матерів. Але, здається, зрештою і ці діти непогано
справляються з життям.) А головне, я зрозумів,
наскільки обидві групи експертів зациклені на
майбутньому: чи не всі поради щодо виховання
дітей, які траплялися мені в книгах та в інтернеті,
здавалося, націлені виключно на те, що потрібно
робити, щоб потім вивести у світ найщасливіших,
найуспішніших чи економічно продуктивних
громадян.
У випадку з «тренерами немовлят» це було
досить очевидно, враховуючи їхню пристрасть до
виховання корисних звичок, які стануть у нагоді
малюкові в житті. Але те саме стосувалося і
«природних батьків». Одна справа якби «природні
батьки» наполягали на тому, щоби матері постійно
носили дітей на собі або спали з ними в одному
ліжку, годували грудьми до трьох років просто
тому, що це оптимальний спосіб життя і для
батьків, і для малюків. Але їхній справжній мотив,
іноді висловлений відкритим текстом, у тому, що
саме таким чином дитині забезпечується
психологічне здоров'я в майбутньому. (Знову ж
таки: реальних доказів немає.) І я з жахом
усвідомив, що причина, через яку я взагалі шукав
усі ці поради, полягала в тому, що це був
і мій погляд на життя теж. Що, скільки я пам'ятав,
я тільки й робив, що гнався за майбутніми
перевагами: результати іспитів, місця роботи,
фізична підготовка тощо. (Список нескінченний)
потрібні мені були тільки як шлях до якогось
умовного часу, коли життя нарешті потече гладко.
Тепер, коли до моїх щоденних обов'язків увійшла
турбота про малюка, я просто розширив свій
інструментарій, щоб він підходив до нової
реальності: я хотів переконатися, що й у вихованні
дитини роблю все необхідне, щоб досягти
найкращих майбутніх результатів.
Тільки тепер це почало здаватися мені напрочуд
збоченим способом проводити час з немовлям, не
кажучи вже про те, як стомливо тримати все це в
голові — начебто життя і без того не складне.
Очевидно, дивитися краєм ока у майбутнє
необхідно: попереду щеплення, дошкільні заклади
тощо. Але син був зі мною зараз. Тоді до мене й
дійшло, що я не хочу марно витрачати ці дні
його реального існування, думаючи виключно про
те, як використовувати їх якнайкраще заради
майбутнього. Він був даністю, безумовною
частиною часу, в якому опинився, і я хотів
розділити його досвід. Я хотів дивитися, як його
крихітний кулачок охоплює мій палець, а його
тремтяча головка повертається на шум, — і при
цьому не думати про те, чи відповідає його
поведінка «віхам розвитку» і як переконатися, що
відповідає. Гірше того, я усвідомив, що моя
зацикленість на оптимальній організації часу
означала, що використовую свого сина, зовсім
іншу людину, як знаряддя для заспокоєння власної
тривоги, сприймаючи його виключно як засіб для
досягнення почуття надійності та спокою в
майбутньому.
Письменник Адам Гопник називає пастку, в яку я
потрапив, причинно-наслідковою катастрофою –
так він визначає переконаність, ніби «правильність
чи неправильність методу виховання дітей
доводиться тим, які з них виходять дорослі».
Звучить досить розумно (як ще можна судити про
правильність чи неправильність?), Поки не
усвідомлюєш, що таким чином ми позбавляємо
дитинство його власної цінності, бачачи в ньому не
більше ніж тренувальний майданчик для майбутніх
дорослих. Можливо, звичка засипати у нас на
руках — це справді погана звичка малюка, як
стверджують «тренери немовлят». Але крім того,
це приємний досвід, який переживає дитина в
сьогоденні, і її не можна скидати з рахунків: не
можна ж, щоб у пріоритеті завжди був
занепокоєння майбутнім. Так само і сенс питання,
чи нормально дозволяти дев'ятирічній дитині
щодня витрачати багато годин на жорстокі
комп'ютерні ігри, не тільки в тому, чи перетворить
це на жорстокого дорослого: важливо також,
наскільки хороший для нього цей спосіб
розпоряджатися часом в даний момент. Можливо,
дитинство, проведене серед цифрового насильства
і крові, просто зовсім повноцінно, навіть якщо у
майбутньому це матиме жодних наслідків. У п'єсі
«Кораблекрушення» з трилогії «Берег утопії» Том
Стоппард вкладає цю посилену емоціями думку в
уста Олександра Герцена: намагаючись зжитися зі
смертю сина, який потонув під час аварії корабля,
Герцен стверджує, що життя хлопчика було цінне
саме по собі, хоча тому так і не довелося стати
дорослим. «Бо діти дорослішають, ми думаємо, що
їхнє призначення — дорослішати, — каже Герцен.
— Але призначення дитини у тому, щоб бути
дитиною. Природа не нехтує тим, що живе лише
день. Життя вливає себе в кожну мить... Тільки
люди хочуть бути господарями свого
майбутнього».

Останній раз
Сподіваюся, ясно, що все це стосується не тільки
батьків маленьких дітей. Зрозуміло, швидке
дорослішання дитини не дозволить забути той
факт, що життя - це послідовність стрімких
вражень, які цінні самі по собі і які ви пропустите,
якщо думатимете тільки про пункт призначення, до
якого вони, як ви сподіваєтеся, ведуть. Але нас має
стурбувати спостереження письменника і ведучого
подкасту Сема Харріса: те саме стосується і всього
іншого — оскільки життя кінцеве, у ньому неминуче
повно речей, які ми робимо востаннє. Коли я
востаннє візьму на руки сина - хоча ця думка мені
огидна, її важко спростувати: адже не стану я
брати його на руки, коли йому стукне 30. Так само
колись ви востаннє відвідаєте будинок, в якому
провели дитинство, або поплаваєте в океані, або
кохаєте, або поговоріть по душах з близьким
другом. Але в сам цей момент ви не знатимете, що
робите це востаннє. Харріс має на увазі, що до
кожного переживання потрібно ставитися з таким
же пієтетом, начебто воно мало місце востаннє. І в
певному сенсі кожна мить життя — це справді
востаннє. Воно настає, ви ніколи не переживете
його знову — і, як тільки воно минає, у вас у запасі
залишається на одну мить менше. Відноситися до
всіх цих миттєвостей виключно як до сходів на
шляху до міфічного майбутнього означає виявити
повну байдужість до реального життя; це було б
разюче, якби всі ми не робили цього постійно.
Варто визнати, що не ми самі винні в тому, що
наше ставлення до кінцевого часу перекручене, що
ми сприймаємо його як інструмент і дивимося лише
у майбутнє. Потужні чинники тиску ззовні теж
штовхають нас у цьому напрямі: сама економічна
система, в якій ми існуємо, по суті, відноситься до
всього світу як до інструменту. Можна сказати, що
капіталізм - це гігантська машина, що перетворює
на знаряддя отримання майбутньої вигоди
практично всі, чи то ресурси Землі, чи наш час і
навички (людські ресурси). Якщо дивитися під
таким кутом, легше зрозуміти те, що в інших
обставинах могло б здатися загадковим: багаті
люди в капіталістичних країнах часто напрочуд
нещасні. Вони чудово вміють використовувати свій
час як інструмент для множення свого багатства. У
світі капіталізму це визначення успіху. Але, якщо
розцінювати весь відпущений нам час як
інструмент, життя насправді сприймається лише як
транспорт, який довезе їх до майбутнього щастя.
Отже, їх дні не можна назвати осмисленими, нехай
навіть кількість коштів на їхніх рахунках зростає.
Це ж зерно істини присутнє в поширеному
уявленні, що люди, що живуть в економічно менш
розвинених країнах, краще вміють
насолоджуватися життям. Іншими словами, для них
час — щось більше, ніж знаряддя для отримання
майбутньої вигоди, і, отже, справжнє приносить їм
більше задоволення. Наприклад, у світових
рейтингах щасливих країн Мексика часто обганяє
Сполучені Штати. Звідси й стара байка про те, як
нью-йоркський бізнесмен, приїхавши у відпустку
до Мексики, поговорив із рибалкою. Той розповів
йому, що працює лише кілька годин на добу, а
решту часу п'є вино і грає музику з друзями.
Жахнувши від підходу рибалки до тайм-
менеджменту, бізнесмен дає йому непрошену
пораду: якщо рибалка почне працювати
старанніше, він зможе отримати прибуток, купити
багато човнів, найняти інших рибалок, заробити
мільйони і рано піти на пенсію. «І що ж я робитиму
тоді?» — спитав рибалка. "А, ну, ось тоді, - відповів
бізнесмен, - ви зможете розпивати вино на сонечку
і музикувати з друзями".
Яскравий приклад того, як перетворення часу на
інструмент при капіталізмі позбавляє життя сенсу,
сумнозвісна ситуація з корпоративними юристами.
Кетлін Кевені, американський вчений-юрист і
богослов, стверджує, що причина, через яку
настільки багато юристів нещасливі, хоча їхня
праця зазвичай дуже добре оплачується, — це
система погодинної оплати. Вона зобов'язує їх
ставитись до свого часу, а в результаті і до себе,
як до товару, який вони продають клієнтам
відрізками по 60 хвилин. Непродана година
автоматично стає витраченою дарма. Тому, коли
зовні успішний юрист, який добре заробляє, не
приходить на сімейну вечерю або на шкільну
виставу до дитини, це необов'язково тому, що вона
занадто зайнята в прямому розумінні слова, тобто
в неї занадто багато справ. Можливо, у нього в
голові вже не вкладається, що заняття, з якого не
можна отримати прибуток, може мати хоч якусь
цінність. «Юристам, які увібрали етику погодинної
оплати, важко зрозуміти, що час може і не
приносити прибутку, тому цінність участі в таких
заходах їм недоступна», - пише Кевені. Якщо якесь
заняття нічого не додає до поточного рахунку
оплачуваного годинника, воно починає здаватися
недозволеним потуранням своїм слабкостям.
Можливо, у всіх нас, а не лише в юристах,
закладено більше цієї етики, ніж ми готові визнати.
Тим не менш, покладаючи на капіталізм усю
провину за те, що наше життя часто нагадує тяжку
працю, крізь яку треба продертися заради кращого
майбутнього, ми обманюємо себе. Щоправда в
тому, що ми у такому разі його посібники.
Ставитися до часу як до інструмента, в такому
свідомо програшному для себе сенсі, — це наш
вибір, і ми робимо його тому, що він допомагає нам
зберегти ілюзію безмежного контролю над власним
життям. Поки ми віримо, що справжній сенс життя
лежить десь у майбутньому і наші зусилля
окупляться золотою епохою щастя, вільною від усіх
проблем, ми відгороджуємося від жорстокої
реальності: життя не веде до якогось моменту
істини, що ще не настав. Наше маніакальне
прагнення отримувати зі свого часу максимальну
майбутню вигоду закриває нам очі на дійсність.
Адже насправді момент істини — це завжди даний
момент, і життя — нічим іншим, як послідовність
даних моментів, що завершується смертю. І ви,
можливо, так ніколи і не відчуєте, що все у вашому
житті ідеально налагоджено. Тому вам варто
припинити відкладати справжній сенс свого
існування на майбутнє і пірнути в життя зараз.
Вже Джон Мейнард Кейнс бачив, що варто за
нашою жагою максимально вкладати свій час у
майбутнє — він називав її цілеспрямованістю, а
якби писав сьогодні, міг би назвати особистою
продуктивністю. Це зрештою небажання вмирати.
Він писав:

Цілеспрямована людина постійно намагається

домогтися оманливого та недосяжного
безсмертя для своєї справи, відсуваючи вигоди
для себе на потім. Він любить не свою кішку, а
її кошенят; ні, насправді не кошенят, а кошенят
кошенят і так далі, до самого кінця котячого
роду. Варення для нього не варення, якщо воно
не завтрашнє варення, сьогоднішнє йому не
потрібне. Відсуваючи своє варення у майбутнє,
він хоче обезсмертити свою справу.
 Оскільки йому ніколи не доводиться «перевести
в готівку» свідомість своїх дій тут і зараз,
цілеспрямована людина отримує можливість
уявити себе всесильним богом, чий вплив на
реальність нескінченно простягається в майбутнє;
він починає відчувати, начебто по-справжньому
володіє своїм часом. Але ціна, яку він платить,
надто висока. Йому не дано любити справжню
кішку зараз. Йому не дано насолодитися справжнім
варенням. Намагаючись використати час
якнайкраще, він пропускає своє життя.

Відсутні у цьому
Втім, спроби жити одним днем, знаходити сенс у
житті зараз пов'язані зі складностями. Ви колись
так пробували? Сьогоднішні гуру усвідомленості
наполягають, що це якнайшвидший шлях до щастя,
але, незважаючи на зростаючу кількість
психологічних досліджень про те, як важливо
смакувати враження чи свідомо докладати зусиль,
щоб цінувати маленькі радощі життя, насправді це
дуже важко. У пройнятому філософією хіпі
бестселері «Дзен та мистецтво догляду за
мотоциклом» Роберт Пірсіг розповідає, як разом із
маленьким сином приїхав помилуватися яскраво-
блакитним простором озера Крейтер у штаті
Орегон. (Це найглибша водойма Америки, що
утворилася на місці доісторичного вулкана.) Він
готовий захоплюватися, але чомусь не відчуває
ніякого захоплення:
 [Ми] бачимо озеро з почуттям «Ну, ось воно» —
таке саме, як на картинках. Я спостерігаю за
іншими туристами: всі вони також здаються тут
недоречними. Я не маю до них презирства —
просто почуття, що все це нереально і що якість
озера погіршується через те, що на нього так
звертають увагу.

Чим сильніше ви намагаєтеся бути тут і зараз,

зосереджуватися на те, що відбувається і по-
справжньому це бачити, тим більше здається, ніби
ви насправді не тут або, як варіант, що ви тут, але
саме переживання позбавлене будь-якого смаку.
Я уявляю, що, мабуть, відчував Пірсіг. Кілька
років тому я відвідав Тактояктук, невелике село на
крайній півночі Північно-Західних територій
Канади. Тоді в населений пункт можна було
потрапити тільки літаком або кораблем, а взимку
— маршрутом, яким я скористався:
позашляховиком по замерзлій річці, повз кораблів,
що вмерзли в лід, а потім — по Північному
Льодовитому океану. Я мав журналістське
завдання — написати про боротьбу Канади та Росії
за нафтові ресурси Північного полюса, але,
природно, хотілося побачити і північне сяйво, про
яке я стільки чув. Декілька ночей поспіль я
змушував себе виходити на вулицю в 30-градусний
мороз — температура, при якій замерзає дихання,
— але бачив над головою лише щільний шар
темних хмар. Але в останню мою ніч у Тактояктуку,
о третій годині, пара, яка винаймала сусідню
кімнату в моєму будиночку, радісно забарабанила
в мої двері, щоб повідомити: відбулося, північне
сяйво нарешті видно. Я накинув куртку прямо
поверх термобілизни і вийшов під куполоподібне
небо, від горизонту до обрію повне зелених
сполохів. Я мав намір насолодитися уявленням,
про яке місцеві ранок напевно будуть говорити як
про диво. Але що більше я намагався, то менше у
мене виходило. Повертаючись у тепло готельного
будиночка, я був настільки далекий від зануреності
в мить, що на думку мені спала думка, яку я досі
згадую із соромом. " Е-е, - подумав я, - схоже на
заставку на екрані комп'ютера ".
Проблема в тому, що спроби жити моментом
насправді просто інший варіант ставлення до часу
як до інструменту, зацикленості на майбутньому,
яку я критикував у цьому розділі, хоч і здаються
прямою його протилежністю. Ви все одно
стурбовані тим, щоб використовувати свій час
якнайкраще, тільки не заради майбутнього
результату, а задля збагачувального досвіду в
даний момент — і ця стурбованість затьмарює саме
враження. Припустимо, ви маєте намір жити зараз
під час миття посуду — можливо, на це вас
надихнули слова Тіт Нат Хана, майстра дзен-
буддизму та автора бестселерів, про те, що
занурюватися потрібно навіть у найнудніші
заняття. Але у вас нічого не виходить, тому що вас
занадто займає недоречна думка: «А чи достатньо
я захоплений справжнім?» Фраза «бути тут і зараз»
навіює образи обкурених бородатих хлопців у
розкльошених штанах, зовсім відчужених від того,
що відбувається. Але насправді спроба бути тут і
зараз веде не до відчуженості, а до натуги:
саме прагнення пережити цей момент у всій його
повноті гарантує, що у вас нічого не вийде. Мій
улюблений приклад такого ефекту - дослідження,
проведене в університеті Карнегі-Меллона в
Піттсбурзі в 2015 році, під час якого парам
наказали протягом двох місяців займатися сексом
вдвічі частіше, ніж зазвичай. До кінця терміну, як
показало дослідження, учасники зовсім не стали
почуватися щасливішими, ніж на початку
експерименту. Говорили, ніби це відкриття
демонструє, що активніше сексуальне життя не
таке приємне, як ми собі уявляємо. Але на мій
погляд, воно показує, що докладати занадто
багато зусиль до того, щоб вести активніше
сексуальне життя, зовсім не весело.
Більш продуктивний підхід до того, щоб жити в
даний момент, починається з розуміння, що ви так
чи інакше живете в даний момент, подобається вам
це чи ні. І незручні думки про те, чи достатньо ви
зосереджені на миття посуду чи подобається вам
додатковий секс з примусу, це теж думки, що
виникають зараз. Ви і так присутнє зараз, навіщо
спеціально викликати цей стан? Намагатися «жити
моментом» має на увазі, що ви якимось чином
відокремлені від моменту, намагаєтеся до нього
увійти, і ці спроби можуть закінчитися успіхом чи
невдачею. Скільки б ми не згадували про
відчуженість та спокій, зусилля, що докладаються,
щоб бути тут і зараз, це чергова спроба
використати зараз виключно як засіб для
досягнення мети. А ціль усе та сама: відчути себе
господарем свого часу. Дискомфорт, який ви
відчуваєте, коли занадто старанно намагаєтеся
жити моментом, виникає від того, що ви за вуха
тягнете себе в сьогодення, намагаючись змінити
свої відносини з моментом, хоча насправді цей
момент все, чим ви взагалі є.
Письменниця Джей Дженніфер Меттьюс у статті з
чудовою назвою «Гранично стислі поради, як бути
собою» (Radically Condensed Instructions for Being
Just as You Are) зазначає: «Ми не можемо отримати
від життя нічого. Немає нічого поза нами, куди ми
могли б щось забрати. Поза життям немає
схованки, в яку ми могли б заховати запаси на
майбутнє. Життя зараз немає зовнішньої боку».
Тож жити повним життям у сьогоденні — означає
нарешті зрозуміти, що інших варіантів життя немає
і не буде.
9
Відкриваємо відпочинок заново

Кілька років тому у спекотні вихідні я був присутнім

у задушливій лекційній аудиторії Сіетлського
університету, де учасники-ентузіасти проекту Take
Back Your Time («Поверніть собі свій час»)
зібралися, щоб просунути свою довгострокову
місію усунення епідемії робочих перевантажень. Це
була їхня щорічна конференція, яка зазвичай
збирала невелику кількість учасників — частково
тому, що, як зізнавалися організатори,
проводилася вона у серпні, багато хто був у
відпустці, і навряд чи організація, яка рішуче
пропагувала американцям необхідність
відпочивати, могла на це нарікати. Але була й інша
причина: ідеї, які несе в маси організація Take Back
Your Time, сьогодні вважають мало не підривними.
У її вимогах збільшити відпустку працівникам або
скоротити робочий день немає нічого
незвичайного: такі пропозиції не рідкість. Але, як
правило, їх майже завжди обґрунтовують тим, що
працівник, який добре відпочив, — це більш
продуктивний працівник. Саме такий аргумент
організація поставила під питання. Чому це
відпустка на березі океану, чи зустріч у ресторані
з друзями, чи лінивий ранок у ліжку потрібно
відстоювати з погляду покращеної продуктивності
праці? «Тільки й чуєш, що більше вільного часу
позитивно вплине на економіку, — обурювався
Джон де Грааф, ентузіаст у дусі сімдесятників,
кінорежисер і душа організації Take Back Your Time,
— але чому ми повинні виправдовувати життя
з точки зору економіки ? У цьому немає жодного
сенсу! Пізніше я дізнався про існування організації-
конкурента Project: Time Off («Проект: вільний
час»), яка на відміну від Take Back Your Time
отримувала щедру фінансову підтримку від
компаній, а на її конференції приходило більше
людей. Це не дивно з огляду на те, що місія цієї
організації — просування «особистих, ділових,
соціальних та економічних переваг» відпочинку. Її
також підтримала Асоціація подорожей США, яка
має власні причини бажати, щоб люди частіше
йшли у відпустку.
Занепад задоволень
Де Грааф помітив одну з найбільш каверзних
проблем, що виникають при відношенні до часу як
знаряддя, яке потрібно використовувати
якнайкраще. І полягає вона в тому, що ми
починаємо відчувати потребу якнайпродуктивніше
використовувати і час відпочинку.
Насолоджуватися відпочинком самим собою, що,
здавалося б, і становить його сенс, ми вже не
можемо: з'являється почуття, ніби цього з якоїсь
причини недостатньо. Виникає невиразне відчуття,
ніби якщо ви не належите до часу як до вкладення
в майбутнє, ви неправильно живете. Іноді ця
потреба переходить у відкрите твердження, що час
відпочинку слід розцінювати як можливість
підвищити свою робочу продуктивність
(«Розслабтеся! Так ви станете продуктивнішим», —
закликає заголовок однієї шалено популярної
публікації в The New York Times ). Але в більш
прихованій формі вона заразила, наприклад, вашу
подругу, яка не може зробити пробіжку просто так,
ніби вона не готується до забігу на 10 км. Тому що
вона переконала себе, що біг має цінність лише
тоді, коли може призвести до майбутніх здобутків.
І я був заражений тим самим ставленням, коли
відвідував заняття з медитації та усамітнення з
майже несвідомою метою — колись досягти стану
стабільного спокою. Навіть такий почин, як рік,
проведений у походах по всьому світу, —
здавалося б, призначений виключно для
задоволення — може стати жертвою тієї ж
проблеми, якщо ваша мета полягає не в тому, щоб
досліджувати світ, а в тому, щоб (тонка відмінність)
) поповнити запас вражень у надії, що пізніше ви
відчуєте, що добре використали своє життя.
Сумним наслідком виправдання дозвілля тільки з
погляду його корисності для інших цілей
виявляється те, що він починає невиразно
відчуватися як рутинна робота — інакше кажучи,
як робота в найгіршому значенні цього слова. Цю
проблему в 1962 помітив Уолтер Керр у своїй книзі
«Захід сонця задоволення» (The Decline of
Pleasure). «Нас усіх примушують, — писав Керр, —
читати заради вигоди, ходити на вечірки заради
зв'язків… грати в азартні ігри заради благодійності,
виходити у вечорах заради процвітання
муніципальної влади і залишатися вдома у вихідні,
щоб зміцнювати сім'ю». Захисники сучасного
капіталізму люблять помічати, що, всупереч
відчуттю, у нас зараз набагато більше часу, ніж
було в минулі десятиліття : у середньому п'ять
вечірніх годин у чоловіків і трохи менше у жінок.
Але ми цього не помічаємо, можливо тому, що
вільний час не дарує нам відпочинку. Навпаки,
відпочинок сприймається як черговий пункт зі
списку справ. І дослідження показують, що, як і
багато інших проблем з часом, ця проблема
посилюється в міру того, як людина багатіє.
Заможні люди постійно зайняті роботою, але у них
більше можливостей розпоряджатися кожною
своєю вільною годиною. Як і всі інші, вони можуть
почитати книжку або піти погуляти, але ще їм
відвідати оперу або відпочити на лижному курорті
Куршевель. Тож їм більше властиве почуття, що є
якісь приємні заняття, до яких вони мали дістатися,
але ще не встигли.
Напевно, нам до кінця не зрозуміти, наскільки
диким таке ставлення до відпочинку видалося б
промисловою революцією. Для античних філософів
відпочинок був не засобом досягнення якоїсь мети.
Навпаки, він був метою, котрій інші заняття були
засобом. Аристотель стверджував, що справжній
відпочинок (під яким він мав на увазі рефлексію і
філософські роздуми) належить до вищих чеснот,
тому що він цінний сам по собі. Тоді як інші
чесноти, наприклад виявлена на війні мужність чи
шляхетна поведінка в уряді, добрі лише тим, що
призводять до чогось іншого. У перекладі з латини
"справа", negotium, означає буквально "не
відпочинок"; у цьому відображено уявлення, що
робота - це відхилення від найвищого людського
покликання. При такому розумінні робота може
бути неминучою необхідністю для деяких людей,
зокрема рабів, чия тяжка праця давала змогу
відпочивати громадянам Афін і Риму, але в цілому
це заняття негідне, і звичайно, не в ньому сенс
життя.
Та сама ключова ідея — що саме відпочинок був
центром тяжкості, станом за умовчанням, яке іноді
неминуче переривалося роботою, — залишалася
незмінною протягом століть за всіх наступних
історичних змін. Навіть важке життя англійських
селян у Середньовіччі було наповнене
відпочинком. Вона текла відповідно до календаря,
який визначався релігійними святами та днями
святих; додамо багатоденні сільські бенкети, так
звані елі, на честь важливих подій, таких як
весілля чи похорон. (Або не настільки важливих,
наприклад щорічного ягнення овець, — що
завгодно, аби напитися.) Деякі історики
стверджують, що середньостатистичний сільський
житель у XVI столітті працював лише 150 днів на
рік, і хоча про цифри точаться суперечки, ніхто не
сумнівається у тому, що відпочинок був центром
життя. Крім того, весь цей відпочинок не тільки міг
приносити задоволення: він був обов'язковим.
Громадські встановлення не дозволяли людям
працювати без перерви. Релігійних свят потрібно
було дотримуватися — цього вимагала церква. У
селах, де всі мешканці близько знайомі, важко
було ухилитися і від інших урочистостей. До того ж
відчуття ледарства просочувалося і в щілини
робочих днів. «Працівник, — скаржився єпископ
Даремський Джеймс Пілкінгтон у 1570 році, —
довго спить вранці; сонце вже високо, коли він
з'явиться на роботу. Потім він повинен поснідати,
хоча не заслужив цього, у звичну для нього годину,
а інакше - бурчання і невдоволення ... Опівдні він
повинен подрімати, а надвечір - випити, так і минає
майже весь день ».
Але індустріалізація, підстебнута закріпленням у
свідомості годинника, поклала всьому цьому
кінець. Заводи та фабрики вимагали
скоординованої праці сотень людей, які працювали
за погодинну оплату, і в результаті відпочинок став
відокремлений від роботи. Працівникам
пропонували приховану угоду: проводьте вільний
час як завгодно, поки це не шкодить
продуктивності праці, а переважно підвищує її.
(Тому, коли вищі верстви суспільства жахалися
самозабутнього пияцтва нижчих, у цьому був і
мотив вигоди: напитися у вільний час, а потім
прийти на роботу з похмілля означало порушити
умови угоди.) У деякому вузькому сенсі люди
відчули себе вільніше, оскільки їхній відпочинок
став належати їм самим, а чи не церкви і
суспільству, диктовавшим майже всі способи
проведення вільного часу. Але водночас
встановилася нова ієрархія. Тепер справжнім
сенсом існування стала вважатися робота, а
відпочинок був лише можливістю відновитися і
заповнити запас сил, щоб працювати далі. Однак
для середньостатистичного фабричного трудяги
робота не була досить значущою, щоб стати сенсом
життя: працювали не заради внутрішнього
задоволення, а заради грошей. Робочий час та час
відпочинку став цінуватися не сам собою, а як засіб
досягти чогось у майбутньому.
Як не дивно, саме лідери профспілок і
реформатори праці, які боролися за те, щоб у
людей було більше вільного часу і в підсумку
досягли восьмигодинного робочого дня і двох
вихідних на тиждень, допомогли закріпити
ставлення до відпочинку як до інструменту, так що
він втратив функцію простого задоволення. Тепер
вважалося, що працівники повинні
використовувати додатковий вільний час для
саморозвитку, підвищувати свій освітній та
культурний рівень, тобто аж ніяк не відпочивати. І
дуже сумно на цьому фоні звучить відповідь ткачів
з Массачусетса XIX століття одному досліднику,
який проводив опитування, що вони насправді
хотіли б робити у вільний час: «Озирнутися,
подивитися, що відбувається». Вони мріяли про
справжній відпочинок, а не про іншу форму
продуктивності. Вони хотіли мати «право на день»
– саме так назвав свій знаменитий памфлет
марксист-вільнодумець Поль Лафарг .
Від усього цього ми успадкували вкрай дивну
ідею про те, що означає проводити свій час добре
і навпаки, що означає витрачати його даремно. З
цієї точки зору все, що не представляє цінності для
майбутнього, це просто ледарство. Відпочинок
можливий, але тільки для відновлення сил для
роботи або, можливо, для будь-якої форми
саморозвитку. Насолоджуватися хвилиною
відпочинку самої по собі, не думаючи про
потенційні вигоди в майбутньому, стало важко,
тому що відпочинок, що не має інструментальної
цінності, здається марнотратством.
Але якщо так, то єдиний
спосіб не витратити відпочинок даремно провести
хоча б частину відпущеного на нього часу
марнотратно, просто отримуючи задоволення. Це
означає по-справжньому відпочивати, а чи не
займатися прихованим саморозвитком заради
майбутнього. Щоб найповніше прожити своє єдине
і неповторне життя, ви повинні утриматися від
того, щоб витрачати кожну вільну годину на
особисте зростання. З цієї точки зору неробство не
просто можна пробачити. Це фактично
зобов'язання. «Якщо задоволення, яке отримує
старий від келиха вина, не має жодної цінності, —
писала Симона де Бовуар, — то виробництво та
багатство — це лише порожні міфи. Вони мають
сенс лише тоді, коли з них можна отримати
особисту, живу радість».

Патологічна продуктивність
Однак необхідно визнати один факт, що стосується
відпочинку: ми не просто жертви економічної
системи, яка не дає нам змоги відпочити. Часто ми
просто не хочемо відпочивати: нам нестерпна
перерва в зусиллях переробити всі справи, ми
починаємо нервувати, коли відчуваємо, ніби
недостатньо продуктивні. Крайній прояв такого
підходу — приклад письменниці Даніели Стіл: 2019
року в інтерв'ю журналу Glamour вона відкрила
секрет того, як їй до своїх 72 років вдалося
написати 179 книг. Вона працювала майже весь
час по 20 годин на добу, а часом і по 24 години,
практично без сну і дозволяючи собі лише тиждень
відпустки на рік. («Я не лягаю спати, поки не
втомлююся настільки, що готова заснути прямо на
підлозі, — цитує журнал її слова. — Якщо мені
вдалося поспати чотири години, то ніч видалася
чудовою».) Стил повсюдно вихваляли за її круті
робочі звички. Але, зрозуміло, у такому щоденному
графіку проглядається серйозна проблема —
нездатність, що глибоко вкорінилася, перестати
використовувати свій час надпродуктивно. Схоже,
і сама Стіл припускає, що продуктивність для неї –
спосіб тікати від складних емоцій. Їй випало
чимало суворих випробувань, зокрема смерть
дорослого сина від передозування наркотиків та
п'ять розлучень. Тож, зізналася вона журналу, «у
роботі я знаходжу притулок. Нехай навіть у моєму
особистому житті трапилося щось жахливе, робота
— постійна величина. Це щось стабільне, куди я
можу втекти.
Можливо, несправедливо звинувачувати в
патологічної нездатності розслаблятися особисто
Стіл, але повинен сказати, що ця недуга широко
поширена. Я страждав на них так само гостро, як
багато інших. І, на відміну від Даніели Стіл, не
можу похвалитися, що як вдалий побічний ефект
приніс радість мільйонам читачів любовних
романів. Соціальні психологи називають
нездатність відпочивати огидою до неробства,
через що складається враження, ніби це ще одна
маленька людська слабкість. Але у своїй
знаменитій теорії протестантської трудової етики
німецький соціолог Макс Вебер стверджував, що це
одна із ключових складових сучасної душі. Згідно з
Вебером, це явище зародилося в Північній Європі у
християн-кальвіністів. Вони вірили в доктрину
приречення, згідно з якою людині задовго до
народження призначено бути обраним, тобто після
смерті опинитися в раю, або проклятим, і тому
провести вічність у пеклі. Ранній капіталізм,
стверджує Вебер, отримав ґрунтовний заряд
енергії від кальвіністських підприємців і торговців,
які вважали, що невпинна важка праця — один із
найкращих способів довести (іншим, але й собі),
що вони належать до першої категорії, а не до
останньої. Друга передумова капіталізму за
Вебером — їхня звичка жити скромно: коли люди
цілими днями старанно трудяться, отримують
величезні доходи, але при цьому все ж таки не
вважають себе вправі на розкоші, це неминуче
призводить до накопичення великих капіталів.
Мабуть, жити так було дуже важко. Скільки б
людина не працювала, ймовірність, що після смерті
на нього чекає порятунок, не підвищувалася. В
тому і полягав сенс вчення про приречення, що на
посмертну долю ніщо не могло вплинути. З іншого
боку, хіба той, на кого чекає спасіння, не став би
природним чином виявляти доброчесну
працьовитість і ощадливість? Усвідомлювати все це
було тривожно, а особливу тривогу викликала
ледарство, якого треба було уникати за всяку ціну.
Це був не просто гріх, який, як довго вірили багато
християн, міг призвести до прокляття; у
кальвіністському розумінні він, можливо, свідчив
про жахливу правду — що ви вже прокляті.
Ми лестимо собі, стверджуючи, ніби залишили
такі забобони позаду. Тривога, яку викликає у нас,
як ми думаємо, марна трата часу, свідчить про
жагучу спрагу чогось на кшталт вічного порятунку.
Заповнюючи кожну секунду гарячковою
діяльністю, ви можете продовжувати вірити, що це
вас кудись приведе. Приведе в уявне ідеальне
майбутнє, райське царство, де все протікає гладко.
Тоді обмеженість у часі вас не мучить і ви вільні від
почуття провини за те, що не виправдовуєте свого
існування, роблячи більше. Тому не дивно, що
заняття, якими ми заповнюємо годинник
відпочинку, часом все більше нагадують не просто
роботу, але, подібно до уроків SoulCycle або
тренування з кросфіту, справжнє фізичне
покарання — самобічування грішників, що
відчувають свою провину, в паніці намагаються
«вивести пляму» лінощів, поки що не стало надто
пізно.
Щоб відпочивати заради самого відпочинку,
насолоджуватися годиною неробства як такою,
необхідно зрозуміти: наші дні не рухаються у
напрямку майбутнього ідеального, незмінного
щастя, і, ставлячись до них подібним чином, ми
систематично позбавляємо цінності наші 4000
тижнів. «Ми є сумою всіх миттєвостей нашого
життя, — писав Томас Вулф, — усе, що є ми,
полягає в них, і ні уникнути, ні приховати цього ми
не можемо». Якщо ми хочемо бути присутніми і,
отже, знайти якесь задоволення в тому короткому
часі, що нам відпущено, краще почати негайно.

Правила відпочинку
У світлі того, наскільки затято я звинувачував тут
релігію за те, що вона не дає сучасному європейцю
розслабитися, думка, що ми повинні звернутися до
релігії та за протиотрутою, може здатися дивною.
Але саме члени релігійних угруповань першими
зрозуміли одну найважливішу істину: відпочинок
— це не те, що настає автоматично, як тільки ви
робите перерву в роботі. Потрібно зробити так,
щоб відпочинок справді відбувся.
Мої друзі живуть у багатоквартирному будинку у
традиційному єврейському районі Нижній Іст-Сайд
у Нью-Йорку. Цей будинок оснащений так званим
ліфтом Шаббата: якщо до нього увійти у суботу, він
зупинятиметься на кожному поверсі, навіть якщо
ніхто не збирається входити чи виходити. Справа в
тому, що ліфт запрограмований таким чином, щоб
мешканцям та гостям-євреям не довелося
порушувати заборону користуватися
електричними вимикачами у священний день
відпочинку. (Насправді за давнім законом юдеїв
заборонено запалювати вогонь, але сучасна
релігійна влада включила до цієї категорії і
замикання електричних ланцюгів. Інші 38
категорій заборонених занять теж модернізовані,
так що під забороною виявляється все: від
надування нарукавників для плавання в басейні до
відривання туалету папери від рулону.) Багатьом із
нас такі правила здаються абсурдними. Але навіть
якщо так, то це абсурд, що добре вкладається в
таку ж абсурдну людську реальність: ми
потребуємо такого тиску, щоб змусити себе
відпочити. Журналістка Джудіт Шулевіц пояснює:

Більшість людей помилково вважає, що все, що

потрібно, щоби перестати працювати, — це не
працювати. Творці Шаббата розуміли, що
завдання набагато складніше. Неможливо
переключитися легко і без проблем, подібно до
того, як ви провалюєтеся в сон наприкінці
довгого дня. Цитуючи Кота в капелюсі,
персонажа книги Доктора Сьюза, веселитися
весело, якщо знаєш як. Ось тому пуританська
субота та іудейський Шабат пред'являють до
людей стільки вимог, яких потрібно
 дотримуватися. До дня відпочинку необхідно
ґрунтовно готуватися, щонайменше забратися в
будинку, запастися їжею та вимитися. Правила
існували не для того, щоб мучити віруючих.
Вони були потрібні для того, щоб до людей
дійшло: перервати нескінченне коло роботи
можна лише величезним зусиллям волі. А щоб
це було легше робити, потрібна звичка і тиск
суспільства.

Думка про щотижневе вихідне як громадське

встановлення сьогодні здається вкрай
старомодною. Тепер вона залишилася здебільшого
у спогадах людей старших за 40, що заставли часи,
коли більшість магазинів працювало шість днів на
тиждень і діяли деякі дивні допотопні закони: так,
наприклад, у моєму рідному місті в неділю до
полудня заборонялося купувати алкоголь. В
результаті ми ризикуємо забути, яким радикальним
явищем завжди був Шаббат, — не в останню чергу
тому, що його повинні були дотримуватися всіх без
винятку: це особливо підкреслювали колишні
раби, які започаткували його. (Шулевіц зазначає,
що в текстах Тори, які задавали правила
єврейської суботи, згадується двічі про те, що
навіть рабам належить відпочивати, начебто це
була чужа ідея і її потрібно було впроваджувати
насильно.) Християнський теолог Уолтер
Брюггеман у книзі «День суботній як опір»
(Sabbath as Resistance) розглядає Шабат як
запрошення раз на тиждень провести день «в
усвідомленні та втіленні в життя істини, що ми
лише одержувачі Божих дарів». Не треба бути
вірним віруючим, щоб відчути глибоке полегшення
від того, що ти лише одержувач і що принаймні
сьогодні нічого не потрібно робити , щоб
виправдати своє існування.
І все одно ще ніколи в історії не було так важко
зробити необхідний психологічний перехід, як
сьогодні. Нам важко припинити роботу досить
надовго, щоб увійти в ясне, гармонійне, в якомусь
сенсі більш щільне сприйняття часу, яке дається
відчуттям, що ти одержувач життя, зроби крок з
годинного часу в глибинний, не роблячи спроб
оволодіти ним. Раніше завдяки громадським
установам зробити перерву було досить просто: не
можна було вирушити за покупками, оскільки
магазини закриті, не можна піти на роботу,
оскільки закрито офіс. Крім того, ви з набагато
меншою ймовірністю пропустили б відвідування
церкви або недільну вечерю з сім'єю, якби знали,
що ваша відсутність викликає питання. Тепер
суспільство штовхає нас у зворотному напрямку:
магазини відкриті щодня, з ранку до вечора (в
онлайн і з вечора до ранку), а цифрові технології
безперешкодно дозволяють нам продовжувати
працювати і вдома.
Особисті або сімейні правила, наприклад ідея
особистого цифрового Шаббата, що набирає
популярності, дозволяють частково заповнити
порожнечу. Але їм не вистачає суспільного
підкріплення, яке може з'явитися, тільки якщо всі
інші теж дотримуються правила. Оскільки їхнє
дотримання залежить від сили волі, воно пов'язане
з усіма небезпеками, які з'являються, коли
намагаєшся більше бути присутнім у теперішньому,
як описано в попередньому розділі. Інша важлива
річ, яку ми можемо зробити самостійно, щоб
повноцінно відпочити, — просто перестати
очікувати, що зараз нам одразу стане добре.
Принаймні спочатку. «Ніщо так не далеке від
сучасності, як неробство», — пише філософ Джон
Грей. І додає: «Про яку гру може йтися в епоху,
коли ніщо не має значення, якщо тільки не веде до
чогось ще?» У таку епоху справжня перерва —
щоб відпочити, відірватися від тренувань з бігу на
довгі дистанції або сеансів медитації з метою
духовного просвітління — майже напевно принесе
глибокий дискомфорт, а не задоволення. Але
дискомфорт не означає, що ви не повинні так
чинити. Це знак того, що ви обов'язково маєте це
зробити.

Прогулянки як самоціль
На годиннику всього лише 7:30, коли дощового
ранку в середині літа я паркую машину біля
дороги, застібаю куртку, що не промокає, і пішки
вирушаю на вересові пустки в північній частині
парку Йоркшир-Дейлс. Пишність цих місць
особливо сильно відчуваєш, коли ти один і приємна
розмова не загрожує відволікти тебе від пустельної
грандіозності краєвиду. Тому я радію своїй
самотності, прямуючи в гору повз водоспад Хелл-
Джіл-Форс. Хрускіт під моїми черевиками лякає
куріпку, і вона відлітає зі свого укриття у вереску.
Пройшовши милю або близько того далеко від
доріг, я натикаюся на крихітну занедбану кам'яну
церкву з відчиненими дверима. Тиша всередині
здається віковою, ніби сюди не заходили вже
багато років, хоча насправді тут, швидше за все,
проходили інші такі ж туристи, і чи не вчора
ввечері. Через 20 хвилин я досягаю вершини
пагорба, моє обличчя відкрите вітру, я
насолоджуюся суворим краєвидом, котрий завжди
любив. Я знаю, що багато хто хотів би відпочивати
на пляжі біля Карибського моря замість того, щоб
мокнути, продираючись крізь чагарники під
похмурим небом, але не прикидатимуся, ніби
розумію їх.
Звичайно, це всього лише заміська прогулянка,
можливо, звичайнісіньке із занять, яким можна
вдаватися під час відпочинку. Але якщо розглядати
прогулянку як спосіб проводити час, слід
відзначити кілька її особливостей. По-перше, на
відміну від інших моїх занять, чи добре я гуляю, не
має значення — я всього лише ходжу, практикую
навичку, яка не вдосконалювала приблизно з
чотирьох років. Більше того, заміська прогулянка
не має мети: ні результату, якого потрібно досягти,
ні місця призначення, до якого потрібно прийти.
(Навіть похід у супермаркет має на меті дістатися
до супермаркету, тоді як на прогулянці ви або
робите коло, або досягаєте певної точки і
повертаєте назад. Тому найефективніший спосіб
дістатися кінцевого пункту — це не вирушати в
дорогу зовсім.) У прогулянки є корисні побічні
ефекти, наприклад, вона фізично зміцнює. Але
зазвичай люди гуляють не для цього. Гуляти на
природі, слухати улюблену пісню або зустрічатися
і розмовляти з друзями — все це добрі приклади
того, що філософ Кіран Мережа називає
ненасиченими, або ателічними справами — це
означає, що їхня цінність не обумовлена «тілосом»,
тобто в перекладі з грецької кінцевою метою.
Немає сенсу прагнути покінчити з прогулянкою. І
навряд чи у вашому житті настане момент, коли ви
вичерпаєте квоту прогулянок, яку призначили для
себе. «Ви, звісно, можете припинити все це робити.
Але не завершити, бо це нескінченний процес, а не
завдання із кінцевим результатом», — пояснює
Мережа. Вони не мають «ясно виділеного кінцевого
пункту, чіткої стадії завершення, після якої немає
сенсу ними займатися». Єдиний сенс займатися
такими справами — вони самі: «У прогулянці немає
нічого більшого, ніж те, що робиш тут і зараз».
Як згадує Мережа у книзі «Середній вік» (Midlife),
наближаючись до 40-річчя, він вперше відчув
почуття порожнечі, що зростає. А пізніше зрозумів:
це наслідок того, що він жив життям, заснованим
на проектах, набитим не ненасиченими заняттями,
а граничними, головною метою яких було зробити
їх і досягти певних результатів. Він публікувався у
філософських журналах, аби пришвидшити шлях
до постійної посади в університеті. Він прагнув
постійної посади, щоб отримати тверду професійну
репутацію та фінансову надійність. Він навчав
студентів, щоб досягти всіх цих цілей, а ще щоб
допомогти їм здобути ступінь і розпочати власну
кар'єру. Іншими словами, Мережа страждав від тієї
самої проблеми, яку ми розглядаємо: коли ви
майже завжди ставитеся до часу як до інструменту,
зараз починає втрачати сенс. І в тому, що відчуття
безглуздості проявляється як криза середнього
віку цілком закономірно, тому що середина життя
— це час, коли багато хто з нас вперше по-
справжньому усвідомлює наближення смерті. А
усвідомлення смертності змушує задуматися про
те, наскільки безглузде життя виключно заради
майбутнього. Який сенс постійно відкладати
задоволення на потім, якщо через деякий час у вас
не залишиться ніякого потім?
Найпесимістичніший з усіх філософів Артур
Шопенгауер вважав порожнечу подібного життя
неминучим наслідком природи людських бажань.
Ми тільки й робимо, що маємо різні цілі, яких
бажаємо досягти. Але будь-який результат —
наприклад, здобуття посади в університеті — існує
у двох варіантах: або він ще не досягнутий (і ви не
задоволені, тому що ще не маєте бажаного), або
вже досягнутий (і тоді ви нещасливі, тому що у вас
більше немає мети, до якої можна прагнути). Отже,
як висловлюється Шопенгауер у своїй головній
праці «Світ як воля і уявлення», для людей
наявність об'єктів бажань, речей, які ви хочете
зробити чи отримати, неминуче пов'язане з
стражданням та болем, тому що не мати їх погано,
але отримувати можливо , навіть гірше: «Якщо в
людини не виявляється об'єктів бажання, тому що
занадто легке задоволення відразу ж забирає їх у
нього, то його долає страшна порожнеча і нудьга,
тобто його істота і саме життя стають для нього
нестерпним тягарем. Таким чином, його життя
хитається, подібно до маятника, взад і вперед між
стражданням і нудьгою». Але якщо брати до уваги
ненасичені заняття, то виявляється, що є варіант,
який Шопенгауер, можливо, переглянув. Мова про
часткове вирішення проблеми споживчого
ставлення до часу. Можливо, нам варто включити
у повсякденне життя більше речей, які ми робимо
заради них самих, тобто проводити час за
заняттями, від яких нічого не хочемо, крім як ними
займатися.

Рід Стюарт, радикал

Багато занять, які мережа називає ателічними,
мають і менш хитромудру назву: хобі. Його
небажання використовувати це слово зрозуміле,
оскільки воно звучить дещо зневажливо. Ми часто
вважаємо, що людина, яка серйозно захоплена
своїм хобі — наприклад, розфарбовує мініатюрні
фігурки або збирає колекцію рідкісних кактусів, —
винна в тому, що бере участь у реальному житті не
так енергійно, як могла б. У час, коли час цінується
виключно як інструмент, ставлення до хобі як до
чогось ганебного не дивує. Людина, яка має хобі,
виглядає як диверсант: вона наполягає на тому,
що деякі речі варто робити заради самого процесу,
хоча вони не окупаються з точки зору
продуктивності. Насмішки, якими ми обсипаємо
колекціонера марок чи спостерігача за поїздами,
насправді можуть бути свого роду захисним
механізмом, щоб нам не довелося визнавати, що
вони по-справжньому щасливі. Тоді як люди, які
ведуть телічне життя, постійно прагнуть майбутніх
благ і в результаті нещасливі. Це також допомагає
пояснити, чому набагато менш незручно (і навіть
модно) мати справу на боці, що нагадує хобі, яким
людина нібито займається заради прибутку.
Тому, щоб приносити справжнє задоволення,
хороше хобі і має виглядати трохи ганебним. Це
знак, що ви займаєтеся ним заради самого заняття,
а не заради схвалюваного соціумом результату.
Моя повага до рок-зірки Рода Стюарта зросла
кілька років тому, коли я дізнався (з гучного
інтерв'ю, яке він дав журналу Railway Modeller ),
що останні 20 років він працював над величезним і
складним макетом вигаданого американського
міста 1940-х, гібрида Нью- Йорка та Чикаго, з
хмарочосами, старовинними автомобілями та
брудними тротуарами, а головне — із залізницею,
причому бруд на тротуарах сер Род особисто
малював від руки. (Він узяв макет із собою на
гастролі, замовивши для його розміщення окремий
номер у готелі.) Порівняйте хобі Рода Стюарта,
наприклад, із витівками бізнесмена Річарда
Бренсона в області кайтсерфінгу. Безсумнівно,
Бренсон щиро вважає кайтсерфінг класним
проведенням часу. Але його вибір хобі все ж таки
сприймається як розрахована спроба підкріпити
власний бренд чином шибайголови, тоді як хобі
Стюарта з його макетами поїздів настільки
розходиться з його образом співака в шкіряних
штанях, хрипким голосом виконуючого «Do Ya
Think I'm Sexy?», що неможливо не дійти висновку,
що він робить це за велінням серця.
 Хобі кидають виклик правлячій культурі
продуктивності та ефективності ще тим, що у них
можна бути середнячком. В інтерв'ю для Railway
Modeller Стюарт зізнався, що він насправді зовсім
не такий майстер створення залізничних моделей.
(Він спеціально найняв людину, щоб той виконав
складну роботу з електропроводкою.) Але,
напевно, частково саме тому йому так подобається
займатися справою, в якій можна не досягти
успіху, а значить, на якийсь час позбутися
тривожної потреби використовувати час правильно
— тобто в У разі Стюарта задовольняти свою
аудиторію, збирати стадіони, показувати світові,
що ще є порох у порохівницях.
Моє друге після прогулянок улюблене заняття -
барабанити пісні Елтона Джона на синтезаторі - так
захоплює і поглинає мене частково тому, що при
моїх музичних здібностях (рівня шимпанзе) ризик,
що це зробить мене багатим і знаменитим,
дорівнює нулю. Навпаки, письменство напружує
мене набагато більше і не дозволяє віддатися йому
всією душею, тому що я ще не втратив надії, що
колись створюю шедевр, який принесе мені славу і
комерційний успіх або щонайменше підвищить мою
самооцінку.
Видавець і редактор Карен Рінальді ставиться до
серфінгу так само, як я до «сміттєвого»
музикування, але ще з більшою віддачею: вона
присвячує своєму хобі кожну вільну хвилину і
навіть, спустошивши свою скарбничку, придбала
ділянку землі в Коста-Ріці, щоб бути ближчою. до
океану. Проте охоче зізнається, що серфер із неї
нікуди не придатний. (Вона п'ять років намагалася
зловити хвилю, перш ніж у неї це вийшло.) Але «у
спробах знайти кілька секунд блаженства, -
пояснює Рінальді, - я відчуваю дещо інше: терпіння
і смиренність, безперечно, але ще й свободу » .
Свободу братися за щось без мети отримати
вигоду. А свобода зазнавати невдачі і не
хвилюватися через це є одкровенням» 43 .
Результат – це ще не все. І це добре: результат
завжди приходить потім, а «потім» — завжди
занадто пізно.
10
Спіраль нетерпіння

Якщо ви давно живете в місті, де гудіння

автомобільних клаксонів вийшло з-під контролю,
скажімо в Нью-Йорку або Мумбаї, то, ледь почувши
цей звук, ви відчуваєте особливе роздратування.
Справа в тому, що автомобільний гудок - це не
просто порушення тиші та спокою, але найчастіше
безглузде порушення: воно знижує якість життя не
лише оточуючих, а й самих автолюбителів. У моєму
районі в Брукліні гудки у вечірню годину пік
починаються близько 4 години дня і тривають
приблизно до 8 вечора. І в цей час лише мала
частина сигналів має практичний сенс —
наприклад, коли вони попереджають про
небезпеку або покликані розбудити водія, який не
помітив, що світлофор уже перейшов і можна
продовжувати рух. Переважна більшість гудків
означає лише «Поспішай!». Але всі автомобілісти в
цей момент застрягли в одній і тій же пробці, всі
хочуть швидше вибратися, і всі однаково
позбавлені цієї можливості. Жоден розсудливий
водій не може всерйоз вважати, що його сигнал
матиме вирішальне значення і нарешті зрушить
справу з мертвої точки. Безглуздий гудок у такий
спосіб демонструє наше небажання визнавати
обмеження, коли справа сягає особистого часу. Це
крик люті через те, що автоаматор, що сигналить,
не може змусити світ навколо себе рухатися так
швидко, як йому хотілося б.
Ми самі страждаємо, коли намагаємось диктувати
насправді свої правила; у цьому полягає одна з
центральних ідей давньої китайської релігії
даосизму. У Дао де цзин є безліч образів гнучкості
і поступливості: мудра людина (як постійно
нагадується читачеві) подібна до дерева, яке на
вітрі гнеться, але не ламається, або воді, яка тече,
м'яко обминаючи перешкоди на своєму шляху. Такі
метафори покликані пояснити, що речі просто такі,
які вони є, хоч би як сильно ми хотіли, щоб усе
було по-іншому. І наша єдина надія зробити
реальний вплив на світ у тому, щоб працювати з
цим фактом, а не проти нього. Але всі ці безглузді
гудки та інші знаки нетерпіння показують, що
більшість із нас є досить поганими даосами. Ми
відчуваємо вправі змушувати життя рухатися з
бажаною швидкістю. Однак у результаті ми самі
робимо себе нещасними: по-перше, витрачаємо
занадто багато часу на розчарування, а по-друге,
прагнення змусити світ рухатися швидше
контрпродуктивно. Так, дослідники, які вивчали
поведінку водіїв на дорозі, давно встановили, що
нетерплячість за кермом зазвичай призводить до
зниження швидкості. (Тактика, коли водій у пробці
на світлофорі повільно наближається до машини,
що стоїть попереду — класична звичка
неспокійного автомобіліста, — приречена на
провал. Справа в тому, що, як тільки потік знову
почне рухатися, такому водієві доведеться рушати
з місця повільніше, щоб не врізатися в автомобіль
перед ним.) Те саме стосується багатьох інших
наших спроб прискорити темп руху реальності.
Поспішно виконана робота означає, що ви
припуститеся більше помилок, які потім доведеться
виправляти. Якщо квапити малюка, щоб він
швидше одягався, це майже завжди гарантує, що
ви не скоро вийдете з ним із дому.

Друга космічна швидкість

Хоча це важко встановити з наукової точки зору,
зараз ми майже напевно стали набагато
нетерплячішими, ніж були раніше. Зниження
порога терпимості до різного роду затримок
відбивається практично у всіх сферах життя — від
агресивної поведінки на дорогах і тривалості
трансляцій політичних виступів до секунд,
протягом яких середньостатистичний користувач
готовий чекати, поки завантажується потрібна
сторінка в інтернеті. (Було підраховано, що, якби
перша сторінка Amazon завантажувалася на
секунду повільніше, компанія втрачала б 1,6 млрд
доларів за рік від загальної суми продажів.) І все ж
на перший погляд, як я вже згадував у вступі, це
здається надзвичайно дивним. Практично будь-яка
нова технологія (від парового двигуна до
мобільного широкосмугового зв'язку) дозволяє
виконувати поставлені завдання значно швидше,
ніж раніше. Чи не повинно це знизити рівень
людського нетерпіння, дозволивши людям жити з
кращою для них швидкістю? Проте з початку
сучасної ери прискорення люди не радіють з того,
що можуть заощаджувати стільки часу, а все
більше турбуються через те, що не можуть змусити
життя рухатися ще швидше.
Це ще одна таємниця з тих, що розкриваються
тоді, коли ви починаєте усвідомлювати її як форму
опору вродженим людським обмеженням.
Технічний прогрес посилює наше нетерпіння тому,
що нам здається, що кожен новий винахід
наближає нас до точки виходу за межу наших
можливостей. Нововведення ніби обіцяють, що
цього разу ми, можливо, досягнемо, щоб усе йшло
досить швидко, щоб ми відчували, що повністю
контролюємо час, що розгортається перед нами. І
тому кожне нагадування про те, що насправді ми
не можемо досягти такого рівня контролю, починає
здаватися ще неприємнішим. Отримавши
можливість розігріти вечерю в мікрохвильовій печі
за 60 секунд, ви починаєте уявляти, ніби це можна
зробити і миттєво, за 0 секунд. І те, що доводиться
чекати цілу хвилину, засмучує вас ще сильніше.
(Ви, мабуть, помітили, як часто на дисплеї офісної
мікрохвильової печі значиться 7 або 8 секунд до
закінчення попереднього циклу розігріву. Ця
цифра точно відображає момент, коли терпіння
співробітника, який користувався мікрохвильовою
печерою, лопнуло.) І навіть якщо особисто вам
вдасться сповнитися спокоєм і дочекатися кінця
роботи мікрохвильової печі, це, на жаль, не матиме
великого значення. Зрештою ви все одно
страждатимете від нетерпіння на рівні соціуму. Як
тільки більшість людей повірить, що людина може
відповісти на 40 електронних листів на годину,
ваша подальша робота може почати залежати від
того, чи можете ви це робити, і неважливо, що з
цього приводу ви думаєте самі.
Можливо, це почуття дискомфорту, що
приростає, бажання прискорити реальність
найбільш яскраво проявляються в читанні. В
останнє десятиліття все частіше можна почути від
різних людей про почуття, що їх охоплює, коли
вони беруть до рук книгу. Це почуття вони
називають занепокоєнням чи неуважністю, але
насправді це форма нетерпіння, відраза до того
факту, що процес читання займає більше часу, ніж
хотілося б. «Мені все важче і важче
концентруватися на словах, реченнях, абзацах, —
нарікає Х'ю Макгуайр, засновник сервісу аудіокниг
LibriVox і (принаймні донедавна) затятий читач
художньої літератури. — Не кажучи вже про
голови. У розділах абзаци часто перетікають зі
сторінки на сторінку». Він розповідає, як змінився
колись настільки улюблений насамперед чудовий
процес під назвою «повалятися з книжкою»:

Пропозиція, запрошення, речення. Дві

пропозиції. Можливо, три. А потім... Мені треба
 було ще дещо. Щось, що допоможе мені
протриматись. Що-небудь, щоб угамувати
свербіж у глибині душі: просто кинути побіжний
погляд на електронну пошту на моєму iPhone,
написати і стерти відповідь на кумедний твіт від
Вільяма Гібсона, знайти і перейти за
посиланням на хорошу, дійсно хорошу статтю в
журналі New Yorker .

Люди скаржаться, що вони більше не мають часу

на читання. Але, як зазначив письменник Тім
Паркс, рідко трапляється, що людина буквально не
може викроїти вільні півгодини за весь день. Про
що ж? Про те, що навіть знайшовши час на те, щоб
почитати, ми виявляємо, що у нас не вистачає на
це терпіння. «Справа не просто в тому, що людину
переривають, – пише Паркс. — Справа в тому, що
людина сама схильна перериватись». Справа
взагалі не в тому, що ми надто зайняті або надто
часто відволікаємось. Швидше, ми не хочемо
визнавати істину: читання має власний розклад. Ви
не можете сильно квапити його, тому що тоді
читання починає втрачати сенс. Вона, можна
сказати, відмовляється співпрацювати з нашим
бажанням контролювати час. Іншими словами,
серйозне читання просто потребує часу, як і багато
інших аспектів реальності. А нам просто не
хочеться це визнавати.

Маю зупинитися, не можу зупинитися

Наприкінці 1990-х років Стефані Браун,
психотерапевт із Каліфорнії , почала помічати
серед скарг клієнтів деякі разючі нові
закономірності. Доктор Браун приймає пацієнтів у
Менло-Парку, у самому серці Кремнієвої долини. І
в міру того, як перший вибух популярності доменів
.com набирав обертів, вона зустрічала його перших
жертв. Це були добре заробляючі, успішні люди з
високим статусом, які настільки звикли до життя в
постійному русі та зайнятості, що 50-хвилинне
сидіння у кріслі протягом сеансу психотерапії,
здавалося, завдавало їм майже фізичного болю.
Браун не знадобився багато часу, щоб зрозуміти,
що їхнє сильне почуття невідкладності було
формою самолікування, необхідної їм, щоб
заглушити якісь інші почуття. Психотерапевт
згадує, як запропонувала одній пацієнтці
спробувати ставитись до всього трохи м'якше та
спокійніше. «Щойно я сповільнююся, — відповіла
жінка, — почуття тривоги піднімається всередині, і
я шукаю щось, щоб позбутися його». Потягнутися
за смартфоном, пірнути назад у список справ,
налягти на еліптичний тренажер у спортзалі — усі
ці форми швидкісного життя є свого роду
емоційним уникненням. Минали місяці, і згодом
лікар Браун усвідомила, що вона й сама близько
знайома з таким уникненням. Вона мала
відповідний особистий досвід, який залишився
далеко в минулому. Проте зв'язок був зрозумілий.
«Ці люди говорили зовсім про те саме!» — з
тремтінням у голосі сказала мені Браун. Успішні
діячі Кремнієвої долини нагадали доктору Браун її
саму в ті дні, коли вона страждала від алкоголізму.
 Щоб зрозуміти важливість цього моменту,
корисно дізнатися, що Стефані Браун, як і багато
колишніх алкоголіків, високо цінує програму «12
кроків» «Анонімних алкоголіків». В її основі лежить
ідея, що алкоголізм найчастіше виявляється
результатом прагнення такого рівня контролю над
своїми емоціями, досягти якого людина ніколи не
зможе. Майбутній алкоголік спочатку починає пити
у спробі уникнути якогось болючого аспекту свого
життя. Браун розповіла, що почала серйозно пити
у 16 років, бо це здавалося єдиним способом
забути про емоційну прірву, що розверзлася між
нею та її батьками, закінченими наркоманами. «Я з
раннього віку знала, що з нашою сім'єю коїться
щось жахливе, – згадує вона. — Але коли батько
вперше запропонував мені келих шампанського,
пам'ятаю, я була в захваті. Жодних роздумів. Наче
я нарешті змогла стати частиною сім'ї».
Спочатку здається, що ця стратегія працює, тому
що випивка тимчасово заглушує неприємні емоції.
У довгостроковій перспективі це призводить до
катастрофічних наслідків. Незважаючи на всі ваші
спроби забути про свій досвід, правда в тому, що
ви все ще там, де ви є: застрягли в
неблагополучній сім'ї або деструктивних
відносинах, страждаєте від депресії або від
наслідків дитячої травми. Тому негативні почуття
незмінно повертаються, і щоб заглушити їх,
потрібні міцніші напої. Тільки тепер у алкоголіка
з'являються додаткові проблеми: потрібно не
тільки щосили глушити свої емоції, вживаючи
спиртні напої, а й намагатися контролювати саме
пияцтво, щоб воно не призвело до втрати відносин,
роботи чи навіть життя. У людини, яка п'є, рано чи
пізно виникає більше складнощів на роботі і вдома,
а крім усього іншого, вона починає мучитися від
сорому за свою поведінку. Все це провокує нові
негативні емоції, а їх, знову ж таки, найлегше
заглушити великою кількістю спиртного. Виникає
хибна спіраль, яка становить психологічне ядро
залежності. Ви знаєте, що маєте зупинитися, але
водночас не можете цього зробити: те, від чого ви
страждаєте, — алкоголь, — тепер здається єдиним
засобом контролю за негативними емоціями. А
вони, своєю чергою, викликаються пияцтвом.
Можливо, порівняння залежності від швидкості —
так лікар Браун називає сучасну хворобу життя, що
прискорюється — з алкоголізмом здасться дещо
мелодраматичним. Деяких воно може серйозно
образити. Але психотерапевт не має на увазі, що
нав'язливий стан поспіху так само фізично
руйнівний, як пияцтво. Справа в тому, що в обох
ситуаціях включається той самий основний
механізм. У міру прискорення життя ми починаємо
вірити, що наше щастя чи фінансове благополуччя
залежить від здатності працювати, рухатися та
здійснювати вчинки з надлюдською швидкістю. Ми
турбуємося, що не встигаємо всього, тому щоб
придушити тривогу, спробувати досягти відчуття
контролю над своїм життям, рухаємося ще швидше.
Але в результаті виникає спіраль залежності. Ми з
усіх сил намагаємося позбутися тривоги, але
тривога тільки зростає: що швидше ми йдемо, то
ясніше стає, що ми ніколи не змусимо себе чи
решту світу рухатися з тією швидкістю, якої
добиваємося. (При цьому ми страждаємо і від інших
наслідків того, що рухаємося надто швидко:
низької продуктивності праці, неправильного
харчування, зіпсованих відносин.) І все ж таки
єдиним можливим способом впоратися з усім цим
додатковим занепокоєнням здається необхідність
рухатися ще швидше. Ви знаєте, що маємо
припинити прискорюватися, але водночас не
можете.
Такий спосіб життя не завжди неприємний.
Життя зі швидкістю світла викликає п'янке
захоплення, так само як алкоголь викликає у того,
хто п'є ейфорію. (Недарма поспіх іноді називають
гарячкою, зазначає автор науково-популярних
книг Джеймс Глейк.) Але душевного спокою в
такий спосіб не знайти. І якщо у п'яниці можуть
виявитися друзі, які співчувають, які втручаються,
щоб направити його до більш здорового способу
життя, залежність від швидкості, як правило,
сприймається в суспільстві позитивно. Швидше за
все, друзі лише похвалять вас за захопленість.
Ситуація видається безнадійною: спроби
позбавитися залежності призводять до того, що
життя все більше виходить з-під контролю. Це і
лежить в основі парадоксально звучної тези, якою
прославилися «Анонімні алкоголіки»: ви не можете
перемогти алкоголь, поки не відмовитеся від надії
перемогти його. Це необхідне зрушення у
світогляді зазвичай відбувається, коли людина
досягає дна — так «Анонімні алкоголіки»
називають стан, коли стає так погано, що людина
більше не здатна обманювати саму себе. У цей
момент алкоголік змушений визнати гірку правду:
спиртне не можна використовувати як стратегічний
інструмент для придушення складних емоцій. («Ми
визнали своє безсилля перед алкоголем, —
говорить перший із «12 кроків», — визнали, що ми
втратили контроль над собою».) Тільки
відмовившись від руйнівних спроб досягти
неможливого, людина зможе зробити можливе:
подивитися правді у вічі. А правда в тому, що для
залежної людини вживання алкоголю не може бути
помірним, сумісним із повноцінним життям. Лише
після цього можна працювати, повільно і тверезо,
над тим, щоб побудувати повноцінне і
продуктивніше життя.
Так само, стверджує Браун, маємо досягти дна
ми, залежні від швидкості. Ми повинні прийняти
реальність і усвідомити, що будь-яка справа
потребує часу і, працюючи швидше, ми не
позбудемося своїх тривог. Не в нашій владі
форсувати темп реальності настільки, наскільки
потрібно, і чим швидше ми рухаємося, тим швидше
хочемо рухатися. Клієнти доктора Браун виявили,
що відбувається щось несподіване і вони
починають відчувати приблизно те, що відчуває
алкоголік, який перестав контролювати ситуацію в
обмін на суворий досвід одужання. Психотерапевти
називають це зміною другого порядку. Мається на
увазі, що відбувається не поступове
вдосконалення, а зміна перспективи, повне
переосмислення картини світу. Коли ви нарешті
визнаєте, що не можете задавати швидкість
всьому, що відбувається, ви перестанете
намагатися обігнати свою занепокоєння. У
результаті сам занепокоєння трансформується.
Занурення у складний робочий проект, процес
виконання якого не можна прискорити, стає не
спусковим гачком для стресових емоцій, а,
навпаки, актом вибору, що зміцнює. Серйозний
роман, на читання якого пішло рівно стільки часу,
скільки потрібно з його осмислення, стає джерелом
задоволення. Ви вчитеся цінувати витривалість,
терпіння та здатність зробити наступний крок
уперед, пояснює доктор Браун. Ви припиняєте
вимагати негайного позбавлення дискомфорту і
страждань, думати, що все налагодиться за
помахом чарівної палички. Ви зітхаєте з
полегшенням, занурюєтеся в реальне життя з
ясним усвідомленням своїх обмежень і поступово
набуваєте те, що стало найменш модним, але,
можливо, найбільш значущим з надздібностей:
терпіння.

11
Залишитися в автобусі

Треба сказати, терпець має жахливу репутацію.

Сама перспектива робити те, що, як вас
попереджають, вимагатиме терпіння, здається
непривабливою. Втім, якщо бути точнішим, вона
турбує своєю пасивністю. Терпіння — це чеснота,
до якої завжди закликали домогосподарок, поки
їхні чоловіки вели набагато цікавіше життя поза
домом, або расові меншини, яким пропонувалося
зазнати ще кількох десятиліть, щоб набути
цивільних прав у повному обсязі. Талановитий, але
скромний співробітник, який терпляче чекає на
підвищення, швидше за все, чекатиме довго —
натомість йому варто було б голосно заявити про
свої досягнення. В усіх випадках терпіння — це
спосіб психологічно пристосуватися до
неможливості вплинути ситуацію, змиритися з
підлеглим становищем у надії, що у майбутньому
усе може налагодитися. Але в суспільстві, що
прискорюється, багато що змінюється: терпіння
все частіше виявляється різновидом сили. У світі,
орієнтованому на поспіху, здатність чинити опір
бажанню поспішати, дозволяти справам займати
стільки часу, скільки вони вимагають, — це спосіб
оволодіти ситуацією, виконувати важливу роботу і
отримувати задоволення від її виконання, а не
чекати винагороди зусиль у майбутньому.
Перший подібний урок дала мені Дженніфер
Робертс, викладач історії мистецтв у
Гарвардському університеті. На початку курсу
Робертс зазвичай дає студентам одне й те
завдання, що викликає в них панічний жах:
вибрати картину чи скульптуру у місцевому музеї і
дивитися неї три години поспіль. У цей час ніякої
електронної пошти чи соціальних мереж, жодних
швидких вилазок у Starbucks. (Робертс неохоче
визнає, що перерви на відвідування туалету
дозволені.) Коли я повідомив другові, що збираюся
відвідати Гарвард, щоб зустрітися з Робертс і
самому зробити вправу з розгляду картини, в його
погляді я прочитав захоплення і страх за мій розум,
наче я оголосив про намір поодинці проплисти
байдаркою всю Амазонку. І він був не зовсім
неправий, турбуючись за моє психічне здоров'я.
Виконуючи завдання в Художньому музеї
Гарварда, я тільки й робив, що крутився на своїй
лавці. У цей час я був готовий зробити безліч
справ, яких зазвичай не переношу: відправитися в
магазин за одягом, зібрати шафу, виколоти собі
стегно кнопками — просто тому, що все це можна
було зробити швидко.
Така реакція не дивує Робертса. Вона наполягає
на тому, щоб вправа тривала три години, саме
тому, що знає, як це дуже довго, особливо для тих,
хто звик до стрімкості життя. Робертс хоче, щоб
люди особисто пережили це дивне болісне почуття,
коли застрягаєш на місці не в силах прискорити
темп, і зрозуміли, чому так важливо подолати це
почуття і перейти до того, що лежить за його
межами. За словами Робертс, ця ідея спала їй на
думку, коли вона побачила, що її студенти
зазнають величезного зовнішнього тиску — як
цифрові технології, так і надконкурентна
атмосфера Гарварда вимагали від них дедалі
більшого прискорення. І Робертс зрозуміла, що їй
недостатньо просто роздавати завдання та чекати
на результати. Вона визнала своїм викладацьким
обов'язком спробувати також вплинути на темп, у
якому працюють її студенти, допомогти їм
сповільнитися до швидкості, якої вимагає
мистецтво. «Хтось повинен був дати їм дозвіл
витрачати таку кількість часу хоч на щось , —
сказала вона. — Хтось мав дати їм інший набір
правил та обмежень замість тих, що переважали у
їхньому житті».
Деякі види мистецтва досить очевидним чином
диктують аудиторії тимчасові рамки: коли ви
дивіться, скажімо, «Одруження Фігаро» в театрі
або фільм «Лоуренс Аравійський» у кіно, у вас
немає особливого вибору, крім дозволити виставі
або фільму тривати стільки, скільки треба. Але
іншим видам мистецтва, зокрема живопису,
корисний зовнішній диктат. Занадто легко сказати,
кинувши один-два погляд на картину, що
ви побачили її. Тому, щоб учні не поспішали з
виконанням, Робертс довелося зробити завданням
саму вимогу «не поспішати».
Вона і сама зробила цю вправу з картиною
«Хлопчик з білкою» американського художника
Джона Сінглтона Коплі. Пізніше вона написала про
свій досвід:

Мені знадобилося дев'ять хвилин, щоб

помітити, що форма вуха хлопчика точно
повторює форму ворсу на животі білки і що
Коплі встановлював якийсь зв'язок між
твариною та людським тілом... Пройшло добрих
45 хвилин, перш ніж я зрозуміла, що здаються
випадковими складками на завісі на задньому
плані насправді були ідеальними копіями вуха
та очі хлопчика.
 Немає нічого пасивного чи смиренного у тому
вигляді терпіння, що виникає з бажання чинити
опір поспіху. Навпаки, це активний, майже
фізичний стан уважної присутності, і його
переваги, як ми побачимо, виходять далеко за межі
оцінки витворів мистецтва. Але, як кажуть, звітую.
Ось що відбувається, коли ви проводите три години
поспіль, без перерви в маленькому розкладному
кріслі в Художньому музеї Гарварда,
роздивляючись картину Едгара Дега «Торгівці
бавовною в Новому Орлеані». Телефон, ноутбук та
інші фактори, що відволікають, здані в гардероб і
знаходяться поза досяжністю. Перші 40 хвилин ви
ставите питанням: «Чорт забирай, що я тут
роблю?» Ви ж пам'ятаєте (як можна було забути?),
що завжди ненавиділи картинні галереї, особливо
натовпи відвідувачів, що тинялися в них, і ніби
наповнюють повітря заразливим заціпенінням. Ви
думаєте, чи не змінити картину, тому що вибрана
вами тепер здається вам нудною (на ній зображено
кімнату, де троє чоловіків оглядають кілька тюків
бавовни). А ось та, що висить поруч, здається,
веселіше: безліч крихітних грішників зазнають
пекельних мук. Але потім ви змушені зізнатися
собі, що почати все спочатку, обравши нову
картину, - значить піддатися тому самому
нетерпінню, якому ви вчитеся чинити опір. Тобто
ви спробуєте взяти ситуацію під контроль саме в
той спосіб, якого прагнете уникнути. І тому ви
чекаєте. Роздратування змінюється втомою, потім
знову роздратуванням із домішкою тривоги. Час
сповільнюється та сповільнюється. Ви питаєте
себе: «Ну що, минула вже година?» Дивіться на
годинник і бачите, що минуло 17 хвилин.
А потім приблизно через 80 хвилин відбувається
зрушення (але ви не встигаєте помітити, в який
саме момент і як). Ви нарешті перестаєте боротися
з роздратуванням через те, що час тече так
повільно, і роздратування йде. А Дега починає
розкривати свої таємниці. Тонкий вираз
настороженості та смутку на обличчях трьох
чоловіків, один з яких, як ви помічаєте,
чорношкірий торговець в оточенні білих. Плюс тінь,
якої ви раніше не бачили, ніби десь поза полотном
ховається четверта людина; і цікава оптична
ілюзія, через яку одна з фігур здається то щільною,
то прозорою, немов привид, залежно від того, як
ваш погляд інтерпретує інші частини картини.
Незабаром ви переживаєте цю сцену у всій її
чуттєвій повноті: вогкість і замкнутість кімнати в
Новому Орлеані, скрип половиць, літаючий пил у
повітрі.
Відбулася зміна другого порядку: тепер, коли ви
відмовилися від марних спроб контролювати
швидкість, з якою складається ваш досвід,
починається сам досвід. І ви розумієте, що має на
увазі філософ Роберт Грудін, коли описує терпіння
як щось «відчутне, майже їстівне», ніби воно надає
речам якусь «жувальність». . Нагородою за відмову
від прагнення до ілюзорного контролю за темпом
життя стане реальне відчуття самого життя. Або, як
кажуть британці, ви ґрунтовно застрягнете в житті.

Спостерігати та чекати
У книзі «Неповторна дорога: Нова психологія
кохання» психотерапевт Морган Скотт Пек
розповідає про те, як змінює людину
підпорядкування швидкості життя, і підкреслює,
що терпіння — це не просто спокійніший, мирніший
і орієнтований на даний спосіб життя, а й корисний
у своєму житті конкретності навик. До 37 років,
пояснює Пек, він почував себе повним ідіотом у
механіці і не вмів ремонтувати побутову техніку,
автомобілі, велосипеди тощо. Але одного разу він
побачив, як сусід ремонтує газонокосарку, і зробив
йому комплімент із часткою самоприниження:
«— Слухай, я захоплююсь тобою. Я ніколи нічого
подібного не вмів робити.
Сусід відповів мимохідь, не замислюючись:
- Ти просто не хочеш дати собі час».
Ця розмова трохи стурбувала Пека і
запам'яталася йому, а незабаром настала нагода
скористатися порадою. У машині у пацієнтки заїло
ручне гальмо. Раніше, пише психотерапевт, «я б
незграбно засунув голову під машину і насамперед
смикав кілька дротів, не маючи навіть невиразного
уявлення про те, що я роблю, і, не досягши нічого,
підняв би руки: "Це вище мого розуміння"». Цього
разу Пек згадав закид сусіда:

Я ліг на спину і, забравшись під машину,

опинився під передніми сидіннями. Я дав собі
час, щоб зручніше влаштуватися.
Влаштувавшись, я дав собі час, щоб усе добре
розглянути. На це пішло кілька хвилин.
Спочатку я бачив лише безладну мішанину з
 дротів, трубок і стрижнів; їхнє призначення
було мені невідоме. І все ж таки потроху, не
поспішаючи, я визначив розташування всіх
деталей, що відносяться до гальма. Потім я
виявив невелику засувку, яка перекривала рух
гальма. Не поспішаючи, я обстежив засувку з
усіх боків і переконався, що якщо її легенько
перемістити вгору простим натисканням
пальця, вона звільнить гальмо. Так я й зробив.
Один простий рух — і проблему вирішено. Я
майстер-механік!

Пек, власне, говорить про те, що, якщо ви готові

зазнати дискомфорту, викликаного нерозумінням, і
дати собі працю розібратися в проблемі, то рішення
можна знайти досить легко. І це стосується не
лише ремонту газонокосарок та автомобілів.
Головне, пояснює Пек, те, що це правило
застосовується майже у всіх сферах людського
життя: у творчості, побудові відносин, політиці та
вихованні дітей. Дозволяючи життю текти з її
власною швидкістю, ми почуваємося не у своїй
тарілці. Тому, зіткнувшись із проблемою, ми
намагаємося якнайшвидше від неї позбутися — як
завгодно, аби говорити собі, що працюємо над
ситуацією, тим самим зберігаючи відчуття
контролю. Тому ми огризаємось на своїх супутників
життя замість того, щоб дати їм виговоритись.
Інакше довелося б чекати і слухати, а це змусило
нас відчувати (і правильно), що ми не контролюємо
ситуацію. Так само ми відмовляємося від складних
творчих проектів або романтичних відносин, що
зароджуються, тому що відмова — річ певна і це
набагато краще, ніж чекати і спостерігати за тим,
як може скластися ситуація. Пек згадує одну свою
пацієнтку, економіста за фахом, яка
використовувала такий самий поспішний підхід до
виховання своїх дітей:

[Вона] або вживала ті заходи, які приходили їй

на думку в перші секунди (більше їжі на
сніданок; раніше в ліжко і т.п.), не зважаючи на
те, чи мають ці заходи взагалі відношення до
ситуації, що виникла; або мчала до найближчої
«ремонтної майстерні» — тобто до мене — зі
своїм розпачом: «Це вище за моє розуміння. Що
мені робити?"

Три принципи терпіння

Щоб у повсякденному житті терпіння стало
творчою силою, слід дотримуватися трьох
емпіричних правил. Перше — розвинути смак до
проблем . За прагненням миттєво подолати будь-
яку перешкоду, якнайшвидше впоратися з
труднощами зазвичай криється ілюзія, що одного
разу ви нарешті досягнете безпроблемного
існування. В результаті проблеми стають для нас
подвійно «проблематичними»: мало того, що ми
повинні справлятися з конкретними труднощами,
ми, схоже, ще й віримо, нехай підсвідомо, що у нас
взагалі не повинно бути проблем. Але цей стан
ніколи не настане. І справді вам цього не хочеться.
Тому що життя, позбавлене проблем, не містило б
нічого вартого і, отже, було б безглуздим. Адже що
таке проблема насправді? У найзагальніших рисах
— те, що потребує вашої уваги та дій. Але якби
життя не висувало таких вимог, ні в чому не було
б сенсу. Лише відмовившись від нездійсненного
бажання викорінити всі проблеми, ми навчимося
цінувати той факт, що життя — це просто процес
вирішення проблеми за проблемою, причому
кожна людина приділяє на це необхідний саме їй
час. Іншими словами, наявність проблем у житті не
перешкоджає осмисленому існуванню, а, навпаки,
становить саме його зміст.
Другий принцип полягає в тому, щоб прийняти
радикальний покроковий підхід . Професор
психології Роберт Бойс, який спеціалізується на
письменницьких практиках, поширених у
науковому середовищі, дійшов висновку, що
найпродуктивніші та найуспішніші вчені, як
правило, присвячують листу меншу частину свого
часу. Завдяки цьому їм набагато легше писати
щодня. Вони виробили в собі достатньо терпіння,
щоб зрозуміти: писати щодня багато неможливо. І
в результаті робили набагато більше у
довгостроковій перспективі. Ці вчені писали від 10
хвилин до 4 години на день і ревно відпочивали у
вихідні. Панікуючим аспірантам, яким Бойс
намагався прищепити цей режим, рідко вистачало
терпіння, щоби почути його докази. У них горіли
терміни, вони протестували і пояснювали, що не
можуть дозволити собі такі робочі звички, що
розхолоджують. Їм потрібно було закінчити
дисертації, та швидше! Але для Бойса ця реакція
послужила зайвим доказом його погляду. Це було
саме те, про що він казав: нетерпляче бажання
студентів чи аспірантів надміру прискорити роботу,
поспішати з її завершенням, заважало рухатися
вперед. Тривога через те, що вони не можуть
контролювати швидкість творчого процесу, була
для них нестерпною, і щоб її заглушити, або взагалі
не приступали до роботи, або з головою йшли у
творчі «запої», проводячи в стресових умовах цілі
дні. Це гальмувало подальший процес, і студенти
просто починали ненавидіти все, що відбувалося.
Один з найважливіших аспектів радикального
покрокового підходу (що суперечить багатьом
поширеним порадам з продуктивності) полягає в
наступному: коли час, відведений на справи,
минув, потрібно зупинитися, навіть якщо ви
сповнені енергії і відчуваєте, що могли б зробити
набагато більше. Якщо ви вирішили, що
працюватимете над проектом 50 хвилин, після
закінчення цих 50 хвилин встаньте і відійдіть від
робочого столу. Чому? Тому що, пояснює Бойс,
якщо ви продовжите, то напевно почнете відчувати
«сильне нетерпіння через те, що робота не
закінчена, що ви недостатньо продуктивні, ніколи
більше не знайдете для неї такого ідеального
часу» 54 . Зупинка допомагає зміцнити "м'язи
терпіння", які дозволять вам повертатися до
проекту знову і знову і таким чином підтримувати
продуктивність протягом усієї кар'єри.
Останній принцип полягає в тому, що
найчастіше оригінальність – це кінцевий пункт
неоригінальності . Фінсько-американський
фотограф Арно Мінкінен ілюструє цю глибоку
правду про силу терпіння притчою про головного
автовокзалу Гельсінкі. Там є два десятки
платформ, розповідає він, і з кожної вирушає
кілька автобусів у різних напрямках. Спочатку всі
автобуси, що від'їжджають з однієї платформи,
прямують по одних і тих же вулицях і роблять
зупинки в тих самих місцях. Уявіть, що кожна
зупинка – це рік вашої кар'єри, радить Мінкінен
студентам-фотографам. Ви вибираєте художній
напрямок, наприклад, фотографування оголеної
натури, і починаєте накопичувати портфоліо робіт.
Три роки (або три автобусні зупинки) ви з гордістю
уявляєте його власнику галереї. Але він вас
розчаровує: виявляється, ваші фото не такі
оригінальні, як ви думали, і нагадують погані
підробки робіт фотографа Ірвінга Пенна.
«Автобус» Пенна, як з'ясовується, слідував тим
самим маршрутом, що й ваш. Злившись на себе за
те, що витратили три роки впусту, ви вистрибуєте
з автобуса, ловите таксі і повертаєтеся туди, звідки
почали, — на автовокзал. Цього разу ви сідаєте до
іншого автобуса, тобто вибираєте для спеціалізації
інший жанр фотографії. Але через кілька зупинок
приїжджаєте туди: ваші нові роботи теж
оголошуються неоригінальними. І знову ви
повертаєтеся на автовокзал. Але історія
повторюється знову і знову: неоригінально, і
крапка.
Що ж робити? «Дуже просто, — каже Мінкінен. —
Залишайтеся в автобусі. Залишайтеся у цьому
гребаному автобусі ». На виїзді з міста маршрути
розходяться: кожен автобус, прямуючи до свого
пункту призначення, проїжджає передмістя та
рухається далі. Отут і починається оригінальність.
Але починається вона лише для тих, у кого
вистачає терпіння пройти попередню стадію —
спроб і помилок, копіювання чужих творів, набуття
нових навичок та накопичення досвіду.
Поради Арно Мінккінена придатні не лише до
творчої діяльності. У багатьох сферах життя
відчувається сильний культурний тиск, який
спонукає рухатися в унікальному напрямку,
відкинути традиційні варіанти вибору —
одружитися, завести дітей, залишитися в рідному
місті, влаштуватися на роботу в офіс тощо. — на
користь чогось, мабуть, більш захоплюючого та
оригінального. Але, якщо ви прагнете унікальності
саме так, ви позбавляєтеся можливості прийти до
інших, більш плідних форм оригінальності, які
чекають на тих, у кого вистачає терпіння спочатку
пройти вторований шлях. Як у випадку з
Дженніфер Робертс. Запропонована нею вправа —
тригодинне споглядання картини — починається з
готовності зупинитися й залишитися там, де ви є,
проробити цю частину шляху, замість того, щоб
постійно доводити реальність проханнями
поквапитися. Щоб прийти до глибокого
взаєморозуміння у шлюбі, ви повинні залишатися у
шлюбі з однією людиною; Щоб зрозуміти, що
означає приналежність до певної спільноти та
місця, ви повинні перестати переїжджати. Це ті
види значних та унікальних досягнень, які просто
потребують часу.
12
Самотність цифрового кочівника

Терпіння не єдиний спосіб отримати свободу за

рахунок підпорядкування тимчасовим
обмеженням, а не спроб контролювати те, що
відбувається. Інший шлях пов'язаний з постійно
дратівливим фактором - людьми, які, як ви, я
думаю, помітили, мають звичай зазіхати на ваш час
і роблять це дуже різноманітно. Практично всі
поради щодо підвищення продуктивності
ґрунтуються на загальному принципі: в ідеальному
світі єдина людина, яка вирішує, як розпорядитися
вашим часом, — ви. Саме ви встановлюєте, скільки
годин і де вам працювати, берете відпустку, коли
вам захочеться, і нікому нічого не винні. Але
повірте, така форма контролю коштує дуже дорого
і не коштує такої ціни.
Щоразу, коли я злюся через жорсткі терміни,
непередбачуваний режим сну дитини чи інші
посягання на мій тимчасовий суверенітет, я згадую
повчальну історію Маріо Сальседо. Цей кубинсько-
американський фінансовий консультант майже,
напевно, побив усі рекорди за кількістю ночей,
проведених на борту круїзних суден. Немає
жодних сумнівів, що Супер-Маріо, як називають
його співробітники Royal Caribbean Cruises - фірми,
якій він був вірний близько 20 років, будучи
океанським жителем (єдиною серйозною
перешкодою для нього стала пандемія
коронавірусу, що почалася в 2020 році), повністю
контролює свій час. «Мені не потрібно виносити
сміття, мені не потрібно прибирати, мені не
потрібно прати. Я усунув усі ці види діяльності, що
не приносять додаткової вартості. Зате мені
належить весь час у світі, щоб насолоджуватися
тим, що мені подобається робити», — сказав він
одного разу режисерові Лансу Оппенгейму, сидячи
біля басейну на борту Enchantment of the Seas 56 .
Але навряд чи хтось здивується, дізнавшись, що не
такий він і щасливий. У короткометражному фільмі
Оппенгейма «Найщасливіший хлопець у світі» (The
Happiest Guy in the World) Сальседо блукає
палубами з коктейлем у руці і дивиться на море.
Співробітникам Royal Caribbean Cruises, людям,
яких він називає своїми друзями, він усміхається
через силу, неохоче цілує їх у щоку та скаржиться,
що не може дивитися Fox News по телевізору у
своїй каюті. «Я, напевно, найщасливіший хлопець
у світі!» — повідомляє він до випадкових груп
інших пасажирів, причому досить наполегливо. А
вони посміхаються, ввічливо кивають і вдають, що
заздрять йому.
Звичайно, я не стверджую, що Сальседо
лукавить і зовсім не такий щасливий, як
намагається це уявити. Можливо, він справді всім
задоволений. Але точно знаю, що особисто я не
був би щасливим, якби жив таким життям, як він.
Біда в тому, що спосіб життя Сальседо ґрунтується
на нерозумінні цінності часу. Якщо скористатися
мовою економіки, він розглядає час як звичайний
«товар» — ресурс, який тим цінніший, чим більшою
його володієш. (Класичний приклад — гроші:
краще, коли їх багато, а не мало.) Однак правда в
тому, що час ще й має мережевий ефект, тобто його
цінність для одного користувача залежить від
числа інших споживачів і від того, наскільки добре
споживані ними частки узгоджені з вашою.
Очевидний приклад — телефонні мережі: чим
більше користувачів володіє телефонами, тим
корисніша участь у мережі та для вас; але, на
відміну грошей, немає особливого сенсу
накопичувати якнайбільше телефонів для
особистого користування. Платформи соціальних
мереж підпорядковуються тій самій логіці. Важливо
не те, скільки у вас профілів у Facebook, а те, що
вони є і в інших, і що вони пов'язані з вашим.
За інших рівних умов мати багато часу добре, як
і багато грошей. Але навіть якщо у вас буде весь
час на світі, від нього не так багато користі, якщо
ви змушені проводити його поодинці. Щоб
витрачати цей час на всілякі важливі речі —
спілкуватися, ходити на побачення, виховувати
дітей, відкривати бізнес, створювати політичні
рухи, домагатися технологічних проривів, — він
має бути синхронізований із діяльністю інших
людей. По суті, мати багато часу без можливості
використовувати його разом з іншими не просто
марно, а й досить неприємно. Ось чому в давнину
найгіршим із усіх покарань було вигнання в якесь
віддалене місце, де людина не могла брати участь
у житті племені. Здається, що Супер-Маріо, ставши
повним господарем свого часу, обрав для себе
дещо м'якшу версію тієї ж долі.
Синхронізація та розсинхронізація
Однак по-справжньому тривожно інше. Нехай ми
ніколи не мріяли про спосіб життя, прийнятий
Сальседо, помилку припускаємо ту ж саму:
вважаємо, що час потрібно накопичувати, тоді як
набагато продуктивніше їм ділитися. Це має сенс
навіть якщо доведеться відмовитися від частини
своїх повноважень вирішувати, що, як і коли ви
робите зі своїм часом. Повинен зізнатися: саме із
прагнення більш повного контролю над своїм часом
я залишив працю в газеті і став письменником,
який працює вдома. Саме це прагнення лежить в
основі багатьох, безумовно, корисних рішень щодо
режиму роботи, зокрема гнучкий графік для
батьків та можливість працювати віддалено.
Схоже, що після ізоляції під час пандемії такий
режим пошириться набагато ширше. Людина з
гнучким графіком і середніми ресурсами
щасливіша за багату людину, яка має все, крім
гнучкого графіка, пояснює колишній карикатурист,
а нині гуру самодопомоги Скотт Адамс,
узагальнюючи етику суверенного особистого часу.
Перший крок у пошуках щастя, вважає Адамс,
постійно вдосконалювати свій графік. Найбільш
яскравим виразом такої думки служить сучасний
спосіб життя цифрового кочівника: людина
відмовляється від «щурів» і подорожує світом зі
своїм ноутбуком, керуючи інтернет-бізнесом з
гватемальського пляжу або з вершини гори в
Таїланді, вибираючи, що йому більше подобається.
Цифровий кочівник - назва неправильна, але
сама його помилковість дуже повчальна.
Традиційні кочівники – це не самотні мандрівники,
які просто не мають ноутбуків. Це люди, що
належать до згуртованої групи, і чогось, а
особистої свободи у них менше , ніж у
представників осілих племен, оскільки їхнє
виживання залежить від успішної спільної
діяльності. І в моменти відвертості цифрові
кочівники визнають, що головна проблема їхнього
способу життя — гостра самотність. «Минулого
року я побував у 17 країнах, цього року побуваю
ще в 10. Я відвідав Тадж-Махал, Велику Китайську
стіну та гору Мачу-Пікчу всього за три місяці… Але
я весь час був один», — писав колишній цифровий
кочівник Марк Менсон. Він розповідає, як один
«підприємець, що кочує, розплакався, коли в
японському передмісті побачив сім'ї, що катаються
на велосипедах. Він усвідомив, що такі прості,
звичайні задоволення для нього втрачені
назавжди»— і недоступними їх зробила саме
передбачувана свобода, те, що теоретично міг
займатися чим і коли захочеться.
Все це не означає, що фріланс чи довгострокові
поїздки, не кажучи вже про трудову політику, яка
враховує інтереси сім'ї, — це погано. Біда лише в
тому, що подібна організація часу обов'язково має
зворотний бік: чим вільніше ви розпоряджаєтеся
особистим часом, тим важче вам синхронізувати
свій час із часом інших. Спосіб життя «цифрового
кочівника» бракує загальних ритмів, необхідні
формування глибоких відносин. Та й для всіх інших
свобода вибору часу та місця роботи ускладнює
налагодження виробничих зв'язків, а крім того,
знижує можливість вільного спілкування з
друзями.
У 2013 році Террі Хартіг, шведський дослідник з
Упсали, разом із кількома колегами витончено
довів наявність зв'язку між синхронізацією та
задоволеністю життям. Йому на думку спала
геніальна ідея: зіставити графіки відпусток шведів
із кількістю антидепресантів, що відпускаються
фармацевтами. Перший із двох головних його
висновків напрошувався сам собою: коли шведи
беруть відпустку, вони почуваються щасливішими
(судячи з того, що в середньому потреба в
антидепресантах у них менша). Але другий
виявився одкровенням. Як продемонстрував
Хартіг, вживання антидепресантів залежало від
частки населення, яка зараз перебувала у
відпустці. Простіше кажучи, що більше шведів
відпочивало одночасно, то щасливішою ставала
нація загалом. Психологічну користь приносив не
тільки відпочинок як такий, а й факт, що в цей час
відпочивають інші. Коли багато хто був у відпустці
одночасно, здавалося, що націю загалом огортало
невловиму, надприродну хмару спокою.
Однак, якщо подумати, це абсолютно логічно і
ніякої містики тут немає. Набагато легше
підтримувати стосунки із сім'єю та друзями, коли
вони теж не працюють. І якщо ви знаєте, що під
час вашого відпочинку в офісі нікого немає, вас не
турбують думки про завдання, що накопичуються,
про листи, що заповнюють поштову скриньку, або
про підступні колеги, які намагаються вкрасти
вашу посаду. Проте в тому, наскільки широко
сприятливий вплив синхронізованої відпустки
поширився по всій Швеції, є щось страшне. Хартіг
показав, що навіть пенсіонери, хоч самі й не
працювали, почувалися тим щасливішими, чим
більше людей, які працюють, перебували у
відпустці. Цей висновок перегукується з іншими
дослідженнями. Вони показали, що люди, які
перебувають у стані тривалого простою, без
роботи, у вихідні дні відчувають такий самий
приплив щастя, як працюючі люди, які
відпочивають після напруженого трудового тижня,
хоча безробітні не мають жодного трудового
тижня. Причина проста: вихідні приносять радість
ще й тому, що дозволяють проводити час з іншими
людьми, які також не працюють. Крім того, у
безробітних у вихідні на якийсь час стихає почуття
сорому за те, що вони не працюють, хоча й мали б.
Хартига не збентежив суперечливий підтекст
його результатів. Передбачається, зауважив
дослідник, що людям потрібно не так особистий
контроль над своїм розкладом, як те, що можна
назвати соціальним регулюванням часу: більше
зовнішніх стимулів використовувати свій час
певним чином. Це означає більше готовності
підкорятися ритмам спільноти; більше традицій,
таких як Шабат чи французькі grandes
vacances («великі канікули»), коли влітку майже
вся робота зупиняється на кілька тижнів. А може,
навіть більше законів, що регулюють робочий та
неробочий час. Можна пригадати, наприклад,
обмеження на роботу магазинів у неділю або зміни
в європейському законодавстві, які забороняють
деяким роботодавцям надсилати робочі електронні
листи у неробочий час.
Кілька років тому, будучи у відрядженні у Швеції,
я зіткнувся з тим самим явищем на мікрорівні — так
званою фікою: кожен день усі працівники офісу
встають через столи і разом п'ють каву з
тістечками. Це схоже на багатолюдну каву-паузу,
хіба що шведи можуть трохи образитися (а це для
нешведа і сильної образі), якщо ви висуне
припущення, що це лише кава-пауза. Тому що під
час фіки відбувається щось невловиме, але
важливе. Звичайна офісна ієрархія відсувається
убік, люди спілкуються незалежно від віку, посади
чи статусу в офісі, обговорюючи як робітники, так
і не пов'язані з роботою питання. Приблизно
протягом півгодини спілкування панує над
ієрархією та бюрократією. Один старший менеджер
сказав мені, що це, безумовно, найефективніший
спосіб дізнатися, що насправді відбувається у
компанії. А дієвою є ця процедура лише тому, що
учасники готові частково пожертвувати правом
одноосібно розпоряджатися своїм часом. Якщо вам
дуже хочеться, можете зробити перерву на каву та
в інший час. Але всіх інших це може здивувати.
Інший спосіб зрозуміти, наскільки ми виграємо,
підкоряючись загальному часу, — спостерігати, що
відбувається, коли людям заважають це робити.
Історик Клайв Фосс розповідає про те, як
керівництво Радянського Союзу, охоплене
бажанням перетворити націю на одну неймовірно
ефективну машину, вирішило перекроїти час 61 .
Поради тривалий час надихалися працями
знаменитого фахівця з продуктивності Фредеріка
Вінслоу Тейлора. Його теорія наукового
менеджменту була спрямована на те, щоб вичавити
з американських фабричних робітників все
можливе, домагаючись максимальної
продуктивності. А економіст Юрій Ларін придумав
план, який з часом здається до смішного
самовпевненим: домогтися, щоб радянські
підприємства безперебійно працювали весь рік,
без жодного дня простою. Відтепер, оголосив він у
серпні 1929-го, тиждень триватиме не сім, а п'ять
днів: чотири робітники, а потім день відпочинку. А
головне, згідно з планом Ларіна, працівники мали
жити за різними календарями. Вони були розділені
на п'ять груп, позначені кольором: жовтий,
зелений, помаранчевий, фіолетовий, червоний.
Кожному забарвленню призначалася своя
п'ятиденка, і вихідні в учасників не збігалися, щоб
робочий процес не припинявся навіть на день.
Радянська влада стверджувала, що пролетаріату
це дасть безліч переваг: вихідні у робітників
будуть частіше, вони зможуть спокійно, без поспіху
сходити до театру, музею чи магазину, оскільки
кількість відвідувачів там зменшиться.
Але, як пояснює Джудіт Шулевіц, головним
наслідком реформи для простих радянських
громадян стало знищення можливості суспільного
життя. А вся річ у розкладі. Двоє друзів, що
потрапили до різних календарних груп, не могли
зустрітися у вихідний. Передбачалося, що чоловіки
та дружини повинні потрапляти в одну й ту саму
групу, але найчастіше цього не відбувалося, тому
сім'ї також опинилися під ударом. Неможливими
стали і недільні релігійні служби. Хоча з погляду
Москви ні те, ні інше проблеми не становило.
Підрив конкурента – авторитету церкви – входив у
завдання радянської влади. (Наприклад, історик
Е.Г. Річардс, який вів хроніку експерименту,
зазначив, що «вдова Леніна, як справжня
марксистка, вважала сімейні збори в неділю
достатнім приводом для скасування цього дня».)
Один робітник досить сміливо поскаржився в
офіційну газету « Щоправда»: «Що робити вдома,
якщо дружина на заводі, діти у школі і ніхто не
може прийти до нас у гості? Що залишається, окрім
як піти у громадську чайну? Що за життя, коли
свята настають позмінно, а не для всіх? Що це за
свято, якщо його доводиться відзначати
одному? Реструктурований робочий тиждень
зберігався у тій чи іншій формі до 1940 року. Потім
від неї відмовилися через проблеми, пов'язані з
обслуговуванням обладнання. Але на той час
радянський уряд мимоволі продемонстрував, що
цінність часу залежить не від його кількості, а від
можливості людини синхронізуватися з близькими.

Разом у часі
Коли людина добре синхронізована з іншими, вона
виникає ще одне інтуїтивне почуття: час здається
більш реальним , більш інтенсивним, яскравим,
наповненим змістом. У 1941 році молодий
американець Вільям Макніл був призваний до армії
Сполучених Штатів і спрямований на базову
підготовку до табору, розташованого на
запорошених техаських просторах, що заросли
чагарником. Формально його завданням було
навчитися стріляти із зенітних знарядь. Але,
оскільки в таборі на тисячі новобранців була лише
одна зброя, та й не зовсім справна, офіцери
заповнювали надлишок вільного часу солдатів
традиційною маршевою підготовкою. На перший
погляд, вважав новачок Макніл, тренування
виглядали абсолютно безглуздими. До початку
Другої світової війни війська переміщалися великі
відстані на вантажівках і поїздах, а чи не пішки. А
після того, як був винайдений кулемет,
марширувати строєм у розпал бою означало, по
суті, просити ворога вбити вас. І тому Макніл не
був готовий до того, наскільки сильно його вразить
маршування з солдатами:

Безцільно маршируючи навчальним полем,

крокуючи статутним кроком, думаючи тільки
про те, щоб йти в ногу і зробити наступний крок
правильно і вчасно, я чомусь почував себе
добре. Важко описати словами емоції, що
виникали при тривалому переміщенні маршової
колоні. Почуття всепроникного благополуччя —
ось що пам'ятаю. Більш конкретно — дивне
почуття розширення, свого роду роздмухування
особистості, коли стаєш більше, ніж саме життя.
І все це завдяки участі в колективному
ритуалі... Вистачало швидкого, ритмічного
руху, щоб ми відчували, що задоволені собою,
задоволені тим, що рухаємось разом, і
невиразно задоволені світом загалом.
 Цей досвід запам'ятався Макнілу. І після війни,
зайнявшись професійно історією, він повернувся
до цих роздумів у монографії під назвою «Єдині в
часі» (Keeping Together in Time). У ній автор
стверджує, що роль синхронного руху поряд з
хоровим співом у світовій історії була сильно
недооцінена — адже воно сприяло згуртуванню
таких різнорідних груп, як будівельники пірамід,
солдати Османської імперії і японські офісні
працівники, які на початку кожного робочого дня
встають з -за столів, щоб зайнятися груповою
гімнастикою Римські генерали були одними з
перших, хто виявив, що солдати, що марширують
у ногу, можуть долати набагато більші відстані,
перш ніж втомляться. А деякі біологи-
еволюціоністи припускають, що музика - явище,
яке виявилося важко пояснити з погляду
дарвінівського природного відбору, крім того, що
це приємний побічний продукт важливіших
механізмів, - могла виникнути як спосіб
координації великих груп воїнів племені, які могли
рухатися спільно, слідуючи ритмам і мелодіям, тоді
як інші форми комунікації були для цієї мети
занадто обтяжливі.
У повсякденному житті ми також постійно
синхронізуємося, зазвичай, самі того не
усвідомлюючи. Оплески в театрі поступово
набувають ритмічного звучання; йдучи вулицею
поруч із знайомою чи навіть незнайомою людиною,
ви незабаром виявляєте, що крокуєте з нею в ногу.
Це підсвідоме спонукання до скоординованих дій
настільки сильно, що навіть непримиренні
суперники не можуть протистояти йому. Було б
важко уявити двох людей, які сильніше бажають
перемогти, принаймні на свідомому рівні, ніж
спринтери Усейн Болт і Тайсон Гей. У 2009 році
вони змагалися за титул чемпіона світу серед
чоловіків з бігу на 100 м. Але покадровий аналіз
забігу показав, що хоча Болт був поглинений
прагненням до перемоги, він не міг не
підлаштовуватися під біг Гея. І майже напевно саме
це принесло Болту перемогу: інші дослідження
показали, що підлаштовування під зовнішній ритм
робить рух ефективнішим. Отже, цілком імовірно,
що Гей, попри власне бажання, допоміг супернику
встановити новий світовий рекорд.
А ще є секрет, добре відомий танцюристам, які
«розчиняються» у танці. Синхронність, окрім
іншого, може бути порталом в інший вимір — у те
священне місце, де межі «я» розмиваються, а часу,
здається, не існує. Я сам випробував це, коли
співав у аматорському хорі: високі та низькі голоси
зливаються воєдино, виходить досконале
звучання, якого мало хто з непрофесійних співаків
міг би досягти як соліст. (Незвичайна психологічна
користь хорового співу не зменшується «навіть за
посередніх вокальних даних кожного виконавця» ,
роблять висновок автори одного дослідження 2005
року.) Якщо на те пішло, я відчув це і в більш
приземлених умовах. Відпрацьовуючи щомісячну
зміну в продовольчому кооперативі, наприклад,
кидаючи упаковки моркви та броколі на стрічку
конвеєра синхронно з іншими працівниками, я
протягом кількох годин відчував, що ці ледь
знайомі люди мені ближче, ніж деякі справжні
друзі. На якийсь час ми з ними ніби опинялися в
монастирі, де загальний годинник молитви та праці
надає дню узгодженості та відчуття спільної мети.
У таких моментах є щось таємниче і дуже
потужне. З точки зору військових командирів,
головна перевага синхронності у діях солдатів не в
тому, що вони можуть долати великі відстані.
Почуття, що вони належать до чогось більшого, ніж
вони самі, збільшує їхню готовність віддати життя
за свій підрозділ. Репетируючи «Месію» Генделя в
церкві з високими стелями, співак-аматор майже
може уявити, як людина може увійти в такий стан.
Світ «не перетворюється на мільйон мерехтливих
вимірів надії та можливостей, коли я співаю сама»,
зазначає письменниця Стейсі Хорн, яка співає в
хорі. Це відбувається лише «коли я оточена моїми
колегами-хористами, і всі різні звуки, які ми
видаємо, об'єднуються, щоб змусити нас звучати в
гармонії, — освітлені разом, як світлячки, що
синхронно спалахують від будь-якого шедевра,
який нині проноситься через наш мозок, тіло та
серце».

Свобода ніколи не бачитися з друзями

Питання ось у чому: якої свободи ми справді
хочемо, коли йдеться про час? З одного боку, в
нашій культурі підноситься суверенітет особистого
часу — свобода встановлювати власний графік,
робити власний вибір, тобто свобода від втручання
інших людей у ваші дорогоцінні 4000 тижнів. З
іншого боку, є глибоке почуття сенсу, яке
породжується готовністю вписатися в ритми решти
суспільства: це свобода участі в усіх гідних
спільних починаннях, заради яких необхідно хоча
б частково пожертвувати одноосібним контролем
над своїми діями та часом. Стратегії досягнення
першого виду свободи викладені у численних
книгах з продуктивності: ідеальний ранковий
розпорядок, суворий особистий графік, прийоми
обмеження часу, який ви витрачаєте, відповідаючи
на електронні листи, плюс проповіді про те, як
важливо «навчитися говорити ні». Всі вони
спрямовані на захист від інших людей, які можуть
посягнути на ваш час. І, безперечно, вони мають
принести деяку користь: нам дійсно потрібно
встановити чіткі межі, щоб знущання начальства,
несправедливі умови контракту, самозакохане
подружжя чи принизлива схильність догоджати
людям, зрештою, не визначали хід кожного нашого
дня.
І тим не менше, зазначає Джудіт Шулевіц,
індивідуалістична свобода призводить до того, що
суспільство, подібне до нашого, перебуваючи у неї
в полоні, зрештою само втрачає синхронність і
нав'язує собі щось, за результатами дивовижно
схоже на катастрофічний радянський експеримент
з п'ятиденним робочим тижнем. . Ми все рідше
опиняємось один з одним в тих самих тимчасових
рамках.
Безроздільне панування індивідуалістичного
етосу, підживлюваного вимогами ринкової
економіки, зламало традиційні методи організації
часу. А це означає, що години відпочинку, роботи
та спілкування у різних людей дедалі менше
збігаються. Сьогодні важче, ніж будь-коли, знайти
час для неквапливої сімейної вечері, спонтанного
візиту до друзів чи будь-якого колективного
заняття поза роботою, такого, наприклад, як
догляд за громадським садом чи гра в аматорській
рок-групі.
Для незахищених верств суспільства
домінування такої свободи виливається у повну
відсутність свободи. Це означає непередбачувану
роботу в умовах гіг-економії та графік на вимогу.
Тобто великий роздрібний торговець, на якого ви
працюєте, може викликати вас на роботу будь-якої
миті — його потреби в робочій силі розраховуються
алгоритмічно час від часу на основі обсягу
продажів. Через це практично неможливо
запланувати спілкування з дітьми чи необхідний
візит до лікаря, не кажучи вже про вечірку із
друзями. Але навіть у тих, хто особисто контролює
свій робочий час так, як і не снилося попереднім
поколінням, робота, як вода, просочується в життя,
заповнюючи кожну щілину дедалі більшою
кількістю завдань. Під час пандемії коронавірусу
цей стан справ, схоже, лише посилився. Починає
здаватися, що ви, ваш чоловік і найближчі друзі
розподілені за радянськими робочими
п'ятиденками різних кольорів. Мені важко знайти
годину на тиждень для серйозної розмови з
дружиною або для того, щоб посидіти з друзями за
пивом, не тому, що я не маю часу, хоча саме цим я
й виправдовуюся. Насправді вільний час у всіх нас
є, але майже немає вірогідності, що він у всіх
учасників співпаде. Вільні жити за особистим
розкладом, але все ще прив'язані до роботи, ми
побудували окремі життя, які неможливо пов'язати
воєдино.
Все це має й політичні наслідки: політика на
низовому рівні — збори, мітинги, акції протесту та
передвиборчі кампанії — один із найважливіших
видів діяльності, що потребує координації.
Розсинхронізація перешкоджає масовим акціям.
Внаслідок цього виникає вакуум колективних дій,
який заповнюється автократичними лідерами.
Вони процвітають за рахунок масової підтримки з
боку роз'єднаних, відчужених один від одного
людей, які застрягли вдома на дивані та опинилися
в полоні телевізійної пропаганди. «Тоталітарні
рухи — це масові організації атомізованих,
ізольованих індивідів», — писала Ханна Арендт у
книзі «Витоки тоталітаризму». Автократична влада
зацікавлена у тому, щоб її прихильників
пов'язувало лише одне: тотальна відданість
режиму. Але іноді синхронізовані дії долають
ізоляцію, як під час масових демонстрацій у 2020
році, що послідували за вбивством Джорджа
Флойда поліцією Міннеаполісу. У цих випадках від
учасників протестів нерідко можна почути, що вони
випробували щось схоже на «дивне почуття
розширення особистості» Вільяма Макніла —
відчуття, ніби час згустів і ущільнив, пофарбований
своєрідним екстазом.
Проблема розсинхронізації, як і інші проблеми з
часом, очевидно, не може бути вирішена лише на
рівні окремої людини чи сім'ї. (Прапор вам у руки,
якщо спробуєте переконати весь район брати
вихідний в той самий день тижня.) Але кожен з нас
повинен вирішити, як ставитися до культу
суверенітету особистого часу: йти у нього на
поводі або чинити опір. У вашій владі зробити крок
у напрямку другого, общинного виду свободи. По-
перше, можна зайнятися речами, які порушать
гнучкість вашого графіка, натомість винагородять
причетністю до спільноти: записатися в
аматорський хор чи спортивну команду, вступити
до групи за інтересами чи релігійної організації.
Можна віддавати перевагу діям у фізичному світі, а
не в цифровому, де навіть спільну діяльність
супроводжує дивне відчуття ізольованості. А якщо
ви, подібно до мене, за складом характеру гик
продуктивності і схиблені на організації свого часу,
спробуйте в порядку експерименту випробувати,
як це — не намагатися залізною рукою
контролювати свій розклад. Нехай іноді ритми
сімейного життя, дружби та колективних дій
превалюють над ідеальним ранковим розпорядком
чи системою планування тижня. Тоді ви можете
усвідомити істину: володіти своїм часом не означає
зберігати його виключно для себе. Інакше воно
може виявитися марним скарбом.

13
Терапія всесвітньої незначності
Психотерапевт юнгіанської школи Джеймс Холліс
згадує досвід однієї зі своїх пацієнток, успішного
віце-президента компанії з виробництва медичного
обладнання. Якось вона летіла у відрядження над
американським Середнім Заходом і читала книгу.
Раптом їй на думку спала думка: «Я ненавиджу
своє життя». Незадоволеність, що зростала в ній
протягом багатьох років, зрештою вилилася в
розуміння, що вона більше не відчуває у своєму
житті сенсу. Отримувати задоволення від роботи
вона перестала, нагороди, яких вона вимагала,
здавалися марними. І тепер життя зводилося до
механічного руху по колу, в надії, що згасає, що
все це може призвести до щастя в майбутньому.
Можливо, вам знайоме це почуття. Не у всіх
трапляється таке раптове прозріння. Проте багато
хто з нас знає, як це — підозрювати, що ми могли
б присвятити наші 4000 тижнів більш осмисленим,
насиченим, приємним справам, навіть якщо наше
нинішнє життя точно підпадає під стандартне
визначення успіху. А чи знайоме вам почуття, що
виникає, коли ви повертаєтеся до повсякденних
справ після чудових вихідних на природі чи зі
старими друзями? Ви раптом розумієте, що життя,
по суті, має бути саме таким і нерозумно вважати
найбільш захоплюючі його епізоди рідкісними
винятками. Сучасному світу практично нема чим
відповісти на такі почуття. Релігія більше не дає
нам універсальних, готових смислів, а ідеологія
споживання вводить нас в оману, змушуючи
шукати сенс там, де його знайти не можна. Але
саме це почуття дуже давнє. Зокрема, автор Книги
Еклезіаста чудово зрозумів би страждання
пацієнтки Холліса: «І озирнувся я на всі справи
мої, які зробили мої руки, і на працю, якою
працював я, роблячи їх: і ось, все — суєта і знемога
духу, і ні від них користі під сонцем! (Еккл. 2:11).
Відчуття, що життя, яким ви живете, немає сенсу,
викликає глибоку тривогу. Але насправді
сумніватися — не так уже й погано, бо це почуття
показує, що всередині вас уже відбулася зміна. У
вас не було б жодних сумнівів, якби ви не глянули
на життя по-новому. І з цих нових позицій ви вже
почали усвідомлювати, що не можете
розраховувати на задоволення у віддаленому
майбутньому, яке настане, як тільки ви
впорядкуєте своє життя або почнете відповідати
світовим критеріям успіху. Навпаки, ви вже
зрозуміли, що питання потребує вирішення зараз.
Усвідомити в середині ділової поїздки, що ви
ненавидите своє життя, означає зробити перший
крок до тієї, яку ви не ненавидите. Тому що ви
відчули: щоб ваше кінцеве життя взагалі щось
означало, саме ці тижні потрібно витрачати на
якісь заняття . І з цих позицій ви нарешті можете
поставити найпростіше питання тайм-
менеджменту: що означає провести відпущений
вам час так, щоб справді здавалося, що ви робите
щось варте?

Велика перерва
Іноді цей культурний шок впливає все суспільство
відразу. Першу чернетку цього розділу я написав в
умовах локдауну в Нью-Йорку, під час пандемії
коронавірусу, коли серед горя і тривоги люди
раптом почали висловлювати одночасно сумну та
радісну подяку за те, що їм доводиться
переживати. Хоча вони були в неоплачуваній
відпустці і думка про квартирну плату не давала їм
спати ночами, вони отримали можливість частіше
спілкуватися з дітьми або знову відкривати собі
задоволення садити квіти або пекти хліб. І щиро
цьому раділи. Вимушена перерва в роботі,
навчанні та спілкуванні змусила переглянути
багато уявлень про те, як потрібно проводити час.
Виявилося, наприклад, що можна чудово
виконувати свою роботу, не витрачаючи годинника
на дорогу в сумний офіс і не сидячи на робочому
місці до 18:30 виключно для того, щоб створити
враження старанного працівника. Також
виявилося, що можна без особливого жалю
відмовитися від більшості ресторанних страв та
кави навинос, до яких я звик, уявляючи, мабуть,
що вони прикрашають мені життя (це відкриття,
щоправда, має і зворотний бік, враховуючи,
скільки робочих місць задіяно у цих закладах). І
бачачи, як люди з балконів аплодують
співробітникам швидкої допомоги, як ходять за
покупками для тих, хто не може вийти з дому, як
роблять багато інших безкорисливих вчинків, ми
зрозуміли, що насправді не такі ми байдужі один до
одного. Просто до появи вірусу у нас, мабуть, не
було часу показати.
Звичайно, життя в цілому не змінилося на краще.
Але поряд зі спустошенням, яке викликав вірус, він
змінив на краще нас , принаймні тимчасово і в
деяких відносинах. Він допоміг нам чіткіше
усвідомити, чого нам не вистачало в житті до
ізоляції і на які компроміси ми хоч-не-хоч йшли,
наприклад, живучи виключно роботою і не
залишаючи собі часу для добросусідських
відносин. Це відчуття шоку від можливостей —
вражаюче розуміння, що світ міг би бути іншим,
якби тільки ми всі дуже захотіли цього — у великих
масштабах, — добре вловив нью-йоркський
письменник і режисер Хуліо Вінсент Гамбуто. Він
написав:

Те, що показала нам ця травма, є незабутнім. У

Лос-Анджелесі без автомобілів чисте блакитне
небо, бо забруднення просто припинилося. У
тихому Нью-Йорку можна почути щебет птахів
серед Медісон-авеню. На мосту Золоті Ворота
було помічено койоти. Це картинки з листівок,
образи того, яким міг би бути світ, якби ми
зуміли знайти спосіб не надавати такого
вбивчого впливу на планету.

Звичайно, криза також виявила недостатнє

фінансування системи охорони здоров'я,
продажність політиків, глибоку расову нерівність
та хронічну економічну нестабільність. Але все це
теж сприяло відчуттю, що тепер ми бачимо по-
справжньому важливе, те, що вимагає нашої уваги,
і що на якомусь рівні свідомості ми це завжди
знали.
Коли локдаун підійде до кінця, застерігає
Гамбуто, корпорації та уряди вступлять у змову,
щоб змусити нас забути про можливості, що
постали перед нами, за допомогою блискучих
нових продуктів, послуг і відволікаючих
культурних сутичок. І ми так відчайдушно
хотітимемо повернутися до нормального життя, що
у нас виникне спокуса підкоритися. А натомість ми
могли б зачепитися за це відчуття дивності того, що
відбувається, і почати по-новому приймати
рішення про те, як використовувати годинник
нашого життя:

Те, що сталося, неймовірно, це неможливо

пояснити. Це найбільший подарунок із усіх, які
ми колись отримували. Не смерті, не вірус, а
Велика перерва... Будь ласка, не відхиляйтеся
від яскравого світла через вікно. Я знаю, що він
сліпить вам очі. Мені теж. Але штори широко
відкриті… Настає Велике повернення до
нормального життя… але прошу вас: зробіть
глибокий вдих, не звертайте уваги на
оглушливий шум і замисліться про те, що ви
хочете повернути у своє життя. Це наш шанс
визначити, якою буде нова нормальність,
рідкісна і по-справжньому священна (так,
священна) можливість позбавитися баласту і
повернути тільки те, що працює на нас,
збагачує наше життя, робить наших дітей
щасливішими, змушує нас по-справжньому
пишатися. .

Однак будь-які міркування про те, що в житті

головне, небезпечні тим, що часто породжують
величезну кількість планів — а це паралізує. Вам
починає здаватися, що ваш обов'язок — знайти
свого часу якесь грандіозне застосування:
наприклад, кинути роботу в офісі, щоб стати
співробітником гуманітарної організації або
заснувати компанію з космічних польотів. А якщо
вам не під силу такий великий жест, дійти
невтішного висновку, що глибоко значуще життя —
це вам не варіант. На рівні політики та соціальних
змін спокусливо зробити висновок, що боротися
варто лише за найреволюційніші, що
перетворюють світ устремління, що безглуздо
витрачати час, скажімо, на догляд за літнім
родичем із деменцією чи волонтерство у місцевому
громадському саду, тоді як проблеми глобального
потепління та соціального нерівності залишаються
невирішеними. У різних течіях філософії нью-
ейджу цей потяг до величі набуває форми віри в
те, що у кожного з нас є глобальна життєва мета і
Всесвіт прагне, щоб ми його виявили, а потім
здійснили.
Ось чому корисно розпочати цей останній етап
нашого шляху з безжальної, але несучої
несподіваної свободи істини: не так важливо, чим
ви займаєтеся в цьому житті. І Всесвіту абсолютно
байдуже, яким чином ви використовуєте свій
обмежений час.

Помірно значуще життя

Небіжчик британський філософ Браян Магі любив
підкреслювати один дивовижний факт. Людської
цивілізації близько 6000 років і ми звикли вважати,
що це дуже багато. Величезний період часу,
протягом якого зароджувалися і руйнувалися
імперії та історичні періоди, які ми називаємо
Античність або Середньовіччя, змінювали один
одного в «що рухається часу - часу, що повзло
повільно, як льодовик». Але можна подивитись це
питання інакше. У кожному поколінні, навіть у
часи, коли тривалість життя була набагато
меншою, ніж сьогодні, завжди існувало хоча б
кілька людей, які доживали до 100 років (або 5200
тижнів). І коли народжувався кожен із майбутніх
довгожителів, мабуть, живими були кілька людей,
які вже досягли віку 100 років. Таким чином, можна
уявити ланцюжок життів довжиною 100 років, що
тягнеться протягом усієї історії, без проміжків:
конкретні люди, які дійсно жили і кожного з яких
ми могли б назвати, якби історичні джерела були
досить повними.
А найдивовижніше ось що: з цього погляду
золоте століття єгипетських фараонів — епоха, яка
здається нам неймовірно далекою, — мала місце
лише 35 життів тому. Ісус народився близько 20
життів тому, а епоха Відродження була сім життів
тому. Незначні п'ять столітніх життів тому Генріх
VIII сидів на англійському троні. П'ять! Як зазначає
Магі, кількість життів, необхідна для того, щоб
охопити всю цивілізацію, — 60, — це кількість
друзів, яких я втискаю у свою вітальню під час
коктейльної вечірки. З цього погляду людська
історія не повзла зі швидкістю льодовика, а
відбувалася миттєво. І з цього, звичайно,
випливає, що ваше власне життя в загальному
світопорядку лише крихітний проблиск майже-
небуття, ледь помітна точка, попереду і позаду якої
тягнуться два незбагненно довгі відрізки часу —
минуле та майбутнє Всесвіту.
Звісно, такі думки лякають. Спроби осмислити
«жахливу байдужість Всесвіту», пише Річард
Холлоуей, колишній єпископ Единбурзький,
можуть викликати «розгубленість, ніби ви
заблукали в густому лісі, або жаху, ніби впали за
борт у море і ніхто про це не знає». Але є інша
точка зору, з якою це виглядає дуже втішно. Таке
осмислення можна назвати терапією космічної
незначності. Хіба не є втіхою нагадування, що
(якщо, звичайно, ви готові трохи зменшити
масштаб) речі, які вас так пригнічують і
пригнічують, практично не відрізняються від
абсолютного ніщо? Тривоги, якими забите
звичайне життя, — проблеми у відносинах,
суперництво на службових сходах, занепокоєння
через гроші, — негайно починають здаватися
дрібницями. Власне, те саме відбувається і з
пандемією, і з президентськими термінами:
незважаючи ні на що, світобудова продовжує
рухатися вперед, спокійна і незворушна. Або,
цитуючи назву книги, на яку мені одного разу
довелося написати рецензію, «Всесвіт на вас
глибоко начхати». Згадавши, як мало ви означаєте
за мірками світобудови, ви відчуєте, ніби скинули
з себе важкий тягар, хоча ми навіть не
здогадуємося, що його несемо.
Це почуття варто розглянути уважніше: воно
натякає на те, що більшість із нас і справді сильно
перебільшує свою роль у устрої Всесвіту. Якби ми
так не думали, нагадування, що насправді це не
так, не приносило б полегшення. І йдеться не лише
про тих, хто страждає на манію величі чи
патологічний нарцисизм: таке перебільшення
властиве всім, воно закладене в людині. Це
зрозуміла схильність судити про все з власної
позиції, так що кілька тисяч тижнів, протягом
яких ви існуєте , неминуче починають здаватися
центром історії, до якого весь попередній час був
тільки прелюдією.
Такі егоцентричні судження психологи
називають егоцентричною упередженістю.
І з погляду еволюції в них є глибоке значення.
Якби ваше відчуття власної незначущості на
тимчасовій шкалі Всесвіту було більш
реалістичним, ви, швидше за все, були б менш
мотивовані, щоб боротися за виживання та
продовження життя своїх генів.
Більше того, можна було б припустити, що це
помилкове відчуття власної історичної важливості
робить наше життя більш осмисленим, наповнюючи
нас почуттям, хай і безпідставним, що кожна наша
дія сповнена світової значущості. Насправді,
переоцінюючи важливість власного існування, ми
можемо реалістично визначити, що означає
використовувати свій кінцевий час правильно.
Перебільшення своєї ролі у Всесвіті надмірно
завищує планку: змушує думати, ніби ваше життя,
щоб виявитися недаремним, має складатися з
великих звершень і довгостроковий вплив на
майбутні покоління. Або принаймні, за словами
філософа Іддо Ландау, вона повинна «виходити за
межі повсякденного і приземленого». Цілком
очевидно, що вона не може бути просто
звичайною. Зрештою, якщо ваше життя дійсно таке
важливе для світового порядку речей, як можна не
почуватися зобов'язаним зробити в ньому щось
визначне?
Таким може бути світогляд магната з Кремнієвої
долини, який бажає залишити свій слід у Всесвіті,
або політика, зацикленого на тому, щоб змінити
світ, або письменниці, яка таємно вважає, що її
книги нічого не коштуватимуть, якщо не досягнуть
таких самих висот та визнання. , як романи Льва
Толстого Але це ж думка таємно властиво і людям,
які похмуро укладають, що їхнє життя за великим
рахунком безглузде і їм краще перестати
сподіватися, що колись буде інакше. Насправді
вони набули такого стандарту значущості, якого
практично ніхто не може досягти. "Ми не
засуджуємо стілець за те, що з його допомогою не
можна закип'ятити воду для чаю", - зазначає
Ландау. Стілець просто не призначений для того,
щоб кип'ятити воду, тому немає жодного лиха в
тому, що він цього не може. І так само, додає він,
«неможливо, щоб кожен вимагав від себе
зрівнятися з Мікеланджело, Моцартом чи
Ейнштейном… Історія людства знає лише кілька
десятків таких людей». Іншими словами, ви майже
напевно не залишите сліду у Всесвіті. Власне,
якщо судити з найсуворіших критеріїв, навіть Стів
Джобс, який зробив популярною цю фразу, сліду у
Всесвіті не залишив. Можливо, iPhone будуть
пам'ятати довше, ніж все, чого ви чи я коли-небудь
досягнемо. Але у світових масштабах він буде
забутий так само швидко, як і все інше.
Тож не дивно, що нагадування про нашу
незначність приносить полегшення: воно
допомагає усвідомити, що весь цей час ви
трималися планки, якої неможливо досягти. І це
усвідомлення не лише заспокоює, а й звільняє.
Тому що, переставши пред'являти непомірні
вимоги до правильно прожитого життя, ви можете
розглянути інші варіанти осмисленого
використання свого обмеженого часу. І при цьому
зрозуміти, що речі, які ви вже робите, важливіші,
ніж ви припускали: просто досі ви підсвідомо
знецінювали їх, не рахуючи досить значущими.
З цієї нової точки зору легше зрозуміти, що
готувати корисну їжу власним дітям — заняття не
менш важливе, ніж інші, навіть якщо ви не виграєте
у кулінарному конкурсі. Або що, хоч вам і далеко
до Толстого, роман варто написати, навіть якщо він
схвилює або розважить лише кількох ваших
сучасників. Або що практично будь-яка праця
чогось, та варто, якщо трохи покращить життя тих,
хто користується його плодами. І якщо ми,
спираючись на досвід пандемії коронавірусу,
навчимося трохи більше налаштовуватись на
потреби наших сусідів, то Велика перерва не
пройшла для нас дарма, нехай навіть корінна
трансформація суспільства настане лише у
віддаленому майбутньому.
Терапія космічної незначності — це запрошення
глянути правді у вічі: ви не можете змінити
світовий порядок речей. Із цим необхідно по
можливості змиритися. (Хіба не забавно, що колись
думали по-іншому?) По-справжньому оцінити
дивовижний дар у вигляді кількох тисяч тижнів не
означає поклястися зробити за цей час щось
велике. Саме навпаки: це означає відмовитися від
абстрактного і надмірного критерію величі, до
якого ваші тижні, як вам здається, не дотягують.
Натомість треба прийняти ці тижні на їхніх власних
правах, відмовитися від богоподібних фантазій про
космічну значущість і поринути в саме життя —
повне, конкретне і найчастіше прекрасне, яким
воно і є насправді.

14
Людська хвороба

Ілюзію, яка породжує багато наших проблем,

пов'язаних з часом, добре визначає назву книги
експерта з тайм-менеджменту Брайана Трейсі —
«Майстер часу» (я вже писав про неї в першому
розділі). Час завдає нам стільки клопоту саме тому,
що ми постійно намагаємося його опанувати. Ми
хочемо безроздільно опанувати своє життя,
контролювати весь його хід, щоб нарешті відчути
себе спокійно і надійно, не страждати від власного
безсилля перед подій.
Заради цього багато хто з нас і прагне стати
максимально продуктивним і ефективним — щоб не
відчувати провини за те, що ми когось підвели, або
занепокоєння, що нас звільнять за погану роботу.
Або щоб не боятися померти, так і не втіливши у
життя своїх найграндіозніших планів. Є й ті, хто
повністю відмовляється розпочинати важливі
проекти чи вступати у близькі відносини: для них
нестерпний страх, що справа, якій вони себе
присвятили, звісно. Ми витрачаємо своє життя,
злуючись на пробки і маленьких дітей за те, що
вони мають нахабство забирати у нас стільки часу,
скільки їм потрібно; насправді вони є грубим
нагадуванням про те, як мало ми насправді
контролюємо свій графік життя. Ось ми й
переслідуємо нездійсненну мрію про панування
над часом, бажаючи за життя зробити значний
внесок у світовий порядок речей, щоб миттєво не
розтоптали майбутні епохи.
Ця мрія про перемогу над часом — найпростіша з
людських помилок, бо альтернативний варіант
надто лякає. Але, на жаль, така боротьба
приречена на провал. Оскільки відпущений нам
час обмежений, ми ніколи не досягнемо над ним тієї
влади, яка дозволила б нам виконати всі вимоги,
що висуваються, або успішно досягти всіх цілей,
які здаються важливими. Натомість доведеться
робити важкий вибір. І оскільки ми не можемо не
тільки наказувати, але навіть передбачати багато
того, що відбувається на відпущеному нам відрізку,
ми ніколи не відчуємо, що надійно контролюємо
події, захищені від страждань і готові до всього, що
може статися.

Життя як чернетка
І тут знову варто згадати загадкове припущення
Хайдеггера, що в нас взагалі немає часу , що,
навпаки, ми і є час . Ми ніколи не одержимо гору
над миттєвістю нашого життя, тому що ці миті не
що інше, як ми самі. Щоб оволодіти ними, потрібно
насамперед потрапити за їхні межі, відокремитися
від них. Але що тоді стало б з нами? «Ми зіткані з
речовини часу, – пише Хорхе Луїс Борхес. — Час
— річка, яка забирає мене, але ця річка — я сам;
тигр, який мене пожирає, але цей тигр — я сам;
вогонь, який мене попелює, але цей вогонь – знову
я» . Не можна вибратися на безпечний берег, коли
ви є річка. Тому ненадійність і беззахисність — це
наші стани за замовчуванням, адже кожної миті, з
якої вам не вирватися, може статися все, що
завгодно — від термінового електронного листа,
який порушить ваші денні плани, до втрати, яка
вразить ваш світ до самих основ.
Якщо жити заради того, щоб здобути надійність
щодо часу, хоча насправді така надійність
недосяжна, життя зрештою почне сприйматися як
щось попереднє, начебто мета, для якої ви
народжені, все ще лежить у майбутньому за обрієм.
А справжнє життя може початися лише тоді, коли
ви, за словами Арнольда Беннетта, «приведете її
до належного робочого вигляду». Тобто коли
упорядкуєте справи, або введете для себе
найкращу систему організації праці, або отримаєте
освіту, або витратите достатню кількість років на
відточування своєї майстерності. А може, тоді, коли
знайдете споріднену душу чи заведете дітей, коли
діти виростуть і покинуть дім, коли відбудеться
революція і соціальну справедливість буде
відновлено. Ось тоді ви нарешті відчуєте, що все
під контролем, заспокоїтеся і знайдете справжній
сенс життя. А доти життя неодмінно сприймається
як боротьба. Іноді вона радує, іноді втомлює, але
завжди спрямована на певний момент істини, який
все ще лежить у майбутньому. У 1970 році
швейцарка Марія-Луїза фон Франц, психолог і
дослідниця казок, написала про потойбічне у своїй
роботі:

[У людини] складається дивне ставлення до

дійсності, а саме формується почуття, що в
реальному житті вона ще не існує. До певного
часу він робить якісь дії, проте, які б пошуки він
не вів — чи жінки, чи роботи, — у нього завжди
залишається відчуття, що це ще не те, що йому
потрібно… Така [людина] переживає
смертельний страх у тих ситуаціях, які
вимагають прийняття на себе відповідальності
за будь-що. Він відчуває жах при думці
необхідність зв'язати себе обіцянками,
назавжди залишитися у земних межах простору
і часу й у результаті виявитися простою
справжньою людиною — тим, ким він, власне,
є».

«Назавжди залишитися в земних кордонах

простору і часу» — нехай навіть не назавжди, а в
міру відпущених нам можливостей означає визнати
свою поразку. Це означає дозволити ілюзіям
померти. Вам доведеться змиритися з тим, що
справ завжди буде надто багато. Що вам не
вдасться уникнути важкого вибору або змусити світ
рухатися з тією швидкістю, яку ви віддаєте
перевагу. І немає жодних гарантій, що будь-який
досвід, особливо досвід близьких відносин з
іншими людьми, пройде безболісно та гладко. А з
погляду Всесвіту, коли все це закінчиться, воно все
одно не буде так багато означати.
Але, змирившись із цим, ви зможете по-
справжньому бути тут. І тоді вам вдасться
отримати від життя щось справжнє. Ви зможете
проводити свій кінцевий час, зосередившись на
кількох значущих вам речах - тих, що важливі самі
по собі, сьогодні, в даний момент. Можливо, варто
наголосити, що все це не є аргументом проти
довгострокових починань на кшталт шлюбу,
виховання дітей, створення організацій чи
реформування політичних систем. І звичайно, це
не аргумент проти боротьби зі зміною клімату — всі
ці речі входять до числа найважливіших. Але це
аргумент на користь того, що навіть вони можуть
мати значення тільки зараз, у конкретний момент
роботи над ними, незалежно від того, чи ця робота
увінчалася успіхом у загальноприйнятому сенсі.
Тому що все, що у вас будь-коли буде, це «зараз».
Спокусливо думати, що, вирішивши чи принаймні
скоротивши проблеми з часом, ви
станете щасливим , надовго чи назавжди. Але я не
маю причин припускати, що це правда. Наше
кінцеве життя сповнене болісних проблем,
створюваних його кінцівкою, починаючи з
переповнених поштових скриньок і закінчуючи
смертю. Навіть якщо з ними упокоритися, вони все
одно сприймаються як проблеми, хай і не так
гостро. Мова про душевний спокій вищого порядку,
спокій, який приносить нам визнання того факту,
що неможливість уникнути проблем, спричинених
кінцівкою, сама по собі не є проблемою. Людська
хвороба часто спричиняє біль, але, як зазначає
вчитель дзен Шарлотта Йоко Бек,
вона нестерпна лише доти, доки ви вірите, що вона
виліковна. Прийміть неминучість страждання, і за
цим настане свобода: ви нарешті зможете знову
почати життя. Те саме прозріння, що прийшло до
мене на лавці в Брукліні, відвідало і французького
поета Крістіана Бобена, як він згадує, у такий
самий звичайний момент: «Я чистив червоне
яблуко з саду і раптом несподівано усвідомив: все,
що може запропонувати мені життя, — це лише
серія нерозв'язних проблем. І з цією думкою моє
серце захлеснув океан глибокого спокою».

П'ять питань
Щоб усе це виглядало конкретніше, варто
поставити кілька запитань про власне життя. Якщо
відповіді не приходять одразу, нічого страшного.
Сенс у тому, щоб, за відомим висловом Райнера
Марії Рільке, жити цими питаннями. Якщо ви
поставите їх собі з будь-яким ступенем щирості,
вважайте, що ви вже почали усвідомлювати своє
реальне становище і готові почати
використовувати кінцевий час з максимальною
користю.
1. У яких сферах праці та життя ви прагнете
комфорту, коли потрібен невеликий
дискомфорт?
Робота над найважливішими життєвими
проектами майже неминуче спричинить втрату
почуття повного контролю над своїм часом,
підвищену сприйнятливість до хворобливих ударів
реальності та невпевненість у майбутньому. Ваші
проекти можуть закінчитися провалом, можливо
через те, що вам не вистачає таланту. Вам
доведеться потрапляти в незручні ситуації, вести
важкі розмови, розчаровувати інших і так глибоко
занурюватися у відносини, що додаткові
страждання через те, що нещастя трапляються з
вашими близькими, практично гарантовані. І тому
цілком природно, що, плануючи час свого
повсякденного життя, ми орієнтуємось на те, щоб
уникати тривог та страхів. Прокрастинація,
відволікаючі фактори, страх перед
довгостроковими рішеннями, упорядкування,
робота над багатьма проектами одночасно — все
це способи підтримувати ілюзію, ніби ви
контролюєте своє життя. Про те ж, хоч і не так
прямолінійно, говорить і постійна тривога, що дає
невеселе, але заспокійливе почуття, що ви робите
щось конструктивне, намагаючись зберегти
контроль над ситуацією.
Джеймс Холліс рекомендує перед прийняттям
важливих рішень ставити собі питання:
«Применшує мене цей вибір чи дозволяє мені
рости?» Це запитання викличе вас від потреби
вибрати те, що викликає менше тривоги, і
допоможе подивитися в очі своїм справжнім
намірам щодо часу. Якщо ви намагаєтеся вирішити,
скажімо, залишити цю роботу чи стосунки або,
навпаки, поринути в них з головою, питання про
те, що зробить вас щасливішим, швидше за все,
змусить вас вибрати найзручніший варіант або
поставить у глухий кут. Але зазвичай ви інтуїтивно
розумієте, чи буде продовження стосунків чи
роботи ставити перед вами проблеми, що
допомагають зростати як особистості, чи змусить
вашу душу зіщулюватися з кожним тижнем. По
можливості віддавайте перевагу дискомфорту
зростання комфорту спокою.

2. Чи дотримуєтеся ви стандартів
продуктивності чи ефективності, які
неможливо виконати, і чи оцінюєте себе
відповідно до них?
Одна з найпоширеніших ознак ілюзії, ніби ми
колись станемо господарями часу, — наші
нереалістичні плани його використання. Ці плани
ми завжди змушені відкладати на майбутнє,
оскільки їх неможливо виконати у сьогоденні.
Правда в тому, що не можна стати настільки
ефективним і організованим, щоб реагувати на
нескінченну кількість вимог, що надходять.
Зазвичай ми не можемо приділяти «достатньо
часу» і роботі, і дітям, а заразом спілкуванню,
подорожам та участі у громадській діяльності. Але
віра в те, що ви будуєте саме таке життя і воно
почнеться, дає оманливе відчуття комфорту.
 Як би ви змінили свій підхід до часу сьогодні,
якби в глибині душі знали, що порятунок ніколи не
настане, що ваші стандарти завжди були недосяжні
і, отже, ви ніколи не знайдете часу для того, для
чого сподівалися знайти його? Можливо, у вас
виникне спокуса заперечити, що ваш випадок
особливий, що у вашій конкретній ситуації досягти
неможливого в плані використання часу просто
необхідно, інакше настане катастрофа. Допустимо,
ви боїтеся, що вас звільнять і ви залишитеся без
доходу, якщо не впораєтеся зі своїм нездійсненним
обсягом роботи. Але це помилка. Якщо рівень
продуктивності, якого ви потребуєте від себе,
недосяжний, то ви його не досягнете, навіть якщо
на горизонті маячить катастрофа. І ухвалення цієї
реальності вам тільки допоможе.
На думку Іддо Ландау, у тому, щоб ставити собі
планку, якої не може досягти ніхто (і яку багато хто
з нас і не подумав би запропонувати іншим), є
певна жорстокість. Більш людяний підхід —
наскільки можна відмовитися від подібних зусиль.
Дозвольте вашим неможливим стандартам розбити
землю. А потім оберіть з уламків кілька значущих
завдань і почніть працювати над ними сьогодні.

3. Що ще заважає вам погодитися, що ви

такий, який є, а не такий, яким, на вашу
думку, повинні бути?
Ще один спосіб відкладати визнання кінцівки —
разом із тривожною правдою, що ми живемо тут і
зараз, — вірити, що наше сьогоднішнє життя є
лише етапом на шляху до перетворення на людину,
якою, як вам здається, маємо стати в очах
суспільства, релігії чи батьків, чи живі вони чи ні.
Як тільки ви заслужите справжнє право на
існування, кажете ви собі, життя перестане
здаватися таким невизначеним і некерованим. В
епоху політичної та екологічної кризи таке
світовідчуття часто виливається в переконання,
ніби приділяти час варто лише екстреним
ситуаціям, вдень та вночі вирішуючи світові
проблеми. А якщо ви витрачаєте час на щось інше,
то маєте відчувати почуття провини за свій егоїзм.
Ця спроба виправдати своє існування в очах
якогось зовнішнього авторитету може
продовжуватись і у дорослих. Але, як пише
психотерапевт Стівен Коуп, «коли ми досягаємо
певного віку, ми, на наш подив, нарешті
усвідомлюємо, що нікому насправді немає
справи до того, як ми живемо. Це тривожне
відкриття для тих, хто жив чужим життям і уникав
свого власного: нікому немає справи, крім нас».
Виявляється, що спроба здобути надійність,
виправдовуючи своє існування, була весь цей час
і необов'язковою, і марною. Марним тому, що життя
завжди здаватиметься ненадійним і некерованим.
А необов'язковою тому, що, як з'ясовується, немає
сенсу відкладати справжнє життя доти, доки хтось
не підтвердить, що вам можна нею жити. Душевний
спокій і п'янке почуття свободи приходять не через
те, що вас хтось схвалює, а лише тоді, коли ви
розумієте, що ніяке схвалення не принесе
очікуваної надійності.
 У будь-якому випадку я переконаний, що робити
це можна, лише позбувшись почуття, ніби свої
тижні існування на планеті необхідно заслужити.
Коли на вас перестане тиснути потреба стати
таким, яким ви не є, ви побачите себе тут і зараз,
з вашими достоїнствами та недоліками, з талантами
та устремліннями і зможете слідувати туди, куди
вони вас ведуть. Можливо, ваша місія у світі, що
бореться з численними кризами, зовсім не лежить
у сфері політики та громадської діяльності.
Можливо, ваше покликання — доглядати літнього
родича або писати музику. Або ж працювати
кондитером, як мій шурин, міцний
південноафриканець: на вигляд його можна
прийняти за гравця в регбі, але займається він тим,
що створює шедеври з цукрової та масляної глазурі
на велику радість тих, кому вони дістаються.
Буддійський вчитель Сьюзан Пайвер зазначає, що
питання, як нам подобається проводити свій час,
багатьом здається неприємним і надто
прямолінійним. Але, можливо, саме відповідь на
нього вкаже вам найкращі способи використати
свій час.

4. У яких сферах життя ви не дієте, якщо не

впевнені, що знаєте, як чинити?
Деколи ми роками дивимося на своє життя як на
генеральну репетицію, вважаючи, що зараз
отримуємо навички та досвід, необхідні, щоб узяти
все під контроль у майбутньому. Але мені іноді
видається, що все моє доросле життя до
теперішнього часу було поступовим розумінням тієї
істини, що на світі немає ні людей, ні інституцій, які
не діяли б за наїттям. У дитинстві я думав, що
газету, що лежить на столі під час сніданку,
мабуть, написали люди, які справді знають, що
роблять; пізніше я й сам почав працювати у газеті.
Сам того не усвідомлюючи, я переносив свої
уявлення про компетентність на інші сфери,
зокрема на політику. Але потім я познайомився із
кількома політиками. І ті після пари чарок
зізнавалися, що суть їхньої роботи була в тому, щоб
абияк брести від кризи до кризи, винаходячи
політичні стратегії, що правдоподібно звучать,
прямо в автомобілі, шляхом на прес-конференції,
на яких ці стратегії мали бути озвучені. Навіть тоді
я ловив себе на тому, що бачу в цьому прояв
збоченої гордості, якою британці іноді
прикривають свою повзучу пересічність. Потім я
переїхав до Америки, де, як з'ясувалося, всі теж
імпровізують часто-густо. Політичні події останніх
років тільки прояснили, що люди «у влади»
керують світовими подіями не більше, ніж усі ми.
Можливо, ви ніколи по-справжньому не відчуєте,
ніби знаєте, що робите — чи в роботі, шлюбі,
вихованні дітей чи ще в чомусь. Це турбує, але
також звільняє, тому що у вас тепер немає причин
для почуття незручності чи пригніченості через те,
що зараз ви з чимось погано справляєтеся. Якщо
ви все одно ніколи не доведете своїх навичок до
досконалості, навіщо відкладати важливі справи?
Можна вже зараз поринути у них і втілювати
сміливі плани у життя, переставши виявляти
надмірну обережність. Ще більшу свободу
приносить розуміння, що решта перебувають у
тому становищі, усвідомлюють вони це чи ні.

5. Як би ви проводили час, якби менше дбали

про успіх?
І нарешті, є ще один поширений вияв спраги
панування над часом. Воно зумовлено причинно-
наслідковою катастрофою, про яку йшлося у
розділі 8: ми уявляємо, що справжня цінність того,
як ми проводимо свій час, завжди визначається за
результатами. Звідси досить чітко випливає, що є
сенс приділяти час тільки тим видам діяльності,
результати яких ви очікуєте застати і побачити на
власні очі. У документальному фільмі «Справа
всього життя» (A Life's Work) режисер Девід Ліката
розповідає про людей, які пішли іншим шляхом:
присвятили себе проектам, які майже напевно не
будуть завершені за їхнього житт. Так, серед героїв
фільму — батько з сином, які намагаються занести
в каталог кожне дерево в стародавніх лісах світу, а
також дівчина-астроном, яка, сидячи за столом в
Інституті SETI в Каліфорнії, відстежує радіохвилі в
пошуках ознак позаземного життя. У них сяють очі,
і вони знають, що роблять щось важливе, і
насолоджуються своєю роботою саме тому, що їм
не потрібно намагатися переконати себе у світовій
важливості їхнього внеску або в тому, що вони за
життя побачать його плоди.
Але, мабуть, будь-яка діяльність, включаючи
виховання дітей, зміцнення спільнот та інше, не
може бути завершена протягом одного життя. Всі
подібні дії входять у набагато масштабніший
тимчасовий контекст, і їхня кінцева цінність буде
виміряна лише через довгий час після нашої смерті
(або, можливо, ніколи, оскільки час тягнеться
нескінченно). І тому варто запитати: які дії — акти
щедрості чи турботи про мир, амбітні плани чи
вкладення у віддалене майбутнє — було б доцільно
зробити сьогодні, точно знаючи, що ми ніколи не
побачимо їхніх результатів? Ми всі знаходимося в
становищі середньовічних мулярів, які додають ще
кілька цегли в собор, який, як вони чудово знають,
не буде добудований за їхнього життя. Собор все
одно вартий того, щоб його побудувати.

Наступна найнеобхідніша справа

15 грудня 1933 року Карл Юнг написав одній своїй
кореспондентці, якійсь фрау V., лист, де відповідав
її запитання у тому, як правильно жити. Його
відповідь добре підходить для того, щоб завершити
цю книгу.

Дорога фрау V., на ваші запитання немає

відповідей, тому що ви хочете знати, як жити.
Людина живе так, як може. Немає єдиного,
певного шляху... Якщо ви хочете саме цього,
вам краще приєднатися до католицької церкви,
де пояснять, що до чого. [Навпаки, особистий
шлях] - це шлях, який ви створюєте для себе
самі, який ніким не приписаний, не відомий вам
заздалегідь і виникає сам собою, просто коли ви
ставите одну ногу перед іншою.
 Юнг дає тільки одну пораду: йдучи таким
шляхом, потрібно «спокійно робити наступну
необхідну справу. Поки ви думаєте, ніби не знаєте,
що це за справа, у вас, як і раніше, занадто багато
коштів, щоб витрачати їх на марні здогади. Але
якщо ви з упевненістю робите наступну
найнеобхіднішу справу, це означає, що ви завжди
робите щось важливе і призначене долею». У дещо
зміненій формі, «зроби наступну правильну річ»,
ця ж ідея набула популярності у «Анонімних
алкоголіків» як спосіб пережити моменти гострої
кризи і не збожеволіти. Але насправді «наступна
необхідна справа» — це все, чого кожен з нас може
прагнути будь-якої миті. І ми повинні це робити,
хоча в нас взагалі немає об'єктивного способу
визначати, який хід правильний.
На щастя саме тому, що більше нічого ви не
можете зробити, це єдине, що
вам потрібно робити. Якщо ви таким чином
зрозумієте правду про час і повністю поринете в
притаманний вам стан людини з обмеженим
запасом часу, ви досягнете найбільших висот
продуктивності, досконалості, служіння та
самореалізації, які тільки вам доступні. І життя,
яке, як ви побачите в дзеркалі заднього виду, буде
поступово набувати форми, почне відповідати
єдиному критерію, за яким можна визначити, чи
правильно ви використовуєте відпущені вам тижні.
І цей критерій є не число людей, яким ви
допомогли, і не обсяг роботи, який зробили. Він
полягає в тому, що в рамках свого моменту історії,
обмеженого часу та талантів ви зробили те, що
зробили, — і принесли в наше спільне життя більше
світла, виконавши те, заради чого ви народилися,
чи це грандіозне завдання чи маленьке дивацтво.
Післямова
За межею надії

Ось тільки проблема: все зникло. Можливо, ви

помітили.
Мандрівнику в часі, що прибув із давньої
індійської цивілізації, не важко було б визнати
нашу епоху частиною Калі-юги, тієї фази в циклі
історії, коли, згідно з індуїстською міфологією, все
починає руйнуватися: руйнуються уряди,
руйнується навколишнє середовище, множаться
дивні погодні явища біженці валом перетинають
кордони, а по всьому світу поширюються хвороби
та сумнівні ідеології. (Я майже дослівно цитую
Махабхарату, написаний на санскриті епос
двохтисячолітньої давності. Тому його подібність з
моєю тимчасовою шкалою в Twitter або випадково,
або надзвичайно зловісно.) Більш оптимістичні
коментатори люблять нагадувати нам, що люди
завжди вірили, ніби їхнє життя випало на ніби їх
життя випало і що наші дні насправді не такі вже й
погані: рівні дитячої смертності, злиднів і
нерівностей у світі стрімко знижуються, тоді як
грамотність зростає, а ймовірність, що ви загинете
на війні, стала меншою, ніж будь-коли раніше.
Проте 30-градусна спека в Арктиці так само
реальна, як пандемія коронавірусу, масштабні
лісові пожежі і шлюпки, переповнені зневіреними
мігрантами. М'яко кажучи, важко залишатися
цілком впевненим у тому, що все буде добре.
Навіщо потрібен тайм-менеджмент у таку епоху?
Турбота про нього може здатися верхом
недоречності. Але, як я намагався роз'яснити, так
здається виключно через вузькість більшості
традиційних порад з тайм-менеджменту. Погляньте
на проблему трохи ширше, і стане очевидним, що
в періоди тривоги та темряви питання
використання часу стають особливо нагальними.
Успіх або провал наших спроб відповісти на
виклики часу повністю залежатиме від того, як ми
використовуємо годинник, доступний нам протягом
дня. Може здатися, що саме слово тайм-
менеджмент зводить всю ситуацію до буденності.
Але саме з повсякденним життям — тим, що
розгортається тут і зараз, зараз, нам доводиться
мати справу.
Люди іноді цікавляться у Дерріка Дженсена,
захисника довкілля та засновника радикального
руху «Глибинний екологічний опір» (Deep Green
Resistance), як йому вдається зберігати надію та
оптимізм, коли все здається таким похмурим. Але
він відповідає, що ніякої надії він не має і це, на
його думку, добре. Вважається, що надія —
«промінь світла у темряві», каже Дженсен. Але
насправді це прокляття. Сподіватися на
конкретний результат подій означає перекласти
відповідальність на щось зовнішнє стосовно себе і
до поточного моменту на уряд, Бога, наступне
покоління активістів або просто майбутнє, і чекати,
що ці сили все виправлять. За словами
американської буддійської черниці Пеми Чодрон,
це все одно що думати, ніби «кожен раз, коли нам
це буде потрібно, прийде нянька» . І іноді таке
ставлення може бути виправданим: наприклад,
якщо я потраплю до лікарні на операцію, мені
залишається лише сподіватися, що хірург знає, що
робить, бо моя участь навряд чи на щось вплине.
Але ми таким чином визнаємо, що самі нічого не
можемо змінити; враховуючи сферу діяльності
Дженсена, екологічний активізм, для нього це
означає передати свою здатність на щось вплинути
тим самим силам, з якими він має боротися.
«Багато хто висловлює надію, що домінуюча
культура перестане знищувати світ», — каже
Дженсен. Насправді, вважає він, «вони
припускають, що знищення продовжиться
принаймні в короткостроковій перспективі і що
взяти участь у його припиненні не в їхній владі».
Відмовитися від надії, навпаки, означає знову
взяти в свої руки владу, якою насправді ви маєте.
Дженсен робить висновок:

Нам взагалі не потрібно сподіватися ні на що.

Ми просто робимо свою справу. Ми робимо все
можливе, щоби лосось вижив. Щоб лучні
собачки вижили. Щоб гризлі вижили... Коли ми
перестанемо сподіватися, що жахлива ситуація,
в якій ми перебуваємо, якимось чином
вирішиться сама собою, перестанемо
сподіватися, що вона не погіршиться, тоді ми
нарешті набуваємо свободи — справжньої
 свободи, щоб чесно почати працювати над
вирішенням проблеми.

Цю книгу можна вважати розгорнутим

аргументом на користь відмови від надії, що
розширює наші можливості. Змирившись з
обмеженістю нашого існування, ми відмовляємося
сподіватися, що якщо застосовуватимемо
правильні методи і докладатимемо більше зусиль,
то зможемо задовольнити безмежні вимоги інших,
втілити в життя всі свої бажання, досягти успіху в
кожній ролі і приділити належну увагу кожній
добрій справі чи гуманітарній кризі. Ми
відмовляємося від надії колись відчути себе
повновладними господарями свого життя або
назавжди позбутися сильних, болючих
переживань. А отже, по можливості відмовляємося
від головної надії, яка ховається за всім
викладеним, — надії на те, що якимось чином це
ще не все . Що це лише генеральна репетиція і
коли-небудь ви відчуєте повну впевненість, що
отримаєте все, чого чекаєте від життя.
Щоб, за словами Чодрон, «познайомитися з
безвихіддю», необхідно усвідомити, що все не
буде гаразд. Справді, все вже не гаразд, ні на
планетарному рівні, ні на індивідуальному. Льоди
Арктики вже тануть. Пандемія вже забрала
мільйони життів та обрушила економіку. На
запитання про те, чи може абсолютно
некомпетентна людина стати американським
президентом, вже дано остаточну відповідь. Тисячі
видів тварин уже зникли. Як зазначила одна жінка-
респондент у статті The New York Times про
городян, які вчаться виживати в лісі на оленячому
м'ясі та ягодах, «люди кажуть: "О, коли настане
апокаліпсис..." Про що ви? Ось він» . Світ уже
руйнується. І те, що справедливе для цивілізації
загалом, однаково стосується і вашого життя: ви
ніколи повною мірою не дізнаєтесь, що таке
досконалість чи надійність, і так було завжди. А
ваші 4000 тижнів витікають безповоротно. Так було
завжди.
Але ось що вражає: коли все це починає до вас
доходити, результатом стає не розпач, а хвиля
мотивації, що наповнює енергією. Ви починаєте
розуміти: все жахливе, з чим ви намагалися
боротися, підсвідомо напружуючи всі сили, щоб не
зазнати цього кошмару, вже сталося. А ви все ще
тут, ви все ще живі, принаймні поки що.
Відмова від надії це основа шляху, початок
почав, стверджує Чодрон. Ви усвідомлюєте, що
насправді вам ніколи не було почуття повної
надійності, якого ви раніше так відчайдушно
прагнули досягти. Це визволення. Коли більше не
потрібно переконувати себе, що світ не
складається з невизначеності та трагедій, легше
зосередитись на тому, щоб постаратися покращити
ситуацію. А коли більше не потрібно переконувати
себе, що ви зробите все, що потрібно зробити,
легше зосередитись лише на кількох важливих
речах.
Але є ще один доказ, що відмова від надії не
вбиває нас; Як зазначає Дженсен, воно у тому, що
у певному сенсі відмова справді вбиває. Він вбиває
нас - тих, ким рухає страх, тих, хто прагне
контролю, в кому домінує егоїзм. Він убиває нас —
тих, хто надмірно залежить від чужої думки, боїться
когось розчарувати і вийти надто далеко за межі,
побоюючись, що за це можуть і покарати. Ви
виявляєте, пише Дженсен, що «цивілізована версія
вас померла. Сфабрикована, штучна, штампована
зручна версія вас померла. Жертва померла». А ви,
який залишився, живий як ніколи. Він більше
готовий до дії, але й більш радісний. Тому що,
виявляється, коли ви достатньо відкриті реальному
стану справ, ви також відкриті для того, щоб
впустити в себе все добре на його власних правах,
а не як потрібне вам підтвердження, що все буде
гаразд. Ви отримуєте чудову нагоду цінувати
життя, подібно до Джорджа Орвелла, який на
початку 1946 року прогулювався по заціпенілому
повоєнному Лондону і спостерігав, як боривітри
пролітає над похмурим газовим заводом, а в
придорожніх струмках танцюють пуголовки. «Так
чи інакше, весна прийшла навіть на головну
лондонську автостраду, і ніхто не в змозі вам
завадити насолоджуватися нею», - робить
висновок Оруелл.
Середня тривалість життя людини абсурдно,
жахливо, образливо мала. Але це не привід для
вічного відчаю або паніки, до якої ведуть вічні
марні спроби максимально використати свій
обмежений час. Це привід полегшення. Ви
перестаєте гнатися за неможливим, відмовляєтеся
від прагнення стати оптимізованою, нескінченно
компетентною, емоційно невразливою, повністю
незалежною людиною, якою ви офіційно маєте
бути. Тепер можна засукати рукави і почати
працювати над тим, що, навпаки, надає вам цілий
розсип чудових можливостей.
Додаток

10 способів, які допомагають змиритися з

обмеженнями

У цій книзі я навів докази, які допоможуть вам

прийняти правду про те, що відпущений час має
межу і контроль над цим часом теж обмежений. Не
просто тому, що це правда, якою потрібно
дивитися в очі, а й тому, що це наповнює силами
та енергією. Приймаючи реальність такою, якою
вона є, ви домагаєтеся того, що насправді
важливо, і відчуваєте задоволення. Далі наведено
10 додаткових способів, які допомагають
застосовувати ці ідеї у повсякденному житті.

1. «Фіксований рівень» продуктивності

Багато посібників з підвищення продуктивності
мають на увазі, що допоможуть вам зробити все
важливе . Але це неможливо, і болючі спроби
досягти цього тільки зроблять вас зайнятішими
(див. розділ 2). Краще почати з припущення, що
важкий вибір є неминучим, і зосередитися на тому,
щоб робити його свідомо та правильно. Допоможе
будь-яка стратегія обмеження роботи, якою ви
займаєтеся зараз. Але, можливо, найпростіша з них
— мати два списки справ: відкритий і
закритий . «Відкритий» список призначений для
всього, що у вас на порядку денному, і він,
безперечно, буде дуже довгим. На щастя,
виконувати все вам не потрібно. Натомість
переміщуйте завдання з «відкритого» списку до
«закритого», тобто до списку з фіксованою
кількістю пунктів, не більше 10. Сенс у тому, що не
можна додавати нове завдання, доки не буде
виконано попереднє. (Вам також може
знадобитися третій список для завдань, які
знаходяться на утриманні, поки ви чекаєте від
когось відповіді.) Ви ніколи не впораєтеся з усіма
завданнями з відкритого списку, але в будь-якому
випадку ви і не збиралися. І таким чином ви
завершите принаймні багато по-справжньому
важливих справ.
Додаткова стратегія полягає в тому,
щоб заздалегідь встановити тимчасові
кордони для повсякденної роботи . Залежно
від ситуації, визначте, скільки часу потрібно
присвячувати роботі. Допустимо, ви починаєте о
8:30 і закінчуєте, скажімо, не пізніше 17:30, а
решту часу плануєте з урахуванням цих
заздалегідь встановлених обмежень. «Ви можете
заповнити будь-яку довільну кількість годин тим,
що вважаєте продуктивною роботою, — пише Кел
Ньюпорт, який розглядає цей підхід у книзі «У
роботу з головою: Паттерни успіху від IT-фахівця».
— Але якщо ваша головна мета — зробити те, що
потрібно, щоб закінчити до 17:30, ці рамки будуть
для вас додатковим стимулом використовувати свій
час з розумом» 1 .
2. Дробіть, дробите, дробите
Дотримуючись тієї ж логіки, зосередьтеся на
одному великому проекті (або, найбільше, на
одному робочому та одному неробочому проекті) і
доведіть його до кінця, перш ніж переходити до
наступного. Звичайно, занепокоєння через
надмірну кількість обов'язків чи бажань спонукає
взятися за все одночасно, але так ви навряд чи
чогось досягнете. Натомість поступово привчайте
себе терпіти цей занепокоєння, свідомо
відкладаючи все, що можливо, за винятком однієї
справи. Незабаром задоволення від завершення
важливих проектів почне перемагати
занепокоєння, а оскільки ви закінчуватимете все
більше з них, то турбуватися станете менше.
Звичайно, неможливо відкласти абсолютно все. Ви
не можете припинити оплачувати рахунки,
відповідати на електронні листи або вести дітей до
школи. Але такий підхід гарантує, що під час
роботи над небагатьма великими поточними
проектами ви робите лише необхідні сторонні
справи, а не вистачаєте за все поспіль, аби
придушити занепокоєння.

3. Заздалегідь вирішіть, у чому зазнаєте фіаско

Зрештою, ви обов'язково десь зазнаєте невдачі,
просто тому, що ваш час і енергія обмежені. Але
велика перевага стратегічного
відставання, тобто завчасного визначення тих
сфер життя, в яких ви не чекатимете від себе
досконалості, полягає в тому, що ви більш
ефективно розподіляєте цей час та енергію. І не
засмутитеся, якщо зазнаєте фіаско там, де
планували його потерпіти з самого початку. «Якщо
ви не справляєтеся з усім одночасно, — пише Джон
Ейкафф 2 , — то почуваєтеся зганьбленим і
виходите з гри. Але можна зробити інакше і
вибрати іншу стратегію. Скласти план дій, а все
непотрібне з нього викреслити». Погано
доглянутий газон або захаращена кухня
викликають менше занепокоєння, якщо ви
заздалегідь вибрали «догляд за газоном» або
«чистоту кухні» як цілі, яким присвячуватимете
нуль енергії.
Як і у разі дроблення проектів, знайдеться багато
справ, які ви просто не маєте права не зробити,
якщо хочете заробляти на життя, зберігати
здоров'я, бути гідним чоловіком і батьком і т.д. Але
навіть у цих найважливіших сферах життя є місце
для систематичних невдач : наприклад, наступні
два місяці ви працюєте не на повну силу і віддаєте
максимум часу дітям або відкладаєте у довгу
скриньку заняття спортом, поки займаєтесь
передвиборною агітацією. Потім переключіть свою
енергію на те, чим ви нехтували. Жити таким чином
— означає замінити напружений пошук балансу
між роботою та особистим життям свідомою
формою дисбалансу , підкріпленою впевненістю,
що заняття, на які ви зараз відводите час, скоро
опиняться у центрі уваги.

4. Зосередьтеся на зробленому, а не лише на

тому, що залишилося доробити
Оскільки прагнення зробити все за визначенням
нескінченно, неважко впасти в зневіру і почати
постійно дорікати собі. Ви не можете бути
задоволені собою, поки всі справи не зроблено,
але вони ніколи не будуть зроблені, тому ви ніколи
не зможете бути задоволені собою. Швидше за все,
як це не сумно, ви починаєте день з того, що
підраховуєте «борги за продуктивністю», які
зобов'язані погасити роботою на зношування, і
сподіваєтеся, що до вечора зможете досягти хоча б
нульового балансу. Як контрстратегія ведіть
«список завершених справ»: вранці берете
чисту сторінку і поступово заповнюєте її тим, що
ви робите протягом дня. Кожен запис — ще одне
бадьоряче нагадування про те, що ви могли
б взагалі не зробити за день нічого
конструктивного, а натомість он скільки зробили!
(Якщо ви відчуваєте психологічні труднощі,
зменште планку для того, що вважається
досягненням: нікому не потрібно знати, що ви
додали до списку пункти «почистив зуби» або
«зварив каву».) Проте це не просто вправа в
саморозраді: є вагомі докази мотивуючої сили
невеликих перемог 3 . Тому, зображуючи на папері
дрібні досягнення, ви досягнете того, що їх стане
більше, а заразом зросте і кількість інших
досягнень, вже не таких дрібних.

5. Звузьте сферу соціальної роботи

Соціальні мережі - це величезний механізм, що
змушує нас витрачати час на те, що на те не
заслуговує, але, крім того, він змушує вас
витрачати на це занадто багато часу . Сьогодні ми
стикаємося з нескінченним потоком насильства та
несправедливості, і кожен випадок може вимагати
від нас часу та благодійних пожертвувань. Але в
сукупності цих проблем більше, ніж може вирішити
одна людина. (Найгірше, що економіка уваги
зобов'язує учасників кампаній вважати будь-яку
кризу, вирішенням якої вони зайняті, справою
першорядної важливості. Жодної сучасної
організації зі збору коштів і на думку не спало б
назвати свою справу четвертою або п'ятою за
важливістю на загальному порядку денному.)
Як тільки ви зрозумієте, як це працює, вам стане
легше свідомо вибирати можливості для
благодійності, активізму та політичної
діяльності . Тобто в найближчі кілька років ви
присвячуватимете свій особистий час лобіюванню
тюремної реформи та програмі підтримки місцевих
виробників продуктів харчування не тому, що
пожежі на Амазонці чи доля біженців менш
важливі: просто ви розумітимете, що для зміни
ситуації ви повинні звузити для себе сферу
соціальної активності

6. Використовуйте нудні технології з єдиною

функцією
Відволікаючі фактори цифрового світу такі
спокусливі тому, що вони, здається, дають
можливість втекти в царство, де не діють неприємні
людські обмеження. У Мережі ви ніколи не
нудьгуватимете і ніхто не обмежуватиме вашу
свободу дій, чого не можна сказати про важливу
роботу. Однак із цією проблемою можна боротися.
Зробіть свої гаджети якомога нуднішими: видаліть
програми соціальних мереж і, якщо наважитеся,
навіть електронну пошту, а потім переключіть
екран із кольорового на чорно-білий . (Цю
опцію можна знайти на iPhone у розділі
«Налаштування» > «Універсальний доступ» >
«Дисплей та розмір тексту» > «Світлофільтри».)
«Після переходу на чорно-білий екран я не стала
раптово іншою людиною, але почуваюся
впевненіше Коли користуюся телефоном, який
тепер більше схожий на інструмент, ніж на
іграшку», — пише журналістка Неллі Боулз у The
New York Times . Крім того, вибирайте по
можливості пристрою тільки з однією
функцією, такі як електронна книга Kindle, на
якій робити що-небудь, окрім читання, втомлює та
незручно. Якщо стриму та соціальні мережі
знаходяться на відстані одного кліка або свайпа,
при першому ж нападі нудьги або при першій
труднощі в роботі чинити опір спокусі буде
неможливо.

7. Шукайте новизну в буденному

З віком здається, що час прискорюється і що менше
тижнів нам залишається, то швидше ми їх
втрачаємо. Це пригнічує, але, виявляється, подібні
негативні емоції можна притупити або зовсім їх
позбутися. Справа в тому, що наш мозок кодує
роки, що минають, на основі кількості інформації,
яку ми обробляємо за той чи інший проміжок часу.
Дитинство складається з багатьох нових вражень,
і за спогадами здається, що воно тривало вічно.
Але чим старше ми стаємо, тим одноманітніше
робиться життя: ми осідаємо на одному місці,
набуваємо постійного вузького кола спілкування та
роботи — і новизна поступово зникає. «Оскільки
щороку перетворює частину нашого досвіду в
автоматичну рутину, яку ми майже не помічаємо, –
пише Вільям Джеймс, – дні та тижні згладжуються
у спогадах до беззмістовних одиниць, а роки
стають порожніми та стираються» .
Стандартна порада, як із цим боротися —
наповнювати життя новими враженнями. Це
ефективний метод. Щоправда, він може посилити
іншу проблему — екзистенційне навантаження.
Більше того, це непрактично: якщо у вас є робота
чи діти, рутина в житті неминуча, а можливість
подорожувати до екзотичних країн є не у всіх.
Альтернатива, пояснює Шинзен Янг, у тому,
щоб приділяти більше уваги кожному
моменту, яким би буденним він не був :
знаходити новизну не в чомусь радикально іншому,
а в глибшому зануренні в те життя, яке у вас вже
є. Якщо проживати життя з подвоєною
інтенсивністю, «ваш життєвий досвід буде вдвічі
повнішим , ніж зараз» — і будь-який період життя
запам'ятається як довше, що тривав удвічі. У цьому
може допомогти медитація. Допомагають і
прогулянки без мети, просто щоб подивитися, куди
вас приведе та чи інша доріжка, та поїздка на
роботу новим маршрутом, а також заняття
фотографією чи спостереження за птахами,
замальовки природи чи ведення щоденника, гра в
«Я бачу...» з дитиною. Словом, все, що дозволяє
звернути більше уваги на те, що відбувається тут і
зараз.

8. Цікавість у особистому житті

Бажання з впевненістю керувати своїм часом
викликає численні проблеми у любовних та
сімейних стосунках. Тут воно проявляється не
тільки у відвертій контролюючій поведінці, але й у
страху брати на себе зобов'язання, нездатності
слухати, нудьгу та прагнення до такого ступеня
одноосібного володіння своїм часом, що за нею
можна прогаяти збагачуючий досвід спілкування
(глава 12). Корисний спосіб відпустити ситуацію
пропонує фахівець із дошкільної освіти Том
Хобсон, причому цей підхід є цінним не тільки при
взаємодії з маленькими дітьми. Коли вам стає
важко або нудно, спробуйте свідомо зайняти
позицію цікавого спостерігача, мета якого не в
тому, щоб досягти конкретного результату або
зрозуміло пояснити свою позицію, а, як висловився
Хобсон, «з'ясувати, що за людина знаходиться
поряд з вами» . Цікавість дуже зручна позиція для
непередбачуваного спільного життя: подобається
вам чи не подобається, як поводиться партнер,
ваша цікавість все одно буде задоволена. Але,
якщо ви вимагаєте від партнера певної форми
поведінки, щоразу, коли щось йде не так, як ви
хочете, на вас чекає розчарування.
Загалом можна спробувати ставитися так до
всього: ця порада дає нам фахівець із
самодопомоги Сьюзан Джефферс у книзі «Бійся…
але дій!». Коли ви не знаєте, що буде далі, — а так
буває завжди, якщо йдеться про майбутнє, —
цікавість ( цікаво , що може статися далі?) завжди
краща за занепокоєння ( сподіваюся , що далі
станеться те й те, й то, і боюся, що цього не буде).

9. Не відкладайте щедрість на потім

Я явно ще не до кінця виробив у собі звичку, що
рекомендується (і практикується) гуру медитації
Джозефом Голдштейном: щоразу, коли у вас
виникає спонукання зробити щедрий вчинок —
дати комусь грошей, подзвонити другу, написати
хвалебний лист про чиюсь роботу , - робіть
це відразу, не відкладаючи на потім . Рідко
трапляється, що ми не піддаємося таким поривам
тому, що скупимося чи сумніваємося, чи заслуговує
на це потенційний одержувач. Найчастіше це
безпосередньо стосується нашого бажання
контролювати час. Ми говоримо собі, що
повернемося до цього, коли закінчимо термінову
роботу або коли ми матимемо достатньо вільного
часу, щоб зробити це з розумом; або що потрібно
спочатку пошукати найдостойніший об'єкт для
благодійної пожертвування тощо. Але важливі
лише ті благородні вчинки, які ви справді
здійснюєте. І хоча, можливо, вашому колегі більше
сподобалася б красиво сформульована похвала,
ніж написана похапцем, останнє набагато краще,
ніж якщо ви відкладете лист до кращих часів: тоді
ви, швидше за все, взагалі не зберетеся його
відіслати. Все це вимагає деяких вихідних зусиль,
але, як зауважує Голдштейн, ви негайно
винагородите їх самі, тому що прояви щедрості,
безумовно, змушують почуватися набагато
щасливішими.

10. Практикуйтеся в байдикування

«Я часто казав, що всі людські нещастя мають один
корінь: невміння спокійно залишатися у себе в
кімнаті», — писав Блез Паскаль. Якщо ми хочемо
правильно розпорядитися своїми 4000 тижнів,
вміння нічого не робити незамінно. Тому що якщо
ви не можете виносити дискомфорт бездіяльності ,
то, швидше за все, розпоряджаєтеся часом
неправильно, так щоб просто відчувати, що дієте.
У результаті ви вибираєте собі або відчайдушні
спроби поквапити дії, які прискорити не можна
(глава 10), або почуття, що ви повинні витрачати
кожну мить продуктивно, на служіння майбутнім
цілям, тим самим відкладаючи задоволення до
часів, які ніколи не наступлять (глава 8 ).
Іншими словами, доки ви живі, взагалі нічого не
робити неможливо: ви дихайте, ваше тіло змінює
пози тощо. Так що вчитися байдикування
насправді означає чинити опір бажанню
маніпулювати власним досвідом або оточуючими
вас людьми та речами. Не діяти — значить
дозволяти речам бути такими, якими вони є. Янг
вчить медитативному вправі «Нічого не
робити »: потрібно просто встановити таймер,
можливо, спочатку лише на 5 або 10 хвилин, сісти
в крісло і припинити спроби щось робити. Щоразу,
коли ви помічаєте, що робите будь-що, нехай
навіть просто думаєте чи зосереджуєтеся на своєму
подиху, тут же припиняйте. (І якщо ви зловили
себе на тому, що внутрішньо ганьбуєте себе за
неробство, — що ж, це теж думка, тож припиніть.)
Продовжуйте припиняти свою діяльність, доки не
спрацює таймер. «Немає нічого, що було б важче
робити, ніж нічого не робити», – зазначає
письменниця та художниця Дженні Оделл. Але щоб
удосконалюватися в цьому, потрібно почати
відновлювати свою незалежність: перестати
ухилятися від переживання дійсності тут і зараз,
заспокоїтися і зробити кращий вибір на короткому
відрізку життя.
Подяки

На написання цієї книги пішло багато часу. Я

глибоко вдячний усім, завдяки кому вона з'явилася
і набула остаточної форми. І я прощаю всіх друзів,
які робили мені на увазі, що книгу про кінцівку
часу я пишу так довго. Їм здавалося, що так
жартувати дуже смішно. (Це і було смішно.
Начебто. Перші кілька разів.)
Цей проект не був би реалізований без Тіни
Беннетт, видатного агента, якій я дякую за
професійне керівництво, незмінну підтримку, а
також за багато ідей, викладених у книзі. Мені
також надзвичайно пощастило працювати з Трейсі
Фішер із WME та її лондонською колегою Матільдою
Форбс Вотсон. Серед численних співробітників
FSG, яким я багатьом завдячую, особливо згадаю
редактора Еріка Чинські. Він (крім того, що виявив
величезне терпіння) значно покращив текст і
змусив мене чіткіше викладати свої думки. І
Джулію Рінго за те, що вона так майстерно
впоралася з труднощами редагування на останніх
етапах роботи над книгою. Велике спасибі Брайану
Гіттісу та його колегам з відділу реклами, а також
Джуді Ківіат, Морін Клір, Крістін Пайк та Крісу
Пітерсону. Стюарт Вільямс із The Bodley Head
зробив необхідні редакторські зауваження. Я
вдячний усім за те, що приділили роботі над
книгою так багато часу та уваги під час пандемії
коронавірусу, коли школи та офіси були закриті.
Багато питань, розглянутих у книзі, я раніше
досліджував, коли працював в інших місцях поряд
з талановитими людьми, у тому числі Меліссою
Денес, Полом Лайті, Рут Леві, Джонатаном
Шейніном та Девідом Вулфом у The Guardian ; Зан
Боаг в New Philosopher і Пітер Макманус на ВВС.
Вирішальне значення для того, щоб ці ідеї
оформилися у вигляді книги, мали бесіди з Лайлою
Сесіл, Джоном Кропом, Робіном Пармітером та
Рейчел Шерман. У ході мого дослідження своєю
мудрістю щедро поділилися також Джессіка Абель,
Джим Бенсон, Стефані Браун, Карл Седерстрем,
Джеймс Холліс, Деррік Дженсен, покійний Роберт
Левін, Джефф Лай, Антіна фон Шніцлер, Марта
Мартінін Торрес, Дженніфер Робертс, Майкл Тафт,
Майкл Тафт, Сайкс та Шинзен Янг. У критичний
момент чудове місце для роботи надала мені Ешлі
Таттл. Також мені пощастило, що решта книги
писалася переважно у Бруклінській творчій лізі, де
я відчував підтримку Ніла Карлсона та Ерін Карні.
Я також дуже вдячний Кеннету Фолку та Максону
Макдавеллу за дружбу та спілкування.
У процесі написання книги я переступив один
критичний тимчасовий рубіж: тепер я знаю Емму
Брокс більше, ніж півжиття. Чому я дуже радий, як
і тому факту, що наші діти потоваришували. Багато
сторінок цієї книги засновані на бесідах з Еммою, в
яких вона часто визволяла мене з метафоричних
прірв. Я також глибоко вдячний моїм батькам –
Стівену Беркману та Джейн Гіббінс; моїм друзям із
Йорка; моїй сестрі Ханні, а також Елтону, Лейлі та
Ітану; Джеремі, Джулії, Марі та Меропе Міллс;
Джун Чаплін та сім'ї Кроуфорд-Монтандон.
Важко підібрати слова, щоб описати роль, яку
зіграла у моєму житті Хізер Чаплін. Але дозвольте
мені все одно сказати тут, як я глибоко вдячний їй
за любов, партнерство, гумор і чесність, а також за
багато жертв, на які вона пішла заради цієї книги.
Незабаром після початку роботи народився наш
син Роуен. Неправильно було б припускати, що це
прискорило завершення книги. Однак
перетворюючий досвід знайомства з ним,
безумовно, отримав свій відбиток цих сторінках. Я
дуже люблю вас обох.
Моя дорога бабуся Еріка, втеча якої в дитинстві з
нацистської Німеччини я описую у розділі 7,
померла у 2019 році у віці 96 років. Я не знаю, чи
прочитала б вона цю книгу чи ні, але вона напевно
сказала б усім, кого зустрічала, що це я її написав.

Рекомендуємо книги на тему

 Досить бути славним хлопцем! Як досягти бажаного в
коханні, роботі та житті
Роберт Гловер

Переможи прокрастинацію! Як перестати відкладати справи

на завтра
Петро Людвіг
Те, як ми працюємо, не працює: Перевірені способи
управління життєвою енергією
Тоні Шварц, Кетрін Маккарті, Жан Гомес
Жорсткий тайм-менеджмент: Візьміть своє життя під
контроль
Ден Кеннеді