Alexis, sekundarni – skica

Mon rôle, pourtant, consistera à montrer en quoi il reste une lettre et ce que le genre autant que
l'œuvre y gagnent.

The author notes that while there have been other novels written in the form of a letter,
Yourcenar's work stands out for its autobiographical content. The narrator, Alexis, recounts
his life story, from his childhood to the present day, and the letter format serves to create an
intimate and confessional tone.

However, the passage also notes that the letter format can be limiting, as the narrator must
choose what to include and what to omit from their story. The author suggests that some
episodes in Alexis's life are not fully explained, and the reader must make an effort to
understand their significance. Additionally, the passage notes that the theme of self-
acceptance is a central one in the novel, but that the narrator expresses fatigue and frustration
with his own mediocrity, suggesting that accepting oneself is not always an easy or
straightforward process.

Furthermore, Alexis expresses a certain reluctance to engage in the writing process, which he
characterizes as an incomplete and imperfect means of conveying his experiences.

The author also notes that Alexis employs a range of rhetorical strategies to exert control over
his narrative, such as announcing the topics he will or will not discuss, providing corrections
or qualifications to his statements, and offering additional information to supplement his
points. However, these strategies do not necessarily indicate mastery or confidence on
Alexis's part; rather, they highlight the challenges he faces in trying to make sense of his life
and express it in a meaningful way.

Finally, the author observes that Alexis's narrative is marked by a preoccupation with silence
and the inadequacy of language. Alexis suggests that words have become overused and
ineffective, and that there are some things that can only be expressed through non-verbal
means such as music. Zato se čitatelj boji da će naš lišiti svoje priče, otkrivši nam da se bavi
glazbom (no čak kaže da i glazba ponekada najviše otkriva u tišini). Ali pripovjedač također I
osuđuje šutnju: : « II est terrible que le silence puisse être une faute ; c'est la plus grave de
mes fautes, mais enfin, je l'ai commise ».

This paragraph discusses the difficulties of writing an autobiography and how these
difficulties are particularly pronounced in the case of the author Alexis. The paragraph
explains that autobiographical writing is often associated with confessions, a branch of the
genre that dates back to Saint Augustine and Jean-Jacques Rousseau. Confession requires the
admission of guilt and someone to listen, but in modern times, the religious context and the
need for absolution has been lost, making confession in literature susceptible to indulgence.

The paragraph also notes the importance of the recipient of the confession, particularly in the
case of Alexis, who wrote his autobiography as a letter. The author highlights the importance
of the recipient and the need for confession, which implies the admission of a fault. The fault,
which the story skirts around for thirty pages, is the love that Alexis feels for someone who is
morally forbidden. His upbringing, religion, and respect for others cause him to suppress his
feelings, but his marriage and fatherhood do not cure him. The shame of these forbidden
desires causes Alexis to remain silent (dakle tu se opet javlja važnost šutnje: « La
première conséquence de penchants interdits est de nous murer en nous-mêmes : il faut
se taire, ou n'en parler qu'à des complices »), but writing about them has allowed him to
accept himself. The paragraph concludes by noting that the true liberator of shameful
autobiographical writing is the recipient, but only if it is written.

This paragraph is taken from a piece of literature and talks about the dilemma of the
protagonist, Alexis, who wants to confide in his female friend Monique through a letter but is
unsure if it would be the right thing to do. The paragraph starts by discussing the potential
consequences of the letter on Monique, who is the intended recipient. It goes on to describe
how the story of Alexis has already robbed Monique of complete confidence, and the
protagonist had become accustomed to only sharing partial truths with her.

The paragraph also mentions the role of music in their relationship and how it has been used
as a means of communication. Despite his decision to write a letter to Monique, Alexis still
struggles with the idea of opening up completely, as he had done with his mother in the past.
The paragraph ends with a poignant description of the intimate moment where Alexis
imagines being able to confess everything to Monique in a dimly lit room where one feels
safe to reveal secrets.

The paragraph begins by acknowledging the limitations and difficulties of autobiography and
confession and asserts that the letter can overcome these limitations. It explains that the
length of the letter is justified by the fact that it is insufficient to convey everything that needs
to be said, even in the longest of letters. The length of the necessary explanation is such that it
would be too complex to express orally, and therefore, a letter is necessary to convey the
message in a simplified form. (to je ono kad je rekao na početku da bi ga Monique samo
prekidala da joj je išao sve objašnjavati usmeno etc.)

The paragraph goes on to suggest that the letter also allows for distance between the writer
and the recipient's pity. In other words, the writer can be more honest and open in the letter
than they could be in person, without fear of the recipient's pity.

Une constante préoccupation du destinataire : voilà peut-être ce qui confirme le plus

clairement le Traité du vain combat dans la vocation épistolaire. Et d'abord la volonté qu'il
lise : « Ce que je vous demande (...) c'est de ne passer aucune de ces lignes qui m'auront tant
coûté ». La fréquence, la distribution des apostrophes qui lui donnent tantôt son prénom,
tantôt son titre d'amie (singe dˈaffection), attestent que le sentiment du contact, s'il lui arrive
de faiblir, accompagne l'écriture jusqu'au bout. Des apostrophes semblent bien correspondre à
des durcissements de la relation ou à des recrudescences du désir d'intimité, provoqués par la
difficulté de la chose à dire.

This paragraph discusses the particular relationship between the author of a letter and their
intended reader. The reader is described as a close friend, who has known the author for a
long time and is able to recall past situations and imperfections of the author. The reader's
familiarity allows them to participate in the narrative and make certain choices along with the
author, such as the choice not to write about dramatic events. The reader is often addressed
directly and is asked to understand or support the author's opinions or experiences. The
author even supposes the reader's reactions and feelings at times. The reader's influence
extends to the choice of certain words and the implications that those words carry. The
paragraph concludes by noting that the reader may also influence the economy and tone of
the narrative and may cause the author to omit certain transgressions. Overall, the paragraph
emphasizes the intimacy and trust that exist between the author and reader, and the way in
which the reader's presence shapes the narrative.

This paragraph discusses a common communication technique that involves anticipating and
correcting potential misinterpretations or misunderstandings. The author gives examples of
this technique, such as "You think my return was sad; on the contrary" or "The examples
moved me, but not in the way you imagine." These phrases aim to clarify the speaker's
intended meaning and prevent the listener from making assumptions or drawing incorrect
conclusions.

The author notes that while this technique is not uncommon in communication, its frequent
use can create problems in the exchange. The abundance of these phrases can make the
speaker come across as uncertain, guarded, or difficult to understand, and can affect the
relationship between the communicators. Additionally, the author points out that this
technique relies on the speaker presuming to know the listener's perspective without
reciprocating that effort, creating an unbalanced dynamic where the speaker is an unknown,
and therefore, misunderstood.

The author notes that Monique has a high level of understanding and is able to comprehend
even before the letter begins. Alexis himself acknowledges her understanding throughout the
letter, though he also expresses doubts about her ability to understand certain things. The
author observes that despite Alexis's desire to be considerate of Monique's feelings and not
offend her, he must still be honest with her and reveal difficult truths. The author concludes
that the letter ultimately reveals a fundamental incompatibility between the two characters.

The reader does not learn much about Monique's life before or after Alexis, except in relation
to him. The author critiques Alexis's egocentric approach to his writing, as he only writes
about what Monique meant to him and how she affected his life. Even when he attempts to
talk about her life, he struggles, as his life has become intertwined with hers. The book
emphasizes that Alexis and Monique are strangers, even when they have a child together.

Although Alexis occasionally reminds Monique of their past conversations, he doesn't ask her
any questions or encourage her to speak. Instead, he often reduces her to silence by offering
his own opinions or assuming he knows what she wants. The paragraph concludes with an
admission by the author that he has thought about writing a response from Monique's
perspective but has decided against it because he believes that women's lives are more
secretive and complicated to write about than men's.

This paragraph discusses the epistolary nature of the novel and how it contributes to the
dynamism of the story. The use of letters as a narrative device allows the story to be
presented as a lived experience rather than a retrospective autobiography. The writer notes
that the contradictions and evolution of the narrator add to the dynamism of the story.

The paragraph also highlights how the writer achieves a sense of closure in the final pages of
the novel. The letter of explanation becomes a letter of rupture, signifying the end of a
relationship. The final paragraph, where the narrator bids farewell to the recipient of the
letters, is seen as a moment where the narrative and the consideration of the reader diverge.

The author also reflects on the challenges of using a particular literary tradition and genre and
how an artist must strive to transcend inherited conventions to create truly original work.
This passage is a literary analysis of the novel "Alexis, ou le Traité du vain combat" by
Marguerite Yourcenar. The author argues that the novel's use of the epistolary format (told
through a series of letters) sets it apart from other autobiographical works, which are often
written retrospectively and lack the immediacy of a lived experience.

The author also notes that the protagonist, Alexis, frequently employs maxims throughout his
writing, which at times detract from the letter format. While maxims are a form of universal
truth, the author suggests that they lack the personal context necessary to fully convey the
depth of a character's experience.

Despite this, the author argues that the letter format is crucial to the novel's success, as it
allows the reader to see Alexis's personal growth and evolution throughout the story.
Additionally, the use of the letter format allows for a sense of intimacy and confession that
would not be possible in a traditional autobiographical work.

The author concludes by noting that Yourcenar's adoption of the letter format is a deliberate
choice that adds to the novel's uniqueness and sets it apart from other works in its genre.

1. Ima izgled autobiografije budući da Alexis priča o svom životu- međitim tu

nailazimo na probleme (Alexisova želja za šutnjom, budući da je riječ o pismu on
ne govori sve)
2. Autobiografiju često povezujemo s nekom vrstom confessions , koja
podrazumjeva krivicu (što je u ovom slučaju Alexisova ljubav prema
muškarcima) i nekoga kome će to reći, tj primatelja- Monique koja, iako je
bliska prijateljica, ne govori joj sve ( i još oni neki drugi problemi)
3. Upotreba maksima- no on ih koristi uz primjere iz svojega života te ima u
primatelja, a maksime inače nemaju primjere niti se kome obraćaju
4. Yourcenar je malo napravila originalno djelo
Disons tout de suite que le roman de M. Yourcenar n'est pas le seul roman d'une seule lettre dans la
littérature contemporaine. Gide, par exemple, en commit au moins un . L' Immoraliste (1902)
commence par une adresse, un lieu, une date — « A Monsieur D. R. Président du Conseil », etc.. Mais
l'épistolier n'est que le relais, pour un ami commun, du récit de Michel . L'École des femmes, parmi
ses trois récits, d'abord parus séparément (1929, 1930 et 1936), compte au moins une longue lettre
autobiographique : celle de Robert à l'éditeur du journal d'Éveline ; mais ce journal lui-même, daté
jour après jour, commence comme suit : Mon ami, II me semble que c'est à toi que j'écris.

Lettre ou pas lettre ? Le genre chez Gide est d'une facticité voulue et l'auteur se joue volontiers des
formes qu'il emploie.

Ce n'est pas le cas pour Alexis, même s'il est clair que la lettre d'Alexis raconte la vie d'Alexis, depuis
son enfance à Woroïno, dont sa mémoire interroge les décors et les fantômes, sa courte vie d'écolier
à Presbourg, ses débuts de musicien à Vienne, jusqu'à son mariage, la naissance de son fils, la
séparation d'avec sa femme et ce présent où il écrit — sans compter l'événement secret,
secrètement répété, auquel se heurtent sa vie et son récit. Comment cette lettre ne serait-elle pas
une autobiographie, venant d'un être solitaire dès l'enfance, habité d'une pensée qui lui «
empoisonna tous les contacts », menacé que la vie soit éternellement « ce malaise d'un trouble
caché » , condamné par lui-même, « à vingt ans, à l'absolue solitude des sens et du cœur » et pour
lequel « il y a une jouissance à savoir qu'on est pauvre, qu'on est seul et que personne ne songe à
nous » ? Il fallait Narcisse romancier pour dire, en se couchant à nouveau — au sens propre du terme
— dans le lit de son enfance : « j'avais la sensation de m'unir à moi-même», et l'on ne s'étonnera pas
qu'un traité qui n'enseigne rien autre que l'acceptation de soi offre, çà et là, à son personnage, un
miroir où se refléter son être .
Car le thème reflète aussi les repoussoirs de la tentation autobiographique. « Je haïssais ce miroir,
écrit Alexis, qui m'infligeait ma propre présence ». Certes, le narrateur ne se confond pas
nécessairement avec celui qu'il fut. Il écrit cependant : « Je suis fatigué de cet être médiocre, sans
avenir, sans confiance en l'avenir, de cet être que je suis bien forcé d'appeler Moi, puisque je ne puis
m'en séparer » .

Que l'acceptation de soi n'aille pas sans lassitude, voilà qui pouvait compromettre la confidence.
Néanmoins, Alexis raconte : il annonce, il accomplit consciemment un récit. Sans doute, il ne raconte
pas tout. Les formules abondent, qui attestent la sélectivité de la narration. Mais ces façons de
couper court réjouiraient, parmi les théoriciens de l'autobiographie, ceux qui y cherchent, à juste
titre, la clarification, la décantation d'une vie, si le narrateur était conséquent. Or plus d'un épisode
demande, pour s'intégrer à la progression du récit, une lecture particulièrement avertie, à laquelle le
narrateur n'aide guère, lui qui clôture telle présentation d'une copie de peinture italienne, telle
évocation d'une ancienne boîte à musique et à marionnettes, par les mots : « je ne suis pas ici pour
vous parler d'une peinture », « je ne suis pas ici pour vous parler de marionnettes ». Et plus loin : « Je
cherche à gagner du temps » (id.), c'est-à-dire à en perdre.

Certes, le récit suit son cours, qui tient, pour une part, à une chronologie objective à peu de chose
près respectée. Mais même les façons les plus communes de marquer le contrôle du narrateur sur le
débit et la répartition de sa matière, ces annonces ou ces rappels de la chose à dire ou déjà dite, ou
encore ces compléments et correctifs qui viennent reprendre ou nuancer la pensée à peine
exprimée, authentifiant la fonction narrative, bref toute cette rhétorique du récit mesuré, par son
abondance même, et à l'occasion, par ses inconséquences, signifie, dans Alexis, l'effort et la difficulté
de la mesure et de la maîtrise, plutôt que la maîtrise elle-même.

Il y a plus grave : Alexis ne se borne pas à alléguer, à quatre reprises, sa timidité native et celle de sa
destinataire, à prévenir, dès le départ, de ses maladresses ; « je n'aime pas beaucoup écrire », « je ne
sais pas m'y prendre » ; en vérité, il y a en lui une sorte de contestation latente de cette démarche à
laquelle il se livre, de sa possibilité même : lorsqu'il écrit : « Chacun de nous a sa vie (...) qui n'est
qu'à lui-même (...), et qu'il n'est pas toujours sûr de comprendre tout à fait », ajoutant : « et ce que
je dis là de la vie tout entière, je pourrais le dire de chaque moment d'une vie », il trahit en même
temps la présomption et les limites de son écriture. Étrange témoin : « On eût dit que l'instinct (...)
attendait que la conscience s'en allât ou qu'elle fermât les yeux » . « Notre mémoire est notre dupe
aussi » , « je n'ai jamais pu me rappeler comment je passai » telle journée, voilà les convictions et les
aveux de cet autobiographe moins singulier sans doute que je ne le dis , mais dont le propre est de
manifester jusqu'au malaise la difficulté du projet lors même qu'il l'accomplit. Comment s'étonner de
l'importance que prennent dans ce récit si raffiné la thématique du silence et le mépris des mots : «
Les mots servent à tant de gens, Monique, qu'ils ne conviennent plus à personne » ; ou encore : « il
est bien des choses qu'on exprime davantage en ne les disant pas ». Lorsque Alexis nous découvre ce
qui fut sa vocation, nous tremblons rétrospectivement à l'idée qu'elle aurait pu nous priver de son
récit : « Tout silence n'est fait que de paroles qu'on n'a pas dites. C'est pour cela peut-être que je
devins un musicien. Il fallait quelqu'un pour exprimer ce silence (...) Il fallait qu'il ne se servît pas des
mots ».

Alexis définissant ainsi sa musique définit du même coup son récit, le silence menace l'une comme il
menaçait l'autre, il déteint sur elle, parfois même il la supplée : « le silence ne compense pas
seulement l'impuissance des paroles humaines, il compense aussi, pour les musiciens médiocres, la
pauvreté des accords » . Ce n'est toutefois pas le dernier paradoxe de cet art contradictoire. C'est
lorsqu'elle se tait que la musique est le plus révélatrice — « bien des choses insoupçonnées se
murmurent en nous à la faveur de ce silence ».

En définitive, et d'une certaine manière, le silence parle. Il dit ce qu'on n'ose, ce qu'on ne peut pas
dire. Mais dans cette fonction paradoxale, il arrive qu'il ne suffise pas. Car l'apologiste du silence
prononce aussi sa condamnation : « II est terrible que le silence puisse être une faute ; c'est la plus
grave de mes fautes, mais enfin, je l'ai commise ». A la thématique du silence répond dans Alexis
celle du dire et même du tout dire.

On l'aura deviné, les difficultés particulières de l'autobiographie, dans le cas à' Alexis, viennent de ce
qu'elle se rattache à cette importante ramification du genre qu'on place volontiers, depuis saint
Augustin et J.-J. Rousseau, sous l'étiquette de Confessions, si variables que soient le destinataire ou la
contrition du destinateur. Pour qu'il y ait confession, il suffit qu'il y ait eu faute, et quelqu'un pour
écouter. Signe des temps, la conversion de la conscience, originellement indispensable pour que le
pénitent passe aux aveux, a cessé d'être requise, en littérature du moins, où la confession est
toujours menacée de complaisance. De même pour la fonction sacrée du destinataire : on ne se
confesse plus pour être absous. Pour qui se souvient que la confession d'Alexis est une lettre, le
destinataire dès lors prend toute son importance. Mais quelle est la faute ? Quel est l'acte secret et
répété que le récit tergiverse à révéler pendant ses trente premières pages, et qu'il ne désigne jamais
qu'à mots couverts, et généralement les plus humbles : cela, cet acte , ce dont je vous parlais. On
craint de décevoir en découvrant une fatalité aussi rudimentaire : la passion qui ravage la conscience
d'Alexis, c'est (à la lettre si j'ose dire) l'amour de son semblable. Son éducation morale, sa foi
religieuse, son respect des siens, autant de raisons de refouler en soi, mais en vain, ce que son
mariage et sa paternité furent censés guérir. Voilà pourquoi le silence a failli l'emporter sur le récit : «
La première conséquence de penchants interdits est de nous murer en nous-mêmes : il faut se taire,
ou n'en parler qu'à des complices » . Certes, au moment où il écrit, Alexis s'est accepté lui-même : la
libération de l'instinct a pu libérer la parole. Pourtant Alexis narrateur retrouve pour une part la
honte d'Alexis personnage, ses pudeurs du moins. Le vrai libérateur de l'autobiographie honteuse,
c'est le destinataire — et à condition qu'elle soit écrite.

Mais quel destinataire ? Le destinataire suprême de toute confession véritable fait défaut. S'il
apparaît dans la littéralité du récit — « Cher Dieu, quand mourrai-je ? ...» — , c'est en citation d'une
vieille prière allemande, résidu de la foi révolue, où survit seul le désir de mourir. Alexis n'a pas
d'amis. Outre sa solitude, sa différence , il sort d'un milieu où l'intime se tait : « Mes sœurs étaient
très réservées ; elles se faisaient rarement de confidences les unes aux autres ». Aussi bien nombre
de confidents possibles sont morts, mère, sœurs. A la méfiance du narrateur devant les mots, dans
ce récit soucieux d'exactitude, répond la sévérité du musicien pour ses publics : « Je ne sache pas
d'auditeurs qui ne nous forcent à omettre, ou à exagérer quelque chose » . Et pourtant cette vie
solitaire n'ignore pas l'importance de l'Autre : « Nous avons besoin des autres pour nous révéler à
nous-mêmes », dit le concertiste . « C'est l'opinion d'autrui qui confère à nos actes une sorte de
réalité » . « J'ai beaucoup souffert, dans mes efforts pour me vaincre, de ne pouvoir attendre ni
encouragement ni pitié, ni même ce peu d'estime que mérite toute bonne volonté » .

Son destinataire, Alexis a parfois cru le trouver au temps où il n'écrivait pas. Plusieurs épisodes de
son récit offrent l'occasion, l'amorce, le déguisement de la confession manquée, et pour nous,
lecteurs, son reflet anticipatif. Sans doute, il ne raconte même pas à sa mère les expériences des
autres, ses compagnons de collège — « récit difficile » — , et la mère ne se distingue pas de ce
groupe familial dont il écrit : « Si j'avais osé me confesser aux miens, ce qu'ils m'eussent le moins
pardonné, c'aurait été, précisément, cette confession » . Mais il suffit qu'il la trouve un soir, « assise
dans l'obscurité » , s'assoie près d'elle : « il me semblait qu'un aveu allait couler hors de moi,
involontairement, à la façon des larmes. J'allais peut-être tout raconter, quand la servante entra ».
Dès lors Alexis se contente de mettre, dans ses plaintes et sa demande de partir, toute la détresse
qu'il aurait mise « dans un autre aveu » .

Plus tard, poussé au mariage par une parente, il s'oblige à l'avertir — à demi-mots. « Cette demi-
confession, déjà pénible, ne réussit qu'à faire sourire ». Ailleurs il prête à autrui une perspicacité telle
qu'elle suppléerait l'aveu : « J'en venais à penser que ces gens (il s'agit des siens) étaient assez sages
pour comprendre, pour ne pas intervenir et ne pas s'étonner ».

Mais c'est le véritable destinataire de la lettre qui risquait le plus de la rendre inutile, lui dont on sait
déjà, par tant de citations antérieures, qu'il est une femme, qu'il s'appelle Monique, qu'il est une
amie pour cet homme sans ami. Plus d'une fois, l'histoire d'Alexis lui a dérobé, lui a rendu sa
fonction, transposant l'aveu, lésinant sur la confidence : « On n'ose tout dire à une jeune fille, (...). «
J'avais pris l'habitude des demi-confidences ; je vous torturais d'aveux, d'autant plus inquiétants
qu'ils étaient incomplets ». La musique, il fallait s'y attendre, joue son rôle en ses biaisements : «
vous m'entendiez jouer ; je me disais que cela suffisait comme aveu et comme explication ». Et
même en ce moment où Alexis se met à écrire, la possibilité de tout dire à Monique, sinon de vive
voix, du moins en sourdine, s'impose encore à son regret, dans une mise en scène qui rappelle la
confidence avortée à la mère. « J'aurais mieux fait m'expliquer à voix basse, très lentement, dans
l'intimité d'une chambre, à cette heure sans lumière où l'on se voit si peu qu'on ose presque avouer
tout ».

Mais les regrets sont superflus, sinon insignifiants, et la confidence est désormais une lettre. Les
difficultés de l'autobiographie, les réticences de la confession, c'est à la lettre qu'il revient de les
surmonter. Notre précédent examen nous préparait à recevoir ce message comme une parole
différée, et même une parole première, nous laissant entendre du même coup pourquoi cette parole
parlerait comme un livre. Compte tenu de ce qu'il faut dire, la longueur anormale de la lettre est
justifiée, dès l'abord, par son insuffisance même : « une lettre, même la plus longue, force à
simplifier ce qui n'aurait pas dû l'être » (id.). C'est la longueur même de l'indispensable explication
qui oblige à substituer la lettre à l'expression orale : « Je vous connais. Vous voudriez m'épargner ce
qu'a d'humiliant une explication si longue ; vous m'interrompriez trop tôt ; j'aurais la faiblesse, à
chaque phrase, d'espérer être interrompu » . Enfin, comme l'acceptation de soi craint la pitié des
autres, c'est la lettre encore qui pourra mettre « une distance entre moi-même et votre pitié » (id)

Une constante préoccupation du destinataire : voilà peut-être ce qui confirme le plus clairement le
Traité du vain combat dans la vocation épistolaire. Et d'abord la volonté qu'il lise : « Ce que je vous
demande (...) c'est de ne passer aucune de ces lignes qui m'auront tant coûté ». Mais dans l'esprit de
l'épistolier, la demande suffit pour que l'attention de Monique ne soit plus remise en question. La
voici désormais présence sans vie et sans voix, sinon celles qu'Alexis lui donne, sans que rien nous
permette de dire à chaque fois si c'est à juste titre. Mais elle est censée en être juge, puisque la lettre
se place par avance sous sa lecture. La fréquence, la distribution des apostrophes qui lui donnent
tantôt son prénom, tantôt son titre d'amie, attestent que le sentiment du contact, s'il lui arrive de
faiblir, accompagne l'écriture jusqu'au bout. Le prénom n'a pas la marque affective de son
concurrent. Sa prédominance au début (3 contre 6 dans les 21 premières pages), celle du titre
amical, au contraire, dans la majeure partie du récit (30 contre 11 pour les pages 111 à 115) et sa
fréquence accrue lors de certains épisodes (24), leur équilibre et leur grande concentration dans les
dernières pages, le dernier paragraphe excepté (6 contre 5 p. 116 à 123), semblent bien
correspondre à des durcissements de la relation ou à des recrudescences du désir d'intimité,
provoqués par la difficulté de la chose à dire. Chaque cas, bien sûr, devrait être examiné pour lui-
même. Le plus beau est sans doute celui-ci : « L'amour (pardonnez-moi, mon amie) est un sentiment
que je n'ai pas ressenti par la suite ». Il fait comprendre que l'intimité entre l'épistolier et sa
destinataire n'atteint son haut degré que par défaut.

La confession, comme il se doit, porte les marques de cette relation particulière. Le destinataire
amical offre les avantages d'une longue familiarité. Il connaît telle situation, telle imperfection de
l'épistolier — les lui rappeler en deux mots est une façon comme une autre de nous les apprendre : «
Nous étions très pauvres », « Vous savez que je suis très ignorant ». Il peut suppléer ce qu'il ne
connaît pas par le souvenir et l'imagination. Comme tel, il semble intervenir, à part égale — avec la
seule priorité que commande la politesse verbale — , dans certains choix qui touchent la narration :
« II me serait facile de faire un récit dramatique, mais ni vous ni moi ne nous intéressons aux drames
». Dès lors, on peut compter sur lui pour telle adhésion rapide — « Vous pensez bien que (mes
compagnons de rencontre) étaient vulgaires »— adhésion que l'on sollicite ailleurs — « l'on aurait
tort, n'est-ce pas, d'y voir (dans telle passion enfantine) un danger très grave ? », ou dont on lui
fournit le moyen : « Si vous pensez à ma vie familiale, que je vous ai décrite, vous devez comprendre
que cette ambiance était morne ». Il est parfois si proche, qu'on le prend à témoin de sa sincérité ou
de ses embarras : « Vous voyez, mon amie, que je vous dis la vérité »; parfois si familier, qu'on
suppute ses étonnements et ses réactions : « Vous devinez probablement »..., « Ces vieilles façons de
voir vous font probablement sourire ». Mais il peut aussi peser de toute sa différence sur le choix de
tel mot, et surtout sur le jugement que ce mot implique : « II y a quelque chose de pur, même dans
un acte coupable, comparé aux pensées que nous nous en formons. Mettons, si vous voulez, de
moins impur ». Il lui arrive de commander les économies du récit, ou son ton ; parfois même sans
que le narrateur se rallie sans réserve à ce dictât ; il fait qu'on renonce à lui raconter certaines
transgressions.

Ce n'est pas que le narrateur n'entreprenne, à son tour, d'agir sur lui, ne fût-ce que par l'insistance de
ses assertions, en l'exhortant à la compréhension ou au souvenir, ou en arguant d'une nécessité
anonyme : « Je vous assure », « Je vous l'assure », « Je vous l'affirme », « II faut vous rappeler », « il
faut me pardonner ».

Il faut surtout reconnaître que le plus souvent cet effort vise à prévenir, à corriger une erreur
d'interprétation : « Vous pensez que mon retour fut triste ; au contraire » ; « des exemples me
bouleversèrent, mais non comme vous l'imaginez ». Et les tournures les plus fréquentes, bénignes,
ou graves, vont dans ce sens : « II ne faut pas sourire », « II ne faut pas vous étonner », « II ne faut
pas leur en vouloir », « II ne faut pas (...) que vous la blâmiez », « II ne faut pas que vous m'imaginiez
plus solitaire que je n'étais », « n'allez pas vous imaginer des aventures étonnantes ». Certes, rien là
qui transgresse véritablement les habitudes de la communication prudente ; mais l'abondance du
procédé, compte tenu de la matière de récit, contribue à l'inscrire dans les embarras de la
communication. La relation des correspondants en est d'autant plus affectée que ce contrôle de la
lecture à venir, s'il présume de la connaissance qu'Alexis peut avoir de Monique, le fait sans accorder
la réciproque. C'est un inconnu qui parle, et par nature un incompris.

Il ne s'en ouvre jamais tant que dans cette définition de son projet — on nous permettra de la citer
longuement — où paradoxalement le destinataire s'efface de son discours, fait place à une généralité
indéfinie : « Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu'elle devienne une apologie. Je n'ai
pas la folie de souhaiter qu'on m'approuve ; je ne demande même pas d'être admis : c'est une
exigence trop haute. Je ne désire qu'être compris. » Et il ajoute : « Je vois bien que c'est la même
chose, et que c'est désirer beaucoup » . Passage révélateur et qui survient tôt dans l'œuvre. On y
pressent notamment que le désir de compréhension s'associe à une remise en question de l'arrière-
fond moral : dans ce récit de confession et d'aveu traversé des inquiétudes de la culpabilité, où
l'amitié particulière s'appelle elle-même tentation, faute, péché, vice, où le narrateur demande, pour
l'anodin comme pour le pire, indulgence et pardon, l'acceptation de soi est restauration de
l'innocence ou du moins décomposition du jugement moral. « Tout bonheur est une innocence »
déclare Alexis. C'est le silence qui devient la « faute la plus grave », le silence ou le mariage. Si fort
est le revirement moral qu'il sollicite jusqu'au paradoxe le vocabulaire fondamental : « Les gens qui
parlent par ouï-dire (...)ignorent surtout la candeur de la faute ». Singulière ambiguïté de la
conscience : « Je ne déciderai jamais (...) si je suis maintenant moins coupable que je ne m'oblige à le
penser ».

Mais revenons au destinataire. Monique, sans doute, détient au plus haut degré la capacité de
comprendre. Elle l'a manifesté bien avant que ne commence cette lettre, au temps où comprendre,
c'était deviner : « le moindre effort de parure m'effrayait (vous le compreniez déjà) comme une offre
d'amour ». Alexis lui en décerne en quelque sorte le brevet en fin de récit : « Mon amie, je vous ai
toujours crue capable de tout comprendre ». Il l'avait dit déjà dans les premières pages. Pourtant, il
ajoutait alors cette question pressante, à laquelle personne, et pour cause, ne répondait : «
Monique, me comprenez-vous ? » . Seul le fait que l'explication continuât impliquait à la fois que
l'interlocutrice silencieuse était jugée suffisamment comprehensive et toutefois ignorante, fût-ce
seulement des faits. Loin de moi d'imaginer que la lettre finissante s'assure à tort de l'intelligence de
Monique : ce serait sortir de nos limites. Il me suffit qu'Alexis n'en soit pas toujours assuré au même
degré : « Vous m'avez tant donné dans les petites choses que j'ai presque le droit d'attendre de vous
de la compréhension dans les grandes ». Aussi bien la confidence reste entravée de réticences. Il y a
des détails « que je ne puis vraiment donner », « Je n'ose vous dire cela que d'une façon très vague ,
« Une pudeur m'empêchera toujours de vous dire »... , « j'aime mieux garder pour moi mes
souvenirs intimes, puisque je n'en puis parler, devant vous, qu'avec les précautions d'une pudeur qui
ressemble à de la honte ». On le voit par cette dernière citation : pour un peu, Monique rendrait sa
faute à cet innocent tout neuf. En tout cas, et c'est l'essentiel, la compréhension espérée n'est pas
destinée à faire l'unité des consciences. Cet Alexis si soucieux de ménager sa lectrice — « Je ne
voudrais rien dire qui risquât de vous choquer »— , se doit aussi de l'affronter : « II faut, même si je
vous scandalise, répéter ce mot », «Cette phrase, Monique, vous choque sans doute plus que ma
confession tout entière ». Certes, qu'on ose parler ainsi à Monique l'honore plus que tout : mais ce
qui ressort finalement de la confidence laborieuse, c'est l'incompatibilité de nature entre destinateur
et destinataire, entre amie et ami, entre épouse et époux.

Car c'est à sa femme qu'Alexis écrit. Et c'est après qu'il l'a quittée. Le Traité du vain combat ne se
place pas seulement dans la tradition du roman par lettre : par ses délicatesses et son respect du
confident, il est l'aveu de la princesse de Clèves mais inverti, et toute honte bue. Le coup de dés du
Traité du vain combat, c'est d'atteindre le lecteur, par l'intermédiaire à la fois le mieux disposé et le
plus meurtri : l'amoureuse victime. Mais il n'eût pu le faire sans doute que par lettre.

Et ce n'est pas favorable à la vraie présence de l'autre. De Monique elle-même, nous n'aurons guère
appris que ce qu'elle était pour Alexis. Sa vie avant qu'elle le connût, ni depuis leur séparation, n'a
pas transparu, sinon occasionnellement, le plus souvent en fonction de lui, pour marquer leur
différence ou leur distance. « Vous ne lisez pas les journaux, mais des amis communs ont dû vous
apprendre que j'avais ce qui s'appelle du succès ». L'égocentrisme autobiographique n'a jamais été
plus fort qu'au moment d'effleurer cette vie étrangère : « Certes, mon amie, il n'est pas nécessaire
que je vous raconte votre histoire : vous la savez mieux que moi. (...) Il n'est même pas nécessaire
que vous vous en souveniez : elle vous a fait ce que vous êtes » . Jamais l'épistolier n'a mieux ressenti
la difficulté de son propos, que lorsque sa vie à lui s'est confondue avec cette autre vie : « Et
maintenant, Monique, il faudrait du silence ». Mais il faut bien qu'Alexis continue de parler seul.
Jamais le récit ne s'est déchiré davantage que pour définir cette union : « Je dois éviter les mots de
bonheur ou d'amour, car enfin, je ne vous ai pas aimée. Seulement, vous m'êtes devenue chère ». «
Ainsi j'ai des souvenirs d'amour. Ce n'était pas sans doute une passion véritable ». « Ainsi, je ne vous
aimais pas ». « Sans vous aimer, je m'étais pris pour vous de l'affection la plus inquiète ». « Nous
nous aimions, pourtant, autant qu'on peut s'aimer sans passion l'un pour l'autre ». Nuances délicates
mais finalement vaines. Ces deux âmes et ces deux corps liés ne se connaissent pas, comme il est dit
lorsque leur vient un fils : « Cet enfant, dont nous rêvions ensemble, allait venir au monde entre
deux étrangers ».

Fonction bien précaire dès lors que celle de Monique, destinataire autant qu'épouse. Les rares
allusions qui font d'elle l'inspiratrice de l'aveu, loin de marquer la recrudescence de la relation,
préludent au silence : certes, « La seule chose qui me décide à poursuivre, c'est la certitude que vous
n'êtes pas heureuse » , mais : « Les confidences, mon amie, sont toujours pernicieuses, quand elles
n'ont pas pour but de simplifier la vie d'un autre ».

C'est commencer, sans doute, à la simplifier que ne pas demander de réponse. Et voilà pourquoi
Monique est muette. Tout au plus est-il arrivé qu'Alexis lui rende sa voix d'autrefois — « Vous disiez
(...) que la princesse Cathe rine avait une âme de dentelle » — , parfois même la réactualise : « Vous
connaissez les étangs de Woroïno ; vous dites qu'ils ressemblent à de grands morceaux de ciel gris ».
Mais la citation la plus déférente ne fait revivre que le passé. La lettre d'Alexis, lorsqu'elle vise le
futur, ne comporte de questions qu'oratoires : « Vous me demanderez envers qui (on vit par
fidélité) ? » II répond lui-même, et c'est bien durement : « envers la maison, je suppose ». Certaines
de ses générosités sont autant de réduction au silence : « Je ne veux pas savoir si, vous comparant à
des femmes plus heureuses, vous m'en avez voulu de vous gâcher l'avenir ». Et que penser de cet
aveu de l'écrivain lui-même : « J'ai parfois songé à composer une réponse de Monique (...). J'y ai
pour le moment renoncé. Rien n'est plus secret qu'une existence féminine. Le récit de Monique
serait peut-être plus difficile à écrire que les aveux d'Alexis ».

Il est des négligences trop claires. A cette femme qu'il n'a cessé de nommer son amie, Alexis écrit
dans les dernières pages, à propos de ses mains de pianiste : « J'en puis parler, puisque ce sont mes
seules amies ». Le dernier caractère qui relève de la nature épistolaire du roman, c'est que l'histoire
racontée fait du récit une histoire vécue, la distinguant de ces autobiographies uniquement
rétrospectives où l'être n'a plus devant lui qu'un passé. La lettre doit son dynamisme non seulement
au déroulement de l'histoire, mais à ses propres contradictions, à l'évolution qu'y connaît le
narrateur, fût-elle parallèle à celle qu'il raconte. L'autobiographie honteuse s'achève par une
émancipation, respectueuse, mais ferme. Alexis épistolier a pu retrouver, pour sa lectrice, une part
des affres d'Alexis héros, mais le progrès de son écriture aboutit à le délivrer de celle qui le lira. Dès
lors, les dernières pages, qui racontent une séparation, en accomplissent une autre. La lettre
d'explication y devient lettre de rupture, et c'est pourquoi elle est unique. C'est pourquoi aussi elle
perd de son caractère de lettre, en ce dernier paragraphe où le temps de l'histoire rejoint le temps
du récit, où l'écriture et la considération d'autrui tendent à se dissocier : « Et maintenant, je vous dis
adieu. (...), je vous quitte (...). Vous étiez le seul être devant qui je me jugeais coupable, mais écrire
ma vie me confirme en moi-même ».

Une lettre ? lˈа-t-elle jamais été ? Pour s'accepter lui-même devant sa destinataire, Alexis s'assure de
répondants sans nombre : on l'aura remarqué, son récit est bien le Traité du vain combat, car le
narrateur n'y parle quasi que par maximes. Alexis se défend d'édifier un système moral sur les ruines
de celui qu'il surmonte, mais il ne cesse de tomber dans le travers de La Rochefoucauld : « Tout
bonheur est une innocence » ; « II vaut peut-être mieux ne pas s'apercevoir des larmes, lorsqu'on ne
peut les consoler » .

Une prolifération de la vérité générale, surtout lorsqu'elle est exagérément présentée comme telle et
que l'analyse de son contexte fait apparaître ce qu'elle doit à l'expérience singulière, tel est, dans ce
récit, le dépassement de l'autobiographie, dans cette lettre, la compromission de la lettre. Une des
raisons du succès du genre, au xvnie siècle, c'était qu'il fût de la parole écrite. La maxime est parole
figée, sans destinateur ni destinataire avoués. Elle n'a pas besoin d'exemple pour être exemplaire.
Ouverte à tous, elle ne connaît personne.

Toutefois, ne forçons pas la note au moment de finir. Dans Alexis, les maximes enflent la confidence,
mais elles ne s'en séparent pas ; les en extraire détruirait sans doute la tension dont ce livre vit. Nous
ne substituerons pas la lettre perdue à la lettre impossible, où l'on se perd, pour mieux se retrouver,
où l'autre est nécessaire, pour se libérer de lui, et pour laquelle le seul destinataire possible est celle
à qui l'on parle pour la première fois. Autobiographie par lettre unique et sentencieuse, lieu de
l'amour sans amour, de la confession sans coupable et du plaidoyer sans juge ni code, Alexis marie
les genres et fait renaître les stéréotypes parce que Marguerite Yourcenar, sur ce cas singulier,
pousse à sa limite la gageure de toute écriture : comment atteindre autrui, quand il est l'Autre, et
qu'on ne peut dire que soi ? L'adoption d'un genre, d'une tradition littéraire, et d'autant plus que le
genre est défini et la tradition fortement particularisée, est pour l'écrivain une commodité
périlleuse : l'expression s'y assure par l'imitation. Mais l'œuvre véritable transgresse ce dont elle
hérite. Celle-ci, comme lettre, est peut-être anachronique dans son temps, si elle s'y rattache par
d'autres liens. Mais le souci des perspectives, chez l'historien des lettres, ne saurait négliger cette
singularité phénoménale sans laquelle la plus riche des traditions s'affadit. Alexis, j'espère l'avoir
montré, ne pouvait être qu'une lettre. L'œuvre y trouve sa spécificité et le genre son exception. Ce
genre nous rassemblait : j'ai choisi de le quitter en l'un de ces moments où il se sépare de lui-même.