《降生十二星座》札记

记忆里十二星座在小学时爆火，同学间打招呼必问对方星座，自媒体铺天盖地发些“星座
配对指南”，我浏览了全部大 V 后发现，跟暗恋男生的星座匹配指数永远低于 50%，遂决
定从此不信星座。当然时代在前进，十二极管又多四极，MBTI 称霸赛博算命，我是互联
网婆罗门：IMSB，而任何人格结构都要有流动性，所以我曾经是 JOKE，以后要 REST。
一代人有一代人的亚文化，父亲诺基亚上的俄罗斯方块、网页 4399 小游戏、手游然后原神
启动。我小时候不爱玩游戏，贪吃蛇被欲望吞噬，无尽的伸展中绞死自己，从地铁或神庙
的逃亡永无止境，仓皇的奔走中累死自己。游戏不过一件消遣与浪费，没什么能控制我。
春丽的命运是一条不停向下奔流又不断自我重复的线，没有开始和结束；路易十六的行动
是一片无限延展又自我重复的面，没有入口与出口。没有游戏有结局，玩家和上帝端坐星
空外，走过的只有时间。何必追寻，十年前我会抛下游戏机，但已仓皇走过十年。暑假一
回到家我就想死，只好杀时间：学期内以星期为单位计时，一三五什么课本，走得齐齐整
整。假期一切停滞，秒针太慢还恶意拖沓，时间空无却挤满卧室，一会笔直成单调的线吊
上去，一会铺开沉重的面压下来，最后拧成一条灰白的绞索，而我引颈就戮。下载一个抽
卡游戏，疯玩七天领完新人礼包，删掉，再下一个，重复。新的七日制时间单位就此诞生，
今天上线十连，明天 SSR，我的单调的日历我机械的闹钟。人生不过一件浪费与消遣，请
控制我。或许我理解了杨延辉和十六，在虚拟里寻找真实只会发现，真实与虚拟并无二致。
上学也一样，高中课堂，纵横六十个张课桌，六十个小方格，当两张孤立的课桌拼在一起，
一个崭新的空间开始生长。W 很信星座，按水逆行事，经常玩猜人星座，结果猜错了我的。
我背“生旺休囚死”时她在绒面上翻塔罗牌，互相算命玩，两个半吊子酒瓶相撞，玻璃叮
当。然后分开，新同桌是不上 985 就要割手的癫公，跟他待十分钟我就想死。彼时离高考
仅一个月，所有人坚信走出一个小方格（教室）会迎向无限延展的未来。我不信。我的弱
智在于既不做常人挤入有星号的方格，又不做癫人挨个探索所有空格，只愿找一个没有入
口没有出口，一片空白的方格打转。于是我抛开课本，把自己锁在厕所，一个月听完五本
灵异三本言情，人生不过一件消遣与浪费，时间请控制我。志愿填 W 第一次提到的学校，
强基随便填同省的，果然双双失败。我闲到底就开始给自己