那个时候离⾼考还有三⼗天，我在四楼，你在⼆楼。每天都盼着那⼗分钟，晚⾃习的间隙踩着楼梯去

牵你的⼿，跟你说我今天⾼兴我今天不⾼兴我今天感觉没劲。拍毕业照的那天早上我跑到你教室边徘
徊了好⼏分钟，终于⿎起勇⽓：“⽼师你好！我想带⻩馨语去拍我们班的毕业照！”那个看起来有些凶
的⽼师愣了⼀会，但还是很⾃然地同意了。你噔噔噔地朝我跑过来，我们特别默契地展示穿在外套⾥
边的班服。想到五⽉份帮你搬东⻄去⼆楼的时候，也是在同样的地⽅因为⼀股莫名的冲动⽽对你的新
班主任说了句“拜托照顾好我们⻩馨语”，再带着股莫名奇怪的⾃豪感⽬送你落座。然⽽你并没有发现
我欣慰的⽬光（？

22 年是你的⾼考，那⼀整年我们⼏乎没什么联系，偶尔你放个⼤假，我们会通⼏个⼩时的电话。当时
太希望你能快些考完快些考完。6⽉8 号中午你突然给我发信息，真的吓死我了。我费了很⼤的劲才忍
住不给你发消息怕影响你，结果你却给我发了，说你感觉不太好。你家⼈还给我打了电话，说现在你
状态不太好，要不要我们通个电话。我给你拨过去后，我们聊的话题其实也很不切实际啦，没有关于
考试，反⽽是关于⼀些约定，我很郑重（bushi）地和你表达：最后⼀⻔了你⼀定可以的你考完了我们
就通话！果然，你考完试买到⼿机就和我打电话啦。那天不知道是从七点还是⼋点开始聊的，电话直
接打到了⼗⼀点。23 号查分那天，你凌晨和我说有些紧张，然后我们就在凌晨打着电话⼀起把你的⾼
考分数查了，是满意的结果。真的，太好了。

22 年夏天也是你来⾼铁站接的我，我们第⼆天就⼀起短途旅游，中途还在讨论你的志愿填报。仔细想
了想，我虽然少陪你⼀年，但也算在你⾼中跑道内的草场上再和你⾛了很⻓⼀段路咯。

我向来不太会形容太熟悉的⼈和太陌⽣的⼈很像。于是写陌⽣的⼈我只能描述，写熟悉的⼈我就开始
堆砌场景，所有我们存在其中的场景。但这些场景要⽐描述性的语⾔有温度的多，⽽且绵延不绝。

我们之间能讲的东⻄太多了，我偶尔没事也会突然想起来我们以前坐前后桌的时候，你每天都会给我
递⼀颗⽩桃味的糖。我们⼀起去了好多地⽅，⼀起想去好多地⽅。

我最喜欢你第⼀次很认真地告诉我你觉得我的做法让你觉得不开⼼了的时刻了。我很惊讶，我和太多
⼈的相处之道是在恰到好处的舒适沉默边缘徘徊，是容易互相闷着、互相不说话。但你太特别了，所
以太珍贵。我好喜欢你这样，我好喜欢你觉得我哪⾥做得不对你不开⼼了就和我说，就这么影响着
我，于是我居然也会说“⼤⻩，刚刚你那样我其实有点不开⼼（委屈脸）”。好像是和在你的相处中，
我完全懂得了如何直接表达我⾃⼰的爱的⽅式，以及表达⾃⼰诉求的必要。

后来我越来越轻⻋熟路地向重要的⼈表达他们之于我的重要，时光太不等⼈，我的爱需要是准时的，
我的爱从来不会⼩声。我以前也说，我对我⾃⼰爱的⼈不讲真诚，只讲直⽩，完全不犹豫不掩盖，完
全相信所以完全抵盘托出，所以我有多么直⽩，我就在与你的关系⾥有多少安全感。在我总要摇摇欲
坠的时候，谢谢你兜住了我。

我⼀直都爱表达，我爱把情感汇聚到笔尖，⼒透纸背，⼤⼤⼩⼩歪歪斜斜，有时候也会把⾃⼰困住。
虽然说表达意味着会存在不理解，但表达者或多或少都渴望被听⻅。真好，我表达欲最盛的年纪，你
都在且会⼀直在我身边，听⼒还是 s+ 呢。

⼤⻩，⼤⻩，⼤⻩，这到底是什么时候我⼜如何草率⾏动⽽取的外号啊，我记不得了，但也给我叫了
千⼋百遍了。

我不靠瞬间活着，我的⼤脑就是这样，为所有瞬间定好触发机制，容纳⼀切，痛苦地⽣动着。但有你
在我安⼼很多，也好在我记住了这所有的过程，个中浪漫俯拾即是。

20 岁快乐，lillow。

（那就精细⽽⼜草率地选择今年夏天这个幽默的视频吧）