চন্দ্র নারায়ণ গণ গ্রন্থাগার

বেশ কয়েক েছর আয়ের কথা। এপ্রিয়ের মাঝামাপ্রঝ সমে। আপ্রম একটা স্কুে
পপ্ররদশশয়ের কায়ে বেয়ে প্রেপ্রিত্র এক অপ্রিজ্ঞতা অেশে কপ্রর। স্কুয়ের োম িন্দ্র
োরােণ মাধ্যপ্রমক প্রেদযােে। োাংোয়দয়শর বশষিায়ে তারকাটা বেষা একটা গ্রাম।
ঢাকা বথয়ক বেয়ে রওো প্রদই। বেশয়ে বেয়ম বেপ্রশক্ষণ অয়পক্ষা করয়ত হে প্রে।
স্কুয়ের একেে প্রশক্ষক আমায়ক প্ররপ্রসি করয়ত আয়সে। বেশেটা অয়েক বছাট আর
োত্রীও কম। তাই বোধ্হে আমায়ক খু য়ে বপয়ত তার সমে অপিে হেপ্রে। আমরা
বেশে বথয়ক বেপ্রেটযাপ্রি এর ময়তা বছাট একধ্রয়ের বমাটরিাপ্রেত োপ্রি, স্থােীে
িাষাে োয়ক প্রমশুক েয়ে, তায়ত িয়ি স্কুয়ের উয়েয়শয রওো প্রদই। িাঙা প্রপি,
ইয়টর রাস্তা, মাটির রাস্তা ইতযাপ্রদর সায়থ রীপ্রতমত েুদ্ধ কয়র েন্টা প্রতে-এক পর
স্কুয়ের সাময়ে এয়স বপৌছাোম। োপ্রি বথয়ক োময়ত স্কুয়ের প্রিতীে তোর ছায়দর
কাপ্রেশয়শ, "িন্দ্র োরােণ মাধ্যপ্রমক প্রেদযােে" বেখাটা বিায়খ পিে। বোধ্ু প্রে সূ য়েশর
মৃ েমাে আয়োে সেু ে োয়স িরা স্কুেটা বদয়খ িাণ েু প্রিয়ে এে। একেে
িদ্রয়োক আমার প্রদয়ক এপ্রেয়ে এয়স সাোম োপ্রেয়ে েেয়েে,
- সযার আপ্রম আপ্ররফ বহায়সে। এই স্কুয়ের িধ্াে প্রশক্ষক। আপোর আসয়ত বকাে
সমসযা হেপ্রে বতা সযার।

- ো, বকাে সমসযা হেপ্রে ।

- সযার, আপোর থাকার েযেস্থা আমার োসাে করা হয়েয়ছ। িেু ে সযার। অয়েক
দূর বথয়ক এয়সয়ছে। বেশ হয়ে খাওো দাওো কয়র বরে বেয়েে।

আপ্রম ইতস্তত হয়ে েেোম, িেু ে।

োসাে বপৌছায়োর পর বোসে বসয়র আমার েেয েরােকৃত েয়র এয়স োপ্রেয়শ মাথা
প্রদোম। প্রকছু ক্ষণ পর আমার েেয খাোর এে। আপ্রম সাধ্ারেত রায়ত এয়তা
তািাতাপ্রি খাই ো। প্রকন্তু বসপ্রদে তািাতাপ্রি বখয়ে েু প্রময়ে পিোম। পরপ্রদে সকাে
সকাে উয়ে োস্তা বসয়র আপ্ররফ বহায়সে এর সায়থ স্কুয়ে বেোম। িধ্াে প্রশক্ষয়কর
রুয়ম ঢু কয়তই িধ্াে প্রশক্ষয়কর েসার বিোয়রর বপছয়ের বদওোয়ে িধ্ােমন্ত্রীর ছপ্রের
প্রেয়ি আয়রকটা ছপ্রে বিায়খ পিে। মাথাে টাক পিা, ধ্ু প্রত পাঞ্জােী পরা একেে
বোক বিোয়র বহোে প্রদয়ে োম পায়ের উপর ডাে পা তুয়ে েয়স আয়ছে। োম
হায়ত েিেিার েে। ডাে হায়ত কায়ো রয়ঙর একটি ছপ্রি। বোয়ফর প্রেয়ি একটা
হাপ্রস িাপা আয়ছ তাও বোঝা োয়ে। আমার প্রেজ্ঞাসু িাহপ্রে বদয়খ আপ্ররফ বহায়সে
েেয়েে,
- সযার, ইপ্রেই িন্দ্র োরােণ। তার োম অেুসয়র এই স্কুয়ের োমকরে করা হে।
প্রতপ্রে প্রছয়েে এোকার েপ্রমদার। তয়ে পিয়ত প্রতপ্রে খু ে িায়োোসয়তে। িথয়ম
এখায়ে একটা োইয়েরী প্রছে।িন্দ্র োরােণ েণ গ্রন্থাোর। োইয়েরীয়ত েয়স প্রতপ্রে
পিায়েখা করয়তে। পরেতীয়ত গ্রায়মর মােুষয়দর প্রশক্ষত করার উয়েয়শয প্রেে
উয়দযায়ে স্কুেটি িপ্রতষ্ঠা কয়রে। বশাোোে প্রতপ্রে প্রেয়েও এই স্কুয়ে প্রশক্ষকতা
কয়রয়ছে।

আপ্রম েল্পটা শুয়ে বেশ উৎসাহীত হোম। িশ্ন করোম,

- োইয়েরীটা প্রক আয়ছ এখয়ো?

- সযার আয়ছ বেপ্রক।স্কুে কযাম্পায়সর পপ্রিম প্রদয়ক সীমাো বেয়ষ োইয়েরীটার

অেস্থাে। তয়ে সযার ওটা অপ্রিশপ্ত।ওখায়ে িূয়তর আোমত পাওো বেয়ছ।তাই
তাোেন্ধ কয়র রাখা হয়েয়ছ।

- এেুয়েও িূয়ত প্রেশ্বাস কয়রে? োই বহাক আপ্রম োইয়েরীটা বদখয়ত িাই, তাো
বখাোর েযেস্থা করুে।
দুই

প্রেপ্রিন্ন ক্লাস পপ্ররদশশে কয়র বিায়খ পিার ময়তা প্রকছু বদপ্রখপ্রে। তয়ে এক ক্লায়স
দুেয়ের েপ্রণয়তর বেপ্রসক বদয়খ অপ্রিিূত হয়েপ্রছ। বোধ্হে েপ্রণত প্রশক্ষক েেস্ক।
েেীে প্রশক্ষকেয়ণর বেপ্রশরিােই অঙ্ক পারাটায়ক িাধ্ােয বদে। বমৌপ্রেক প্রেষে গুয়ো
বশখায়ত েযস্ত থায়ক বকেে িেীণ প্রশক্ষকেণ। অেত আমার প্রেপ্রিন্ন স্কুয়ে
পপ্ররদশশয়ের অপ্রিজ্ঞতা বতা তাই েয়ে। ক্লাস পপ্ররদশশয়ের পর োইয়েরীয়ত েখে
এোম তখে িাে একটা োয়ে। োইয়েরী প্রেয়ে আমার বকাে েল্পোকল্পো প্রছেো।
অপ্রতসাধ্ারণ োইয়েরী হয়ে এটাই স্বািাপ্রেক। প্রকন্তু োইয়েরীয়ত বঢাকা মাত্র আমার
ধ্ারো েদয়ে বেে। সু ন্দরী বময়েয়ক িসাধ্েী ো অোংকায়র ো সাোয়েও বেমে
তার বসৌন্দেশ ফু য়ট বেপ্ররয়ে আয়স বতমেই োইয়েরীটার সাধ্ারণয়ের মাঝ বথয়ক বেে
একটা অসাধ্ারণে ফু য়ট বের হয়ে আসয়ছ। আপ্রম সে বথয়ক অোক হয়েপ্রছ
োইয়েরীটা অয়েকপ্রদে ধ্য়র েন্ধ থাকা স্বয়েও বকাথাও মাকিসার োে আর ধ্ু য়ো
বেই। রুমটি খু ে বেপ্রশ েি েে। আসোেপয়ত্রর ময়ধ্য বকেে একটা েিসি বটপ্রেে,
বিোর আর দুইটা েইয়ের আেমাপ্রর। বদওোয়ে েপ্রমদার সায়হয়ের প্রকছু ছপ্রে োধ্ায়ো
আয়ছ।আসোে পয়ত্রর োয়ে খপ্রিত কারুকায়েশর বসৌন্দায়েশ এক মুহূয়তশ বিাখ আটয়ক
োে।আপ্রম আেমাপ্ররর প্রদয়ক এপ্রেয়ে বেোম।েই এর সাংখযা অল্প।মধ্ু সূদে, রেীন্দ্রোথ,
শরৎিন্দ্র, শরপ্রদন্দু ছািা আর প্রকছু ইাংয়রপ্রে সাপ্রহয়তযর েই এোং সমসামপ্রেক
কতগুয়ো সাপ্রহতয পপ্রত্রকা বিায়খ পিে।েতুে বকাে েই বদখোম ো।অথশাৎ প্রতপ্রে
েত হোর পর আর বকউ েতুে েই বকোর িয়োেে ময়ে কয়রেপ্রে।োইয়েরীটা
বদয়খ আমার এয়তা িায়ো বেয়ে বেে বে এখায়ে েয়স েই পিার বোি
সামোয়ত পারোম ো।আপ্রম আপ্ররফ সায়হে বক বডয়ক েেোম,

- আপ্রম আে রাত োইয়েরীয়ত েই পয়ি কাটায়ত িাই।আপপ্রে একটি ইয়েকট্রিক

োপ্রত োোয়োর েযেস্থা করুে।

- প্রে সযার।প্রকন্তু রায়ত ো থাকাটাই বোধ্হে িায়ো সযার।োইয়েরীটার অয়েক দুু্েশাম

ছপ্রিয়েয়ছ।

- উফফ! এেুয়েও বকউ িূত-বিয়ত প্রেশ্বাস কয়র? আপপ্রে েযেস্থা করুে।ওসে

িূত-বিয়ত আমার িে বেই।

- আপপ্রে েখে এয়তা কয়র থাকয়তই িাইয়ছে থাকয়েে।তয়ে সযার একটা অেুয়রাধ্
প্রছে সযার, স্কুয়ের োইট োডশ কাপ্রেপদ োইয়েরী বেয়টর পায়শই থাকয়ে।ও
এময়েয়তই কম কথা েয়ে।আপোয়ক বকাে প্রেরক্ত করয়েো। আপোর প্রকছু িয়োেে
হয়ে ওর কায়ছ বিয়ে বেয়েে।

- আপপ্রে েখে েেয়ছে প্রেরক্ত করয়ে ো , তখে থাকয়ে।

- ধ্েযোদ সযার।খাোর সমে হয়ে বেয়ছ।িেু ে সযার বখয়ে বেয়েে।সকে োফয়দর
এক সায়থ খাোয়রর েযেস্থা কয়রপ্রছ।

- িেু ে।

অসাধ্ারে রান্নার দরুে দুপু য়র খাোরটা বেপ্রশই বখয়ে বফল্লাম।তাই দুপু য়রর পয়র বরে
বেওোটা েরুরী হয়ে পিে।তাছািা রাত বেয়ে েই পিার পপ্ররকল্পো
কয়রপ্রছ।কায়েই দুপু য়র একটু েু প্রময়ে বেওোটা বেে ময়ে করোম।েু ম িাঙে সন্ধযারর
পর।েু ম বথয়ক উয়ে বেশ হয়তই োস্তা িয়ে এে।েরম েরম আেু র িপ, বেগুপ্রে,
প্রপোেু , িা এসে আরপ্রক।আেু রিপটার স্বাদ বেশ োেে।োস্তা বসয়র োইয়েরীর
উয়েয়শয রওো হোম।সায়থ কাপ্রেপদ একটা হাপ্ররয়কে, টিশোইট, িায়ের কাপ,
ফ্লাি, কয়েে এসে প্রেয়ে আমার সাময়ে সাময়ে হাটয়ছ।আপ্ররফ সায়হেয়ক খু ে
প্রেিক্ষণ ময়ে হে।প্রতপ্রে িয়োেেীে প্রেপ্রেস গুয়ো বেশ গুপ্রছয়ে প্রদয়েয়ছে কাপ্রেপদ
সপ্রতয কম কথা েয়ে।আপ্রম তায়ক একোর িশ্ন করোম, - হাপ্ররয়কে বকে?
ইয়েকট্রিক োপ্রতর েযেস্থা হেপ্রে? বস উত্তয়র শুধ্ু েেে, - হয়েয়ছ, তয়ে
বোডয়শপ্রডাং হে অয়েক বেপ্রশ।এটা আমার েেয একটা সু য়খর প্রেষে।কারে োিাে
বকউ থাকয়ে আমার রাতটাই েষ্ট হত।োইয়েরী বপৌয়ছ সমে েযাে ো কয়র শরপ্রদন্দু
এর বেযাময়কশ কাপ্রহপ্রে "অথশমেথশম" পিয়ত শুরু করোম।কাপ্রেপদ দরোর মুয়খ
বিোর বপয়ত েয়স রইে।েপ্রমদার সায়হে বে একেে েইয়ের কীট প্রছয়েে তা
উয়ল্লখ করাই োহুেয।েইয়ের অয়েক গুরুেপূ ণশ োেোয়ত কাপ্রে বটয়ে মাকশ করা
োইে গুয়ো অেত বস কথাই োোে বদে। একোয়র েল্পটা বশষ কয়র উয়ে বদপ্রখ
টিপ্রফেেয়ি আমার খাোর িয়ে এয়সয়ছ। আপ্রম কাপ্রেপদয়ক প্রেজ্ঞাস করোম, -
খাোর প্রক তুপ্রম এয়েছ?

বস েেে, - ো, সযার এয়স প্রদয়ে বেয়ছে। আপপ্রে ময়োয়োে প্রদয়ে পিয়ছে েয়ে
সযার প্রডোেশ কয়রেপ্রে।

আমার ময়োয়োে এর মাত্রা উপেপ্রদ্ধ করোম। ৬০ ওোট োল্ব এর অল্প আয়ো,

প্রেস্তব্ধ পপ্ররয়েশ, প্রঝপ্রঝর ডাক আর বেযাময়কশ এর রহয়সয এয়তাটাই হাপ্ররয়ে প্রছোম
বে, আপ্ররফ সায়হে কখে এয়স খাোর প্রদয়ে বেয়ছে বখোেই কপ্ররপ্রে। হাতেপ্রি
বদখোম, দশটা োয়ে। কাপ্রেপদয়ক িশ্ন করোম,

- তুপ্রম বখয়েছ?

- ো সযার।

- োও বখয়ে আয়সা। আপ্রম আমার ময়তা বখয়ে বেে।

বস প্রে সযার, েয়ে িস্থাে করে। আপ্রম বখয়ে একটা প্রসোয়রট ধ্রাোম। তারপর
েরমে প্রকছু ক্ষণ পাইিাপ্রর করোম। ততক্ষয়ণ কাপ্রেপদ বখয়ে প্রফয়র এে। বস
টিপ্রফেেি, বেট ইতযাপ্রদ ধ্ু য়ে গুপ্রছয়ে রাখে। তার কােকমশ আমায়ক মুগ্ধ কয়র
প্রদে। তার সায়থ কথা েেয়ত ইো হে। পরক্ষয়ণই ময়ে হে একটু কথা েয়ে োই
প্রদয়েই রাত েষ্ট হোর সম্ভেো আয়ছ। তাই ইোটায়ক দমে করোম। রাত এোরটা
োোত আোর পিয়ত শুরু করোম। শােশক প্রসপ্ররয়ের, " দযা হাউন্ড অফ দযা
োস্কারপ্রিে " । প্রকছু ক্ষণ ইাংয়রপ্রে পিয়তই মাথা ধ্রয়ত শুরু করে। প্রেদুযতও িয়ে
বেে। িাাঁদ দপ্রক্ষণ আকায়শ এয়স বপৌয়ছয়ছ। দপ্রক্ষয়ণর োেো প্রদয়ে িাাঁয়দর আয়ো
এয়স পিয়ছ বটপ্রেয়ে। একটা প্রসোয়রট ধ্রাোম। ফ্লাি বথয়ক কায়প িা ঢােোম।
প্রসোয়রয়ট টাে প্রদয়ত প্রদয়ত োইয়েরী েয়রর ছায়দর উপর এোম। িাাঁয়দর েরম
আয়োে মে িয়র এে। ইহেেয়ত বিাখ ঝেসায়ো সু ন্দর েয়ে েপ্রদ প্রকছু বথয়ক
থায়ক তা হে বেশাখী িাাঁয়দর অথথ বোৎসো। ছায়দ েু য়তা বপয়ত ো এপ্রেয়ে প্রদয়ে
বোৎসোর আয়োে প্রিেয়ত েয়স বেোম। পপ্ররয়েশটাই বেে বেশা ধ্য়র বেয়ছ।
উেয়ত ইো হয়েো। এয়কর পর এক প্রসোয়রট ছাই কয়র িয়েপ্রছ। হোৎ
প্রসোয়রয়টর তীে েন্ধ বছদ কয়র একটা প্রমপ্রষ্ট েন্ধ োয়ক এয়ো। বকাে েেয ফু য়ের
েন্ধ হয়ে হেয়তা। েেয ফু য়ের েন্ধ বে এয়তা প্রমপ্রষ্ট হয়ত পায়র তা কল্পোে প্রছেো।
ফু েটায়ক বদখোর দুপ্রেশোর আকাঙ্ক্ষা বমটায়োর েেয প্রেয়ি বেয়ম এোম। প্রেয়ি
োময়তই দুইটা শব্দ আমায়ক পু য়রাপু প্রর সোে কয়র প্রদে। একটা েিেিার েিেি
শব্দ। বেশ প্রকছু সমে পরপর বকউ একেে েিেিার েে মুয়খ প্রেয়ে টােয়ছ।
আর একটা শব্দ আেৃ প্রতর। সায়হপ্রে উচ্চারয়ণ ইাংয়রপ্রে কপ্রেতা আেৃ প্রত করয়ছ। শব্দ
দুইটাই আসয়ছ োইয়েরী বথয়ক। দরো প্রদয়ে হাপ্ররয়কয়ের আয়োটা বেপ্ররয়ে আসয়ছ।
িথয়ম ময়ে হে কাপ্রেপদ। প্রকন্তু বস আঞ্চপ্রেকতার টাে ছািা োংো েয়ে ঠিকই
তয়ে ইাংয়রপ্রে কপ্রেতা আেৃ প্রত করয়ে এটা প্রেশ্বাস বোেয েে।আপ্রম কাপ্রেপদয়ক
ডাকয়ত ডাকয়ত োইয়েরী েয়র িয়েশ করোম। ো বদখোম তা েুপ্রক্ত প্রদয়ে প্রেিার
করয়ে প্রেয়েয়ক উম্মাদ েো ছািা আর প্রকছু ই করার থায়কো। একটা আরাম
বকদারাে েয়স দুয়ে দুয়ে কপ্রেতা আেৃ প্রত করয়ছে স্বোং েপ্রমদার, িন্দ্র োরােণ।
আপ্রম রুয়ম িয়েশ কয়রপ্রছ এপ্রদয়ক তার প্রেন্দু মাত্র ভ্রুয়ক্ষপ বেই। এর ময়ধ্য
বকাথায়থয়ক কাপ্রেপদ এয়স হাপ্রের। েু য়ম ঢু েয়ত ঢু েয়ত এক বপোো িা প্রেয়ে িন্দ্র
োরােণয়ক প্রদে বস। আপ্রম কাপ্রেপদয়ক োম ধ্য়র ডাকোম, - কাপ্রেপদ। কাপ্রেপদ।

বস আমার প্রদয়ক েু য়র তাকাে, প্রক বদখে োপ্রেো। বকএএএ---- েয়ে অস্পষ্ট

প্রিৎকার প্রদয়ত প্রদয়ত পয়ি বেয়ত োেে। প্রিৎকায়রর সায়থ সায়থ ঝপ কয়র েরটা
অন্ধকার হয়ে বেে। আপ্রম কােপদয়ক অোয়ে ধ্য়র বফেোম। তায়ক টােয়ত
টােয়ত োইয়র প্রেয়ে এোম। মাটিয়ত শুইয়ে বরয়খ, তার হাত বথয়ক টিশটা প্রেয়ে
ছু টয়ত ছু টয়ত আপ্ররফ সায়হেয়ক ডাকয়ত এোম। তায়ক এোং আয়রা দুেে িপ্রতয়েশী
পু রুষয়ক প্রেয়ে পু েরাে োইয়েরীয়ত প্রফয়র এোম। এয়তাক্ষণ অয়েকটাই প্রেেন্ত্রয়ণ
প্রছোম। প্রেেন্ত্রণ হারাোম তখে েখে বদখোম কাপ্রেপদ প্রদপ্রি একটা হাপ্ররয়কে প্রেয়ে
প্রেপ্রিন্ন োেোয়ত উঁপ্রক মারয়ছ আর সযার, সযার েয়ে ডাকয়ছ। তার বিায়খ- মুয়খ
বকাে অস্বািাপ্রেকতার প্রিহ্ন মাত্র বেই। িােখাো এমে প্রকছু ই হেপ্রে। িে আমায়ক
গ্রাস কয়র প্রেে। কাপ্রেপদ আমার প্রদয়ক এপ্রেয়ে এয়স সরে কয়ে েেে,
- সযার আপপ্রে এখায়ে? আপ্রম আপোয়ক কখে বথয়ক খুেপ্রছ।

কাপ্রেপদয়ক আপ্রম আর সহয করয়ত পারপ্রছ ো। সমস্তিয়ের বকন্দ্রপ্রেন্দু বস দখে

কয়র প্রেয়েয়ছ। বকাে কথাই েেয়ত পারপ্রছো আর। বিাখ েন্ধ কয়র আপ্ররফ সায়হয়ের
হাতটা বিয়প ধ্রোম। প্রতপ্রে বোধ্হে আমার িেটা েু ঝয়ত পারয়েে। আমায়ক োসাে
প্রফপ্ররয়ে আেয়েে। েু মায়োর অয়েক বিষ্টা করোম। প্রকন্তু আমার বসৌিােয বে িোতশ
রাত আমার েু ম বকয়ি প্রেয়েয়ছ। েপ্রদ েু য়মাতাম তয়ে বস েু মই হেয়তা হয়তা
অেে েু ম।

তােিীর রহমাে
মুেগুপ্রন্ন আোপ্রসক এোকা,
েেরা,খু েো।
বরাড োং-৬, োসা োং-৫৯
বমাো:-০১৯১৫-২৩৭৭৭৮