TRANSLATIONS

Translations was first presented by Field Day Theatre Company, in the Guildhall, Derry, on
Tuesday, 23 September 1980 with the following cast:

Manus Mick Lally

Sarah Ann Hasson

Jimmy Jack Roy Hanlon

Maire Nuala Hayes

Doalty Liam Neeson

Bridget Brenda Scallon

Hugh Ray McAnally

Owen Stephen Rea

Captain Lancey David Heap

Lieutenant Yolland Shaun Scott

Directed by Art O Briain

Designed by Consolata Boyle

Assisted by Magdalena Rubalcava and Mary Friel

Lighting by Rupert Murray

Field Day Theatre Company was formed by Brian Friel and Stephen Rea.

Translations was their first production.

 Act ONE
The hedge-school is held in a disused barn or hay-shed or
byre. Along the back wall are the remains of five or six stalls –
wooden posts and chains – where cows were once milked
and bedded. A double door left, large enough to allow a cart
to enter. A window right. A wooden stairway without a
banister leads to the upstairs living-quarters (off) of the
schoolmaster and his son. Around the room are broken and
forgotten implements: a cart-wheel, some lobster-pots,
farming tools, a battle of hay, a churn, etc. There are also the
stools and bench-seats which the pupils use and a table and
chair for the master. At the door a pail of water and a soiled
towel. The room is comfortless and dusty and functional –
there is no trace of a woman’s hand.
When the play opens, Manus is teaching Sarah to speak. He
kneels beside her. She is sitting on a low stool, her head
down, very tense, clutching a slate on her knees. He is
coaxing her gently and firmly and – as with everything he
does – with a kind of zeal.
Manus is in his late twenties/early thirties; the master’s older
son. He is pale-faced, lightly built, intense, and works as an
unpaid assistant – a monitor – to his father. His clothes are
shabby; and when he moves we see that he is lame.
Sarah’s speech defect is so bad that all her life she has been
considered locally to be dumb and she has accepted this:
when she wishes to communicate, she grunts and makes
unintelligible nasal sounds. She has a waiflike appearance and
could be any age from seventeen to thirty-five.
Jimmy Jack Cassie – known as the Infant Prodigy – sits by
himself, contentedly reading Homer in Greek and smiling to
himself. He is a bachelor in his sixties, lives alone, and comes
to these evening classes partly for the company and partly for
the intellectual stimulation. He is fluent in Latin and Greek
but is in no way pedantic – to him it is perfectly normal to
speak these tongues. He never washes. His clothes – heavy
top coat, hat, mittens, which he wears now – are filthy and he
lives in them summer and winter, day and night. He now
reads in a quiet voice and smiles in profound satisfaction. For
Jimmy the world of the gods and the ancient myths is as real
and as immediate as everyday life in the townland of Baile
Beag.
Manus holds Sarah’s hands in his and he articulates slowly
and distinctly into her face.
Manus We’re doing very well. And we’re going to try it once
more – just once more. Now – relax and breathe in … deep …
and out … in … and out … Sarah shakes her head vigorously
and stubbornly. Come on, Sarah. This is our secret. Again
vigorous and stubborn shaking of Sarah’s head. Nobody’s
listening. Nobody hears you.
Jimmy ‘Ton d’emeibet epeita thea glaukopis Athene …’
Manus Get your tongue and your lips working. ‘My name – ’
Come on. One more try. ‘My name is – ’ Good girl.
Sarah My …
Manus Great. ‘My name – ’
Sarah My … my …
Manus Raise your head. Shout it out. Nobody’s listening.
Jimmy ‘… alla hekelos estai en Atreidao domois …’
Manus Jimmy, please! Once more – just once more – ‘My
name – ’ Good girl. Come on now. Head up. Mouth open.
Sarah My …
Manus Good.
Sarah My …
Manus Great.
Acto Primero
La escuela de setos se celebra en un granero o pajar en
desuso. A lo largo de la pared trasera se encuentran los restos
de cinco o seis establos -postes de madera y cadenas- en los
que antiguamente se ordeñaban y se acostaban las vacas.
Una puerta doble a la izquierda, lo suficientemente grande
como para permitir la entrada de un carro. Una ventana a la
derecha. Una escalera de madera sin barandilla conduce a la
sala de estar de arriba (apagada) del maestro de escuela y su
hijo. Alrededor de la habitación hay utensilios rotos y
olvidados: una rueda de carro, algunas ollas de langosta,
herramientas de labranza, una batalla de heno, una
mantequera, etc. También están los taburetes y los bancos
que utilizan los alumnos y una mesa y una silla para el
maestro. En la puerta hay un cubo de agua y una toalla sucia.
La habitación es poco confortable, polvorienta y funcional: no
hay ni rastro de la mano de una mujer.
Cuando se abre la obra, Manus está enseñando a Sarah a
hablar. Se arrodilla junto a ella. Ella está sentada en un
taburete bajo, con la cabeza agachada, muy tensa, agarrando
una pizarra sobre las rodillas. Él la está persuadiendo con
suavidad y firmeza y -como en todo lo que hace- con una
especie de celo.
Manus tiene entre 20 y 30 años, es el hijo mayor del maestro.
Tiene la cara pálida, es de complexión ligera, intenso, y
trabaja como ayudante no remunerado -un monitor- de su
padre. Sus ropas son raídas; y cuando se mueve vemos que es
cojo.
El defecto del habla de Sarah es tan grave que toda su vida ha
sido considerada localmente como muda y ella lo ha
aceptado: cuando desea comunicarse, gruñe y emite sonidos
nasales ininteligibles. Tiene un aspecto de niña de pecho y
podría tener una edad comprendida entre los diecisiete y los
treinta y cinco años.
Jimmy Jack Cassie -conocido como el Niño Prodigio- está
sentado solo, leyendo felizmente a Homero en griego y
sonriendo para sí mismo. Es un soltero de unos sesenta años,
vive solo y acude a estas clases nocturnas en parte por la
compañía y en parte por el estímulo intelectual. Domina el
latín y el griego, pero no es en absoluto pedante: para él es
perfectamente normal hablar estas lenguas. Nunca se lava.
Sus ropas -el pesado abrigo, el sombrero y las manoplas que
lleva ahora- están sucias y vive con ellas verano e invierno,
día y noche. Ahora lee en voz baja y sonríe con profunda
satisfacción. Para Jimmy, el mundo de los dioses y los mitos
antiguos es tan real y tan inmediato como la vida cotidiana en
el pueblo de Baile Beag.
Manus sostiene las manos de Sarah entre las suyas y articula
lenta y distintamente en su rostro.
Manus Lo estamos haciendo muy bien. Y vamos a intentarlo
una vez más, sólo una vez más. Ahora - relájate y respira...
profundamente... y exhala... inhala... y exhala... Sarah mueve
la cabeza vigorosa y obstinadamente. Vamos, Sarah. Este es
nuestro secreto. De nuevo, Sarah sacude vigorosa y
obstinadamente la cabeza. Nadie está escuchando. Nadie te
escucha.
Jimmy 'Ton d'emeibet epeita thea glaukopis Athene ...'
Manus Haz funcionar tu lengua y tus labios. 'Mi nombre - '
Vamos. Un intento más. "Mi nombre es..." Buena chica.
Sarah My...
Manus Genial. 'Mi nombre - '
Sarah Mi... mi...
Manus Levanta la cabeza. Grítalo. Nadie está escuchando.
Jimmy '... alla hekelos estai en Atreidao domois ...'
Manus ¡Jimmy, por favor! Una vez más - sólo una vez más -
'Mi nombre - ' Buena chica. Vamos, ahora. Cabeza arriba.
Boca abierta.
Sarah Mi...
Manus Bien.
Sarah Mi...
Manus Genial.
Sarah My name …
Manus Yes?
Sarah My name is …
Manus Yes? Sarah pauses. Then in a rush:
Sarah My name is Sarah.
Manus Marvellous! Bloody marvellous! Manus hugs Sarah.
She smiles in shy, embarrassed pleasure. Did you hear that,
Jimmy? – ‘My name is Sarah’ – clear as a bell, (to Sarah) The
Infant Prodigy doesn’t know what we’re at. Sarah laughs at
this. Manus hugs her again and stands up. Now we’re really
started! Nothing’ll stop us now! Nothing in the wide world!
Jimmy, chuckling at his text, comes over to them.
Jimmy Listen to this, Manus.
Manus Soon you’ll be telling me all the secrets that have
been in that head of yours all these years.
Certainly, James – what is it?
(to Sarah) Maybe you’d set out the stools? Manus runs up
the stairs.
Jimmy Wait till you hear this, Manus.
Manus Go ahead! I’ll be straight down.
Jimmy ‘Hos ara min phamene rabdo epemassat Athene –’
‘After Athene had said this, she touched Ulysses with her
wand. She withered the fair skin of his supple limbs and
destroyed the flaxen hair from off his head and about his
limbs she put the skin of an old man …’! The divil! The divil!
Manus has emerged again with a bowl of milk and a piece of
bread. And wait till you hear! She’s not finished with him yet!
As Manus descends the stairs he toasts Sarah with his bowl.
‘Knuzosen de oi osse –’ ‘She dimmed his two eyes that were
so beautiful and clothed him in a vile ragged cloak begrimed
with filthy smoke …’! Do you see! Smoke! Smoke! D’you see!
Sure look at what the same turf-smoke has done to myself!
(He rapidly removes his hat to display his bald head.) Would
you call that flaxen hair?
Manus Of course I would.
Jimmy ‘And about him she cast the great skin of a filthy hind,
stripped of the hair, and into his hand she thrust a staff and a
wallet’! Ha-ha-ha! Athene did that to Ulysses! Made him into
a tramp! Isn’t she the tight one?
Manus You couldn’t watch her, Jimmy.
Jimmy You know what they call her?
Manus ‘Glaukopis Athene.’
Jimmy That’s it! The flashing-eyed Athene! By God, Manus,
sir, if you had a woman like that about the house, it’s not
stripping a turf-bank you’d be thinking about – eh?
Manus She was a goddess, Jimmy.
Jimmy Better still. Sure isn’t our own Grania a class of a
goddess and –
Manus Who?
Jimmy Grania – Grania – Diarmuid’s Grania.
Manus Ah.
Jimmy And sure she can’t get her fill of men.
Manus Jimmy, you’re impossible.
Jimmy I was just thinking to myself last night: if you had the
choosing between Athene and Artemis and Helen of Troy – all
three of them Zeus’s girls – imagine three powerful-looking
daughters like that all in the one parish of Athens! – now, if
you had the picking between them, which would you take?
Manus (to Sarah) Which should I take, Sarah?
Jimmy No harm to Helen; and no harm to Artemis; and
indeed no harm to our own Grania, Manus. But I think I’ve no
choice but to go bull-straight for Athene. By God, sir, them
flashing eyes would fair keep a man jigged up constant!
Suddenly and momentarily, as if in spasm, Jimmy stands to
attention and salutes, his face raised in pained ecstasy.
Manus laughs. So does Sarah. Jimmy goes back to his seat,
and his reading.
Manus You’re a dangerous bloody man, Jimmy Jack.
Sarah Mi nombre...
Manus ¿Sí?
Sarah Mi nombre es...
Manus ¿Sí? Sarah hace una pausa. Luego se apresura:
Sarah Mi nombre es Sarah.
Manus ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! Manus abraza a Sarah.
Ella sonríe con un placer tímido y avergonzado. ¿Has oído
eso, Jimmy? - 'Me llamo Sarah' - claro como el agua, (a Sarah)
El niño prodigio no sabe en qué estamos. Sarah se ríe de
esto. Manus la abraza de nuevo y se levanta. ¡Ahora sí que
hemos empezado! ¡Nada nos detendrá ahora! ¡Nada en el
ancho mundo! Jimmy, riéndose de su texto, se acerca a ellos.
Jimmy Escucha esto, Manus.
Manus Pronto me contarás todos los secretos que han estado
en esa cabeza tuya todos estos años.
Desde luego, James, ¿qué es?
(a Sarah) ¿Tal vez podrías poner los taburetes? Manus sube
corriendo las escaleras.
Jimmy Espera a escuchar esto, Manus.
Manus ¡Adelante! Bajaré enseguida.
Jimmy 'Hos ara min phamene rabdo epemassat Athene -'
'Después de que Atenea dijera esto, tocó a Ulises con su
varita. Marchitó la hermosa piel de sus flexibles miembros y
destruyó el cabello de lino de su cabeza y alrededor de sus
miembros puso la piel de un anciano...' ¡La malvada! ¡El
divino! Manus ha salido de nuevo con un tazón de leche y un
trozo de pan. ¡Y espera a oírlo! ¡Aún no ha terminado con él!
Mientras Manus baja las escaleras, brinda con su cuenco por
Sarah: "Knuzosen de oi osse -" "Le ha oscurecido los dos ojos
que eran tan hermosos y le ha vestido con una vil capa de
trapo ensuciada con humo sucio...". ¿Ves? ¡Humo! ¡Humo!
¿Ves? Mira lo que el mismo humo de la hierba me ha hecho a
mí. (Se quita rápidamente el sombrero para mostrar su
cabeza calva.) ¿Llamarías a eso pelo de lino?
Manus Por supuesto que sí.
Jimmy: "Y a su alrededor arrojó la gran piel de una sucia
cierva, despojada de su pelo, y en su mano introdujo un
bastón y una cartera". ¡Ja, ja, ja! ¡Atenea le hizo eso a Ulises!
Lo convirtió en un vagabundo. ¿No es ella la estrecha?
Manus No podías vigilarla, Jimmy.
Jimmy ¿Sabes cómo la llaman?
Manus 'Glaukopis Athene'.
Jimmy ¡Eso es! ¡La Atenea de ojos brillantes! Por Dios,
Manus, señor, si tuvieras una mujer así en la casa, no estarías
pensando en despojar a un banco de césped, ¿eh?
Manus Era una diosa, Jimmy.
Jimmy Mejor aún. Seguro que nuestra propia Grania no es
una clase de diosa y –
Manus ¿Quién?
Jimmy Grania - Grania - Grania de Diarmuid.
Manus Ah.
Jimmy Y seguro que no se cansa de los hombres.
Manus Jimmy, eres imposible.
Jimmy Anoche estaba pensando: si tuvieras que elegir entre
Atenea, Artemisa y Helena de Troya, las tres hijas de Zeus,
¡imagínate tres hijas de aspecto tan poderoso en la misma
parroquia de Atenas! - Ahora, si tuvieras que elegir entre
ellas, ¿con cuál te quedarías?
Manus (a Sara) ¿Con cuál me quedaría, Sara?
Jimmy No hay que perjudicar a Helena, ni a Artemisa, ni a
nuestra propia Grania, Manus. Pero creo que no tengo más
remedio que ir directamente a por Athene. Por Dios, señor,
esos ojos centelleantes mantendrían a un hombre en
constante movimiento. De repente y momentáneamente,
como si tuviera un espasmo, Jimmy se pone en posición de
firmes y saluda, con la cara levantada en un éxtasis doloroso.
Manus se ríe. También lo hace Sarah. Jimmy vuelve a su
asiento y a su lectura.
Manus Eres un maldito hombre peligroso, Jimmy Jack.
Jimmy ‘Flashing-eyed’! Hah! Sure Homer knows it all, boy.
Homer knows it all. Manus goes to the window and looks out.
Manus Where the hell has he got to? Sarah goes to Manus
and touches his elbow. She mimes rocking a baby. Yes, I know
he’s at the christening; but it doesn’t take them all day to put
a name on a baby, does it? Sarah mimes pouring drinks and
tossing them back quickly. You may be sure. Which pub?
Sarah indicates. Gracie’s? No. Further away. Con Connie
Tim’s? No. To the right of there. Anna na mBreag’s? Yes.
That’s it.
Great. She’ll fill him up. I suppose I may take the class then.
Manus begins to distribute some books, slates and chalk,
texts etc. beside the seats. Sarah goes over to the straw and
produces a bunch of flowers she has hidden there. During
this:
Jimmy ‘Autar o ek limenos prosebe –’ ‘But Ulysses went forth
from the harbour and through the woodland to the place
where Athene had shown him he could find the good
swineherd who – ‘o oi biotoio malista kedeto’ – what’s that,
Manus?
Manus ‘Who cared most for his substance’.
Jimmy That’s it! ‘The good swineherd who cared most for his
substance above all the slaves that Ulysses possessed …’
Sarah presents the flowers to Manus.
Manus Those are lovely, Sarah. But Sarah has fled in
embarrassment to her seat and has her head buried in a
book. Manus goes to her. Flow-ers. Pause. Sarah does not
look up. Say the word: flow-ers. Come on – flow-ers.
Sarah Flowers.
Manus You see? – you’re off! Manus leans down and kisses
the top of Sarah’s head. And they’re beautiful flowers. Thank
you. Maire enters, a strong-minded, strong-bodied woman in
her twenties with a head of curly hair. She is carrying a small
can of milk.
Maire Is this all’s here? Is there no school this evening?
Manus If my father’s not back, I’ll take it. Manus stands
awkwardly, having been caught kissing Sarah and with the
flowers almost formally at his chest.
Maire Well now, isn’t that a pretty sight. There’s your milk.
How’s Sarah? Sarah grunts a reply.
Manus I saw you out at the hay. Maire ignores this and goes
to Jimmy.
Maire And how’s Jimmy Jack Cassie?
Jimmy Sit down beside me, Maire.
Maire Would I be safe?
Jimmy No safer man in Donegal. Maire flops on a stool beside
Jimmy.
Maire Ooooh. The best harvest in living memory, they say;
but I don’t want to see another like it. (Showing Jimmy her
hands.) Look at the blisters.
Jimmy Esne fatigata?
Maire Sum fatigatissima.
Jimmy Bene! Optime!
Maire That’s the height of my Latin. Fit me better if I had
even that much English.
Jimmy English? I thought you had some English?
Maire Three words. Wait – there was a spake I used to have
off by heart. What’s this it was? Her accent is strange because
she is speaking a foreign language and because she does not
understand what she is saying. ‘In Norfolk we besport
ourselves around the maypoll.’ What about that!
Manus Maypole. Again Maire ignores Manus.
Maire God have mercy on my Aunt Mary – she taught me
that when I was about four, whatever it means. Do you know
what it means, Jimmy?
Jimmy Sure you know I have only Irish like yourself.
Maire And Latin. And Greek.
Jimmy I’m telling you a lie: I know one English word.
Maire What?
Jimmy ¡'Flashing-eyed'! ¡Ja! Seguro que Homer lo sabe todo,
chico. Homer lo sabe todo. Manus se acerca a la ventana y
mira hacia afuera.
Manus ¿Dónde diablos se ha metido? Sarah se acerca a
Manus y le toca el codo. Hace la mímica de mecer a un bebé.
Sí, ya sé que está en el bautizo; pero no tardan todo el día en
ponerle un nombre a un bebé, ¿verdad? Sarah hace la mímica
de servir bebidas y devolverlas rápidamente. Puede estar
segura. ¿En qué pub? indica Sarah. ¿El de Gracie? No. Más
lejos. ¿Con Connie Tim's? No. A la derecha de allí. ¿Anna na
mBreag's? Sí. Eso es.
Genial. Ella lo llenará. Supongo que entonces puedo tomar la
clase. Manus empieza a distribuir algunos libros, pizarras y
tizas, textos, etc. junto a los asientos. Sarah se acerca a la
paja y saca un ramo de flores que ha escondido allí. Durante
esto:
Jimmy 'Autar o ek limenos prosebe -' 'Pero Ulises salió del
puerto y atravesó el bosque hasta el lugar donde Atenea le
había mostrado que podía encontrar al buen porquero que -
'oi biotoio malista kedeto' - ¿qué es eso, Manus?
Manus 'Quien cuidaba más de su sustancia'.
Jimmy ¡Eso es! 'El buen porquero que más cuidaba de su
sustancia por encima de todos los esclavos que poseía
Ulises...' Sarah presenta las flores a Manus.
Manus Son preciosas, Sarah. Pero Sarah ha huido
avergonzada a su asiento y tiene la cabeza enterrada en un
libro. Manus se acerca a ella. Flores. Pausa. Sarah no levanta
la vista. Diga la palabra: flow-ers. Vamos: flow-ers.
Sarah Flowers.
Manus ¿Lo ves? - te vas. Manus se inclina y besa la parte
superior de la cabeza de Sarah. Y son unas flores preciosas.
Gracias. Entra Maire, una mujer de veinte años, de cuerpo
fuerte y con una cabeza de pelo rizado. Lleva una pequeña
lata de leche.
Maire ¿Esto es todo? ¿No hay colegio esta tarde?
Manus Si mi padre no ha vuelto, lo llevaré yo. Manus se
levanta torpemente, después de haber sido sorprendido
besando a Sarah y con las flores casi formalmente en el
pecho.
Maire Bueno, no es una vista bonita. Ahí está tu leche.
¿Cómo está Sarah? Sarah responde con un gruñido.
Manus te he visto en el heno. Maire ignora esto y se dirige a
Jimmy.
Maire ¿Y cómo está Jimmy Jack Cassie?
Jimmy Siéntate a mi lado, Maire.
Maire ¿Estaré a salvo?
Jimmy No hay hombre más seguro en Donegal. Maire se deja
caer en un taburete junto a Jimmy.
Maire Ooooh. La mejor cosecha que se recuerda, dicen; pero
no quiero ver otra igual. (Le muestra las manos a Jimmy.)
Mira las ampollas.
Jimmy ¿Esne fatigata?
Maire Sum fatigatissima.
Jimmy ¡Bene! ¡Optime!
Maire Ese es el colmo de mi latín. Me vendría mejor si tuviera
incluso ese nivel de inglés.
Jimmy ¿Inglés? Creía que tenías algo de inglés.
Maire Tres palabras. Espera, había una palabra que me sabía
de memoria. ¿Qué es esto? Su acento es extraño porque está
hablando un idioma extranjero y porque no entiende lo que
está diciendo. "En Norfolk nos comportamos en torno al
Maypoll". ¿Qué pasa con eso?
Manus Maypole. De nuevo Maire ignora a Manus.
Maire Dios se apiade de mi tía Mary - me enseñó eso cuando
tenía unos cuatro años, signifique lo que signifique. ¿Sabes lo
que significa, Jimmy?
Jimmy Seguro que sabes que sólo tengo irlandés como tú.
Maire Y latín. Y griego.
Jimmy Te miento: sé una palabra en inglés.
Maire ¿Qué?
Jimmy Bo-som.
Maire What’s a bo-som?
Jimmy You know – (He illustrates with his hands.) – bo-som –
bo-som – you know – Diana, the huntress, she has two
powerful bosom.
Maire You may be sure that’s the one English word you
would know. (Rises.) Is there a drop of water about? Manus
gives Maire his bowl of milk.
Manus I’m sorry I couldn’t get up last night.
Maire Doesn’t matter.
Manus Biddy Hanna sent for me to write a letter to her sister
in Nova Scotia. All the gossip of the parish. ‘I brought the cow
to the bull three times last week but no good. There’s nothing
for it now but Big Ned Frank.’
Maire (drinking) That’s better.
Manus And she got so engrossed in it that she forgot who she
was dictating to: ‘The aul drunken schoolmaster and that
lame son of his are still footering about in the hedge-school,
wasting people’s good time and money.’ Maire has to laugh
at this.
Maire She did not!
Manus And me taking it all down. ‘Thank God one of them
new national schools is being built above at Poll na gCaorach.’
It was after midnight by the time I got back.
Maire Great to be a busy man. Maire moves away. Manus
follows.
Manus I could hear music on my way past but I thought it was
too late to call.
Maire (to Sarah) Wasn’t your father in great voice last night?
Sarah nods and smiles. It must have been near three o’clock
by the time you got home? Sarah holds up four fingers. Was it
four? No wonder we’re in pieces.
Manus I can give you a hand at the hay tomorrow.
Maire That’s the name of a hornpipe, isn’t it? – ‘The Scholar
in the Hayfield’ – or is it a reel?
Manus If the day’s good.
Maire Suit yourself. The English soldiers below in the tents,
them sapper fellows, they’re coming up to give us a hand. I
don’t know a word they’re saying, nor they me; but sure that
doesn’t matter, does it?
Manus What the hell are you so crabbed about?! Doalty and
Bridget enter noisily. Both are in their twenties. Doalty is
brandishing a surveyor’s pole. He is an open-minded, open-
hearted, generous and slightly thick young man. Bridget is a
plump, fresh young girl, ready to laugh, vain, and with a
countrywoman’s instinctive cunning. Doalty enters doing his
imitation of the master.
Doalty Vesperal salutations to you all. Bridget He’s coming
down past Carraig na Ri and he’s as full as a pig! Doalty Ignari,
stulti, rustici – pot-boys and peasant whelps – semi-literates
and illegitimates.
Bridget He’s been on the batter since this morning; he sent
the wee ones home at eleven o’clock.
Doalty Three questions. Question A – Am I drunk? Question B
– Am I sober? (into Maire’s face) Responde – responde!
Bridget Question C, Master – When were you last sober?
Maire What’s the weapon, Doalty?
Bridget I warned him. He’ll be arrested one of these days.
Doalty Up in the bog with Bridget and her aul fella, and the
Red Coats were just across at the foot of Cnoc na Mona,
dragging them aul chains and peeping through that big
machine they lug about everywhere with them – you know
the name of it, Manus?
Maire Theodolite.
Bridget How do you know?
Maire They leave it in our byre at night sometimes if it’s
raining.
Jimmy Bo-som.
Maire ¿Qué es un bo-som?
Jimmy Sabes - (Ilustra con las manos.) - bo-som - bo-som – tú
sabes - Diana, la cazadora, tiene dos poderosos pechos.
Maire Puedes estar segura de que esa es la única palabra
inglesa que conocerías. (Se levanta.) ¿Hay una gota de agua
cerca? Manus le da a Maire su cuenco de leche.
Manus Siento no haber podido levantarme anoche.
Maire No importa.
Manus Biddy Hanna me mandó escribir una carta a su
hermana en Nueva Escocia. Todos los chismes de la
parroquia. 'Llevé la vaca al toro tres veces la semana pasada
pero no sirvió de nada. No hay nada para ella ahora, salvo el
Gran Ned Frank'.
Maire (bebiendo) Eso está mejor.
Manus Y se enfrascó tanto en ello que olvidó a quién estaba
dictando: "El borracho maestro de escuela y su hijo cojo
siguen perdiendo el tiempo y el dinero de la gente en la
escuela de los setos". Maire tiene que reírse de esto.
Maire ¡No lo hizo!
Manus Y yo bajando todo. "Gracias a Dios se está
construyendo una de las nuevas escuelas nacionales en Poll
na gCaorach". Era más de medianoche cuando volví.
Maire Gran ser un hombre ocupado. Maire se aleja. Manus la
sigue.
Manus Pude oír música al pasar, pero pensé que era
demasiado tarde para llamar.
Maire (a Sarah) ¿No estaba tu padre muy animado anoche?
Sarah asiente y sonríe. Debían de ser casi las tres para cuando
llegaste a casa. Sarah levanta cuatro dedos. ¿Fueron cuatro?
No me extraña que estemos destrozados.
Manus Puedo echarte una mano con el heno mañana.
Maire Ese es el nombre de una hornpipe, ¿no? - "El erudito
en el campo de heno", ¿o es un rollo?
Manus Si el día es bueno.
Maire Como quieras. Los soldados ingleses que están abajo
en las tiendas, los zapadores, vienen a echarnos una mano.
No sé una palabra de lo que dicen, ni ellos de lo que digo yo;
pero seguro que eso no importa, ¿verdad?
Manus ¿Por qué demonios estás tan desquiciado(a)? Doalty y
Bridget entran ruidosamente. Ambos son veinteañeros.
Doalty lleva una pértiga de agrimensor. Es un joven de mente
abierta, de corazón abierto, generoso y ligeramente grueso.
Bridget es una joven regordeta y fresca, dispuesta a reír,
vanidosa y con una astucia instintiva de campesina. Doalty
entra haciendo su imitación del maestro.
Doalty Saludos vespertinos a todos. Bridget Está bajando más
allá de Carraig na Ri y está tan lleno como un cerdo. Doalty
Ignari, stulti, rustici -cocineros y cachorros de campesinos-
semianalfabetos e ilegítimos.
Bridget Lleva en la batea desde esta mañana; mandó a los
pequeños a casa a las once.
Doalty Tres preguntas. Pregunta A - ¿Estoy borracho?
Pregunta B - ¿Estoy sobrio? (en la cara de Maire) ¡Responde -
responde!
Bridget Pregunta C, Maestro - ¿Cuándo estuvo sobrio por
última vez?
Maire ¿Cuál es el arma, Doalty?
Bridget Le advertí. Será arrestado uno de estos días.
Doalty estaba en la ciénaga con Bridget y su amigo, y los
casacas rojas estaban al pie de Cnoc na Mona, arrastrando
sus cadenas y mirando a través de esa gran máquina que
llevan a todas partes, ¿sabes cómo se llama, Manus?
Maire Theodolite.
Bridget ¿Cómo lo sabes?
Maire Lo dejan en nuestro cobertizo por la noche, a veces, si
llueve.
Jimmy Theodolite – what’s the etymology of that word,
Manus?
Manus No idea.
Bridget Get on with the story.
Jimmy Theo – theos – something to do with a god. Maybe
thea – a goddess! What shape’s the yoke?
Doalty ‘Shape!’ Will you shut up, you aul eejit you! Anyway,
every time they’d stick one of these poles into the ground
and move across the bog, I’d creep up and shift it twenty or
thirty paces to the side.
Bridget God!
Doalty Then they’d come back and stare at it and look at their
calculations and stare at it again and scratch their heads. And
Cripes, d’you know what they ended up doing?
Bridget Wait till you hear!
Doalty They took the bloody machine apart!
(And immediately he speaks in gibberish – an imitation of
two very agitated and confused sappers in rapid
conversation.)
Bridget That’s the image of them!
Maire You must be proud of yourself, Doalty.
Doalty What d’you mean?
Maire That was a very clever piece of work.
Manus It was a gesture.
Maire What sort of a gesture?
Manus Just to indicate … a presence. Maire Hah!
Bridget I’m telling you – you’ll be arrested. When Doalty is
embarrassed – or pleased – he reacts physically. He now
grabs Bridget around the waist.
Doalty What d’you make of that for an implement, Bridget?
Wouldn’t that make a great aul shaft for your churn?
Bridget Let go of me, you dirty brute! I’ve a headline to do
before Big Hughie comes.
Manus I don’t think we’ll wait for him. Let’s get started.
Slowly, reluctantly they begin to move to their seats and
specific tasks. Doalty goes to the bucket of water at the door
and washes his hands. Bridget sets up a hand-mirror and
combs her hair.
Bridget Nellie Ruadh’s baby was to be christened this
morning. Did any of yous hear what she called it? Did you,
Sarah? Sarah grunts: No. Did you, Maire?
Maire No.
Bridget Our Seamus says she was threatening she was going
to call it after its father.
Doalty Who’s the father?
Bridget That’s the point, you donkey you!
Doalty Ah.
Bridget So there’s a lot of uneasy bucks about Baile Beag this
day.
Doalty She told me last Sunday she was going to call it Jimmy.
Bridget You’re a liar, Doalty.
Doalty Would I tell you a lie? Hi, Jimmy, Nellie Ruadh’s aul
fella’s looking for you.
Jimmy For me?
Maire Come on, Doalty.
Doalty Someone told him …
Maire Doalty!
Doalty He heard you know the first book of the Satires of
Horace off by heart …
Jimmy That’s true.
Doalty … and he wants you to recite it for him.
Jimmy I’ll do that for him certainly, certainly.
Doalty He’s busting to hear it. Jimmy fumbles in his pockets.
Jimmy I came across this last night – this’ll interest you – in
Book Two of Virgil’s Georgics.
Doalty Be God, that’s my territory all right.
Bridget You clown you! (to Sarah) Hold this for me, would
you? (her mirror)
Jimmy Listen to this, Manus. ‘Nigra fere et presso pinguis sub
vomere terra …’
Jimmy Theodolite, ¿cuál es la etimología de esa palabra,
Manus?
Manus Ni idea.
Bridget Sigue con la historia.
Jimmy Theo - theos - algo relacionado con un dios. Tal vez
thea - ¡una diosa! ¿Qué forma tiene el yugo?
Doalty "¡Forma! ¡Cállate, idiota! De todos modos, cada vez
que clavaban uno de estos postes en el suelo y se movían por
el pantano, yo me arrastraba y lo desplazaba veinte o treinta
pasos hacia un lado.
Bridget ¡Dios!
Doalty Luego volvían y lo miraban y miraban sus cálculos y lo
miraban de nuevo y se rascaban la cabeza. Y Dios, ¿sabes lo
que acabaron haciendo?
Bridget ¡Espera a oírlo!
Doalty ¡Desmontaron la maldita máquina! (E inmediatamente
habla en un galimatías, una imitación de dos zapadores muy
agitados y confusos en una rápida conversación).
Bridget ¡Esa es la imagen de ellos!
Maire Debes estar orgulloso de ti mismo, Doalty.
Doalty ¿Qué quieres decir?
Maire Ha sido un trabajo muy inteligente.
Manus Fue un gesto.
Maire ¿Qué tipo de gesto?
Manus Sólo para indicar... una presencia. Maire ¡Hah!
Bridget, te lo digo, serás arrestada. Cuando Doalty se siente
avergonzado -o complacido- reacciona físicamente. Ahora
agarra a Bridget por la cintura.
Doalty ¿Qué te parece ese instrumento, Bridget? ¿No sería
un gran eje para tu batidora?
Bridget ¡Suéltame, sucia (o) bruta(o)! Tengo un titular que
hacer antes de que llegue el Gran Hughie.
Manus, no creo que lo esperemos. Empecemos. Lentamente,
a regañadientes, comienzan a moverse hacia sus asientos y
tareas específicas. Doalty se acerca al cubo de agua de la
puerta y se lava las manos. Bridget se coloca un espejo de
mano y se peina.
Bridget El bebé de Nellie Ruadh iba a ser bautizado esta
mañana. ¿Alguno de vosotros ha oído cómo lo ha llamado? ¿Y
tú, Sarah? Sarah gruñe: No. ¿Y tú, Maire?
Maire No.
Bridget Nuestro Seamus dice que amenazaba con llamarlo
como su padre.
Doalty ¿Quién es el padre?
Bridget Esa es la cuestión, ¡burro tú!
Doalty Ah.
Bridget Así que hay un montón de bucks inquietos sobre Baile
Beag este día.
Doalty Me dijo el domingo pasado que lo iba a llamar Jimmy.
Bridget Eres un mentiroso, Doalty.
Doalty ¿Te diría una mentira? Hola, Jimmy, el amigo de Nellie
Ruadh te está buscando.
Jimmy ¿me busca a mí?
Maire Vamos, Doalty.
Doalty Alguien le dijo...
Maire ¡Doalty!
Doalty Ha oído que te sabes de memoria el primer libro de las
Sátiras de Horacio...
Jimmy Es cierto.
Doalty ... y quiere que se lo recites.
Jimmy Lo haré por él, ciertamente, ciertamente.
Doalty Está deseando escucharlo. Jimmy rebusca en sus
bolsillos.
Jimmy Anoche me encontré con esto -esto te interesará- en
el Libro Segundo de las Geórgicas de Virgilio.
Doalty Por Dios, ése es mi territorio.
Bridget ¡Payaso! (a Sarah) Sostén esto por mí, ¿quieres? (su
espejo)
Jimmy Escucha esto, Manus. Nigra fere et presso pinguis sub
vomere terra...'
Doalty Steady on now – easy, boys, easy – don’t rush me,
boys – (He mimes great concentration.)
Jimmy Manus?
Manus ‘Land that is black and rich beneath the pressure of
the plough …’
Doalty Give me a chance!
Jimmy ‘And with cui putre – with crumbly soil – is in the main
best for corn.’ There you are.
Doalty There you are.
Jimmy ‘From no other land will you see more wagons
wending homeward behind slow bullocks.’ Virgil! There!
Doalty ‘Slow bullocks’!
Jimmy Isn’t that what I’m always telling you? Black soil for
corn. That’s what you should have in that upper field of yours
– corn, not spuds.
Doalty Would you listen to that fella! Too lazy be Jasus to
wash himself and he’s lecturing me on agriculture! Would you
go and take a running race at yourself, Jimmy Jack Cassie!
(Grabs Sarah.) Come away out of this with me, Sarah, and
we’ll plant some corn together.
Manus All right – all right. Let’s settle down and get some
work done. I know Sean Beag isn’t coming – he’s at the
salmon. What about the Donnelly twins? (to Doalty) Are the
Donnelly twins not coming any more? Doalty shrugs and
turns away. Did you ask them?
Doalty Haven’t seen them. Not about these days. Doalty
begins whistling through his teeth. Suddenly the atmosphere
is silent and alert.
Manus Aren’t they at home?
Doalty No.
Manus Where are they then?
Doalty How would I know?
Bridget Our Seamus says two of the soldiers’ horses were
found last night at the foot of the cliffs at Machaire Buide and
… (She stops suddenly and begins writing with chalk on her
slate.) D’you hear the whistles of this aul slate? Sure nobody
could write on an aul slippery thing like that.
Manus What headline did my father set you?
Bridget ‘It’s easier to stamp out learning than to recall it.’
Jimmy Book Three, the Agricola of Tacitus.
Bridget God but you’re a dose.
Manus Can you do it?
Bridget There. Is it bad? Will he ate me?
Manus It’s very good. Keep your elbow in closer to your side.
Doalty?
Doalty I’m at the seven-times table. I’m perfect, skipper.
Manus moves to Sarah.
Manus Do you understand those sums? Sarah nods: Yes.
Manus leans down to her ear. My name is Sarah. Manus goes
to Maire. While he is talking to her the others swap books,
talk quietly, etc. Can I help you? What are you at?
Maire Map of America. (Pause.) The passage money came
last Friday.
Manus You never told me that.
Maire Because I haven’t seen you since, have I?
Manus You don’t want to go. You said that yourself.
Maire There’s ten below me to be raised and no man in the
house. What do you suggest?
Manus Do you want to go?
Maire Did you apply for that job in the new national school?
Manus No.
Maire You said you would.
Manus I said I might.
Maire When it opens, this is finished: nobody’s going to pay
to go to a hedge-school.
Manus I know that and I … He breaks off because he sees
Sarah, obviously listening, at his shoulder. She moves away
again. I was thinking that maybe I could …
Doalty Tranquilos, chicos, tranquilos, no me apuréis, chicos.
(Hace la mímica de gran concentración)
Jimmy Manus?
Manus 'Tierra que es negra y rica bajo la presión del arado...'
Doalty ¡Dame una oportunidad!
Jimmy 'Y con cui putre - con tierra desmenuzable - es en su
mayoría mejor para el maíz.' Ahí lo tienes.
Doalty Ahí tienes.
Jimmy: "De ninguna otra tierra verás más carros volviendo a
casa detrás de lentos bueyes". ¡Virgil! ¡Allí! Doalty "¡Los
bueyes lentos!
Jimmy ¿No es eso lo que siempre te digo? Tierra negra para
el maíz. Eso es lo que deberías tener en ese campo superior
tuyo: maíz, no patatas.
Doalty, ¿podrías escuchar a ese tipo? ¡Demasiado vago para
lavarse y me da lecciones de agricultura! ¿Quieres ir a echar
una carrera a ti mismo, Jimmy Jack Cassie? (Agarra a Sarah.)
Sal de esto conmigo, Sarah, y plantaremos algo de maíz
juntos.
Manus Está bien - está bien. Vamos a sentarnos y a trabajar
un poco. Sé que Sean Beag no va a venir - está en el salmón.
¿Y los gemelos Donnelly? (a Doalty) ¿Ya no vienen los
gemelos Donnelly? Doalty se encoge de hombros y se da la
vuelta. ¿Les has preguntado?
Doalty No los ha visto. No por estos días. Doalty comienza a
silbar entre dientes. De repente, el ambiente se vuelve
silencioso y alerta.
Manus ¿No están en casa?
Doalty No.
Manus ¿Dónde están entonces?
Doalty ¿Cómo voy a saberlo?
Bridget Nuestro Seamus dice que dos de los caballos de los
soldados fueron encontrados anoche al pie de los acantilados
en Machaire Buide y... (Se detiene de repente y comienza a
escribir con tiza en su pizarra.) ¿Oyes los silbidos de esta
pizarra aul? Seguro que nadie podría escribir en una cosa tan
resbaladiza como esa.
Manus ¿Qué titular te puso mi padre?
Bridget "Es más fácil borrar el aprendizaje que recordarlo".
Jimmy Libro Tres, el Agricola de Tacitus.
Bridget Dios pero eres una dosis.
Manus ¿Puedes hacerlo?
Bridget Allí. ¿Es malo? ¿Me comerá?
Manus Está muy bien. Mantén el codo más cerca de tu
costado. ¿Doalty?
Doalty estoy en la mesa de los siete tiempos. Estoy perfecto,
capitán. Manus se acerca a Sarah.
Manus ¿Entiendes esas sumas? Sarah asiente: Sí. Manus se
inclina hacia su oído. Me llamo Sarah. Manus se dirige a
Maire. Mientras habla con ella, los demás intercambian
libros, hablan en voz baja, etc. ¿Puedo ayudarle? ¿En qué
estás?
Maire Mapa de América. (Pausa.) El dinero del pasaje llegó el
viernes pasado.
Manus Nunca me lo has dicho.
Maire Porque no te he visto desde entonces, ¿no?
Manus No quieres ir. Tú misma lo has dicho.
Maire Hay diez por debajo de mí para criar y ningún hombre
en la casa. ¿Qué sugieres?
Manus ¿Quieres ir?
Maire ¡Has solicitado ese trabajo en la nueva escuela
nacional?
Manus No.
Maire Dijiste que lo harías.
Manus Dije que podría.
Maire Cuando se inaugure, esto se acaba: nadie va a pagar
por ir a un colegio de cobertores.
Manus lo sé y yo... Se interrumpe porque ve a Sarah,
obviamente escuchando, en su hombro. Se aleja de nuevo.
Estaba pensando que tal vez podría...
Maire It’s £56 a year you’re throwing away.
Manus I can’t apply for it.
Maire You promised me you would.
Manus My father has applied for it.
Maire He has not!
Manus Day before yesterday.
Maire For God’s sake, sure you know he’d never –
Manus I couldn’t – I can’t go in against him. Maire looks at
him for a second. Then:
Maire Suit yourself, (to Bridget) I saw your Seamus heading
off to the Port fair early this morning.
Bridget And wait till you hear this – I forgot to tell you this.
He said that as soon as he crossed over the gap at Cnoc na
Mona – just beyond where the soldiers are making the maps
– the sweet smell was everywhere.
Doalty You never told me that.
Bridget It went out of my head.
Doalty He saw the crops in Port?
Bridget Some.
Manus How did the tops look?
Bridget Fine – I think.
Doalty In flower?
Bridget I don’t know. I think so. He didn’t say.
Manus Just the sweet smell – that’s all?
Bridget They say that’s the way it snakes in, don’t they? First
the smell; and then one morning the stalks are all black and
limp.
Doalty Are you stupid? It’s the rotting stalks makes the sweet
smell for God’s sake. That’s what the smell is – rotting stalks.
Maire Sweet smell! Sweet smell! Every year at this time
somebody comes back with stories of the sweet smell. Sweet
God, did the potatoes ever fail in Baile Beag? Well, did they
ever – ever? Never! There was never blight here. Never.
Never. But we’re always sniffing about for it, aren’t we? –
looking for disaster. The rents are going to go up again – the
harvest’s going to be lost – the herring have gone away for
ever – there’s going to be evictions. Honest to God, some of
you people aren’t happy unless you’re miserable and you’ll
not be content until you’re dead!
Doalty Bloody right, Maire. And sure St. Colmcille prophesied
there’d never be blight here. He said:
The spuds will bloom in Baile Beag
Till rabbits grow an extra lug.
And sure that’ll never be. So we’re all right.
Seven threes are twenty-one; seven fours are twenty-eight;
seven fives are forty-nine – Hi, Jimmy, do you fancy my
chances as boss of the new national school?
Jimmy What’s that? – what’s that?
Doalty Agh, g’way back home to Greece, son.
Maire You ought to apply, Doalty.
Doalty D’you think so? Cripes, maybe I will. Hah!
Bridget Did you know that you start at the age of six and you
have to stick at it until you’re twelve at least – no matter how
smart you are or how much you know.
Doalty Who told you that yarn?
Bridget And every child from every house has to go all day,
every day, summer or winter. That’s the law.
Doalty I’ll tell you something – nobody’s going to go near
them – they’re not going to take on – law or no law.
Bridget And everything’s free in them. You pay for nothing
except the books you use; that’s what our Seamus says.
Doalty ‘Our Seamus’. Sure your Seamus wouldn’t pay
anyway. She’s making this all up.
Bridget Isn’t that right, Manus?
Manus I think so.
Bridget And from the very first day you go, you’ll not hear
one word of Irish spoken. You’ll be taught to speak English
and every subject will be taught through English and
everyone’ll end up as cute as the Buncrana people.
Maire Son 56 libras al año las que estás tirando.
Manus No puedo solicitarlo.
Maire Me prometiste que lo harías.
Manus Mi padre lo ha solicitado.
Maire ¡No lo ha hecho!
Manus Antes de ayer.
Maire Por el amor de Dios, seguro que sabes que él nunca...
Manus No podría... No puedo ir contra él. Maire lo mira por
un segundo. Luego:
Maire Como quieras, (a Bridget) he visto a tu Seamus dirigirse
a la feria del puerto esta mañana temprano.
Bridget Y espera a oír esto: se me olvidó decírtelo. Me dijo
que en cuanto cruzó la brecha de Cnoc na Mona -justo
después de donde los soldados están haciendo los mapas- el
olor dulce estaba por todas partes.
Doalty Nunca me lo contaste.
Bridget Se me fue de la cabeza.
Doalty ¿Vio los cultivos en Puerto?
Bridget Algunos.
Manus ¿Cómo se veían las cimas?
Bridget Bien - creo.
Doalty ¿En flor?
Bridget No lo sé. Creo que sí. No lo ha dicho.
Manus Sólo el dulce olor - ¿eso es todo?
Bridget Dicen que es la forma en que entra, ¿no? Primero el
olor; y luego una mañana los tallos están todos negros y
flácidos.
Doalty ¿Eres estúpido(a)? Son los tallos podridos los que
hacen el olor dulce, por el amor de Dios. Eso es lo que huele,
los tallos podridos.
Maire ¡Dulce olor! ¡Dulce olor! Todos los años por estas
fechas alguien viene con historias sobre el dulce olor. Dulce
Dios, ¿alguna vez fallaron las patatas en Baile Beag? Bueno,
¿alguna vez... alguna vez? ¡Nunca! Nunca hubo tizón aquí.
Nunca. Nunca. Pero siempre estamos husmeando en busca
de ella, ¿no es así? - Buscando el desastre. Los alquileres van
a subir de nuevo - la cosecha se va a perder - los arenques se
han ido para siempre - va a haber desalojos. De verdad,
algunos de vosotros no sois felices si no sois miserables y no
estaréis contentos hasta que estéis muertos.
Doalty Tiene mucha razón, Maire. Y seguro que San Colmcille
profetizó que nunca habría plaga aquí. Dijo:
Las papas florecerán en Baile Beag
Hasta que a los conejos les crezca una oreja más.
Y seguro que eso nunca ocurrirá. Así que estamos bien.
Siete treses son veintiuno; siete cuatros son veintiocho; siete
cincos son cuarenta y nueve - Hola, Jimmy, ¿te gustan mis
posibilidades como jefe de la nueva escuela nacional?
Jimmy ¿Qué es eso? - ¿Qué es eso?
Doalty Agh, vuelve a casa a Grecia, hijo.
Maire Deberías solicitarlo, Doalty.
Doalty ¿Lo crees? Caramba, tal vez lo haga. ¡Ja!
Bridget ¿Sabías que se empieza a los seis años y hay que
seguir hasta los doce como mínimo, sin importar lo
inteligente que seas o lo mucho que sepas?
Doalty ¿Quién te ha contado esa historia?
Bridget Y todos los niños de todas las casas tienen que ir todo
el día, todos los días, en verano o en invierno. Esa es la ley.
Doalty Te voy a decir algo - nadie se va a acercar a ellos - no
van a asumir - ley o no ley.
Bridget Y todo es gratis en ellos. No pagas nada excepto los
libros que usas; eso es lo que dice nuestro Seamus.
Doalty 'Nuestro Seamus'. Seguro que tu Seamus no pagaría
de todos modos. Se está inventando todo esto.
Bridget ¿No es cierto, Manus?
Manus creo que sí.
Bridget Y desde el primer día que vayas, no oirás ni una
palabra de irlandés. Te enseñarán a hablar en inglés y todas
las asignaturas se impartirán en inglés y todo el mundo
acabará tan mono como los de Buncrana.
Sarah suddenly grunts and mimes a warning that the master
is coming. The atmosphere changes. Sudden business. Heads
down.
Doalty He’s here, boys. Cripes, he’ll make yella meal out of
me for those bloody tables.
Bridget Have you any extra chalk, Manus?
Maire And the atlas for me.
Doalty goes to Maire who is sitting on a stool at the back.
Doalty Swap you seats.
Maire Why?
Doalty There’s an empty one beside the Infant Prodigy.
Maire I’m fine here.
Doalty Please, Maire. I want to jouk in the back here.
Maire rises.
God love you. (aloud) Anyone got a bloody table-book?
Cripes, I’m wrecked.
Sarah gives him one.
God, I’m dying about you.
In his haste to get to the back seat Doalty bumps into Bridget
who is kneeling on the floor and writing laboriously on a slate
resting on top of a bench-seat.
Bridget Watch where you’re going, Doalty!
Doalty gooses Bridget. She squeals.
Now the quiet hum of work: Jimmy reading Homer in a low
voice; Bridget copying her headline; Maire studying the atlas;
Doalty, his eyes shut tight, mouthing his tables; Sarah doing
sums.
After a few seconds:
Bridget Is this ‘g’ right, Manus? How do you put a tail on it?
Doalty Will you shut up! I can’t concentrate!
A few more seconds of work. Then Doalty opens his eyes and
looks around.
False alarm, boys. The bugger’s not coming at all. Sure the
bugger’s hardly fit to walk.
And immediately Hugh enters. A large man, with residual
dignity, shabbily dressed, carrying a stick. He has, as always, a
large quantity of drink taken, but he is by no means drunk. He
is in his early sixties.
Hugh Adsum, Doalty, adsum. Perhaps not in sobrietate
perfecta but adequately sobrius to overhear your quip.
Vesperal salutations to you all.
Various responses.
Jimmy Ave, Hugh.
Hugh James.
He removes his hat and coat and hands them and his stick to
Manus, as if to a footman.
Apologies for my late arrival: we were celebrating the
baptism of Nellie Ruadh’s baby.
Bridget (innocently) What name did she put on it, Master?
Hugh Was it Eamon? Yes, it was Eamon.
Bridget Eamon Donal from Tor! Cripes!
Hugh And after the caerimonia nominationis – Maire?
Maire The ritual of naming.
Hugh Indeed – we then had a few libations to mark the
occasion. Altogether very pleasant. The derivation of the
word ‘baptise’? – where are my Greek scholars? Doalty?
Doalty Would it be – ah – ah –
Hugh Too slow. James?
Jimmy ‘Baptizein’ – to dip or immerse.
Hugh Indeed – our friend Pliny Minor speaks of the
‘baptisterium’ – the cold bath.
Doalty Master.
Hugh Doalty?
Doalty I suppose you could talk then about baptising a sheep
at sheep-dipping, could you?
Laughter. Comments.
Hugh Indeed – the precedent is there – the day you were
appropriately named Doalty – seven nines?
Doalty What’s that, Master?
Hugh Seven times nine?
De repente, Sarah gruñe y hace un gesto de advertencia de
que el maestro se acerca. El ambiente cambia. Negocio
repentino. Cabezas abajo.
Doalty Está aquí, chicos. Cielos, me va a hacer la vida
imposible por esas malditas mesas.
Bridget ¿Tienes alguna tiza extra, Manus?
Maire Y el atlas para mí.
Doalty se dirige a Maire, que está sentada en un taburete del
fondo.
Doalty os cambia el asiento.
Maire ¿Por qué?
Doalty Hay uno vacío al lado del Niño Prodigio.
Maire Estoy bien aquí.
Doalty Por favor, Maire. Quiero hacer un jouk aquí atrás.
Maire se levanta.
Dios te ame. (en voz alta) ¿Alguien tiene un maldito libro de
mesa? Dios, estoy destrozada (o).
Sarah le da uno.
Dios, me muero por ti.
En su prisa por llegar al asiento trasero, Doalty choca con
Bridget, que está arrodillada en el suelo y escribiendo
laboriosamente en una pizarra que descansa sobre un banco.
Bridget ¡Mira por dónde vas, Doalty!
Doalty se lanza a por Bridget. Ella chilla.
Ahora el silencioso zumbido del trabajo: Jimmy leyendo a
Homero en voz baja; Bridget copiando su titular; Maire
estudiando el atlas; Doalty, con los ojos cerrados con fuerza,
murmurando sus tablas; Sarah haciendo sumas.
Después de unos segundos:
Bridget ¿Esta 'g' está bien, Manus? ¿Cómo se pone la cola?
Doalty ¿Quieres callarte? No puedo concentrarme.
Unos segundos más de trabajo. Entonces Doalty abre los ojos
y mira a su alrededor.
Falsa alarma, chicos. El cabrón no viene en absoluto. Seguro
que el cabrón apenas está en condiciones de caminar.
E inmediatamente entra Hugh. Un hombre grande, con una
dignidad residual, mal vestido, llevando un bastón. Tiene,
como siempre, una gran cantidad de bebida tomada, pero no
está en absoluto borracho. Tiene unos sesenta años.
Hugh Adsum, Doalty, adsum. Tal vez no en sobriedad
perfecta, pero sí en sobriedad adecuada para escuchar tu
ocurrencia. Saludos vespertinos a todos.
Varias respuestas.
Jimmy Ave, Hugh.
Hugh James.
Se quita el sombrero y el abrigo y se los entrega junto con su
bastón a Manus, como si fuera un lacayo.
Disculpas por mi retraso: estábamos celebrando el bautizo
del bebé de Nellie Ruadh.
Bridget (inocentemente) ¿Qué nombre le puso, amo?
Hugh ¿Era Eamon? Sí, era Eamon.
Bridget ¡Eamon Donal de Tor! ¡Cielos!
Hugh Y después de la caerimonia nominationis - Maire?
Maire El ritual del nombramiento.
Hugh En efecto, luego tomamos unas libaciones para celebrar
la ocasión. Todo muy agradable. ¿La derivación de la palabra
"bautizar"? - ¿Dónde están mis estudios de griego? ¿Doalty?
Doalty ¿Sería - ah - ah -
Hugh demasiado lento. ¿James?
Jimmy 'Baptizein' - sumergir o sumergirse.
Hugh Efectivamente - nuestro amigo Plinio Minor habla del
'baptisterio' - el baño frío.
Maestro Doalty.
Hugh ¿Doalty?
Doalty supongo que podrías hablar entonces de bautizar a
una oveja en el baño de ovejas, ¿no?
Risas. Comentarios.
Hugh Efectivamente - el precedente está ahí - el día que te
llamaron apropiadamente Doalty - ¿siete nueves?
Doalty ¿Qué es eso, Maestro?
Hugh ¿Siete por nueve?
Doalty Seven nines – seven nines – seven times nine – seven
times nine are – Cripes, it’s on the tip of my tongue, Master –
I knew it for sure this morning – funny that’s the only one
that foxes me –
Bridget (prompt) Sixty-three.
Doalty What’s wrong with me: sure seven nines are fifty-
three, Master.
Hugh Sophocles from Colonus would agree with Doalty Dan
Doalty from Tulach Alainn: ‘To know nothing is the sweetest
life.’ Where’s Sean Beag?
Manus He’s at the salmon.
Hugh And Nora Dan?
Maire She says she’s not coming back any more.
Hugh Ah. Nora Dan can now write her name – Nora Dan’s
education is complete. And the Donnelly twins?
Brief pause. Then:
Bridget They’re probably at the turf. (She goes to Hugh.)
There’s the one-and-eight I owe you for last quarter’s
arithmetic and there’s my one-and-six for this quarter’s
writing.
Hugh Gratias tibi ago. (He sits at his table.) Before we
commence our studia I have three items of information to
impart to you – (to Manus) a bowl of tea, strong tea, black –
Manus leaves.
Item A: on my perambulations today – Bridget? Too slow.
Maire?
Maire Perambulare – to walk about.
Hugh Indeed – I encountered Captain Lancey of the Royal
Engineers who is engaged in the ordnance survey of this area.
He tells me that in the past few days two of his horses have
strayed and some of his equipment seems to be mislaid. I
expressed my regret and suggested he address you himself
on these matters. He then explained that he does not speak
Irish. Latin? I asked. None. Greek? Not a syllable. He speaks –
on his own admission – only English; and to his credit he
seemed suitably verecund – James?
James Verecundus – humble.
Hugh Indeed – he voiced some surprise that we did not speak
his language. I explained that a few of us did, on occasion –
outside the parish of course – and then usually for the
purposes of commerce, a use to which his tongue seemed
particularly suited – (shouts) and a slice of soda bread – and I
went on to propose that our own culture and the classical
tongues made a happier conjugation – Doalty?
Doalty Conjugo – I join together.
Doalty is so pleased with himself that he prods and winks at
Bridget.
Hugh Indeed – English, I suggested, couldn’t really express us.
And again to his credit he acquiesced to my logic. Acquiesced
– Maire?
Maire turns away impatiently. Hugh is unaware of the
gesture.
Too slow. Bridget?
Bridget Acquiesco.
Hugh Procede.
Bridget Acquiesco, acquiescere, acquievi, acquietum.
Hugh Indeed – and Item B …
Maire Master.
Hugh Yes?
Maire gets to her feet uneasily but determinedly. Pause.
Well, girl?
Maire We should all be learning to speak English. That’s what
my mother says. That’s what I say. That’s what Dan O’Connell
said last month in Ennis. He said the sooner we all learn to
speak English the better.
Suddenly several speak together.
Jimmy What’s she saying? What? What?
Doalty Siete nueves - siete nueves - siete por nueve - siete
por nueve son - Caramba, lo tengo en la punta de la lengua,
amo - lo sabía con seguridad esta mañana - es curioso que
sea la única (o) que me hace gracia -
Bridget (prompt) Sesenta y tres.
Doalty Qué me pasa: seguro que siete nueves son cincuenta y
tres, amo.
Hugh Sophocles de Colonus estaría de acuerdo con Doalty
Dan Doalty de Tulach Alainn: "No saber nada es la vida más
dulce". ¿Dónde está Sean Beag?
Manus Está en el salmón.
Hugh ¿Y Nora Dan?
Maire Dice que ya no va a volver.
Hugh Ah. Nora Dan ahora puede escribir su nombre - la
educación de Nora Dan está completa. ¿Y los gemelos
Donnelly?
Breve pausa. Luego:
Bridget Probablemente están en el césped. (Se dirige a
Hugh.) Ahí está el uno y ocho que te debo por la aritmética
del trimestre pasado y ahí está mi uno y seis por la escritura
de este trimestre.
Hugh Gratias tibi ago. (Se sienta en su mesa.) Antes de que
comencemos nuestros estudios tengo tres informaciones que
impartirte - (a Manus) un tazón de té, té fuerte, negro -
Manus deja.
Punto A: sobre mis peregrinaciones de hoy - ¿Bridget?
Demasiado lento. ¿Maire?
Maire Perambulare - para pasear.
Hugh: En efecto - me encontré con el Capitán Lancey de los
Ingenieros Reales, que se dedica a la inspección de artillería
de esta zona. Me dice que en los últimos días dos de sus
caballos se han extraviado y parte de su equipo parece
haberse perdido. Le expresé mi pesar y le sugerí que se
dirigiera él mismo a usted sobre estos asuntos. Entonces me
explicó que no habla irlandés. ¿Latín? le pregunté. No.
¿Griego? Ni una sílaba. Sólo habla -según admite- inglés; y
para su crédito parecía adecuadamente verecundos -¿James?
James Verecundus - humilde.
Hugh En efecto, se sorprendió de que no habláramos su
lengua. Le expliqué que algunos de nosotros lo hacíamos, en
ocasiones -fuera de la parroquia, por supuesto- y entonces
generalmente para fines comerciales, un uso para el que su
lengua parecía especialmente adecuada -(gritos) y una
rebanada de pan de soda- y pasé a proponer que nuestra
propia cultura y las lenguas clásicas hacían una conjugación
más feliz -¿Doalty?
Doalty Conjugo - Me uno.
Doalty está tan satisfecho consigo mismo que le hace un
guiño a Bridget.
Hugh Efectivamente - El inglés, sugerí, no podía expresarnos
realmente. Y, de nuevo, para su crédito, accedió a mi lógica.
¿Aceptó? ¿Maire?
Maire se vuelve impaciente. Hugh no se da cuenta del gesto.
Demasiado lento. ¿Bridget?
Bridget Acquiesco.
Hugh Procede.
Bridget Acquiesco, acquiescere, acquievi, acquietum.
Hugh De hecho - y el artículo B ...
Maire Maestro.
Hugh ¿Sí?
Maire se pone en pie con inquietud pero con determinación.
Pausa.
¿Y bien, chica?
Maire Todos deberíamos aprender a hablar inglés. Eso es lo
que dice mi madre. Eso es lo que digo yo. Eso es lo que dijo
Dan O'Connell el mes pasado en Ennis. Dijo que cuanto antes
aprendamos todos a hablar inglés, mejor.
De repente, varios hablan juntos.
Jimmy ¿Qué está diciendo? ¿Qué? ¿Qué?
Doalty It’s Irish he uses when he’s travelling around
scrounging votes.
Bridget And sleeping with married women. Sure no woman’s
safe from that fella.
Jimmy Who-who-who? Who’s this? Who’s this?
Hugh Silentium! (Pause). Who is she talking about?
Maire I’m talking about Daniel O’Connell.
Hugh Does she mean that little Kerry politician?
Maire I’m talking about the Liberator, Master, as you well
know. And what he said was this: ‘The old language is a
barrier to modern progress.’ He said that last month. And
he’s right. I don’t want Greek. I don’t want Latin. I want
English.
Manus reappears on the platform above.
I want to be able to speak English because I’m going to
America as soon as the harvest’s all saved.
Maire remains standing. Hugh puts his hand into his pocket
and produces a flask of whisky. He removes the cap, pours a
drink into it, tosses it back, replaces the cap, puts the flask
back into his pocket. Then:
Hugh We have been diverted – diverto – divertere – Where
were we?
Doalty Three items of information, Master. You’re at Item B.
Hugh Indeed – Item B – Item B – yes – On my way to the
christening this morning I chanced to meet Mr George
Alexander, Justice of the Peace. We discussed the new
national school. Mr Alexander invited me to take charge of it
when it opens. I thanked him and explained that I could do
that only if I were free to run it as I have run this hedge-
school for the past thirty-five years – filling what our friend
Euripides calls the ‘aplestos pithos’ – James?
Jimmy ‘The cask that cannot be filled’.
Hugh Indeed – and Mr Alexander retorted courteously and
emphatically that he hopes that is how it will be run.
Maire now sits.
Indeed. I have had a strenuous day and I am weary of you all
(He rises.) Manus will take care of you.
Hugh goes towards the steps.
Owen enters. Owen is the younger son, a handsome, Owen
enters. Owen is the younger son, a handsome, attractive
young man in his twenties. He is dressed smartly – a city man.
His manner is easy and charming: everything he does is
invested with consideration and enthusiasm. He now stands
framed in the doorway, a travelling bag across his shoulder.
Owen Could anybody tell me is this where Hugh Mor
O’Donnell holds his hedge-school?
Doalty It’s Owen – Owen Hugh! Look boys – it’s Owen Hugh!
Owen enters. As he crosses the room he touches and has a
word for each person.
Owen Doalty! (playful punch) How are you, boy? Jacobe, quid
agis? Are you well?
Jimmy Fine. Fine.
Owen And Bridget! Give us a kiss. Aaaaaah!
Bridget You’re welcome, Owen.
Owen It’s not –? Yes, it is Maire Chatach! God! A young
woman!
Maire How are you, Owen?
Owen is now in front of Hugh. He puts his two hands on his
father’s shoulders.
Owen And how’s the old man himself?
Hugh Fair – fair.
Owen Fair? For God’s sake you never looked better! Come
here to me. (He embraces Hugh warmly and genuinely.)
Great to see you, Father. Great to be back.
Hugh’s eyes are moist – partly joy, partly the drink.
Hugh I – I’m – I’m – pay no attention to –
Doalty Es el irlandés que usa cuando viaja a buscar votos.
Bridget Y acostándose con mujeres casadas. Seguro que
ninguna mujer está a salvo de ese tipo.
Jimmy ¿Quién-quien-quien? ¿Quién es este? ¿Quién es este?
Hugh ¡Silentium! (Pausa). ¿De quién está hablando (ella)?
Maire Estoy hablando de Daniel O'Connell.
Hugh ¿Se refiere a ese pequeño político de Kerry?
Maire Me refiero al Libertador, Maestro, como usted bien
sabe. Y lo que dijo fue esto: 'El viejo lenguaje es una barrera
para el progreso moderno'. Lo dijo el mes pasado. Y tiene
razón. No quiero el griego. No quiero el latín. Quiero el inglés.
Manus reaparece en la plataforma de arriba.
Quiero saber hablar inglés porque me voy a América en
cuanto se salve la cosecha.
Maire se queda de pie. Hugh se lleva la mano al bolsillo y saca
una petaca de whisky. Le quita el tapón, le echa un trago, lo
devuelve, vuelve a ponerle el tapón y vuelve a guardar la
petaca en el bolsillo. Luego:
Hugh Hemos sido desviados - diverto - divertere - ¿Dónde
estábamos?
Doalty Tres elementos de información, Maestro. Está en el
punto B.
Hugh Indeed - Item B - Item B - sí - De camino al bautizo esta
mañana me encontré con el Sr. George Alexander, juez de
paz. Hablamos de la nueva escuela nacional. El Sr. Alexander
me invitó a hacerme cargo de ella cuando se inaugure. Le
agradecí y le expliqué que sólo podría hacerlo si tenía la
libertad de dirigirla como he dirigido esta escuela de setos
durante los últimos treinta y cinco años - llenando lo que
nuestro amigo Eurípides llama el 'aplestos pithos' - ¿James?
Jimmy "El barril que no se puede llenar".
Hugh En efecto, y el Sr. Alexander replicó cortésmente y con
énfasis que espera que así sea.
Maire se sienta ahora.
Sí, es cierto. He tenido un día agotador y estoy cansado de
todos ustedes (Se levanta.) Manus se ocupará de ustedes.
Hugh va hacia la escalera.
Entra Owen. Owen es el hijo menor, un guapo, Owen entra.
Owen es el hijo menor, un apuesto y atractivo joven de unos
veinte años. Viste con elegancia: es un hombre de ciudad. Sus
modales son fáciles y encantadores: todo lo que hace lo hace
con consideración y entusiasmo. Ahora se encuentra
enmarcado en la puerta, con una bolsa de viaje al hombro.
Owen ¿Podría alguien decirme si es aquí donde Hugh Mor
O'Donnell tiene su escuela de setas?
Doalty Es Owen - ¡Owen Hugh! Mirad, chicos, es Owen Hugh.
Owen entra. Mientras cruza la habitación toca y tiene una
palabra para cada persona.
Owen ¡Doalty! (puñetazo juguetón) ¿Cómo estás, chico?
Jacobe, quid agis? ¿Estás bien?
Jimmy Fine. Bien.
Owen y Bridget! Danos un beso. ¡Aaaaaah!
Bridget De nada, Owen.
Owen No es... ¡Sí, es Maire Chatach! ¡Dios! ¡Una mujer joven!
Maire ¿Cómo estás, Owen?
Owen está ahora frente a Hugh. Pone sus dos manos sobre los
hombros de su padre.
Owen ¿Y cómo está el viejo?
Hugh Bien, bien.
Owen bien? Por el amor de Dios, nunca has tenido mejor
aspecto. Ven aquí conmigo. (Abraza a Hugh cálida y
genuinamente.) Me alegro de verte, padre. Me alegro de
haber vuelto.
Los ojos de Hugh están húmedos, en parte por la alegría y en
parte por la bebida.
Hugh Yo... yo... yo... no presto atención a...
Owen Come on – come on – come on – (He gives Hugh his
handkerchief.) Do you know what you and I are going to do
tonight? We are going to go up to Anna na mBreag’s …
Doalty Not there, Owen.
Owen Why not?
Doalty Her poteen’s worse than ever.
Bridget They say she puts frogs in it!
Owen All the better, (to Hugh.) And you and I are going to get
footless drunk. That’s arranged.
Owen sees Manus coming down the steps with tea and soda
bread. They meet at the bottom.
And Manus!
Manus You’re welcome, Owen.
Owen I know I am. And it’s great to be here. (He turns round,
arms outstretched.) I can’t believe it. I come back after six
years and everything’s just as it was! Nothing’s changed! Not
a thing! (Sniffs.) Even that smell – that’s the same smell this
place always had. What is it anyway? Is it the straw?
Doalty Jimmy Jack’s feet.
General laughter. It opens little pockets of conversation round
the room.
Owen And Doalty Dan Doalty hasn’t changed either!
Doalty Bloody right, Owen.
Owen Jimmy, are you well?
Jimmy Dodging about.
Owen Any word of the big day?
This is greeted with ‘ohs’ and ‘ahs’.
Time enough, Jimmy. Homer’s easier to live with, isn’t he?
Maire We heard stories that you own ten big shops in Dublin
– is it true?
Owen Only nine.
Bridget And you’ve twelve horses and six servants.
Owen Yes – that’s true. God Almighty, would you listen to
them – taking a hand at me!
Manus When did you arrive?
Owen We left Dublin yesterday morning, spent last night in
Omagh and got here half an hour ago.
Manus You’re hungry then.
Hugh Indeed – get him food – get him a drink.
Owen Not now, thanks; later. Listen – am I interrupting you
all?
Hugh By no means. We’re finished for the day.
Owen Wonderful. I’ll tell you why. Two friends of mine are
waiting outside the door. They’d like to meet you and I’d like
you to meet them. May I bring them in?
Hugh Certainly. You’ll all eat and have …
Owen Not just yet, Father. You’ve seen the sappers working
in this area for the past fortnight, haven’t you? Well, the
older man is Captain Lancey …
Hugh I’ve met Captain Lancey.
Owen Great. He’s the cartographer in charge of this whole
area. Cartographer – James?
Owen begins to play this game – his father’s game – partly to
involve his classroom audience, partly to show he has not
forgotten it, and indeed partly because he enjoys it.
Jimmy A maker of maps.
Owen Indeed – and the younger man that I travelled with
from Dublin, his name is Lieutenant Yolland and he is
attached to the toponymic department – Father? – responde
– responde!
Hugh He gives names to places.
Owen Indeed – although he is in fact an orthographer –
Doalty? – too slow – Manus?
Manus The correct spelling of those names.
Owen Indeed – indeed!
Owen laughs and claps his hands. Some of the others join in.
Beautiful! Beautiful! Honest to God, it’s such a delight to be
back here with you all again – ‘civilised’ people. Anyhow –
may I bring them in?
Hugh Your friends are our friends.
Owen Vamos - vamos - vamos - (Le da a Hugh su pañuelo.)
¿Sabes lo que tú y yo vamos a hacer esta noche? Vamos a ir a
casa de Anna na mBreag...
Doalty Allí no, Owen.
Owen ¿Por qué no?
Doalty Su poteen está peor que nunca.
Bridget ¡Dicen que le pone ranas!
Owen Tanto mejor, (a Hugh.) Y tú y yo nos vamos a
emborrachar sin pies. Eso está arreglado.
Owen ve a Manus bajando las escaleras con té y pan de soda.
Se encuentran en la parte inferior.
¡Y Manus!
Manus Eres bienvenido, Owen.
Owen sé que lo soy. Y es genial estar aquí. (Se da la vuelta,
con los brazos extendidos.) No puedo creerlo. Vuelvo después
de seis años y todo está igual que antes. Nada ha cambiado.
Nada. (Olfatea.) Incluso ese olor - es el mismo olor que
siempre tuvo este lugar. ¿Qué es eso? ¿Es la paja?
Doalty Los pies de Jimmy Jack.
Risas generales. Abre pequeños focos de conversación
alrededor de la habitación.
Owen Y Doalty Dan Doalty tampoco ha cambiado.
Doalty Maldita sea, Owen.
Owen Jimmy, ¿estás bien?
Jimmy Esquivando por ahí.
Owen ¿Alguna noticia del gran día?
Esto es recibido con 'ohs' y 'ahs'.
Tiempo suficiente, Jimmy. Es más fácil vivir con Homer, ¿no?
Maire Hemos oído historias de que tienes diez grandes
tiendas en Dublín, ¿es cierto?
Owen Sólo nueve.
Bridget Y tienes doce caballos y seis sirvientes.
Owen Sí, es cierto. Dios todopoderoso, ¿podrías escucharlos?
Manus ¿Cuándo has llegado?
Owen Salimos de Dublín ayer por la mañana, pasamos la
noche en Omagh y llegamos aquí hace media hora.
Manus Entonces tienes hambre.
Hugh Sí, tráele comida, tráele algo de beber.
Owen Ahora no, gracias; más tarde. Escuchen, ¿los
interrumpo a todos?
Hugh De ninguna manera. Hemos terminado por hoy.
Owen Maravilloso. Os diré por qué. Dos amigos míos están
esperando en la puerta. Les gustaría conoceros y a mí me
gustaría que los conocierais. ¿Puedo hacerlos pasar?
Hugh Por supuesto. Todos comerán y tendrán...
Owen Todavía no, padre. Has visto a los zapadores
trabajando en esta zona durante los últimos quince días,
¿verdad? Bueno, el hombre mayor es el Capitán Lancey...
Hugh He conocido al Capitán Lancey.
Owen Estupendo. Es el cartógrafo a cargo de toda esta zona.
Cartógrafo - ¿James?
Owen comienza a jugar a este juego -el juego de su padre- en
parte para involucrar a su público en el aula, en parte para
demostrar que no lo ha olvidado y, de hecho, en parte porque
lo disfruta.
Jimmy Un fabricante de mapas.
Owen Efectivamente - y el hombre más joven con el que he
viajado desde Dublín, se llama teniente Yolland y está
adscrito al departamento de toponimia - ¿Padre? - responde -
¡responde!
Hugh Él da nombres a los lugares.
Owen En efecto, aunque en realidad es un ortógrafo -
¿Doalty? - demasiado lento - ¿Manus?
Manus La ortografía correcta de esos nombres.
Owen De hecho - ¡de hecho!
Owen se ríe y aplaude. Algunos de los otros se unen.
¡Bonito! ¡Hermoso! Sinceramente, es un placer volver a estar
aquí con todos vosotros, gente "civilizada". De todos modos,
¿puedo hacerles pasar?
Hugh Tus amigos son nuestros amigos.
Owen I’ll be straight back.
There is general talk as Owen goes towards the door. He
stops beside Sarah.
That’s a new face. Who are you?
A very brief hesitation. Then:
Sarah My name is Sarah.
Owen Sarah who?
Sarah Sarah John Sally.
Owen Of course! From Bun na hAbhann! I’m Owen – Owen
Hugh Mor. From Baile Beag. Good to see you.
During this Owen–Sarah exchange:
Hugh Come on now. Let’s tidy this place up. (He rubs the top
of his table with his sleeve.) Move, Doalty – lift those books
off the floor.
Doalty Right, Master; certainly, Master; I’m doing my best,
Master.
Owen stops at the door.
Owen One small thing, Father.
Hugh Silentium!
Owen I’m on their pay-roll.
Sarah, very elated at her success, is beside Manus.
Sarah I said it, Manus!
Manus ignores Sarah. He is much more interested in Owen
now.
Manus You haven’t enlisted, have you?!
Sarah moves away.
Owen Me a soldier? I’m employed as a part-time, underpaid,
civilian interpreter. My job is to translate the quaint, archaic
tongue you people persist in speaking into the King’s good
English. (He goes out.)
Hugh Move – move – move! Put some order on things! Come
on, Sarah – hide that bucket. Whose are these slates?
Somebody take these dishes away. Festinate! Festinate! (He
pours another drink.)
Manus goes to Maire who is busy tidying.
Manus You didn’t tell me you were definitely leaving.
Maire Not now.
Hugh Good girl, Bridget. That’s the style.
Manus You might at least have told me.
Hugh Are these your books, James?
Jimmy Thank you.
Manus Fine! Fine! Go ahead! Go ahead!
Maire You talk to me about getting married – with neither a
roof over your head nor a sod of ground under your foot. I
suggest you go for the new school; but no – ‘My father’s in
for that.’ Well now he’s got it and now this is finished and
now you’ve nothing.
Manus I can always …
Maire What? Teach classics to the cows? Agh –
Maire moves away from Manus.
Owen enters with Lancey, and Yolland. Captain Lancey is
middle-aged; a small, crisp officer, expert in his field as
cartographer but uneasy with people – especially civilians,
especially these foreign civilians. His skill is with deeds, not
words.
Lieutenant Yolland is in his late twenties/early thirties. He is
tall and thin and gangling, blond hair, a shy, awkward
manner. A soldier by accident.
Owen Here we are. Captain Lancey – my father.
Lancey Good evening.
Hugh becomes expansive, almost courtly, with his visitors.
Hugh You and I have already met, sir.
Lancey Yes.
Owen And Lieutenant Yolland – both Royal Engineers – my
father.
Hugh You’re very welcome, gentlemen.
Yolland How do you do.
Hugh Gaudeo vos hic adesse.
Owen vuelvo enseguida.
Hay una charla general mientras Owen se dirige a la puerta.
Se detiene junto a Sarah.
Es una cara nueva. ¿Quién es usted?
Una breve vacilación. Luego:
Sarah Me llamo Sarah.
Owen Sarah qué?
Sarah Sarah John Sally.
Owen ¡Por supuesto! ¡De Bun na hAbhann! Soy Owen - Owen
Hugh Mor. De Baile Beag. Me alegro de verte.
Durante este intercambio Owen-Sarah:
Hugh Vamos ahora. Vamos a ordenar este lugar. (Frota la
parte superior de su mesa con la manga.) Muévete, Doalty -
levanta esos libros del suelo.
Doalty Bien, amo; ciertamente, amo; hago lo que puedo,
amo.
Owen se detiene en la puerta.
Owen Una pequeña cosa, Padre.
Hugh Silencio!
Owen estoy en su nómina.
Sarah, muy eufórica por su éxito, está al lado de Manus.
Sarah ¡Lo he dicho, Manus!
Manus ignora a Sarah. Ahora está mucho más interesado en
Owen.
Manus No te has alistado, ¿verdad?
Sarah se aleja.
Owen ¿Yo, soldado? Estoy empleado como intérprete civil a
tiempo parcial y mal pagado. Mi trabajo consiste en traducir
la pintoresca y arcaica lengua que ustedes se empeñan en
hablar al buen inglés del Rey. (Sale.)
Hugh ¡Muévete, muévete, muévete! ¡Poned un poco de
orden en las cosas! Vamos, Sarah, esconde ese cubo. ¿De
quién son estas pizarras? Que alguien se lleve estos platos.
¡Festínate! ¡Festínate! (Se sirve otra copa.)
Manus se dirige a Maire, que está ocupada ordenando.
Manus No me dijiste que te ibas definitivamente.
Maire Ahora no.
Hugh Buena chica, Bridget. Ese es el estilo.
Manus Al menos podrías habérmelo dicho.
Hugh ¿Son estos tus libros, James?
Jimmy Gracias.
Manus ¡Bien! ¡Bien! ¡Adelante! ¡Adelante!
Maire Me hablas de casarte - sin un techo sobre tu cabeza ni
un terrón de tierra bajo tus pies. Te sugiero que vayas a la
nueva escuela; pero no - 'Mi padre está en eso'. Bueno, ahora
él lo tiene y ahora esto está terminado y ahora no tienes
nada.
Manus Siempre puedo...
Maire ¿Qué? ¿Enseñar clases a las vacas? Agh -
Maire se aleja de Manus.
Owen entra con Lancey y Yolland. El capitán Lancey es de
mediana edad; un oficial pequeño y crujiente, experto en su
campo como cartógrafo, pero incómodo con la gente,
especialmente con los civiles, sobre todo con estos civiles
extranjeros. Su habilidad es con los hechos, no con las
palabras.
El teniente Yolland tiene entre veinte y treinta años. Es alto,
delgado y desgarbado, con el pelo rubio y un comportamiento
tímido y torpe. Un soldado por accidente.
Owen Aquí estamos. Capitán Lancey - mi padre.
Lancey Buenas noches.
Hugh se vuelve expansivo, casi cortesano, con sus visitantes.
Hugh Usted y yo ya nos conocemos, señor.
Lancey Sí.
Owen Y el Teniente Yolland - ambos Ingenieros Reales - mi
padre.
Hugh Son muy bienvenidos, caballeros.
Yolland Cómo está usted.
Hugh Gaudeo vos hic adesse.
Owen And I’ll make no other introductions except that these
are some of the people of Baile Beag and – what? – well
you’re among the best people in Ireland now.
He pauses to allow Lancey to speak. Lancey does not.
Would you like to say a few words, Captain?
Hugh What about a drop, sir?
Lancey A what?
Hugh Perhaps a modest refreshment? A little sampling of our
aqua vitae?
Lancey No, no.
Hugh Later perhaps when …
Lancey I’ll say what I have to say, if I may, and as briefly as
possible. Do they speak any English, Roland?
Owen Don’t worry. I’ll translate.
Lancey I see. (He clears his throat. He speaks as if he were
addressing children – a shade too loudly and enunciating
excessively.) You may have seen me – seen me – working in
this section – section? – working. We are here – here – in this
place – you understand? – to make a map – a map – a map
and –
Jimmy Nonne Latine loquitur?
Hugh holds up a restraining hand.
Hugh James.
Lancey (to Jimmy) I do not speak Gaelic, sir. (He looks at
Owen.)
Owen Carry on.
Lancey A map is a representation on paper – a picture – you
understand picture? – a paper picture – showing,
representing this country – yes? – showing your country in
miniature – a scaled drawing on paper of – of – of –
Suddenly Doalty sniggers. Then Bridget. Then Sarah. Owen
leaps in quickly.
Owen It might be better if you assume they understand you –
Lancey Yes?
Owen And I’ll translate as you go along.
Lancey I see. Yes. Very well. Perhaps you’re right. Well. What
we are doing is this.
He looks at Owen. Owen nods reassuringly.
His Majesty’s government has ordered the first ever
comprehensive survey of this entire country – a general
triangulation which will embrace detailed hydrographic and
topographic information and which will be executed to a
scale of six inches to the English mile.
Hugh (pouring a drink) Excellent – excellent.
Lancey looks at Owen.
Owen A new map is being made of the whole country.
Lancey looks to Owen: Is that all? Owen smiles reassuringly
and indicates to proceed.
Lancey This enormous task has been embarked on so that the
military authorities will be equipped with up-to-date and
accurate information on every corner of this part of the
Empire.
Owen The job is being done by soldiers because they are
skilled in this work.
Lancey And also so that the entire basis of land valuation can
be reassessed for purposes of more equitable taxation.
Owen This new map will take the place of the estate-agent’s
map so that from now on you will know exactly what is yours
in law.
Lancey In conclusion I wish to quote two brief extracts from
the white paper which is our governing charter: (Reads.) ‘All
former surveys of Ireland originated in forfeiture and violent
transfer of property; the present survey has for its object the
relief which can be afforded to the proprietors and occupiers
of land from unequal taxation.’
Owen The captain hopes that the public will cooperate with
the sappers and that the new map will mean that taxes are
reduced.
Owen Y no haré más presentaciones, salvo que estos son
algunos de los habitantes de Baile Beag y... ¿qué?
Vosotros estáis entre los mejores en Irlanda ahora.
Hace una pausa para permitir que Lancey hable. Lancey no lo
hace.
¿Quiere decir unas palabras, capitán?
Hugh ¿Qué tal una gota, señor?
Lancey ¿Un qué?
Hugh ¿Tal vez un modesto refresco? ¿Una pequeña muestra
de nuestro aqua vitae?
Lancey No, no.
Hugh Más tarde, quizás cuando...
Lancey Diré lo que tengo que decir, si puedo, y lo más
brevemente posible. ¿Hablan algo de inglés, Roland?
Owen No te preocupes. Yo traduciré.
Lancey Ya veo. (Se aclara la garganta. Habla como si se
dirigiera a los niños, un poco demasiado alto y enunciando
excesivamente). Es posible que me hayan visto -me hayan
visto- trabajando en esta sección -¿sección? - trabajando.
Estamos aquí - aquí - en este lugar - ¿entienden? - para hacer
un mapa - un mapa - un mapa y -
Jimmy Nonne Latine loquitur?
Hugh levanta una mano de contención.
Hugh James
Lancey (a Jimmy) No hablo gaélico, señor. (Mira a Owen.)
Owen Continúa.
Lancey Un mapa es una representación en papel - una
imagen - ¿entienden la imagen? - una imagen en papel -
mostrando, representando este país - ¿sí? - mostrando su
país en miniatura - un dibujo a escala en papel de - de - de -
De repente, Doalty se ríe. Luego Bridget. Luego Sarah. Owen
interviene rápidamente.
Owen Sería mejor que asumieras que te entienden –
Lancey ¿Sí?
Owen Y yo traduciré sobre la marcha.
Lancey Ya veo. Sí. Muy bien. Quizás tengas razón. Bueno. Lo
que estamos haciendo es esto.
Mira a Owen. Owen asiente tranquilizadoramente.
El gobierno de Su Majestad ha ordenado el primer estudio
exhaustivo de todo este país, una triangulación general que
abarcará información hidrográfica y topográfica detallada y
que se ejecutará a una escala de seis pulgadas por milla
inglesa.
Hugh (sirviendo un trago) Excelente, excelente.
Lancey mira a Owen.
Owen Se está haciendo un nuevo mapa de todo el país.
Lancey mira a Owen: ¿Eso es todo? Owen sonríe
tranquilizadoramente y le indica que continúe.
Lancey Se ha emprendido esta enorme tarea para que las
autoridades militares dispongan de información actualizada y
precisa sobre cada rincón de esta parte del Imperio.
Owen El trabajo lo están haciendo los soldados porque están
capacitados para ello.
Lancey Y también para poder reevaluar toda la base de
valoración de las tierras con el fin de que los impuestos sean
más equitativos.
Owen Este nuevo mapa sustituirá al mapa del agente
inmobiliario, de modo que a partir de ahora sabréis
exactamente lo que os corresponde por ley.
Lancey En conclusión, deseo citar dos breves extractos del
libro blanco que es nuestra carta de gobierno: (Lee.) 'Todas
las encuestas anteriores de Irlanda se originaron en la
confiscación y la transferencia violenta de la propiedad; la
presente encuesta tiene por objeto el alivio que se puede
ofrecer a los propietarios y ocupantes de la tierra de los
impuestos desiguales.'
Owen El capitán espera que el público coopere con los
zapadores y que el nuevo mapa signifique una reducción de
los impuestos.
Hugh A worthy enterprise – opus honestum! And Extract B?
Lancey ‘Ireland is privileged. No such survey is being
undertaken in England. So this survey cannot but be received
as proof of the disposition of this government to advance the
interests of Ireland.’ My sentiments, too.
Owen This survey demonstrates the government’s interest in
Ireland and the captain thanks you for listening so attentively
to him.
Hugh Our pleasure, Captain.
Lancey Lieutenant Yolland?
Yolland I – I – I’ve nothing to say – really –
Owen The captain is the man who actually makes the new
map. George’s task is to see that the place-names on this
map are … correct, (to Yolland.) Just a few words – they’d like
to hear you. (to class) Don’t you want to hear George, too?
Maire Has he anything to say?
Yolland (to Maire) Sorry – sorry?
Owen She says she’s dying to hear you.
Yolland (to Maire) Very kind of you – thank you … (to class) I
can only say that I feel – I feel very foolish to – to – to be
working here and not to speak your language. But I intend to
rectify that – with Roland’s help – indeed I do.
Owen He wants me to teach him Irish!
Hugh You are doubly welcome, sir.
Yolland I think your countryside is – is – is – is very beautiful.
I’ve fallen in love with it already. I hope we’re not too – too
crude an intrusion on your lives. And I know that I’m going to
be happy, very happy, here.
Owen He is already a committed Hibernophile –
Jimmy He loves –
Owen All right, Jimmy – we know – he loves Baile Beag; and
he loves you all.
Hugh Please … May I …?
Hugh is now drunk. He holds on to the edge of the table.
Owen Go ahead, Father, (hands up for quiet) Please – please.
Hugh And we, gentlemen, we in turn are happy to offer you
our friendship, our hospitality, and every assistance that you
may require. Gentlemen – welcome!
A few desultory claps. The formalities are over. General
conversation. The soldiers meet the locals.
Manus and Owen meet down stage.
Owen Lancey’s a bloody ramrod but George’s all right. How
are you anyway?
Manus What sort of a translation was that, Owen?
Owen Did I make a mess of it?
Manus You weren’t saying what Lancey was saying!
Owen ‘Uncertainty in meaning is incipient poetry’ – who said
that?
Manus There was nothing uncertain about what Lancey said:
it’s a bloody military operation, Owen! And what’s Yolland’s
function? What’s ‘incorrect’ about the place-names we have
here?
Owen Nothing at all. They’re just going to be standardised.
Manus You mean changed into English?
Owen Where there’s ambiguity, they’ll be Anglicised.
Manus And they call you Roland! They both call you Roland!
Owen Shhhhh. Isn’t it ridiculous? They seem to get it wrong
from the very beginning – or else they can’t pronounce
Owen. I was afraid some of you bastards would laugh.
Manus Aren’t you going to tell them?
Owen Yes – yes – soon – soon.
Manus But they …
Owen Easy, man, easy. Owen – Roland – what the hell. It’s
only a name. It’s the same me, isn’t it? Well, isn’t it?
Manus Indeed is it. It’s the same Owen.
Hugh Una empresa digna - ¡opus honestum! ¿Y el extracto B?
Lancey "Irlanda es privilegiada. En Inglaterra no se está
llevando a cabo ninguna encuesta de este tipo. Así que este
estudio no puede ser recibido más que como una prueba de
la disposición de este gobierno para promover los intereses
de Irlanda". Lo mismo pienso yo.
Owen Esta encuesta demuestra el interés del gobierno por
Irlanda y el capitán le agradece que le haya escuchado con
tanta atención.
Hugh Es un placer, capitán.
Lancey ¿Teniente Yolland?
Yolland Yo... yo... no tengo nada que decir... realmente...
Owen El capitán es el hombre que realmente hace el nuevo
mapa. La tarea de George es ver que los nombres de los
lugares en este mapa son... correctos, (a Yolland.) Sólo unas
palabras - les gustaría escucharte. (a la clase) ¿No queréis
escuchar también a George?
Maire ¿Tiene algo que decir?
Yolland (a Maire) ¿Perdón - perdón?
Owen Dice que se muere por oírte.
Yolland (a Maire) Muy amable, gracias... (a la clase) Sólo
puedo decir que me siento... me siento muy tonto por... estar
trabajando aquí y no hablar su idioma. Pero tengo la
intención de rectificar eso - con la ayuda de Roland - de
hecho lo hago.
Owen ¡Quiere que le enseñe irlandés!
Hugh Es usted doblemente bienvenido, señor.
Yolland Creo que su campo es - es - es - es muy hermoso. Ya
me he enamorado de ella. Espero que no seamos una
intrusión demasiado cruda en sus vidas. Y sé que voy a ser
feliz, muy feliz, aquí.
Owen Ya es un hibernófilo comprometido -
Jimmy Él ama -
Owen Muy bien, Jimmy - sabemos - él ama a Baile Beag; y los
ama a todos ustedes.
Hugh Por favor... ¿Puedo...?
Hugh está ahora borracho. Se agarra al borde de la mesa.
Owen Adelante, Padre, (manos arriba para pedir silencio) Por
favor - por favor.
Hugh Y nosotros, caballeros, estamos encantados de
ofrecerles nuestra amistad, nuestra hospitalidad y toda la
ayuda que puedan necesitar. Caballeros, ¡bienvenidos!
Unos cuantos aplausos desordenados. Las formalidades han
terminado. Conversación general. Los soldados se reúnen con
los lugareños.
Manus y Owen se encuentran en el escenario.
Owen Lancey es una maldita baqueta pero George está bien.
¿Cómo estás?
Manus ¿Qué clase de traducción fue esa, Owen?
Owen ¿Me he hecho un lío?
Manus ¡No estabas diciendo lo que Lancey estaba diciendo!
Owen "La incertidumbre en el significado es poesía
incipiente" - ¿quién dijo eso?
Manus No había nada incierto en lo que dijo Lancey: ¡es una
maldita operación militar, Owen! ¿Y cuál es la función de
Yolland? ¿Qué hay de "incorrecto" en los topónimos que
tenemos aquí?
Owen Nada en absoluto. Simplemente se van a estandarizar.
Manus ¿Te refieres a cambiarlos al inglés?
Owen Cuando haya ambigüedad, se anglicisarán.
Manus ¡Y te llaman Roland! Los dos te llaman Roland.
Owen Shhhhh. ¿No es ridículo? Parece que se equivocan
desde el principio, o que no saben pronunciar Owen. Tenía
miedo de que algunos de ustedes, bastardos, se rieran.
Manus ¿No vas a decírselo?
Owen Sí - sí - pronto - pronto.
Manus Pero ellos...
Owen Tranquilo, hombre, tranquilo. Owen - Roland - qué
demonios. Es sólo un nombre. Es el mismo yo, ¿no? Bueno,
¿no es así?
Manus En efecto, es el mismo. Es el mismo Owen.
Owen And the same Manus. And in a way we complement
each other. (He punches Manus lightly, playfully, and turns to
join the others. As he goes:) All right – who has met whom?
Isn’t this a job for the go-between?
Manus watches Owen move confidently across the floor,
taking Maire by the hand and introducing her to Yolland.
Hugh is trying to negotiate the steps.
Jimmy is lost in a text.
Doalty and Bridget are reliving their giggling.
Sarah is staring at Manus.
Owen Y el mismo Manus. Y en cierto modo nos
complementamos. (Le da un ligero puñetazo a Manus,
juguetonamente, y se gira para unirse a los demás. Mientras
se va:) Muy bien, ¿quién ha conocido a quién? ¿No es este un
trabajo para el intermediario?
Manus observa a Owen moverse con confianza por el piso,
tomando a Maire de la mano y presentándole a Yolland.
Hugh intenta sortear los escalones.
Jimmy se pierde en un texto.
Doalty y Bridget reviven sus risas.
Sarah mira fijamente a Manus.
 Act Two
Scene ONE
The sappers have already mapped most of the area. Yolland’s
official task, which Owen is now doing, is to take each of the
Gaelic names – every hill, stream, rock, even every patch of
ground which possessed its own distinctive Irish name – and
Anglicise it, either by changing it into its approximate English
sound or by translating it into English words. For example, a
Gaelic name like Cnoc Ban could become Knockban or –
directly translated – Fair Hill. These new standardised names
were entered into the Name-Book, and when the new maps
appeared they contained all these new Anglicised names.
Owen’s official function as translator is to pronounce each
name in Irish and then provide the English translation.
The hot weather continues. It is late afternoon some days
later.
Stage right: an improvised clothes-line strung between the
shafts of the cart and a nail in the wall; on it are some shirts
and socks.
A large map – one of the new blank maps – is spread out on
the floor. Owen is on his hands and knees, consulting it. He is
totally engrossed in his task which he pursues with great
energy and efficiency.
Yolland’s hesitancy has vanished – he is at home here now. He
is sitting on the floor, his long legs stretched out before him,
his back resting against a creel, his eyes closed. His mind is
elsewhere. One of the reference books – a church registry –
lies open on his lap.
Around them are various reference books, the Name-Book, a
bottle of poteen, some cups etc.
Owen completes an entry in the Name-Book and returns to
the map on the floor.
Owen Now. Where have we got to? Yes – the point where
that stream enters the sea – that tiny little beach there.
George!
Yolland Yes. I’m listening. What do you call it? Say the Irish
name again?
Owen Bun na hAbhann.
Yolland Again.
Owen Bun na hAbhann.
Yolland Bun na hAbhann.
Owen That’s terrible, George.
Yolland I know. I’m sorry. Say it again.
Owen Bun na hAbhann.
Yolland Bun na hAbhann.
Owen That’s better. Bun is the Irish word for bottom. And
Abha means river. So it’s literally the mouth of the river.
Yolland Let’s leave it alone. There’s no English equivalent for
a sound like that.
Owen What is it called in the church registry?
Only now does Yolland open his eyes.
Yolland Let’s see … Banowen.
Owen That’s wrong. (Consults text.) The list of freeholders
calls it Owenmore – that’s completely wrong: Owenmore’s
the big river at the west end of the parish, (another text) And
in the grand jury lists it’s called – God! – Binhone! – wherever
they got that. I suppose we could Anglicise it to Bunowen; but
somehow that’s neither fish nor flesh.
Yoland closes his eyes again.
Yoland I give up.
Owen (at map) Back to first principles. What are we trying to
do?
Yolland Good question.
Owen We are trying to denominate and at the same time
describe that tiny area of soggy, rocky, sandy ground where
that little stream enters the sea, an area known locally as Bun
na hAbhann … Burnfoot! What about Burnfoot?
Acto Dos
Escena Primera
Los zapadores ya han cartografiado la mayor parte de la
zona. La tarea oficial de Yolland, que Owen está llevando a
cabo ahora, es tomar cada uno de los nombres gaélicos -cada
colina, arroyo, roca, incluso cada parcela de terreno que
posea su propio nombre irlandés distintivo- y anglicizarlo, ya
sea cambiándolo a su sonido inglés aproximado o
traduciéndolo a palabras inglesas. Por ejemplo, un nombre
gaélico como Cnoc Ban podía convertirse en Knockban o -
traducido directamente - Fair Hill. Estos nuevos nombres
estandarizados se introducían en el Libro de Nombres, y
cuando aparecían los nuevos mapas contenían todos estos
nuevos nombres anglicizados. La función oficial de Owen
como traductor es pronunciar cada nombre en irlandés y
luego proporcionar la traducción al inglés.
El calor continúa. Algunos días después, ya es de tarde.
A la derecha: un improvisado tendedero colgado entre los ejes
del carro y un clavo en la pared; en él hay algunas camisas y
calcetines.
Un gran mapa -uno de los nuevos mapas en blanco- está
extendido en el suelo. Owen está de manos y rodillas,
consultándolo. Está totalmente absorto en su tarea, que lleva
a cabo con gran energía y eficacia.
La vacilación de Yolland se ha desvanecido: ahora se siente
como en casa. Está sentado en el suelo, con sus largas piernas
estiradas, la espalda apoyada en una cremallera y los ojos
cerrados. Su mente está en otra parte. Uno de los libros de
referencia -un registro de la iglesia- está abierto sobre su
regazo.
A su alrededor hay varios libros de referencia, el libro de
nombres, una botella de pote, algunas tazas, etc.
Owen completa una entrada en el Libro de Nombres y vuelve
al mapa que hay en el suelo.
Owen ahora. ¿A dónde hemos llegado? Sí, al punto donde
ese arroyo entra en el mar, a esa pequeña playa de ahí.
¡George!
Yolland Sí. Estoy escuchando. ¿Cómo lo llamas? ¿Di el
nombre irlandés de nuevo?
Owen Bun na hAbhann.
Yolland Otra vez.
Owen Bun na hAbhann.
Yolland Bun na hAbhann.
Owen Eso es terrible, George.
Yolland Lo sé. Lo siento. Dilo otra vez.
Owen Bun na hAbhann.
Yolland Bun na hAbhann.
Owen Eso está mejor. Bun es la palabra irlandesa para fondo.
Y Abha significa río. Así que es literalmente la boca del río.
Yolland Dejémoslo así. No hay un equivalente en inglés para
un sonido como ese.
Owen ¿Cómo se llama en el registro de la iglesia?
Sólo ahora Yolland abre los ojos.
Yolland Veamos... Banowen.
Owen Eso está mal. (Consulta el texto.) La lista de
propietarios la llama Owenmore - eso es completamente
erróneo: Owenmore es el gran río en el extremo oeste de la
parroquia, (otro texto) Y en las listas del gran jurado se llama -
¡Dios! - ¡Binhone! - de donde sea que lo hayan sacado.
Supongo que podríamos anglicisarlo a Bunowen; pero de
alguna manera eso no es ni pescado ni carne.
Yoland vuelve a cerrar los ojos.
Yoland me rindo.
Owen (en el mapa) Vuelve a los primeros principios. ¿Qué
estamos tratando de hacer?
Yoland Buena pregunta.
Owen Estamos tratando de denominar y al mismo tiempo
describir esa pequeña zona de terreno empapado, rocoso y
arenoso donde ese pequeño arroyo entra en el mar, una zona

Yolland (indifferently) Good, Roland. Burnfoot’s good.
Owen George, my name isn’t …
Yolland B-u.r-n-f-o-o-t?
Owen I suppose so. What do you think?
Yoland Yes.
Owen Are you happy with that?
Yolland Yes.
Owen Burnfoot it is then. (He makes the entry into the Name-
Book.) Bun na hAbhann – B-u-r-n-
Yolland You’re becoming very skilled at this.
Owen We’re not moving fast enough.
Yolland (opens eyes again) Lancey lectured me again last
night.
Owen When does he finish here?
Yolland The sappers are pulling out at the end of the week.
The trouble is, the maps they’ve completed can’t be printed
without these names. So London screams at Lancey and
screams at me. But I wasn’t intimidated.
Manus emerges from upstairs and descends.
‘I’m sorry, sir,’ I said, ‘But certain tasks demand their own
tempo. You cannot rename a whole country overnight.’ Your
Irish air has made me bold, (to Manus) Do you want us to
leave?
Manus Time enough. Class won’t begin for another half-hour.
Yolland Sorry – sorry?
Owen Can’t you speak English?
Manus gathers the things off the clothes-line. Owen returns to
the map.
We now come across that beach …
Yolland Tra – that’s the Irish for beach, (to Manus) I’m picking
up the odd word, Manus.
Manus So.
Owen … on past Burnfoot; and there’s nothing around here
that has any name that I know of until we come down here to
the south end, just about here … and there should be a ridge
of rocks there … Have the sappers marked it? They have.
Look, George.
Yolland Where are we?
Owen There.
Yolland I’m lost.
Owen Here. And the name of that ridge is Druim Dubh. Put
English on that, Lieutenant.
Yolland Say it again.
Owen Druim Dubh.
Yolland Dubh means black.
Owen Yes.
Yolland And Druim means … what? a fort?
Owen We met it yesterday in Druim Luachra.
Yolland A ridge! The Black Ridge! (to Manus) You see,
Manus?
Owen We’ll have you fluent at the Irish before the summer’s
over.
Yolland Oh I wish I were. (To Manus as he crosses to go back
upstairs.) We got a crate of oranges from Dublin today. I’ll
send some up to you.
Manus Thanks, (to Owen) Better hide that bottle. Father’s
just up and he’d be better without it.
Owen Can’t you speak English before your man?
Manus Why?
Owen Out of courtesy.
Manus Doesn’t he want to learn Irish? (to Yolland) Don’t you
want to learn Irish?
Yolland Sorry – sorry? I – I –
Manus I understand the Lanceys perfectly but people like you
puzzle me.
Owen Manus, for God’s sake!
Manus (still to Yolland) How’s the work going?
conocida localmente como Bun na hAbhann... ¡Burnfoot!
¿Qué pasa con Burnfoot?
Yolland (con indiferencia) Bien, Roland. Burnfoot es bueno.
Owen George, mi nombre no es ...
Yolland B-u.r-n-f-o-o-t?
Owen Supongo que sí. ¿Qué te parece?
Yoland Sí.
Owen ¿Estás contento con eso?
Yolland Sí.
Owen Entonces Burnfoot. (Hace la entrada en el Libro de
Nombres.) Bun na hAbhann - B-u-r-n-
Yolland Te estás volviendo muy hábil en esto.
Owen No vamos lo suficientemente rápido.
Yolland (abre los ojos de nuevo) Lancey me dio otro sermón
anoche.
Owen ¿Cuándo termina aquí?
Yolland Los zapadores se retiran al final de la semana. El
problema es que los mapas que han completado no pueden
imprimirse sin estos nombres. Así que Londres grita a Lancey
y él me grita a mí. Pero no me intimidé.
Manus sale del piso de arriba y desciende.
'Lo siento, señor', dije, 'pero ciertas tareas exigen su propio
ritmo. No se puede cambiar el nombre de todo un país de la
noche a la mañana'. Tu aire irlandés me ha hecho ser audaz,
(a Manus) ¿Quieres que nos vayamos?
Manus Tiempo suficiente. La clase no empezará hasta dentro
de media hora.
Yolland Lo siento, ¿lo sientes?
Owen ¿No puedes hablar inglés?
Manus recoge las cosas del tendedero. Owen vuelve al mapa.
Ahora nos encontramos con esa playa...
Yolland Tra - es la palabra irlandesa para playa, (a Manus)
Estoy captando alguna que otra palabra, Manus.
Manus Así que.
Owen... pasando por Burnfoot; y no hay nada por aquí que
tenga algún nombre que yo conozca hasta que lleguemos al
extremo sur, justo por aquí... y debería haber una cresta de
rocas allí... ¿La han marcado los zapadores? Sí. Mira, George.
Yolland ¿Dónde estamos?
Owen Allí.
Yolland, estoy perdido.
Owen Aquí. Y el nombre de esa cresta es Druim Dubh. Ponga
inglés en eso, teniente.
Yolland Dígalo otra vez.
Owen Druim Dubh.
Yolland Dubh significa negro.
Owen Sí.
Yolland Y Druim significa... ¿qué? ¿un fuerte?
Owen Lo conocimos ayer en Druim Luachra.
Yolland ¡Una cresta! ¡La cresta negra! (a Manus) ¿Lo ves,
Manus?
Owen Te haremos dominar el irlandés antes de que termine
el verano.
Yolland Oh, ojalá fuera así. (A Manus mientras cruza para
volver a subir.) Hoy hemos recibido una caja de naranjas de
Dublín. Te enviaré algunas.
Manus Gracias, (a Owen) Mejor esconde esa botella. Papá
acaba de subir y estará mejor sin ella.
Owen ¿No puedes hablar en inglés ante tu hombre?
Manus ¿Por qué?
Owen Por cortesía.
Manus ¿No quiere aprender irlandés? (a Yolland) ¿No quieres
aprender irlandés?
Yolland Lo siento -¿Perdón? YO... YO...
Manus Entiendo perfectamente a los Lanceys, pero la gente
como usted me desconcierta.
Owen Manus, ¡por el amor de Dios!
Manus (todavía a Yolland) ¿Cómo va el trabajo?
Yolland The work? – the work? Oh, it’s – it’s staggering along
– I think – (to Owen) – isn’t it? But we’d be lost without
Roland.
Manus (leaving) I’m sure. But there are always the Rolands,
aren’t there? (He goes upstairs and exits.)
Yolland What was that he said? – something about Lancey,
was it?
Owen He said we should hide that bottle before Father gets
his hands on it.
Yolland Ah.
Owen He’s always trying to protect him.
Yolland Was he lame from birth?
Owen An accident when he was a baby: Father fell across his
cradle. That’s why Manus feels so responsible for him.
Yolland Why doesn’t he marry?
Owen Can’t afford to, I suppose.
Yolland Hasn’t he a salary?
Owen What salary? All he gets is the odd shilling Father
throws him – and that’s seldom enough. I got out in time,
didn’t I?
Yolland is pouring a drink.
Easy with that stuff – it’ll hit you suddenly.
Yolland I like it.
Owen Let’s get back to the job. Druim Dubh – what’s it called
in the jury lists? (Consults texts.)
Yolland Some people here resent us.
Owen Dramduff – wrong as usual.
Yolland I was passing a little girl yesterday and she spat at
me.
Owen And it’s Drimdoo here. What’s it called in the registry?
Yolland Do you know the Donnelly twins?
Owen Who?
Yolland The Donnelly twins.
Owen Yes. Best fishermen about here. What about them?
Yolland Lancey’s looking for them.
Owen What for?
Yolland He wants them for questioning.
Owen Probably stolen somebody’s nets. Dramduffy! Nobody
ever called it Dramduffy. Take your pick of those three.
Yolland My head’s addled. Let’s take a rest. Do you want a
drink?
Owen Thanks. Now, every Dubh we’ve come across we’ve
changed to Duff. So if we’re to be consistent, I suppose Druim
Dubh has to become Dromduff.
Yolland is now looking out the window.
You can see the end of the ridge from where you’re standing.
But D-r-u-m or D-r-o-m? (Name-Book) Do you remember –
which did we agree on for Druim Luachra?
Yolland That house immediately above where we’re camped–
Owen Mm?
Yolland The house where Maire lives.
Owen Maire? Oh, Maire Chatach.
Yolland What does that mean?
Owen Curly-haired; the whole family are called the Catachs.
What about it?
Yolland I hear music coming from that house almost every
night.
Owen Why don’t you drop in?
Yolland Could I?
Owen Why not? We used D-r-o-m then. So we’ve got to call it
D-r-o-m-d-u-f-f – all right?
Yolland Go back up to where the new school is being built
and just say the names again for me, would you?
Owen That’s a good idea. Poolkerry, Bally Beg –
Yolland No, no; as they still are – in your own language.
Owen Poll na gCaorach,
Yolland ¿El trabajo? - ¿El trabajo? Oh, está... está
tambaleándose... creo... (a Owen)... ¿no es así? Pero
estaríamos perdidos sin Roland.
Manus (saliendo) Estoy seguro. Pero siempre están los
Roland, ¿no? (Sube las escaleras y sale.)
Yolland ¿Qué fue lo que dijo? - Algo sobre Lancey, ¿verdad?
Owen Dijo que debíamos esconder esa botella antes de que
papá le pusiera las manos encima.
Yolland Ah.
Owen Siempre intenta protegerlo.
Yolland ¿Era cojo de nacimiento?
Owen Un accidente cuando era un bebé: Papá se cayó sobre
su cuna. Por eso Manus se siente tan responsable de él.
Yolland ¿Por qué no se casa?
Owen No puede permitírselo, supongo.
Yolland ¿No tiene un salario?
Owen ¿Qué salario? Todo lo que recibe es el chelín que le da
mi padre, y eso rara vez es suficiente. Salí a tiempo, ¿no?
Yolland está sirviendo un trago.
Cuidado con eso, te golpeará de repente.
Yolland Me gusta.
Owen Volvamos al trabajo. Druim Dubh - ¿cómo se llama en
las listas del jurado? (Consulta los textos.)
Yolland Hay gente que está resentida con nosotros.
Owen Dramduff - equivocado como siempre.
Yolland Ayer me crucé con una niña y me escupió.
Owen Y aquí es Drimdoo. ¿Cómo se llama en el registro?
Yolland ¿Conoces a los gemelos Donnelly?
Owen ¿Quiénes?
Yolland Los gemelos Donnelly.
Owen Sí. Los mejores pescadores de por aquí. ¿Qué pasa con
ellos?
Yolland Lancey los está buscando.
Owen ¿Para qué?
Yolland Los quiere para interrogarlos.
Owen Probablemente robaron las redes de alguien.
¡Dramduffy! Nadie lo llamó nunca Dramduffy. Elige entre
esos tres.
Yolland Mi cabeza está adormecida. Vamos a descansar.
¿Quieres un trago?
Owen Gracias. Ahora, cada Dubh que hemos encontrado lo
hemos cambiado por Duff. Así que si queremos ser
coherentes, supongo que Druim Dubh tiene que convertirse
en Dromduff.
Yolland mira ahora por la ventana.
Puede ver el final de la cresta desde donde está parado.
¿Pero D-r-u-m o D-r-o-m? (¿Recuerdas cuál acordamos para
Druim Luachra?
Yolland La casa que está justo encima de donde
acampamos...
Owen ¿Mm?
Yolland La casa donde vive Maire.
Owen Maire? Oh, Maire Chatach.
Yolland ¿Qué significa eso?
Owen Curly-haired; toda la familia se llama los Catachs. ¿Qué
hay de eso?
Yolland Oigo música procedente de esa casa casi todas las
noches.
Owen ¿Por qué no te pasas por allí?
Yolland ¿Podría?
Owen ¿Por qué no? Entonces usamos D-r-o-m. Así que
tenemos que llamarlo D-r-o-m-d-u-f-f, ¿de acuerdo?
Yolland Vuelve al lugar donde se está construyendo la nueva
escuela y repite los nombres por mí, ¿quieres?
Owen Es una buena idea. Poolkerry, Bally Beg -
Yolland No, no; tal como están todavía - en tu propio idioma.
Owen Poll na gCaorach,
Yolland repeats the names silently after him.
Baile Beag, Ceann Balor, Lis Maol, Machaire Buidhe, Baile na
gCall, Carraig na Ri, Mullach Dearg –
Yolland Do you think I could live here?
Owen What are you talking about?
Yolland Settle down here – live here.
Owen Come on, George.
Yolland I mean it.
Owen Live on what? Potatoes? Buttermilk?
Yolland It’s really heavenly.
Owen For God’s sake! The first hot summer in fifty years and
you think it’s Eden. Don’t be such a bloody romantic. You
wouldn’t survive a mild winter here.
Yolland Do you think not? Maybe you’re right.
Doalty enters in a rush.
Doalty Hi, boys, is Manus about?
Owen He’s upstairs. Give him a shout.
Doalty Manus! The cattle’s going mad in that heat – Cripes,
running wild all over the place, (to Yolland) How are you
doing, skipper?
Manus appears.
Yolland Thank you for – I – I’m very grateful to you for –
Doalty Wasting your time. I don’t know a word you’re saying.
Hi, Manus, there’s two bucks down the road there asking for
you.
Manus (descending) Who are they?
Doalty Never clapped eyes on them. They want to talk to you.
Manus What about?
Doalty They wouldn’t say. Come on. The bloody beasts’ll end
up in Loch an Iubhair if they’re not capped. Good luck, boys!
Doalty rushes off. Manus follows him.
Owen Good luck! What were you thanking Doalty for?
Yolland I was washing outside my tent this morning and he
was passing with a scythe across his shoulder and he came up
to me and pointed to the long grass and then cut a pathway
round my tent and from the tent down to the road – so that
my feet won’t get wet with the dew. Wasn’t that kind of him?
And I have no words to thank him … I suppose you’re right: I
suppose I couldn’t live here … Just before Doalty came up to
me this morning, I was thinking that at that moment I might
have been in Bombay instead of Ballybeg. You see, my father
was at his wits’ end with me and finally he got me a job with
the East India Company – some kind of clerkship. This was
ten, eleven months ago. So I set off for London.
Unfortunately I – I – I missed the boat. Literally. And since I
couldn’t face Father and hadn’t enough money to hang about
until the next sailing, I joined the Army. And they stuck me
into the Engineers and posted me to Dublin. And Dublin sent
me here. And while I was washing this morning and looking
across the Tra Bhan, I was thinking how very, very lucky I am
to be here and not in Bombay.
Owen Do you believe in fate?
Yolland Lancey’s so like my father. I was watching him last
night. He met every group of sappers as they reported in. He
checked the field kitchens. He examined the horses. He
inspected every single report – even examining the texture of
the paper and commenting on the neatness of the
handwriting. The perfect colonial servant: not only must the
job be done – it must be done with excellence. Father has
that drive, too; that dedication; that indefatigable energy. He
builds roads – hopping from one end of the Empire to the
other. Can’t sit still for five minutes. He says himself the
longest time he ever sat still was the night before Waterloo
when they were waiting for Wellington to make up his mind
to attack.
Owen What age is he?
Yolland repite los nombres en silencio tras él.
Baile Beag, Ceann Balor, Lis Maol, Machaire Buidhe, Baile na
gCall, Carraig na Ri, Mullach Dearg -
Yolland ¿Crees que podría vivir aquí?
Owen ¿De qué estás hablando?
Yolland Establecerme aquí - vivir aquí.
Owen Vamos, George.
Yolland Lo digo en serio.
Owen ¿Vivir de qué? ¿De patatas? ¿Suero de leche?
Yolland Es realmente celestial.
Owen ¡Por el amor de Dios! El primer verano caluroso en
cincuenta años y tú crees que es el Edén. No seas tan
romántico. No sobrevivirías a un invierno suave aquí.
Yolland ¿Crees que no? Tal vez tengas razón.
Doalty entra con prisa.
Doalty Hola, chicos, ¿está Manus por aquí?
Owen Está arriba. Llámale.
Doalty Manus! El ganado se está volviendo loco con este
calor - Cripes, corriendo salvajemente por todo el lugar, (a
Yolland) ¿Cómo le va, capitán?
Aparece Manus.
Yolland Gracias por... Yo... Le agradezco mucho que...
Doalty Le haga perder el tiempo. No sé ni una palabra de lo
que dices. Hola, Manus, hay dos dólares ahí abajo
preguntando por ti.
Manus (bajando) ¿Quiénes son?
Doalty Nunca los vi. Quieren hablar contigo.
Manus ¿De qué?
Doalty No lo han dicho. Vamos. Las malditas bestias acabarán
en Loch an Iubhair si no se les tapa. ¡Buena suerte,
muchachos!
Doalty sale corriendo. Manus le sigue.
Owen ¡Buena suerte! ¿Por qué le estabas dando las gracias a
Doalty?
Yolland Esta mañana estaba lavando fuera de mi tienda y él
pasaba con una guadaña al hombro y se acercó a mí y me
señaló la hierba larga y luego cortó un camino alrededor de
mi tienda y desde la tienda hasta el camino, para que mis pies
no se mojaran con el rocío. ¿No fue muy amable de su parte?
Y no tengo palabras para agradecérselo... Supongo que tienes
razón: supongo que no podría vivir aquí... Justo antes de que
Doalty se acercara a mí esta mañana, pensaba que en ese
momento podría haber estado en Bombay en lugar de en
Ballybeg. Verás, mi padre no daba abasto conmigo y al final
me consiguió un trabajo en la Compañía de las Indias
Orientales, una especie de puesto de oficinista. Esto fue hace
diez u once meses. Así que me fui a Londres.
Desafortunadamente, perdí el barco. Literalmente. Y como no
podía enfrentarme a mi padre y no tenía suficiente dinero
para aguantar hasta el siguiente barco, me alisté en el
ejército. Y me metieron en los Ingenieros y me enviaron a
Dublín. Y Dublín me envió aquí. Y mientras me lavaba esta
mañana y miraba a través del Tra Bhan, pensaba en la gran
suerte que tengo de estar aquí y no en Bombay.
Owen ¿Crees en el destino?
Yolland Lancey es tan parecido a mi padre. Lo estuve
observando anoche. Se reunió con cada grupo de zapadores
cuando se presentaron. Comprobó las cocinas de campaña.
Examinó los caballos. Inspeccionaba cada uno de los
informes, incluso examinando la textura del papel y
comentando la pulcritud de la letra. El perfecto siervo
colonial: no sólo hay que hacer el trabajo, sino que hay que
hacerlo con excelencia. Papá también tiene ese impulso, esa
dedicación, esa energía infatigable. Construye carreteras,
saltando de un extremo a otro del Imperio. No puede
quedarse quieto ni cinco minutos. Él mismo dice que el
tiempo más largo que estuvo sentado fue la noche antes de
Waterloo, cuando esperaban que Wellington se decidiera a
atacar.
Owen ¿Qué edad tiene?
Yolland Born in 1789 – the very day the Bastille fell. I’ve often
thought maybe that gave his whole life its character. Do you
think it could? He inherited a new world the day he was born
– the Year One. Ancient time was at an end. The world had
cast off its old skin. There were no longer any frontiers to
man’s potential. Possibilities were endless and exciting. He
still believes that. The Apocalypse is just about to happen …
I’m afraid I’m a great disappointment to him. I’ve neither his
energy, nor his coherence, nor his belief. Do I believe in fate?
The day I arrived in Ballybeg – no, Baile Beag – the moment
you brought me in here, I had a curious sensation. It’s difficult
to describe. It was a momentary sense of discovery; no – not
quite a sense of discovery – a sense of recognition, of
confirmation of something I half knew instinctively; as if I had
stepped …
Owen Back into ancient time?
Yolland No, no. It wasn’t an awareness of direction being
changed but of experience being of a totally different order. I
had moved into a consciousness that wasn’t striving nor
agitated, but at its ease and with its own conviction and
assurance. And when I heard Jimmy Jack and your father
swapping stories about Apollo and Cuchulainn and Paris and
Ferdia – as if they lived down the road – it was then that I
thought – I knew – perhaps I could live here…(now
embarrassed) Where’s the pot-een?
Owen Poteen?
Yolland Poteen – poteen – poteen. Even if I did speak Irish I’d
always be an outsider here, wouldn’t I? I may learn the
password but the language of the tribe will always elude me,
won’t it? The private core will always be … hermetic, won’t it?
Owen You can learn to decode us.
Hugh emerges from upstairs and descends. He is dressed for
the road. Today he is physically and mentally jaunty and alert
– almost self-consciously jaunty and alert. Indeed, as the
scene progresses, one has the sense that he is deliberately
parodying himself.
The moment Hugh gets to the bottom of the steps Yolland
leaps respectfully to his feet.
Hugh (as he descends)
Quantumvis cursum longum fessumque moratur Sol, sacro
tandem carmine vesper adest.
I dabble in verse, Lieutenant, after the style of Ovid, (to
Owen) A drop of that to fortify me.
Yolland You’ll have to translate it for me.
Hugh Let’s see – No matter how long the sun may linger on
his long and weary journey At length evening comes with its
sacred song.
Yolland Very nice, sir.
Hugh English succeeds in making it sound … plebeian.
Owen Where are you off to, Father?
Hugh An expeditio with three purposes. Purpose A: to acquire
a testimonial from our parish priest – (to Yolland) a worthy
man but barely literate; and since he’ll ask me to write it
myself, how in all modesty can I do myself justice? (to Owen)
Where did this (drink) come from?
Owen Anna na mBreag’s.
Hugh (to Yolland) In that case address yourself to it with
circumspection. (And he instantly tosses the drink back in one
gulp and grimaces. (Aaaaaaagh!) Holds out his glass for a
refill.) Anna na mBreag means Anna of the Lies. And Purpose
B: to talk to the builders of the new school about the kind of
living accommodation I will require there. I have lived too
long like a journeyman tailor.
Yolland Some years ago we lived fairly close to a poet – well,
about three miles away.
Hugh His name?
Yolland Wordsworth – William Wordsworth.
Hugh Did he speak of me to you?
Yolland Nació en 1789, el mismo día en que cayó la Bastilla. A
menudo he pensado que tal vez eso dio carácter a toda su
vida. ¿Crees que podría ser así? Heredó un nuevo mundo el
día que nació - el Año Uno. El tiempo antiguo había llegado a
su fin. El mundo se había despojado de su vieja piel. Ya no
había fronteras para el potencial del hombre. Las
posibilidades eran infinitas y emocionantes. Todavía lo cree.
El Apocalipsis está a punto de suceder ... Me temo que soy
una gran decepción para él. No tengo ni su energía, ni su
coherencia, ni su creencia. ¿Creo en el destino? El día que
llegué a Ballybeg - no, Baile Beag - el momento en que me
trajo aquí, tuve una curiosa sensación. Es difícil de describir.
Fue una sensación momentánea de descubrimiento; no -no
exactamente una sensación de descubrimiento- una
sensación de reconocimiento, de confirmación de algo que
medio conocía instintivamente; como si hubiera dado un
paso...
Owen ¿Regreso a un tiempo antiguo?
Yolland No, no. No era una sensación de cambio de dirección,
sino de que la experiencia era de un orden totalmente
diferente. Me había trasladado a una conciencia que no se
esforzaba ni se agitaba, sino que estaba a gusto y con su
propia convicción y seguridad. Y cuando oí a Jimmy Jack y a tu
padre intercambiar historias sobre Apolo y Cuchulainn y París
y Ferdia -como si vivieran al final de la calle- fue entonces
cuando pensé -lo supe- que quizás podría vivir aquí... (ahora
avergonzado) ¿Dónde está el pot-een?
Owen Poteen?
Yolland Poteen - poteen - poteen. Aunque hablara irlandés,
siempre sería un extraño aquí, ¿no? Puede que aprenda la
contraseña, pero el lenguaje de la tribu siempre se me
escapará, ¿no es así? El núcleo privado siempre será...
hermético, ¿no?
Owen Puedes aprender a descifrarnos.
Hugh emerge del piso de arriba y desciende. Está vestido para
el camino. Hoy está física y mentalmente alegre y alerta, casi
conscientemente alegre y alerta. De hecho, a medida que
avanza la escena, uno tiene la sensación de que se está
parodiando a sí mismo deliberadamente.
En el momento en que Hugh llega al final de la escalinata,
Yolland se pone en pie de forma respetuosa.
Hugh (mientras desciende)
Quantumvis cursum longum fessumque moratur Sol, sacro
tandem carmine vesper adest.
Hago mis pinitos en el verso, teniente, al estilo de Ovidio, (a
Owen) Una gota de eso para fortificarme.
Yolland Tendrás que traducirlo para mí.
Hugh Veamos - No importa cuánto tiempo se demore el sol
en su largo y cansado viaje Al final llega la tarde con su
sagrado canto.
Yolland Muy bonito, señor.
Hugh El inglés consigue que suene... plebeyo.
Owen ¿A dónde va, padre?
Hugh Una expedición con tres propósitos. Propósito A:
adquirir un testimonio de nuestro párroco - (a Yolland) un
hombre digno pero apenas alfabetizado; y ya que me pedirá
que lo escriba yo mismo, ¿cómo, con toda modestia, puedo
hacerme justicia? (a Owen) ¿De dónde viene esta (bebida)?
Owen Anna na mBreag's.
Hugh (a Yolland) En ese caso, dirígete a ella con
circunspección. (Y al instante devuelve la bebida de un trago y
hace una mueca. (¡Aaaaaaagh!) Extiende su vaso para que se
lo vuelvan a llenar). Anna na mBreag significa Anna de las
Mentiras. Y propósito B: hablar con los constructores de la
nueva escuela sobre el tipo de alojamiento que necesitaré
allí. He vivido demasiado tiempo como un sastre de oficio.
Yolland Hace algunos años vivíamos bastante cerca de un
poeta, bueno, a unas tres millas de distancia.
Hugh ¿Su nombre?
Yolland Wordsworth - William Wordsworth.
Hugh ¿Le habló de mí?
Yolland Actually I never talked to him. I just saw him out
walking – in the distance.
Hugh Wordsworth? … no. I’m afraid we’re not familiar with
your literature, Lieutenant. We feel closer to the warm
Mediterranean. We tend to overlook your island.
Yolland I’m learning to speak Irish, sir.
Hugh Good.
Yolland Roland’s teaching me.
Hugh Splendid.
Yolland I mean – I feel so cut off from the people here. And I
was trying to explain a few minutes ago how remarkable a
community this is. To meet people like yourself and Jimmy
Jack who actually converse in Greek and Latin. And your place
names – what was the one we came across this morning? –
Termon, from Terminus, the god of boundaries. It – it – it’s
really astonishing.
Hugh We like to think we endure around truths immemorially
posited.
Yolland And your Gaelic literature – you’re a poet yourself –
Hugh Only in Latin, I’m afraid.
Yolland I understand it’s enormously rich and ornate.
Hugh Indeed, Lieutenant. A rich language. A rich literature.
You’ll find, sir, that certain cultures expend on their
vocabularies and syntax acquisitive energies and ostentations
entirely lacking in their material lives. I suppose you could call
us a spiritual people.
Owen (not unkindly; more out of embarrassment before
Yolland) Will you stop that nonsense, Father.
Hugh Nonsense? What nonsense?
Owen Do you know where the priest lives?
Hugh At Lis na Muc, over near …
Owen No, he doesn’t. Lis na Muc, the Fort of the Pigs, has
become Swinefort. (Now turning the pages of the Name-Book
– a page per name.) And to get to Swinefort you pass through
Greencastle and Fair Head and Strandhill and Gort and
Whiteplains. And the new school isn’t at Poll na gCaorach –
it’s at Sheepsrock. Will you be able to find your way?
Hugh pours himself another drink. Then:
Hugh Yes, it is a rich language, Lieutenant, full of the
mythologies of fantasy and hope and self-deception – a
syntax opulent with tomorrows. It is our response to mud
cabins and a diet of potatoes; our only method of replying to
… inevitabilities. (to Owen) Can you give me the loan of half-
a-crown? I’ll repay you out of the subscriptions I’m collecting
for the publication of my new book. (to Yolland) It is entitled:
‘The Pentaglot Preceptor or Elementary Institute of the
English, Greek, Hebrew, Latin and Irish Languages;
Particularly Calculated for the Instruction of Such Ladies and
Gentlemen as may Wish to Learn without the Help of a
Master’.
Yolland (laughs) That’s a wonderful title!
Hugh Between ourselves – the best part of the enterprise.
Nor do I, in fact, speak Hebrew. And that last phrase –
‘without the Help of a Master’ – that was written before the
new national school was thrust upon me – do you think I
ought to drop it now? After all you don’t dispose of the cow
just because it has produced a magnificent calf, do you?
Yolland You certainly do not.
Hugh The phrase goes. And I’m interrupting work of moment.
(He goes to the door and stops there.) To return briefly to
that other matter, Lieutenant. I understand your sense of
exclusion, of being cut off from a life here; and I trust you will
find access to us with my son’s help. But remember that
words are signals, counters. They are not immortal. And it can
happen – to use an image you’ll understand – it can happen
that a civilisation can be imprisoned in a linguistic contour
which no longer matches the landscape of … fact. Gentlemen.
(He leaves.)
Yolland En realidad nunca hablé con él. Sólo lo vi caminando,
en la distancia.
Hugh Wordsworth? ...no. Me temo que no estamos
familiarizados con su literatura, teniente. Nos sentimos más
cerca del cálido Mediterráneo. Tendemos a pasar por alto su
isla.
Yolland Estoy aprendiendo a hablar irlandés, señor.
Hugh Bien.
Yolland Roland me está enseñando.
Hugh Espléndido.
Yolland Me refiero a que me siento tan aislado de la gente de
aquí. Y estaba tratando de explicar hace unos minutos lo
notable que es esta comunidad. Conocer a gente como tú y
Jimmy Jack que realmente conversan en griego y latín. Y sus
nombres de lugares - ¿cuál fue el que encontramos esta
mañana? - Termon, de Terminus, el dios de las fronteras. Es...
es realmente sorprendente.
Hugh Nos gusta pensar que perduramos en torno a verdades
inmemorialmente planteadas.
Yolland Y su literatura gaélica - usted mismo es un poeta -
Hugh Sólo en latín, me temo.
Yolland Tengo entendido que es enormemente rico y
adornado.
Hugh En efecto, teniente. Una lengua rica. Una rica literatura.
Encontrará, señor, que ciertas culturas gastan en sus
vocabularios y sintaxis energías adquisitivas y ostentaciones
totalmente carentes en sus vidas materiales. Supongo que
podría llamarnos un pueblo espiritual.
Owen (no de forma poco amable; más bien por vergüenza
ante Yolland) ¿Quiere dejar de decir tonterías, padre?
Hugh ¿Tonterías? ¿Qué tonterías?
Owen ¿Sabes dónde vive el cura?
Hugh En Lis na Muc, cerca de...
Owen No, no lo sabe. Lis na Muc, el Fuerte de los Cerdos, se
ha convertido en Swinefort. (Y para llegar a Swinefort hay que
pasar por Greencastle, Fair Head, Strandhill, Gort y
Whiteplains. Y la nueva escuela no está en Poll na gCaorach,
sino en Sheepsrock. ¿Serás capaz de encontrar el camino?
Hugh se sirve otro trago. Luego:
Hugh Sí, es un lenguaje rico, teniente, lleno de mitologías de
la fantasía y la esperanza y el auto-engaño - una sintaxis
opulenta con los mañanas. Es nuestra respuesta a las cabañas
de barro y a la dieta de patatas; nuestro único método de
respuesta a... las inevitabilidades. (a Owen) ¿Puedes
prestarme media corona? Te lo devolveré con las
suscripciones que estoy recogiendo para la publicación de mi
nuevo libro. (a Yolland) Se titula: 'The Pentaglot Preceptor or
Elementary Institute of the English, Greek, Hebrew, Latin and
Irish Languages; Particularly Calculated for the Instruction of
Such Ladies and Gentlemen as may Wish to Learn without the
Help of a Master'.
Yolland (risas) ¡Es un título maravilloso!
Hugh Entre nosotros - la mejor parte de la empresa. De
hecho, yo tampoco hablo hebreo. Y esa última frase, "sin la
ayuda de un maestro", la escribí antes de que me impusieran
la nueva escuela nacional, ¿crees que debería dejarla ahora?
Después de todo, uno no se deshace de la vaca sólo porque
haya producido un magnífico ternero, ¿verdad?
Yolland Desde luego que no.
Hugh La frase va. Y estoy interrumpiendo el trabajo del
momento. (Se dirige a la puerta y se detiene allí.) Para volver
brevemente a ese otro asunto, teniente. Comprendo su
sensación de exclusión, de estar apartado de una vida aquí; y
confío en que encontrará el acceso a nosotros con la ayuda
de mi hijo. Pero recuerde que las palabras son señales,
contadores. No son inmortales. Y puede suceder -para usar
una imagen que entenderás- puede suceder que una
civilización quede aprisionada en un contorno lingüístico que
ya no coincide con el paisaje de... los hechos. Señores. (Se
va.)
Owen ‘An expeditio with three purposes’: the children laugh
at him: he always promises three points and he never gets
beyond A and B.
Yolland He’s an astute man.
Owen He’s bloody pompous.
Yolland But so astute.
Owen And he drinks too much. Is it astute not to be able to
adjust for survival? Enduring around truths immemorially
posited – hah!
Yolland He knows what’s happening.
Owen What is happening?
Yolland I’m not sure. But I’m concerned about my part in it.
It’s an eviction of sorts.
Owen We’re making a six-inch map of the country. Is there
something sinister in that?
Yolland Not in …
Owen And we’re taking place-names that are riddled with
confusion and …
Yolland Who’s confused? Are the people confused?
Owen … and we’re standardising those names as accurately
and as sensitively as we can.
Yolland Something is being eroded.
Owen Back to the romance again. All right! Fine! Fine! Look
where we’ve got to. (He drops on his hands and knees and
stabs a finger at the map.) We’ve come to this crossroads.
Come here and look at it, man! Look at it! And we call that
crossroads Tobair Vree. And why do we call it Tobair Vree? I’ll
tell you why. Tobair means a well. But what does Vree mean?
It’s a corruption of Brian – (Gaelic pronunciation) Brian – an
erosion of Tobair Bhriain. Because a hundred-and-fifty years
ago there used to be a well there, not at the crossroads, mind
you – that would be too simple – but in a field close to the
crossroads. And an old man called Brian, whose face was
disfigured by an enormous growth, got it into his head that
the water in that well was blessed; and every day for seven
months he went there and bathed his face in it. But the
growth didn’t go away; and one morning Brian was found
drowned in that well. And ever since that crossroads is known
as Tobair Vree – even though that well has long since dried
up. I know the story because my grandfather told it to me.
But ask Doalty – or Maire – or Bridget – even my father –
even Manus – why it’s called Tobair Vree; and do you think
they’ll know? I know they don’t know. So the question I put
to you, Lieutenant, is this: what do we do with a name like
that? Do we scrap Tobair Vree altogether and call it – what? –
The Cross? Crossroads? Or do we keep piety with a man long
dead, long forgotten, his name ‘eroded’ beyond recognition,
whose trivial little story nobody in the parish remembers?
Yolland Except you.
Owen I’ve left here.
Yolland You remember it.
Owen I’m asking you: what do we write in the Name-Book?
Yolland Tobair Vree.
Owen Even though the well is a hundred yards from the
actual crossroads – and there’s no well anyway – and what
the hell does Vree mean?
Yolland Tobair Vree.
Owen That’s what you want?
Yolland Yes.
Owen You’re certain?
Yolland Yes.
Owen Fine. Fine. That’s what you’ll get.
Yolland That’s what you want, too, Roland.
Pause.
Owen (explodes) George! For God’s sake! My name is not
Roland!
Yolland What?
Owen (softly) My name is Owen.
Pause.
Owen 'Un expeditio con tres propósitos': los niños se ríen de
él: siempre promete tres puntos y nunca pasa de A y B.
Yolland Es un hombre astuto.
Owen Es un maldito pomposo.
Yolland Pero tan astuto.
Owen Y bebe demasiado. ¿Es astuto no ser capaz de
ajustarse para sobrevivir? Perdurar en torno a las verdades
inmemorialmente planteadas - ¡ja!
Yolland Sabe lo que está pasando.
Owen ¿Qué está pasando?
Yolland No estoy seguro. Pero me preocupa mi papel en esto.
Es una especie de desalojo.
Owen Estamos haciendo un mapa de seis pulgadas del país.
¿Hay algo siniestro en eso?
Yolland No en ...
Owen Y estamos tomando nombres de lugares que están
plagados de confusión y ...
Yolland ¿Quién está confundido? ¿La gente está confundida?
Owen ... y estamos estandarizando esos nombres con la
mayor precisión y sensibilidad posible.
Yolland Algo se está erosionando.
Owen Vuelve al romance de nuevo. ¡Muy bien! ¡Bien! ¡Bien!
Mira a dónde hemos llegado. (Se deja caer sobre las manos y
las rodillas y clava un dedo en el mapa.) Hemos llegado a esta
encrucijada. ¡Ven aquí y míralo, hombre! Míralo. Y a esa
encrucijada la llamamos Tobair Vree. ¿Y por qué lo llamamos
Tobair Vree? Te diré por qué. Tobair significa pozo. ¿Pero qué
significa Vree? Es una corrupción de Brian - (pronunciación
gaélica) Brian - una erosión de Tobair Bhriain. Porque hace
ciento cincuenta años había allí un pozo, no en la encrucijada,
eso sería demasiado simple, sino en un campo cercano a la
encrucijada. Y a un anciano llamado Brian, cuya cara estaba
desfigurada por un enorme tumor, se le metió en la cabeza
que el agua de aquel pozo estaba bendita; y todos los días,
durante siete meses, fue allí y se bañó la cara en ella. Pero el
tumor no desapareció; y una mañana Brian fue encontrado
ahogado en ese pozo. Desde entonces, ese cruce de caminos
se conoce como Tobair Vree, aunque el pozo hace tiempo
que se secó. Conozco la historia porque me la contó mi
abuelo. Pero pregúntale a Doalty, o a Maire, o a Bridget,
incluso a mi padre, incluso a Manus, por qué se llama Tobair
Vree; ¿y crees que lo sabrán? Sé que no lo saben. Así que la
pregunta que le planteo, teniente, es la siguiente: ¿qué
hacemos con un nombre así? ¿Dejamos de lado Tobair Vree y
lo llamamos... qué? - ¿La Cruz? ¿Cruzada? ¿O mantenemos la
piedad con un hombre muerto hace tiempo, olvidado hace
tiempo, su nombre "erosionado" más allá del
reconocimiento, cuya pequeña historia trivial nadie en la
parroquia recuerda?
Yolland Excepto tú.
Owen Me he ido de aquí.
Yolland Lo recuerdas.
Owen Te pregunto: ¿qué escribimos en el Libro de Nombres?
Yolland Tobair Vree.
Owen Aunque el pozo está a cien metros de la encrucijada
real -y de todos modos no hay ningún pozo- y ¿qué diablos
significa Vree?
Yolland Tobair Vree.
Owen ¿Eso es lo que quieres?
Yolland Sí.
Owen ¿Estás seguro?
Yolland Sí.
Owen Bien. Bien. Eso es lo que conseguirás.
Yolland Eso es lo que tú también quieres, Roland.
Pausa.
Owen (explota) ¡George! ¡Por el amor de Dios! ¡Mi nombre
no es Roland!
Yolland ¿Qué?
Owen (en voz baja) Me llamo Owen.
Pausa.
Yolland Not Roland? Yolland ¿No es Roland?
Owen Owen. Owen Owen.
Yolland You mean to say –? Yolland ¿Quieres decir que...?
Owen Owen. Owen Owen.
Yolland But I’ve been – Yolland Pero he estado -
Owen O-w-e-n. Owen O-w-e-n.
Yolland Where did Roland come from? Yolland ¿De dónde viene Roland?
Owen I don’t know. Owen No lo sé.
Yolland It was never Roland? Yolland ¿Nunca fue Roland?
Owen Never. Owen Nunca.
Yolland O my God! Yolland ¡Oh, Dios mío!
Pause. They stare at one another. Then the absurdity of the Pausa. Se miran fijamente. Entonces, lo absurdo de la
situation strikes them suddenly. They explode with laughter. situación les golpea de repente. Estallan en carcajadas. Owen
Owen pours drinks. As they roll about their lines overlap. sirve bebidas. Mientras se revuelven, sus frases se
superponen.
Yolland Why didn’t you tell me? Yolland ¿Por qué no me lo has dicho?
Owen Do I look like a Roland? Owen ¿Parezco un Roland?
Yolland Spell Owen again. Yolland Vuelve a deletrear Owen.
Owen I was getting fond of Roland. Owen Me estaba encariñando con Roland.
Yolland O my God! Yolland ¡Oh, Dios mío!
Owen O-w-e-n. Owen O-w-e-n.
Yolland What’ll we write – Yolland ¿Qué vamos a escribir -
Owen – in the Name-Book? Owen - en el libro de nombres?
Yolland R-o-w-e-n! Yolland R-o-w-e-n!
Owen Or what about Ol- Owen O qué hay de Ol-
Yolland Ol- what? Yolland ¿Ol qué?
Owen Oland! Owen Oland!
And again they explode. Y de nuevo explotan.
Manus enters. He is very elated. Entra Manus. Está muy eufórico.
Manus What’s the celebration? Manus ¿Qué se celebra?
Owen A christening! Owen ¡Un bautizo!
Yolland A baptism! Yolland ¡Un bautismo!
Owen A hundred christenings! Owen ¡Cien bautizos!
Yolland A thousand baptisms! Welcome to Eden! Yolland ¡Mil bautizos! ¡Bienvenidos al Edén!
Owen Eden’s right! We name a thing and – bang! it leaps into Owen ¡El Edén tiene razón! Nombramos una cosa y... ¡bang!
existence! ¡salta a la existencia!
Yolland Each name a perfect equation with its roots. Yolland Cada nombre es una ecuación perfecta con sus
raíces.
Owen A perfect congruence with its reality. (to Manus) Take Owen Una perfecta congruencia con su realidad. (a Manus)
a drink. Toma un trago.
Yolland Poteen – beautiful. Yolland Poteen - hermoso.
Owen Lying Anna’s poteen. Owen Poteen de Anna.
Yolland Anna na mBreag’s poteen. Yolland Anna na mBreag's poteen.
Owen Excellent, George. Owen Excelente, George.
Yolland I’ll decode you yet. Yolland te descifraré todavía.
Owen (offers drink) Manus? Owen (ofrece bebida) ¿Manus?
Manus Not if that’s what it does to you. Manus No, si eso es lo que te hace.
Owen You’re right. Steady – steady – sober up – sober up. Owen Tienes razón. Tranquilo - tranquilo - sobrio - sobrio.
Yolland Sober as a judge, Owen. Yolland Sobrio como un juez, Owen.
Manus moves beside Owen. Manus se mueve al lado de Owen.
Manus I’ve got good news! Where’s Father? Manus ¡Tengo buenas noticias! ¿Dónde está papá?
Owen He’s gone out. What’s the good news? Owen Ha salido. ¿Cuál es la buena noticia?
Manus I’ve been offered a job. Manus Me han ofrecido un trabajo.
Owen Where? (now aware of Yolland) Come on, man – speak Owen ¿Dónde? (ahora consciente de Yolland) Vamos,
in English. hombre - habla en inglés.
Manus For the benefit of the colonist? Manus ¿En beneficio de los colonos?
Owen He’s a decent man. Owen Es un hombre decente.
Manus Aren’t they all at some level? Manus ¿No lo son todos en algún nivel?
Owen Please. Owen Por favor.
Manus shrugs. Manus se encoge de hombros.
He’s been offered a job. Le han ofrecido un trabajo.
Yolland Where? Yolland ¿Dónde?
Owen Well – tell us! Owen Bueno, ¡dinos!
Manus I’ve just had a meeting with two men from Inis Manus Acabo de tener una reunión con dos hombres de Inis
Meadhon. They want me to go there and start a hedge- Meadhon. Quieren que vaya allí y que monte una escuela de
school. They’re giving me a free house, free turf, and free erizos. Me van a dar una casa, césped y leche gratis; una
milk; a rood of standing corn; twelve drills of potatoes; and – hilera de maíz en pie; doce sembrados de patatas; y... (Se
(He stops.) detiene.)
Owen And what? Owen ¿Y qué?
Manus A salary of £42 a year! Manus ¡Un salario de 42 libras al año!
Owen Manus, that’s wonderful! Owen Manus, ¡eso es maravilloso!
Manus You’re talking to a man of substance. Manus Estás hablando con un hombre de peso.
Owen I’m delighted. Owen Estoy encantado.
Yolland Where’s Inis Meadhon? Yolland ¿Dónde está Inis Meadhon?
Owen An island south of here. And they came looking for Owen Una isla al sur de aquí. ¿Y vinieron a buscarte?
you?
Manus Well, I mean to say … Manus Bueno, quiero decir...
Owen punches Manus. Owen golpea a Manus.
Owen Aaaaagh! This calls for a real celebration. Owen ¡Aaaaagh! Esto merece una verdadera celebración.
Yolland Congratulations. Yolland Felicidades.
Manus Thank you. Manus Gracias.
Owen Where are you, Anna? Owen ¿Dónde estás, Anna?
Yolland When do you start? Yolland ¿Cuándo empiezas?
Manus Next Monday. Manus El próximo lunes.
Owen We’ll stay with you when we’re there. (to Yolland) How Owen Nos quedaremos contigo cuando estemos allí. (a
long will it be before we reach Inis Meadhon? Yolland) ¿Cuánto falta para llegar a Inis Meadhon?
Yolland How far south is it? Yolland ¿A qué distancia está el sur?
Manus About fifty miles. Manus A unas cincuenta millas.
Yolland Could we make it by December? Yolland ¿Podríamos llegar en diciembre?
Owen We’ll have Christmas together. (Sings.) ‘Christmas Day Owen Pasaremos la Navidad juntos. (Canta.) 'Día de Navidad
on Inis Meadhon …’ en Inis Meadhon ...'
Yolland (toast) I hope you’re very content there, Manus. Yolland (brinda) Espero que estés muy contento allí, Manus.
Manus Thank you. Manus Gracias.
Yolland holds out his hand. Manus takes it. They shake Yolland le tiende la mano. Manus la toma. Se estrechan
warmly. cordialmente.
Owen (toast) Manus. Owen (brindis) Manus.
Manus (toast) To Inis Meadhon. (He drinks quickly and turns Manus (brindis) Por Inis Meadhon. (Bebe rápidamente y se
to leave.) gira para marcharse).
Owen Hold on – hold on – refills coming up. Owen Aguanta - aguanta - se rellena el vaso.
Manus I’ve got to go. Manus Tengo que irme.
Owen Come on, man; this is an occasion. Where are you Owen Vamos, hombre; es una ocasión. ¿Adónde vas con
rushing to? tanta prisa?
Manus I’ve got to tell Maire. Manus Tengo que decírselo a Maire.
Maire enters with her can of milk. Maire entra con su lata de leche.
Maire You’ve got to tell Maire what? Maire ¿Tienes que decirle a Maire qué?
Owen He’s got a job! Owen ¡Tiene un trabajo!
Maire Manus? Maire ¿Manus?
Owen He’s been invited to start a hedge-school in Inis Owen Le han invitado a fundar una escuela de setos en Inis
Meadhon. Meadhon.
Maire Where? Maire ¿Dónde?
Manus Inis Meadhon – the island! They’re giving me £42 a Manus Inis Meadhon - ¡la isla! Me dan 42 libras al año y ...
year and …
Owen A house, fuel, milk, potatoes, corn, pupils, whatnot! Owen ¡Una casa, combustible, leche, patatas, maíz, alumnos,
lo que sea!
Manus I start on Monday. Manus Empiezo el lunes.
Owen You’ll take a drink. Isn’t it great? Owen Tomarás un trago. ¿No es genial?
Manus I want to talk to you for … Manus Quiero hablar contigo para ...
Maire There’s your milk. I need the can back. Maire Ahí tienes tu leche. Necesito que me devuelvas la lata.
Manus takes the can and runs up the steps. Manus coge la lata y sube corriendo las escaleras.
Manus (as he goes) How will you like living on an island? Manus (mientras se va) ¿Qué te parecerá vivir en una isla?
Owen You know George, don’t you? Owen Conoces a George, ¿verdad?
Maire We wave to each other across the fields. Maire Nos saludamos al otro lado del campo.
Yolland Sorry-sorry? Yolland ¿Perdón?
Owen She says you wave to each other across the fields. Owen Dice que os saludáis a través de los campos.
Yolland Yes, we do; oh yes, indeed we do. Yolland Sí, nos saludamos; oh sí, de hecho lo hacemos.
Maire What’s he saying? Maire ¿Qué dice?
Owen He says you wave to each other across the fields. Owen Dice que os saludáis a través de los campos.
Maire That’s right. So we do. Maire Así es. Así que lo hacemos.
Yolland What’s she saying? Yolland ¿Qué dice?
Owen Nothing – nothing – nothing. (to Maire) What’s the Owen Nada - nada - nada. (a Maire) ¿Qué noticias hay?
news?
Maire moves away, touching the text books with her toe. Maire se aleja, tocando los libros de texto con el dedo del pie.
Maire Not a thing. You’re busy, the two of you. Maire Nada. Estáis ocupados, los dos.
Owen We think we are. Owen Creemos que sí.
Maire I hear the Fiddler O’Shea’s about. There’s some talk of Maire He oído que el violinista O'Shea está por aquí. Se habla
a dance tomorrow night. de un baile mañana por la noche.
Owen Where will it be? Owen ¿Dónde será?
Maire Maybe over the road. Maybe at Tobair Vree. Maire Tal vez al otro lado de la carretera. Tal vez en Tobair
Vree.
Yolland Tobair Vree! Yolland Tobair Vree!
Maire Yes. Maire Sí.
Yolland Tobair Vree! Tobair Vree! Yolland Tobair Vree! ¡Tobair Vree!
Maire Does he know what I’m saying?
Owen Not a word.
Maire Tell him then.
Owen Tell him what?
Maire About the dance.
Owen Maire says there may be a dance tomorrow night.
Yolland (to Owen) Yes? May I come? (to Maire) Would
anybody object if I came?
Maire (to Owen) What’s he saying?
Owen (to Yolland) Who would object?
Maire (to Owen) Did you tell him?
Yolland (to Maire) Sorry-sorry?
Owen (to Maire) He says may he come?
Maire (to Yolland) That’s up to you.
Yolland (to Owen) What does she say?
Owen (to Yolland) She says –
Yolland (to Maire) What-what?
Maire (to Owen) Well?
Yolland (to Owen) Sorry-sorry?
Owen (to Yolland) Will you go?
Yolland (to Maire) Yes, yes, if I may.
Maire (to Owen) What does he say?
Yolland (to Owen) What is she saying?
Owen O for God’s sake! (To Manus who is descending with
the empty can.) You take on this job, Manus.
Manus I’ll walk you up to the house. Is your mother at home?
I want to talk to her.
Maire What’s the rush? (to Owen) Didn’t you offer me a
drink?
Owen Will you risk Anna na mBreag?
Maire Why not.
Yolland is suddenly intoxicated. He leaps up on a stool, raises
his glass and shouts.
Yolland Anna na mBreag! Baile Beag! Inis Meadhon! Bombay!
Tobair Vree! Eden! And poteen – correct, Owen?
Owen Perfect.
Yolland And bloody marvellous stuff it is, too. I love it!
Bloody, bloody, bloody marvellous!
Simultaneously with his final ‘bloody marvellous’ bring up
very loud the introductory music of the reel. Then immediately
go to black. Retain the music throughout the very brief
interval.
Act Two Scene Two
The following night.
This scene may be played in the schoolroom, but it would be
preferable to lose – by lighting – as much of the schoolroom
as possible, and to play the scene down front in a vaguely
‘outside’ area.
The music rises to a crescendo. Then in the distance we hear
Maire and Yolland approach – laughing and running. They run
on, hand-in-hand. They have just left the dance.
Fade the music to distant background. Then after a time it is
lost and replaced by guitar music.
Maire and Yolland are now down front, still holding hands
and excited by their sudden and impetuous escape from the
dance.
Maire O my God, that leap across the ditch nearly killed me.
Yolland I could scarcely keep up with you.
Maire Wait till I get my breath back.
Yolland We must have looked as if we were being chased.
They now realise they are alone and holding hands – the
beginnings of embarrassment. The hands disengage. They
begin to drift apart. Pause.
Maire Manus’ll wonder where I’ve got to.
Yolland I wonder did anyone notice us leave.
Pause. Slightly further apart.
Maire The grass must be wet. My feet are soaking.
Maire ¿Sabe lo que estoy diciendo?
Owen Ni una palabra.
Maire Díselo entonces.
Owen ¿Decirle qué?
Maire Lo del baile.
Owen Maire dice que puede haber un baile mañana por la
noche.
Yolland (a Owen) ¿Sí? ¿Puedo ir? (a Maire) ¿Se opondría
alguien a que viniera?
Maire (a Owen) ¿Qué está diciendo?
Owen (a Yolland) ¿Quién se opondría?
Maire (a Owen) ¿Se lo has dicho?
Yolland (a Maire) ¿Perdón, perdón?
Owen (a Maire) ¿Dice que puede venir?
Maire (a Yolland) Eso depende de ti.
Yolland (a Owen) ¿Qué dice ella?
Owen (a Yolland) Dice que -
Yolland (a Maire) ¿Qué-qué?
Maire (a Owen) ¿Y bien?
Yolland (a Owen) ¿Lo siento?
Owen (a Yolland) ¿Quieres irte?
Yolland (a Maire) Sí, sí, si puedo.
Maire (a Owen) ¿Qué dice?
Yolland (a Owen) ¿Qué dice?
Owen ¡Oh, por el amor de Dios! (A Manus, que está bajando
con la lata vacía) Encárgate tú de este trabajo, Manus.
Manus Te acompaño hasta la casa. ¿Está tu madre en casa?
Quiero hablar con ella.
Maire ¿Cuál es la prisa? (a Owen) ¿No me ofreciste un trago?
Owen ¿Arriesgarás a Anna na mBreag?
Maire ¿Por qué no?
Yolland se embriaga de repente. Se sube a un taburete,
levanta su copa y grita.
Yolland ¡Anna na mBreag! ¡Baile Beag! ¡Inis Meadhon!
¡Bombay! ¡Tobair Vree! ¡Eden! Y poteen - ¿correcto, Owen?
Owen Perfecto.
Yolland Y es un material malditamente maravilloso, también.
Me encanta. ¡Maldita, maldita, maldita maravilla!
Simultáneamente con su "malditamente maravilloso", se
escucha muy fuerte la música introductoria del rollo. Luego,
inmediatamente, se pasa a negro. Mantenga la música
durante el breve intervalo.
Acto Segundo Segunda Escena
La noche siguiente.
Esta escena puede representarse en el aula, pero sería
preferible perder -mediante la iluminación- la mayor parte
posible del aula, y representar la escena abajo, en una zona
vagamente "exterior".
La música va in crescendo. Entonces, a lo lejos, oímos a Maire
y a Yolland acercarse, riendo y corriendo. Siguen corriendo,
cogidos de la mano. Acaban de salir del baile.
La música se desvanece en un fondo lejano. Al cabo de un
rato se pierde y se sustituye por música de guitarra.
Maire y Yolland están ahora delante, todavía cogidos de la
mano y excitados por su repentina e impetuosa huida del
baile.
Maire Oh, Dios mío, ese salto a través de la zanja casi me
mata.
Yolland Apenas pude seguir tu ritmo.
Maire Espera a que recupere el aliento.
Yolland Debimos parecer como si nos persiguieran.
Ahora se dan cuenta de que están solos y se cogen de la
mano: el comienzo de la vergüenza. Las manos se sueltan.
Empiezan a separarse. Pausa.
Maire Manus se preguntará dónde me he metido.
Yolland Me pregunto si alguien se ha dado cuenta de que nos
hemos ido.
Pausa. Se separan un poco más.
Maire La hierba debe estar mojada. Tengo los pies
empapados.
Yolland Your feet must be wet. The grass is soaking.
Another pause. Another few paces apart. They are now a long
distance from one another.
(Indicating himself.) George.
Maire nods: Yes – yes. Then:
Maire Lieutenant George.
Yolland Don’t call me that. I never think of myself as
Lieutenant.
Maire What-what?
Yolland Sorry-sorry? (He points to himself again.) George.
Maire nods: Yes-yes. Then points to herself.
Maire Maire.
Yolland Yes, I know you’re Maire. Of course I know you’re
Maire. I mean I’ve been watching you night and day for the
past …
Maire (eagerly) What-what?
Yolland (points) Maire. (Points.) George. (Points both.) Maire
and George.
Maire nods: Yes-yes-yes.
I–I–I–
Maire Say anything at all. I love the sound of your speech.
Yolland (eagerly) Sorry-sorry?
In acute frustration he looks around, hoping for some
inspiration that will provide him with communicative means.
Now he has a thought: he tries raising his voice and
articulating in a staccato style and with equal and absurd
emphasis on each word.
Every-morning-I-see-you-feeding-brown-hens-and-giving-
meal-to-black-calf – (the futility of it) – O my God.
Maire smiles. She moves towards him. She will try to
communicate in Latin.
Maire Tu es centurio in – in – in exercitu Britannico –
Yolland Yes-yes? Go on – go on – say anything at all – I love
the sound of your speech.
Maire – et es in castris quae – quae – quae sunt in agro – (the
futility of it) – O my God.
Yolland smiles. He moves towards her. Now for her English
words.
George – water.
Yolland ‘Water’? Water! Oh yes – water – water – very good
– water – good – good.
Maire Fire.
Yolland Fire – indeed – wonderful – fire, fire, fire – splendid –
splendid!
Maire Ah … ah …
Yolland Yes? Go on.
Maire Earth.
Yolland ‘Earth’?
Maire Earth. Earth.
Yolland still does not understand.
Maire stoops down and picks up a handful of clay. Holding it
out Earth.
Yolland Earth! Of course – earth! Earth. Earth. Good Lord,
Maire, your English is perfect!
Maire (eagerly) What-what?
Yolland Perfect English. English perfect.
Maire George –
Yolland That’s beautiful – oh that’s really beautiful.
Maire George –
Yolland Say it again – say it again –
Maire Shhh. (She holds her hand up for silence – she is trying
to remember her one line of English. Now she remembers it
and she delivers the line as if English were her language –
easily, fluidly, conversationally. George, in Norfolk we besport
ourselves around the maypoll.
Yolland Good God, do you? That’s where my mother comes
from – Norfolk. Norwich actually. Not exactly Norwich town
but a small village called Little Walsingham close beside it.
Yolland Tus pies deben estar mojados. La hierba está
empapada.
Otra pausa. Se separan unos cuantos pasos más. Ahora están
a una gran distancia el uno del otro.
(Indicándose a sí mismo.) George.
Maire asiente: Sí, sí. Entonces:
Maire Teniente George.
Yolland No me llame así. Nunca me considero teniente.
Maire ¿Qué-qué?
Yolland ¿Perdón-perdón? (Vuelve a señalarse a sí mismo.)
George.
Maire asiente: Sí-sí. Luego se señala a sí misma.
Maire Maire.
Yolland Sí, sé que eres Maire. Claro que sé que eres Maire.
Quiero decir que te he estado observando día y noche
durante los últimos...
Maire (ansiosa) ¿Qué-qué?
Yolland (señala) Maire. (Señala.) George. (Señala a ambos.)
Maire y George.
Maire asiente: Sí-sí-sí.
YO - YO - YO -
Maire Di cualquier cosa. Me encanta el sonido de tu discurso.
Yolland (ansioso) ¿Perdón, perdón?
Con gran frustración, mira a su alrededor, esperando alguna
inspiración que le proporcione medios comunicativos. Ahora
se le ocurre una idea: intenta levantar la voz y articular en
estilo staccato y con un énfasis igual y absurdo en cada
palabra.
Todas las mañanas te veo alimentando gallinas pardas y
dando de comer a becerros negros - (la inutilidad de esto) -
Oh, Dios mío.
Maire sonríe. Se acerca a él. Intenta comunicarse en latín.
Maire Tu es centurio in - in - in exercitu Britannico -
Yolland ¿Sí-sí? Sigue - sigue - di cualquier cosa - me encanta
el sonido de tu discurso.
Maire - et es in castris quae - quae - quae sunt in agro - (la
inutilidad de ello) - Oh Dios mío.
Yolland sonríe. Se acerca a ella. Ahora sus palabras en inglés.
George - water.
Yolland - ¿Agua? Agua. Oh sí - agua - agua - muy bien - agua -
bien - bien.
Maire Fuego.
Yolland Fuego - en efecto - maravilloso - fuego, fuego, fuego -
espléndido - ¡espléndido!
Maire Ah ... ah ...
Yolland ¿Sí? Continúa.
Maire Tierra.
Yolland 'Tierra'?
Maire Tierra. Tierra.
Yolland sigue sin entender.
Maire se agacha y coge un puñado de arcilla. Lo sostiene en la
mano y dice: "Tierra".
Yolland ¡Tierra! Por supuesto, ¡tierra! Tierra. Tierra. ¡Dios
mío, Maire, tu inglés es perfecto!
Maire (ansiosa) ¿Qué-qué?
Yolland Inglés perfecto. Inglés perfecto.
Maire George -
Yolland Eso es hermoso - oh eso es realmente hermoso.
Maire George -
Yolland Dilo otra vez, dilo otra vez.
Maire Shhh. (Levanta la mano para pedir silencio - está
intentando recordar su única línea de inglés. Ahora la
recuerda y pronuncia la frase como si el inglés fuera su
idioma, con facilidad, fluidez y conversación). George, en
Norfolk nos comportamos en torno al maypoll.
Yolland Dios mío, ¿lo haces? De ahí viene mi madre, de
Norfolk. De hecho, de Norwich. No es exactamente la ciudad
de Norwich, sino un pequeño pueblo llamado Little
But in our own village of Winfarthing we have a maypole too
and every year on the first of May –
He stops abruptly, only now realising. He stares at her.
She in turn misunderstands his excitement.
Maire (to herself) Mother of God, my Aunt Mary wouldn’t
have taught me something dirty, would she?
Pause.
Yolland extends his hand to Maire. She turns away from him
and moves slowly across the stage.
Yolland Maire.
She still moves away.
Maire Chatach.
She still moves away.
Bun na hAbhann? (He says the name softly, almost privately,
very tentatively, as if he were searching for a sound she might
respond to. He tries again.) Druim Dubh?
Maire stops. She is listening. Yolland is encouraged.
Poll na gCaorach. Lis Maol.
Maire turns towards him.
Lis na nGall.
Maire Lis na nGradh.
They are now facing each other and begin moving – almost
imperceptibly – towards one another.
Carraig an Phoill.
Yolland Carraig na Ri. Loch na nEan.
Maire Loch an Iubhair. Machaire Buidhe.
Yolland Machaire Mor. Cnoc na Mona.
Maire Cnoc na nGabhar.
Yolland Mullach.
Maire Port.
Yolland Tor.
Maire Lag.
She holds out her hands to Yolland. He takes them.
Each now speaks almost to himself/herself.
Yolland I wish to God you could understand me.
Maire Soft hands; a gentleman’s hands.
Yolland Because if you could understand me I could tell you
how I spend my days either thinking of you or gazing up at
your house in the hope that you’ll appear even for a second.
Maire Every evening you walk by yourself along the Tra Bhan
and every morning you wash yourself in front of your tent.
Yolland I would tell you how beautiful you are, curly-headed
Maire. I would so like to tell you how beautiful you are.
Maire Your arms are long and thin and the skin on your
shoulders is very white.
Yolland I would tell you …
Maire Don’t stop – I know what you’re saying.
Yolland I would tell you how I want to be here – to live here –
always – with you – always, always.
Maire ‘Always’? What is that word – ‘always’?
Yolland Yes-yes; always.
Maire You’re trembling.
Yolland Yes, I’m trembling because of you.
Maire I’m trembling, too. (She holds his face in her hand.)
Yolland I’ve made up my mind …
Maire Shhhh.
Yolland I’m not going to leave here …
Maire Shhh – listen to me. I want you, too, soldier.
Yolland Don’t stop – I know what you’re saying.
Maire I want to live with you – anywhere – anywhere at all –
always – always.
Yolland ‘Always’? What is that word – ‘always’?
Maire Take me away with you, George.
Pause. Suddenly they kiss.
Sarah enters. She sees them. She stands shocked, staring at
them. Her mouth works. Then almost to herself.
Sarah Manus … Manus!
Sarah runs off. Music to crescendo
Walsingham, cerca de ella. Pero en nuestro pueblo,
Winfarthing, también tenemos un palo de mayo y cada año,
el primero de mayo...
Se detiene bruscamente, sólo ahora se da cuenta. La mira
fijamente.
Ella, a su vez, no entiende su emoción.
Maire (para sí misma) Madre de Dios, mi tía María no me
habría enseñado algo sucio, ¿verdad?
Pausa.
Yolland le tiende la mano a Maire. Ella se aparta de él y
avanza lentamente por el escenario.
Yolland Maire.
Ella sigue alejándose.
Maire Chatach.
Sigue alejándose.
¿Bun na hAbhann? (Dice el nombre en voz baja, casi en
privado, muy tímidamente, como si buscara un sonido al que
ella pudiera responder. Lo intenta de nuevo). ¿Druim Dubh?
Maire se detiene. Está escuchando. Yolland se anima.
Poll na gCaorach. Lis Maol.
Maire se vuelve hacia él.
Lis na nGall.
Maire Lis na nGradh.
Ahora están uno frente al otro y comienzan a moverse -casi
imperceptiblemente- hacia el otro.
Carraig an Phoill.
Yolland Carraig na Ri. Loch na nEan.
Maire Loch an Iubhair. Machaire Buidhe.
Yolland Machaire Mor. Cnoc na Mona.
Maire Cnoc na nGabhar.
Yolland Mullach.
Maire Port.
Yolland Tor.
Maire Lag.
Ella le tiende las manos a Yolland. Él las toma.
Cada uno habla ahora casi para sí mismo.
Yolland Me gustaría que por Dios pudieras entenderme.
Maire Manos suaves; manos de caballero.
Yolland Porque si pudieras entenderme podría contarte
cómo me paso el día pensando en ti o mirando tu casa con la
esperanza de que aparezcas aunque sea un segundo.
Maire Todas las tardes caminas solo por el Tra Bhan y todas
las mañanas te lavas delante de tu tienda.
Yolland Me gustaría decirte lo hermosa que eres, Maire de
cabeza rizada. Me gustaría tanto decirte lo hermosa que eres.
Maire Tus brazos son largos y finos y la piel de tus hombros
es muy blanca.
Yolland Me gustaría decirte...
Maire No te detengas, sé lo que estás diciendo.
Yolland Te diría que quiero estar aquí - vivir aquí - siempre -
contigo - siempre, siempre.
Maire ¿Siempre? ¿Qué es esa palabra, "siempre"?
Yolland Sí, sí, siempre.
Maire Estás temblando.
Yolland Sí, estoy temblando por ti.
Maire Yo también estoy temblando. (Le coge la cara con la
mano.) Yolland Ya me he decidido...
Maire Shhhh.
Yolland No voy a salir de aquí...
Maire Shhh - escúchame. Yo también te quiero a ti, soldado.
Yolland No te detengas - Sé lo que estás diciendo.
Maire Quiero vivir contigo - en cualquier lugar - en cualquier
lugar - siempre - siempre.
Yolland ¿Siempre? ¿Qué es esa palabra, "siempre"?
Maire Llévame contigo, George.
Pausa. De repente se besan.
Entra Sarah. Los ve. Se queda sorprendida, mirándolos. Su
boca trabaja. Luego, casi para sí misma.
Sarah Manus... ¡Manus!
Sarah sale corriendo. Música in crescendo
 Act Three
The following evening. It is raining.
SARAH and OWEN alone in the schoolroom. SARAH, more
waiflike than ever, is sitting very still on a stool, an open book
across her knee. She is pretending to read but her eyes keep
going up to the room upstairs. OWEN is working on the floor
as before, surrounded by his reference books, map, Name-
Book, etc. But he has neither concentration nor interest; and
like SARAH he glances up at the upstairs room.
After a few seconds MANUS emerges and descends, carrying
a large paper bag which already contains his clothes. His
movements are determined and urgent. He moves around the
classroom, picking up books, examining each title carefully,
and choosing about six of them which he puts into his bag. As
he selects these books: –
OWEN: You know that old limekiln beyond Con Connie Tim’s
pub, the place we call The Murren? – do you know why it’s
called The Murren?
(MANUS does not answer.)
I’ve only just discovered: it’s a corruption of Saint Muranus. It
seems Saint Muranus had a monastery somewhere about
there at the beginning of the seventh century. And over the
years the name became shortened to the Murren. Very
unattractive name, isn’t it? I think we should go back to the
original – Saint Muranus. What do you think? The original’s
Saint Muranus. Don’t you think we should go back to that?
(No response. OWEN begins writing the name into the Name-
Book. MANUS is now rooting about among the forgotten
implements for a piece of rope. He finds a piece. He begins to
tie the mouth of the flimsy, overloaded bag – and it bursts,
the contents spilling out on the floor.)
MANUS: Bloody, bloody, bloody hell!
(His voice breaks in exasperation: he is about to cry. OWEN
leaps to his feet.)
OWEN: Hold on. I’ve a bag upstairs.
(He runs upstairs. SARAH waits until OWEN is off. Then:–)
SARAH: Manus … Manus, I …
(MANUS hears SARAH but makes no acknowledgement. He
gathers up his belongings. OWEN reappears with the bag he
had on his arrival.)
OWEN: Take this one – I’m finished with it anyway. And it’s
supposed to keep out the rain.
(MANUS transfers his few belongings. OWEN drifts back to his
task. The packing is now complete.)
MANUS: You’ll be here for a while? For a week or two
anyhow?
OWEN: Yes.
MANUS: You’re not leaving with the army?
OWEN: I haven’t made up my mind. Why?
MANUS: Those Inis Meadhon men will be back to see why I
haven’t turned up. Tell them – tell them I’ll write to them as
soon as I can. Tell them I still want the job but that it might be
three or four months before I’m free to go.
OWEN: You’re being damned stupid, Manus.
MANUS: Will you do that for me?
OWEN: Clear out now and Lancey’ll think you’re involved
somehow.
MANUS: Will you do that for me?
OWEN: Wait a couple of days even. You know George – he’s a
bloody romantic – maybe he’s gone out to one of the islands
and he’ll suddenly reappear tomorrow morning. Or maybe
the search party’ll find him this evening lying drunk
somewhere in the sandhills. You’ve seen him drinking that
poteen – doesn’t know how to handle it. Had he drink on him
last night at the dance?
MANUS: I had a stone in my hand when I went out looking
for him – I was going to fell him. The lame scholar turned
violent.
OWEN: Did anybody see you?
Tercer Acto
La noche siguiente. Llueve.
SARAH y OWEN están solos en el aula. SARAH, más flaca que
nunca, está sentada muy quieta en un taburete, con un libro
abierto sobre la rodilla. Finge leer, pero sus ojos no dejan de
mirar hacia la habitación de arriba. OWEN está trabajando en
el suelo como antes, rodeado de sus libros de referencia,
mapa, libro de nombres, etc. Pero no tiene ni concentración ni
interés; y al igual que SARAH, mira hacia la habitación de
arriba.
Al cabo de unos segundos, MANUS sale y desciende, llevando
una gran bolsa de papel que ya contiene su ropa. Sus
movimientos son decididos y urgentes. Se mueve por el aula,
cogiendo libros, examinando cada título con atención y
eligiendo unos seis que mete en la bolsa. Mientras selecciona
estos libros: -
OWEN: ¿Conoces esa vieja calera más allá del pub de Con
Connie Tim, el lugar que llamamos El Murren? - ¿Sabes por
qué se llama El Murren?
(MANUS no responde.)
Acabo de descubrirlo: es una corrupción de San Murano.
Parece ser que San Murano tenía un monasterio en algún
lugar por allí a principios del siglo VII. Y con el paso de los
años el nombre se acortó a Murren. Un nombre muy poco
atractivo, ¿no? Creo que deberíamos volver al original: San
Murano. ¿Qué te parece? El original es San Murano. ¿No
crees que deberíamos volver a eso?
(No hay respuesta. OWEN comienza a escribir el nombre en el
Libro de Nombres. MANUS busca un trozo de cuerda entre los
utensilios olvidados. Encuentra un trozo. Comienza a atar la
boca de la endeble y sobrecargada bolsa, y ésta estalla,
derramando su contenido por el suelo).
MANUS: ¡Maldito, maldito, maldito infierno!
(Su voz se quiebra por la exasperación: está a punto de llorar.
OWEN se pone en pie de un salto).
OWEN: Espera. Tengo una bolsa arriba.
(Sube corriendo las escaleras. SARAH espera hasta que OWEN
se va. Entonces:-)
SARAH: Manus... Manus, yo...
(MANUS oye a SARAH pero no reconoce nada. Recoge sus
pertenencias. OWEN reaparece con la bolsa que tenía a su
llegada).
OWEN: Coge esta, de todas formas ya he terminado con ella.
Y se supone que protege de la lluvia.
(MANUS transfiere sus pocas pertenencias. OWEN vuelve a su
tarea. El embalaje está ahora completo).
MANUS: ¿Estarás aquí por un tiempo? ¿Al menos durante
una o dos semanas?
OWEN: Sí.
MANUS: ¿No te irás con el ejército?
OWEN: No me he decidido. ¿Por qué?
MANUS: Esos hombres de Inis Meadhon volverán para ver
por qué no he aparecido. Diles que les escribiré tan pronto
como pueda. Diles que todavía quiero el trabajo, pero que
podrían pasar tres o cuatro meses antes de que pueda ir.
OWEN: Estás siendo condenadamente estúpido, Manus.
MANUS:¿Harás eso por mí?
OWEN: Desaparece ahora y Lancey pensará que estás
involucrado de alguna manera.
MANUS: ¿Harás eso por mí?
OWEN: Espera un par de días. Ya conoces a George, es un
maldito romántico, quizá se haya ido a una de las islas y
reaparezca de repente mañana por la mañana. O tal vez el
grupo de búsqueda lo encuentre esta noche borracho en
algún lugar de las colinas de arena. Lo has visto bebiendo ese
pote - no sabe cómo manejarlo. ¿Tenía la bebida encima
anoche en el baile?
MANUS: Tenía una piedra en la mano cuando salí a buscarlo -
iba a derribarlo. El becario cojo se puso violento.
OWEN: ¿Le vio alguien?
MANUS: (Again close to tears) But when I saw him standing
there at the side of the road – smiling – and her face buried in
his shoulder – I couldn’t even go close to them. I just shouted
something stupid – something like, ‘You’re a bastard,
Yolland.’ If I’d even said it in English … ’cos he kept saying
‘Sorry-sorry?’ The wrong gesture in the wrong language.
OWEN: And you didn’t see him again?
MANUS: ‘Sorry?’
OWEN: Before you leave tell Lancey that – just to clear
yourself.
MANUS: What have I to say to Lancey? You’ll give that
message to the islandmen?
OWEN: I’m warning you: run away now and you’re bound to
be –
MANUS: (To SARAH) Will you give that message to the Inis
Meadhon men?
SARAH: I will.
(MANUS picks up an old sack and throws it across his
shoulders.)
OWEN: Have you any idea where you’re going?
MANUS: Mayo, maybe. I remember Mother saying she had
cousins somewhere away out in the Erris Peninsula. (He picks
up his bag.) Tell Father I took only the Virgil and the Caesar
and the Aeschylus because they’re mine anyway – I bought
them with the money I got for that pet lamb I reared – do you
remember that pet lamb? And tell him that Nora Dan never
returned the dictionary and that she still owes him two-and-
six for last quarter’s reading – he always forgets those things.
OWEN: Yes.
MANUS: And his good shirt’s ironed and hanging up in the
press and his clean socks are in the butter-box under the bed.
OWEN: All right.
MANUS: And tell him I’ll write.
OWEN: If Maire asks where you’ve gone…?
MANUS: He’ll need only half the amount of milk now, won’t
he? Even less than half – he usually takes his tea black.
(Pause.) And when he comes in at night – you’ll hear him; he
makes a lot of noise – I usually come down and give him a
hand up. Those stairs are dangerous without a banister.
Maybe before you leave you’d get Big Ned Frank to put up
some sort of a handrail. (Pause.) And if you can bake, he’s
very fond of soda bread.
OWEN: I can give you money. I’m wealthy. Do you know what
they pay me? Two shillings a day for this – this – this –
(MANUS rejects the offer by holding out his hand.)
Goodbye, Manus.
(MANUS and OWEN shake hands. Then MANUS picks up his
bag briskly and goes towards the door. He stops a few paces
beyond SARAH, turns, comes back to her. He addresses her as
he did in Act One but now without warmth or concern for
her.)
MANUS: What is your name? (Pause.) Come on. What is your
name?
SARAH: My name is Sarah.
MANUS: Just Sarah? Sarah what? (Pause.) Well?
SARAH: Sarah Johnny Sally.
MANUS: And where do you live? Come on.
SARAH: I live in Bun na hAbhann.
(She is now crying quietly.)
MANUS: Very good, Sarah Johnny Sally. There’s nothing to
stop you now – nothing in the wide world. (Pause. He looks
down at her.) It’s all right – it’s all right – you did no harm –
you did no harm at all.
(He stoops over her and kisses the top of her head – as if in
absolution. Then briskly to the door and off.)
OWEN: Good luck, Manus!
SARAH: (Quietly) I’m sorry … I’m sorry … I’m so sorry, Manus
… Manus...
MANUS: (De nuevo al borde de las lágrimas) Pero cuando le
vi allí de pie al lado de la carretera - sonriendo - y la cara de
ella enterrada en su hombro - no pude ni acercarme a ellos.
Sólo grité algo estúpido - algo así como, 'Eres un bastardo,
Yolland'. Si lo hubiera dicho en inglés... porque él seguía
diciendo "Lo siento". El gesto equivocado en el idioma
equivocado.
OWEN: ¿Y no lo volviste a ver?
MANUS: "¿Lo siento?
OWEN: Antes de irte dile eso a Lancey, sólo para aclararte.
MANUS: ¿Qué tengo que decirle a Lancey? ¿Le darás ese
mensaje a los isleños?
OWEN: Te lo advierto: huye ahora y estarás destinado a...
MANUS: (A SARAH) ¿Le darás ese mensaje a los hombres de
Inis Meadhon?
SARAH: Lo haré.
(MANUS coge un viejo saco y se lo echa sobre los hombros).
OWEN: ¿Tienes idea de adónde vas?
MANUS: A Mayo, tal vez. Recuerdo que mamá dijo que tenía
primos en algún lugar de la península de Erris. (Recoge su
bolsa.) Dile a papá que sólo me he llevado el Virgilio, el César
y el Esquilo porque son míos de todos modos; los compré con
el dinero que obtuve por el cordero que crié, ¿te acuerdas de
ese cordero? Y dile que Nora Dan nunca devolvió el
diccionario y que todavía le debe dos y seis por la lectura del
último trimestre - siempre se olvida de esas cosas.
OWEN: Sí.
MANUS: Y su camisa buena está planchada y colgada en la
prensa y sus calcetines limpios están en la caja de
mantequilla debajo de la cama.
OWEN: Muy bien.
MANUS: Y dile que le escribiré.
OWEN: ¿Si Maire pregunta dónde has ido...?
MANUS: Ahora sólo necesitará la mitad de la cantidad de
leche, ¿no? Incluso menos de la mitad. Suele tomar el té
negro. (Pausa.) Y cuando llega por la noche -lo oirás; hace
mucho ruido- suelo bajar y echarle una mano. Esas escaleras
son peligrosas sin barandilla. Quizá antes de que te vayas
podrías hacer que el Gran Ned Frank pusiera algún tipo de
barandilla. (Pausa.) Y si sabes hornear, le gusta mucho el pan
de soda.
OWEN: Puedo darte dinero. Soy rico. ¿Sabes lo que me
pagan? Dos chelines al día por esto... esto...
(MANUS rechaza la oferta extendiendo la mano).
Adiós, Manus.
(MANUS y OWEN se dan la mano. Luego MANUS coge su
bolsa con brío y se dirige hacia la puerta. Se detiene unos
pasos más allá de SARAH, se gira y vuelve hacia ella. Se dirige
a ella como lo hizo en el primer acto, pero ahora sin calidez ni
preocupación por ella).
MANUS: ¿Cómo te llamas? (Pausa.) Vamos. ¿Cómo te llamas?
SARAH: Me llamo Sarah.
MANUS: ¿Sólo Sarah? ¿Sarah qué? (Pausa.) ¿Y bien?
SARAH: Sarah Johnny Sally.
MANUS: ¿Y dónde vives? Vamos.
SARAH: Vivo en Bun na hAbhann.
(Ahora está llorando en silencio).
MANUS: Muy bien, Sarah Johnny Sally. Ya no hay nada que te
detenga, nada en el mundo. (Pausa. Él la mira.) Está bien -
está bien - no hiciste ningún daño - no hiciste ningún daño.
(Se inclina sobre ella y le besa la parte superior de la cabeza,
como en señal de absolución. Luego se dirige rápidamente a
la puerta y se va).
OWEN: ¡Buena suerte, Manus!
SARAH: (En silencio) Lo siento... Lo siento... Lo siento mucho,
(OWEN tries to work but cannot concentrate. He begins
folding up the map. As he does:–)
OWEN: Is there a class this evening?
(SARAH nods: yes.)
I suppose Father knows. Where is he anyhow?
(SARAH points.)
Where?
(SARAH mimes rocking a baby.)
I don’t understand – where?
(SARAH repeats the mime and wipes away tears. OWEN is still
puzzled.)
It doesn’t matter. He’ll probably turn up.
(BRIDGET and DOALTY enter, sacks over their heads against
the rain. They are self-consciously noisier, more ebullient,
more garrulous than ever – brimming over with excitement
and gossip and brio.)
DOALTY: You’re missing the crack, boys! Cripes, you’re
missing the crack! Fifty more soldiers arrived an hour ago!
BRIDGET: And they’re spread out in a big line from Sean
Neal’s over to Lag and they’re moving straight across the
fields towards Cnoc na nGabhar!
DOALTY: Prodding every inch of the ground in front of them
with their bayonets and scattering animals and hens in all
directions!
BRIDGET: And tumbling everything before them – fences,
ditches, haystacks, turf-stacks!
DOALTY: They came to Barney Petey’s field of corn – straight
through it be God as if it was heather!
BRIDGET: Not a blade of it left standing!
DOALTY: And Barney Petey just out of his bed and running
after them in his drawers: ‘You hoors you! Get out of my
corn, you hoors you!’
BRIDGET: First time he ever ran in his life.
DOALTY: Too lazy, the wee get, to cut it when the weather
was good.
(SARAH begins putting out the seats.)
BRIDGET: Tell them about Big Hughie.
DOALTY: Cripes, if you’d seen your aul fella, Owen.
BRIDGET: They were all inside in Anna na mBreag’s pub – all
the crowd from the wake –
DOALTY: And they hear the commotion and they all come out
to the street –
BRIDGET: Your father in front; the Infant Prodigy footless
behind him!
DOALTY: And your aul fella, he sees the army stretched
across the country side –
BRIDGET: O my God!
DOALTY: And Cripes he starts roaring at them!
BRIDGET: ‘Visigoths! Huns! Vandals!’
DOALTY: ‘Ignari! Stulti! Rustici!’
BRIDGET: And wee Jimmy Jack jumping up and down and
shouting, ‘Thermopylae! Thermopylae!’
DOALTY: You never saw crack like it in your life, boys. Come
away on out with me, Sarah, and you’ll see it all.
BRIDGET: Big Hughie’s fit to take no class. Is Manus about?
OWEN: Manus is gone.
BRIDGET: Gone where?
OWEN: He’s left – gone away.
DOALTY: Where to?
OWEN: He doesn’t know. Mayo, maybe.
DOALTY: What’s on in Mayo?
OWEN: (To BRIDGET) Did you see George and Maire Chatach
leave the dance last night?
BRIDGET: We did. Didn’t we, Doalty?
OWEN: Did you see Manus following them out?
BRIDGET: I didn’t see him going out but I saw him coming in
by himself later.
OWEN: Did George and Maire come back to the dance?
BRIDGET: No.
(OWEN intenta trabajar pero no puede concentrarse. Empieza
a doblar el mapa. Mientras lo hace:-)
OWEN: ¿Hay clase esta tarde?
(SARAH asiente: sí.)
Supongo que papá lo sabe. ¿Dónde está?
(SARAH señala.)
¿Dónde?
(SARAH hace la mímica de acunar a un bebé.)
No entiendo, ¿dónde?
(SARAH repite la mímica y se seca las lágrimas. OWEN sigue
desconcertado).
No importa. Seguramente aparecerá.
(BRIDGET y DOALTY entran con sacos sobre la cabeza para
protegerse de la lluvia. Están más ruidosas, más ebullidoras,
más locuaces que nunca, rebosantes de entusiasmo, cotilleo y
brío).
DOALTY: ¡Os falta la grieta, chicos! ¡Caramba, os estáis
perdiendo la grieta! Cincuenta soldados más llegaron hace
una hora.
BRIDGET: ¡Y se han extendido en una gran línea desde Sean
Neal hasta Lag y se están moviendo directamente a través de
los campos hacia Cnoc na nGabhar!
DOALTY: ¡Pinchando con sus bayonetas cada centímetro del
suelo delante de ellos y esparciendo animales y gallinas en
todas direcciones!
BRIDGET: Y derribando todo ante ellos: ¡vallas, zanjas,
pajares, montones de césped!
DOALTY: ¡Llegaron al campo de maíz de Barney Petey -
directamente a través de él sea Dios como si fuera brezo!
BRIDGET: ¡No queda ni una brizna en pie!
DOALTY: Y Barney Petey salió de su cama y corrió detrás de
ellos en sus calzoncillos: "¡Ustedes, putos! Salgan de mi maíz,
putos!
BRIDGET: La primera vez que corrió en su vida.
DOALTY: Demasiado vago, el pequeño, para cortarlo cuando
el tiempo era bueno.
(SARAH comienza a sacar los asientos.)
BRIDGET: Háblales de Big Hughie.
DOALTY: Cielos, si hubieras visto a tu amigo, Owen.
BRIDGET: Estaban todos adentro en el pub de Anna na
mBreag - toda la gente del velorio -
DOALTY: Y escucharon la conmoción y todos salieron a la
calle -
BRIDGET: Tu padre al frente; ¡el Niño Prodigio sin pies detrás
de él!
DOALTY: Y tu amigo, ve al ejército extendido por el campo -
BRIDGET: ¡Oh, Dios mío!
DOALTY: ¡Y Cripes comienza a rugirles!
BRIDGET: "¡Visigodos! ¡Hunos! Vándalos".
DOALTY: '¡Ignari! ¡Stulti! Rustici!
BRIDGET: Y el pequeño Jimmy Jack saltando y gritando,
'¡Termopilas! ¡Termopilas!'
DOALTY: Nunca vieron una grieta como esa en su vida,
muchachos. Ven conmigo, Sarah, y lo verás todo.
BRIDGET: El gran Hughie no está en condiciones de tomar
clases. ¿Está Manus?
OWEN: Manus se ha ido.
BRIDGET: ¿Se ha ido a dónde?
OWEN: Se fue - se fue.
DOALTY: ¿A dónde?
OWEN: No lo sabe. A Mayo, tal vez.
DOALTY: ¿Qué hay en Mayo?
OWEN: (A BRIDGET) ¿Viste a George y Maire Chatach salir del
baile anoche?
BRIDGET: Lo vimos. ¿No es así, Doalty?
OWEN: ¿Viste a Manus siguiéndolos fuera?
BRIDGET: No lo vi salir pero lo vi entrar solo después.
OWEN: ¿Volvieron George y Maire al baile?
BRIDGET: No.
OWEN: Did you see them again?
BRIDGET: He left her home. We passed them going up the
back road – didn’t we, Doalty?
OWEN: And Manus stayed till the end of the dance?
DOALTY: We know nothing. What are you asking us for?
OWEN: Because Lancey’ll question me when he hears
Manus’s gone. (Back to BRIDGET.) That’s the way George
went home? By the back road? That’s where you saw him?
BRIDGET: Leave me alone, Owen. I know nothing about
Yolland. If you want to know about Yolland, ask the Donnelly
twins.
(Silence. DOALTY moves over to the window.)
(To SARAH) He’s a powerful fiddler, O’Shea, isn’t he? He told
our Seamus he’ll come back for a night at Hallowe’en.
(OWEN goes to DOALTY who looks resolutely out the
window.)
OWEN: What’s this about the Donnellys? (Pause.) Were they
about last night?
DOALTY: Didn’t see them if they were.
(Begins whistling through his teeth.)
OWEN: George is a friend of mine.
DOALTY: So.
OWEN: I want to know what’s happened to him.
DOALTY: Couldn’t tell you.
OWEN: What have the Donnelly twins to do with it? (Pause.)
Doalty!
DOALTY: I know nothing, Owen – nothing at all – I swear to
God. All I know is this: on my way to the dance I saw their
boat beached at Port. It wasn’t there on my way home, after I
left Bridget. And that’s all I know. As God’s my judge. The
half-dozen times I met him I didn’t know a word he said to
me; but he seemed a right enough sort … (With sudden
excessive interest in the scene outside.) Cripes, they’re
crawling all over the place! Cripes, there’s millions of them!
Cripes, they’re levelling the whole land!
(OWEN moves away. MAIRE enters. She is bareheaded and
wet from the rain; her hair in disarray. She attempts to
appear normal but she is in acute distress, on the verge of
being distraught. She is carrying the milk-can.)
MAIRE: Honest to God, I must be going off my head. I’m half
way here and I think to myself, ‘Isn’t this can very light?’ and I
look into it and isn’t it empty.
OWEN: It doesn’t matter.
MAIRE: How will you manage for tonight?
OWEN: We have enough.
MAIRE: Are you sure?
OWEN: Plenty, thanks.
MAIRE: It’ll take me no time at all to go back up for some.
OWEN: Honestly, Maire.
MAIRE: Sure it’s better you have it than that black calf that’s
… that … (She looks around.) Have you heard anything?
OWEN: Nothing.
MAIRE: What does Lancey say?
OWEN: I haven’t seen him since this morning.
MAIRE: What does he think?
OWEN: We really didn’t talk. He was here for only a few
seconds.
MAIRE: He left me home, Owen. And the last thing he said to
me – he tried to speak in Irish – he said, ‘I’ll see you
yesterday’ – he meant to say ‘I’ll see you tomorrow.’ And I
laughed that much he pretended to get cross and he said
‘Maypoll! Maypoll!’ because I said that word wrong. And off
he went, laughing – laughing, Owen! Do you think he’s all
right? What do you think?
OWEN: I’m sure he’ll turn up. Maire.
MAIRE: He comes from a tiny wee place called Winfarthing.
(She suddenly drops on her hands and knees on the floor –
where OWEN had his map a few minutes ago – and with her
finger traces out an outline map.) Come here till you see.
OWEN: ¿Los viste de nuevo?
BRIDGET: Él la dejó en casa. Nos cruzamos con ellos subiendo
por el camino trasero - ¿no es así, Doalty?
OWEN: ¿Y Manus se quedó hasta el final del baile?
DOALTY: No sabemos nada. ¿Por qué nos preguntas?
OWEN: Porque Lancey me interrogará cuando sepa que
Manus se ha ido. (Vuelve a BRIDGET.) ¿Así es como George se
fue a casa? ¿Por el camino de atrás? ¿Ahí es donde lo viste?
BRIDGET: Déjame en paz, Owen. No sé nada sobre Yolland. Si
quieres saber sobre Yolland, pregunta a los gemelos
Donnelly.
(Silencio. DOALTY se acerca a la ventana).
(A SARAH) Es un violinista poderoso, O'Shea, ¿verdad? Le ha
dicho a nuestro Seamus que volverá para pasar una noche en
Hallowe'en.
(OWEN se dirige a DOALTY, que mira resueltamente por la
ventana).
OWEN: ¿Qué es eso de los Donnelly? (Pausa.) ¿Estaban por
aquí anoche?
DOALTY: No los vi si estuvieron.
(Empieza a silbar entre dientes.)
OWEN: George es un amigo mío.
DOALTY: Así es.
OWEN: Quiero saber qué le ha pasado.
DOALTY: No podría decirle.
OWEN: ¿Qué tienen que ver los gemelos Donnelly? (Pausa.)
¡Doalty!
DOALTY: No sé nada, Owen, nada en absoluto, lo juro por
Dios. Todo lo que sé es esto: de camino al baile vi su barco
varado en el puerto. No estaba allí en mi camino a casa,
después de dejar a Bridget. Y eso es todo lo que sé. Como
Dios es mi juez. La media docena de veces que me encontré
con él no supe ni una palabra de lo que me dijo; pero parecía
un tipo bastante correcto... (Con un repentino y excesivo
interés en la escena de fuera.) ¡Caramba, se están arrastrando
por todo el lugar! ¡Caramba, hay millones de ellos! ¡Caramba,
están arrasando toda la tierra!
(OWEN se aleja. Entra MAIRE. Lleva la cabeza descubierta,
está mojada por la lluvia y lleva el pelo revuelto. Intenta
aparentar normalidad, pero está muy angustiada, al borde de
la angustia. Lleva la lata de leche).
MAIRE: Por Dios, debo estar perdiendo la cabeza. Estoy a
mitad de camino y pienso: "¿No es esta lata muy ligera?" y
miro dentro y no está vacía.
OWEN: No importa.
MAIRE: ¿Cómo te las arreglarás para esta noche?
OWEN: Tenemos suficiente.
MAIRE: ¿Estás seguro?
OWEN: De sobra, gracias.
MAIRE: No tardaré nada en volver a subir a por un poco.
OWEN: Sinceramente, Maire.
MAIRE: Seguro que es mejor que lo tengas tú que ese ternero
negro que está... que... (Mira a su alrededor.) ¿Has oído algo?
OWEN: Nada.
MAIRE: ¿Qué dice Lancey?
OWEN: No le he visto desde esta mañana.
MAIRE: ¿Qué piensa él?
OWEN: Realmente no hemos hablado. Estuvo aquí sólo unos
segundos.
MAIRE: Me dejó en casa, Owen. Y lo último que me dijo -
intentó hablar en irlandés- fue: "Te veré ayer", quiso decir "te
veré mañana". Y me reí tanto que fingió enfadarse y dijo
'¡Maypoll! Maypoll!" porque había dicho mal esa palabra. Y
se fue, riendo, riendo, Owen. ¿Crees que está bien? ¿Qué
piensas?
OWEN: Estoy seguro de que aparecerá. Maire.
MAIRE: Viene de un pequeño lugar llamado Winfarthing. (De
repente, se arroja al suelo con las manos y las rodillas -donde
OWEN tenía su mapa hace unos minutos- y con el dedo traza
un mapa de contorno). Ven aquí hasta que veas. Mira. Ahí
Look. There’s Winfarthing. And there’s two other wee villages
right beside it; one of them’s called Barton Bendish – it’s
there; and the other’s called Saxingham Nethergate – it’s
about there. And there’s Little Walsingham – that’s his
mother’s townland. Aren’t they odd names? Sure they make
no sense to me at all. And Winfarthing’s near a big town
called Norwich. And Norwich is in a county called Norfolk.
And Norfolk is in the east of England. He drew a map for me
on the wet strand and wrote the names on it. I have it all in
my head now: Winfarthing – Barton Bendish – Saxingham
Nethergate – Little Walsingham – Norwich – Norfolk. Strange
sounds, aren’t they? But nice sounds; like Jimmy Jack reciting
his Homer. (She gets to her feet and looks around; she is
almost serene now. To SARAH) You were looking lovely last
night, Sarah. Is that the dress you got from Boston? Green
suits you. (To OWEN) Something very bad’s happened to him,
Owen. I know. He wouldn’t go away without telling me.
Where is he, Owen? You’re his friend – where is he? (Again
she looks around the room; then sits on a stool.) I didn’t get a
chance to do my geography last night. The master’ll be angry
with me. (She rises again.) I think I’ll go home now. The wee
ones have to be washed and put to bed and that black calf
has to be fed … My hands are that rough; they’re still
blistered from the hay. I’m ashamed of them. I hope to God
there’s no hay to be saved in Brooklyn. (She stops at the
door.) Did you hear? Nellie Ruadh’s baby died in the middle
of the night. I must go up to the wake. It didn’t last long, did
it?
(MAIRE leaves. Silence. Then.)
OWEN: I don’t think there’ll be any class. Maybe you should
…
(OWEN begins picking up his texts. DOALTY goes to him.)
DOALTY: Is he long gone? – Manus.
OWEN: Half an hour.
DOALTY: Stupid bloody fool.
OWEN: I told him that.
DOALTY: Do they know he’s gone?
OWEN: Who?
DOALTY: The army.
OWEN: Not yet.
DOALTY: They’ll be after him like bloody beagles. Bloody,
bloody fool, limping along the coast. They’ll overtake him
before night for Christ’s sake.
(DOALTY returns to the window. LANCEY enters – now the
commanding officer.)
OWEN: Any news? Any word?
(LANCEY moves into the centre of the room, looking around as
he does.)
LANCEY: I understood there was a class. Where are the
others?
OWEN: There was to be a class but my father –
LANCEY: This will suffice. I will address them and it will be
their responsibility to pass on what I have to say to every
family in this section.
(LANCEY indicates to OWEN to translate. OWEN hesitates,
trying to assess the change in LANCEY’s manner and attitude.)
I’m in a hurry, O’Donnell.
OWEN: The captain has an announcement to make.
LANCEY: Lieutenant Yolland is missing. We are searching for
him. If we don’t find him, or if we receive no information as
to where he is to be found, I will pursue the following course
of action. (He indicates to OWEN to translate.)
OWEN: They are searching for George. If they don’t find
him…
LANCEY: Commencing twenty-four hours from now we will
shoot all livestock in Ballybeg.
(OWEN stares at LANCEY.)
At once.
OWEN: Beginning this time tomorrow they’ll kill every animal
in Baile Beag – unless they’re told where George is.
está Winfarthing. Y hay otros dos pueblecitos justo al lado;
uno de ellos se llama Barton Bendish - está ahí; y el otro se
llama Saxingham Nethergate - está por ahí. Y está Little
Walsingham, que es el pueblo de su madre. ¿No son nombres
extraños? Seguro que no tienen ningún sentido para mí. Y
Winfarthing está cerca de una gran ciudad llamada Norwich.
Y Norwich está en un condado llamado Norfolk. Y Norfolk
está en el este de Inglaterra. Me dibujó un mapa en la hebra
húmeda y escribió los nombres en él. Ahora lo tengo todo en
la cabeza: Winfarthing - Barton Bendish - Saxingham
Nethergate - Little Walsingham - Norwich - Norfolk. Sonidos
extraños, ¿verdad? Pero sonidos agradables; como Jimmy
Jack recitando su Homero. (Se pone en pie y mira a su
alrededor; ahora está casi serena. A SARAH) Estabas preciosa
anoche, Sarah. ¿Es ese el vestido que compraste en Boston?
El verde te sienta bien. (A OWEN) Le ha pasado algo muy
malo, Owen. Lo sé. No se iría sin decírmelo. ¿Dónde está,
Owen? Tú eres su amigo, ¿dónde está? (Vuelve a mirar por la
habitación; luego se sienta en un taburete.) No pude hacer mi
geografía anoche. El maestro se enfadará conmigo. (Se
levanta de nuevo.) Creo que ahora me iré a casa. Hay que
lavar y acostar a los pequeños y dar de comer a ese ternero
negro... Tengo las manos así de ásperas; aún están llenas de
ampollas por el heno. Me avergüenzo de ellas. Espero por
Dios que no haya heno que salvar en Brooklyn. (Se detiene en
la puerta.) ¿Te has enterado? El bebé de Nellie Ruadh ha
muerto en mitad de la noche. Debo subir al velatorio. No
duró mucho, ¿verdad?
(MAIRE se va. Silencio. Luego.)
OWEN: No creo que haya clase. Tal vez debería...
(OWEN empieza a recoger sus textos. DOALTY va hacia él).
DOALTY: ¿Hace mucho que se fue? - Manus.
OWEN: Media hora.
DOALTY: Maldito estúpido.
OWEN: Se lo dije.
DOALTY: ¿Saben que se ha ido?
OWEN: ¿Quién?
DOALTY: El ejército.
OWEN: Todavía no.
DOALTY: Estarán tras él como malditos beagles. Maldito,
maldito tonto, cojeando a lo largo de la costa. Lo alcanzarán
antes de la noche, por el amor de Dios.
(DOALTY vuelve a la ventana. LANCEY entra - ahora el oficial
al mando).
OWEN: ¿Alguna noticia? ¿Alguna noticia?
(LANCEY se dirige al centro de la habitación, mirando a su
alrededor).
LANCEY: Tenía entendido que había una clase. ¿Dónde están
los demás?
OWEN: Iba a haber una clase pero mi padre...
LANCEY: Esto será suficiente. Me dirigiré a ellos y será su
responsabilidad transmitir lo que tengo que decir a todas las
familias de esta sección.
(LANCEY indica a OWEN que traduzca. OWEN vacila, tratando
de evaluar el cambio en las maneras y la actitud de LANCEY).
Tengo prisa, O'Donnell.
OWEN: El capitán tiene que hacer un anuncio.
El teniente Yolland ha desaparecido. Le estamos buscando. Si
no lo encontramos, o si no recibimos información sobre
dónde se encuentra, seguiré el siguiente curso de acción.
(Indica a OWEN que traduzca).
OWEN: Están buscando a George. Si no lo encuentran...
LANCEY: A partir de veinticuatro horas dispararemos a todo
el ganado de Ballybeg.
(OWEN mira fijamente a LANCEY.)
De inmediato.
OWEN: A partir de mañana a esta hora matarán a todos los
animales de Baile Beag - a menos que les digan dónde está
George.
LANCEY: If that doesn’t bear results, commencing forty-eight LANCEY: Si eso no da resultados, a partir de cuarenta y ocho
hours from now we will embark on a series of evictions and horas nos embarcaremos en una serie de desalojos y
levelling of every abode in the following selected areas – nivelación de cada morada en las siguientes áreas
seleccionadas -
OWEN: You’re not –! OWEN: ¡No estás -!
LANCEY: Do your job. Translate. LANCEY: Haz tu trabajo. Traduce.
OWEN: If they still haven’t found him in two days time they’ll OWEN: Si todavía no lo han encontrado en dos días
begin evicting and levelling every house starting with these comenzarán a desalojar y nivelar todas las casas empezando
townlands. por estos municipios.
(LANCEY reads from his list.) (LANCEY lee de su lista.)
LANCEY: Swinefort. LANCEY: Swinefort.
OWEN: Lis na Muc. OWEN: Lis na Muc.
LANCEY: Burnfoot. LANCEY: Burnfoot.
OWEN: Bun na hAbhann. OWEN: Bun na hAbhann.
LANCEY: Dromduff. LANCEY: Dromduff.
OWEN: Druim Dubh. OWEN: Druim Dubh.
LANCEY: Whiteplains. LANCEY: Whiteplains.
OWEN: Machaire Ban. OWEN: Machaire Ban.
LANCEY: Kings Head. LANCEY: Kings Head.
OWEN: Cnoc na Ri. OWEN: Cnoc na Ri.
LANCEY: If by then the lieutenant hasn’t been found, we will LANCEY: Si para entonces no se ha encontrado al teniente,
proceed until a complete clearance is made of this entire procederemos hasta que se haga una limpieza completa de
section. toda esta sección.
OWEN: If Yolland hasn’t been got by then, they will ravish the OWEN: Si para entonces no se ha encontrado a Yolland,
whole parish. arrasarán con toda la parroquia.
LANCEY: I trust they know exactly what they’ve got to do. LANCEY: Confío en que saben exactamente lo que tienen que
hacer.
(Pointing to BRIDGET.) I know you. I know where you live. (Señalando a BRIDGET.) Te conozco. Sé dónde vives.
(Pointing to SARAH.) Who are you? Name! (Señalando a SARAH.) ¿Quién eres? Nombre.
(SARAH’s mouth opens and shuts, opens and shuts. Her face (La boca de SARAH se abre y se cierra, se abre y se cierra. Su
becomes contorted.) cara se contorsiona).
What’s your name? ¿Cómo te llamas?
(Again SARAH tries frantically.) (De nuevo SARAH lo intenta frenéticamente.)
OWEN: Go on, Sarah. You can tell him. OWEN: Vamos, Sarah. Puedes decírselo.
(But SARAH cannot. And she knows she cannot. She closes her (Pero SARAH no puede. Y sabe que no puede. Cierra la boca.
mouth. Her head goes down.) Baja la cabeza).
OWEN: Her name is Sarah Johnny Sally. OWEN: Se llama Sarah Johnny Sally.
LANCEY: Where does she live? LANCEY: ¿Dónde vive?
OWEN: Bun na hAbhann. OWEN: Bun na hAbhann.
LANCEY: Where? LANCEY: ¿Dónde?
OWEN: Burnfoot. OWEN: En Burnfoot.
LANCEY: I want to talk to your brother – is he here? LANCEY: Quiero hablar con tu hermano, ¿está aquí?
OWEN: Not at the moment. OWEN: En este momento no.
LANCEY: Where is he? LANCEY: ¿Dónde está?
OWEN: He’s at a wake. OWEN: Está en un velatorio.
LANCEY: What wake? LANCEY: ¿Qué velatorio?
(DOALTY, who has been looking out the window all through (DOALTY, que ha estado mirando por la ventana durante
LANCEY’s announcements, now speaks – calmly, almost todos los anuncios de LANCEY, habla ahora, con calma, casi
casually.) con desgana).
DOALTY: Tell him his whole camp’s on fire, DOALTY: Dile que todo su campamento está en llamas,
LANCEY: What’s your name? (To OWEN) Who’s that lout? LANCEY: ¿Cómo te llamas? (A OWEN) ¿Quién es ese patán?
OWEN: Doalty Dan Doalty. OWEN: Doalty Dan Doalty.
LANCEY: Where does he live? LANCEY: ¿Dónde vive?
OWEN: Tulach Alainn. OWEN: Tulach Alainn.
LANCEY: What do we call it? LANCEY: ¿Cómo lo llamamos?
OWEN: Fair Hill. He says your whole camp is on fire. OWEN: Fair Hill. Dice que todo su campamento está en
llamas.
(LANCEY rushes to the window and looks out. Then he wheels (LANCEY se precipita hacia la ventana y mira hacia afuera.
on DOALTY.) Luego rueda sobre DOALTY).
LANCEY: I’ll remember you, Mr Doalty. (To OWEN) You carry LANCEY: Me acordaré de usted, Sr. Doalty. (A OWEN) Usted
a big responsibility in all this. tiene una gran responsabilidad en todo esto.
(He goes off.) (Se va.)
BRIDGET: Mother of God, does he mean it, Owen? BRIDGET: Madre de Dios, ¿lo dice en serio, Owen?
OWEN: Yes, he does. OWEN: Sí, lo hace.
BRIDGET: We’ll have to hide the beasts somewhere – our BRIDGET: Tendremos que esconder las bestias en algún lugar
Seamus’ll know where. Maybe at the back of Lis na nGradh – - nuestro Seamus sabrá dónde. Tal vez en la parte trasera de
or in the caves at the far end of the Tra Bhan. Come on, Lis na nGradh - o en las cuevas en el extremo más alejado del
Doalty! Come on! Don’t be standing about there! Tra Bhan. ¡Vamos, Doalty! ¡Vamos! No te quedes ahí parado.
(DOALTY does not move. BRIDGET runs to the door and stops (DOALTY no se mueve. BRIDGET corre hacia la puerta y se
suddenly. She sniffs the air. Panic.) detiene de repente. Olfatea el aire. Tiene pánico).
The sweet smell! Smell it! It’s the sweet smell! Jesus, it’s the
potato blight!
DOALTY: It’s the army tents burning, Bridget.
BRIDGET: Is it? Are you sure? Is that what it is? God, I thought
we were destroyed altogether. Come on! Come on!
(She runs off. OWEN goes to SARAH who is preparing to
leave.)
OWEN: How are you? Are you all right?
(SARAH nods: Yes.)
OWEN: Don’t worry. It will come back to you again.
(SARAH shakes her head.)
OWEN: It will. You’re upset now. He frightened you. That’s
all’s wrong.
(Again SARAH shakes her head, slowly, emphatically, and
smiles at OWEN. Then she leaves, OWEN busies himself
gathering his belongings. DOALTY leaves the window and
goes to him.)
DOALTY: He’ll do it, too.
OWEN: Unless Yolland’s found.
DOALTY: Hah!
OWEN: Then he’ll certainly do it.
DOALTY: When my grandfather was a boy they did the same
thing.
(Simply, altogether without irony) And after all the trouble
you went to, mapping the place and thinking up new names
for it.
(OWEN busies himself. Pause. DOALTY almost dreamily.) I’ve
damned little to defend but he’ll not put me out without a
fight. And there’ll be others who think the same as me.
OWEN: That’s a matter for you.
DOALTY: If we’d all stick together. If we knew how to defend
ourselves.
OWEN: Against a trained army.
DOALTY: The Donnelly twins know how.
OWEN: If they could be found.
DOALTY: If they could be found. (He goes to the door.) Give
me a shout after you’ve finished with Lancey. I might know
(He leaves.)
(OWEN picks up the Name-Book. He looks at it momentarily,
then puts it on top of the pile he is carrying. It falls to the
floor. He stoops to pick it up – hesitates – leaves it. He goes
upstairs. As OWEN ascends, HUGH and JIMMY JACK enter.
Both wet and drunk, JIMMY is very unsteady. He is trotting
behind HUGH, trying to break in on HUGH’s declamation.
HUGH is equally drunk but more experienced in drunkenness:
there is a portion of his mind which retains its clarity.)
HUGH: There I was, appropriately dispositioned to proffer my
condolences to the bereaved mother …
JIMMY: Hugh –
HUGH: … and about to enter the domus lugubris – Maire
Chatach?
JIMMY: The wake house.
HUGH: Indeed – when I experience a plucking at my elbow:
Mister George Alexander, Justice of the Peace. ‘My tidings
are infelicitous‚’ said he – Bridget? Too slow. Doalty?
JIMMY: Infelix – unhappy.
HUGH: Unhappy indeed. ‘Master Bartley Timlin has been
appointed to the new national school.’ ‘Timlin? Who is
Timlin?’ ‘A schoolmaster from Cork. And he will be a major
asset to the community: he is also a very skilled bacon-curer!’
JIMMY: Hugh –
HUGH: Ha-ha-ha-ha-ha! The Cork bacon-curer! Barbarus hic
ego sum quia non intelligor ulli – James?
JIMMY: Ovid.
HUGH: Procede.
JIMMY: ‘I am a barbarian in this place because I am not
understood by anyone.’
¡El dulce olor! ¡Huélelo! ¡Es el dulce olor! ¡Jesús, es el tizón de
la patata!
DOALTY: Son las tiendas del ejército ardiendo, Bridget.
BRIDGET: ¿Es eso? ¿Estás segura? ¿Es eso lo que es? Dios,
pensé que habíamos sido destruidos por completo. ¡Vamos!
Vamos.
(Sale corriendo. OWEN va hacia SARAH que se prepara para
salir).
OWEN: ¿Cómo estás? ¿Estás bien?
(SARAH asiente: Sí.)
OWEN: No te preocupes. Ya volverás a estar bien.
(SARAH sacude la cabeza.)
OWEN: Lo hará. Ahora estás alterada. Te ha asustado. Todo
eso está mal.
(De nuevo SARAH sacude la cabeza, lentamente, con énfasis,
y sonríe a OWEN. Luego se va, OWEN se ocupa de recoger sus
pertenencias. DOALTY sale de la ventana y va hacia él).
DOALTY: Él también lo hará.
OWEN: A menos que se encuentre a Yolland.
DOALTY: ¡Hah!
OWEN: Entonces seguro que lo hará.
DOALTY: Cuando mi abuelo era un niño hicieron lo mismo.
(Sencillamente, sin ninguna ironía) Y después de todas las
molestias que te tomaste, cartografiando el lugar e ideando
nuevos nombres para él.
(OWEN se afana. Pausa. DOALTY casi soñando.) Tengo muy
poco que defender, pero no me echará sin luchar. Y habrá
otros que piensen lo mismo que yo.
OWEN: Eso es cosa tuya.
DOALTY: Si nos mantuviéramos unidos. Si supiéramos cómo
defendernos.
OWEN: Contra un ejército entrenado.
DOALTY: Los gemelos Donnelly saben cómo hacerlo.
OWEN: Si se les pudiera encontrar.
DOALTY: Si se les pudiera encontrar. (Se dirige a la puerta.)
Llámame cuando hayas terminado con Lancey. Puede que lo
sepa. (Se va.)
(OWEN coge el libro de nombres. Lo mira momentáneamente
y lo pone encima de la pila que lleva. Se cae al suelo. Se
inclina para recogerlo, duda y lo deja. Sube las escaleras.
Mientras OWEN sube, entran HUGH y JIMMY JACK. Mojado y
borracho, JIMMY está muy inestable. Trota detrás de HUGH,
intentando interrumpir la declamación de HUGH. HUGH está
igualmente borracho, pero tiene más experiencia en la
embriaguez: hay una parte de su mente que conserva la
claridad).
HUGH: Allí estaba yo, debidamente dispuesto a dar el
pésame a la desconsolada madre...
JIMMY: Hugh -
HUGH: ... y a punto de entrar en la domus lugubris - ¿Maire
Chatach?
JIMMY: La casa del velatorio.
HUGH: En efecto - cuando experimento un pinchazo en el
codo: El señor George Alexander, juez de paz. "Mis noticias
son infelices" dijo él - ¿Bridget? Demasiado lento. ¿Doalty?
JIMMY: Infeliz.
HUGH: Infeliz de hecho. 'El maestro Bartley Timlin ha sido
nombrado para la nueva escuela nacional'. ¿Timlin? ¿Quién
es Timlin?' 'Un maestro de escuela de Cork. Y será un gran
activo para la comunidad: ¡también es un muy hábil curador
de tocino!
JIMMY: Hugh -
HUGH: ¡Ja, ja, ja, ja, ja! El curador de tocino de Cork. Barbarus
hic ego sum quia non intelligor ulli - ¿James?
JIMMY: Ovidio.
HUGH: Procede.
JIMMY: 'Soy un bárbaro en este lugar porque nadie me
entiende'.
HUGH: Indeed – (Shouts) Manus! Tea! I will compose a satire
on Master Bartley Timlin, schoolmaster and bacon-curer. But
it will be too easy, won’t it? (Shouts) Strong tea! Black!
(The only way JIMMY can get HUGH’s attention is by standing
in front of him and holding his arms.)
JIMMY: Will you listen to me, Hugh!
HUGH: James. (Shouts) And a slice of soda bread.
JIMMY: I’m going to get married.
HUGH: Well!
JIMMY: At Christmas.
HUGH: Splendid.
JIMMY: To Athene.
HUGH: Who?
JIMMY: Pallas Athene.
HUGH: Glaukopis Athene?
JIMMY: Flashing-eyed, Hugh, flashing-eyed!
(He attempts the gesture he has made before: standing to
attention, the momentary spasm, the salute, the face raised
in pained ecstasy – but the body does not respond efficiently
this time. The gesture is grotesque.)
HUGH: The lady has assented?
JIMMY: She asked me – I assented.
HUGH: Ah. When was this?
JIMMY: Last night.
HUGH: What does her mother say?
JIMMY: Metis from Hellespont? Decent people – good stock.
HUGH: And her father?
JIMMY: I’m meeting Zeus tomorrow. Hugh, will you be my
best man?
HUGH: Honoured, James; profoundly honoured.
JIMMY: You know what I’m looking for, Hugh, don’t you? I
mean to say – you know – I – I – I joke like the rest of them –
you know? – (Again he attempts the pathetic routine but
abandons it instantly.) You know yourself, Hugh – don’t you?
– you know all that. But what I’m really looking for, Hugh –
what I really want – companionship, Hugh – at my time of
life, companionship, company, someone to talk to. Away up
in Beann na Gaoithe – you’ve no idea how lonely it is.
Companionship – correct, Hugh? Correct?
HUGH: Correct.
JIMMY: And I always liked her, Hugh. Correct?
HUGH: Correct, James.
JIMMY: Someone to talk to.
HUGH: Indeed.
JIMMY: That’s all, Hugh. The whole story. You know it all
now, Hugh. You know it all.
(As JIMMY says those last lines he is crying, shaking his head,
trying to keep his balance, and holding a finger up to his lips
in absurd gestures of secrecy and intimacy. Now he staggers
away, tries to sit on a stool, misses it, slides to the floor, his
feet in front of him, his back against the broken cart. Almost
at once he is asleep. HUGH watches all of this. Then he
produces his flask and is about to pour a drink when he sees
the Name-Book on the floor. He picks it up and leafs through
it, pronouncing the strange names as he does. Just as he
begins, OWEN emerges and descends with two bowls of tea.)
HUGH: Ballybeg. Burnfoot. King’s Head. Whiteplains. Fair Hill.
Dunboy. Green Bank.
(OWEN snatches the book from HUGH.)
OWEN: I’ll take that. (In apology.) It’s only a catalogue of
names.
HUGH: I know what it is.
OWEN: A mistake – my mistake – nothing to do with us. I
hope that’s strong enough (tea). (He throws the book on the
table and crosses over to JIMMY.)
Jimmy. Wake up, Jimmy. Wake up, man.
JIMMY: What – what – what?
HUGH: En efecto - (Gritos) ¡Manus! ¡Té! Voy a componer una
sátira sobre el maestro Bartley Timlin, maestro de escuela y
curador de tocino. Pero será demasiado fácil, ¿no? (¡Té
fuerte! ¡Negro!
(La única manera que tiene JIMMY de llamar la atención de
HUGH es poniéndose delante de él y sujetándole los brazos).
JIMMY: ¡Escúchame, Hugh!
HUGH: James. (Grita) Y una rebanada de pan de soda.
JIMMY: Me voy a casar.
HUGH: ¡Bien!
JIMMY: En Navidad.
HUGH: Espléndido.
JIMMY: Con Athene.
HUGH: ¿Quién?
JIMMY: A Palas Atenea.
HUGH: ¿Glaukopis Athene?
JIMMY: ¡Los ojos brillantes, Hugh, los ojos brillantes!
(Intenta el gesto que ha hecho antes: ponerse en posición de
firmes, el espasmo momentáneo, el saludo, la cara levantada
en éxtasis doloroso... pero el cuerpo no responde eficazmente
esta vez. El gesto es grotesco).
HUGH: ¿La señora ha aceptado?
JIMMY: Me lo ha pedido y he accedido.
HUGH: Ah. ¿Cuándo fue eso?
JIMMY: Anoche.
HUGH: ¿Qué dice su madre?
JIMMY: ¿Metis de Hellespont? Gente decente, de buena
estirpe.
HUGH: ¿Y su padre?
JIMMY: Mañana me encuentro con Zeus. Hugh, ¿quieres ser
mi padrino?
HUGH: Es un honor, James, un gran honor.
JIMMY: Sabes lo que estoy buscando, Hugh, ¿no? Quiero
decir -ya sabes- que yo... yo... bromeo como los demás,
¿sabes? - (De nuevo intenta la rutina patética pero la
abandona al instante) Te conoces a ti mismo, Hugh - ¿no? -
sabes todo eso. Pero lo que realmente busco, Hugh - lo que
realmente quiero - compañía, Hugh - en mi momento de la
vida, compañía, compañía, alguien con quien hablar. Lejos, en
Beann na Gaoithe, no tienes idea de lo solitario que es.
Compañía, ¿correcto, Hugh? ¿Correcto?
HUGH: Correcto.
JIMMY: Y siempre me gustó, Hugh. ¿Correcto?
HUGH: Correcto, James.
JIMMY: Alguien con quien hablar.
HUGH: En efecto.
JIMMY: Eso es todo, Hugh. Toda la historia. Ahora lo sabes
todo, Hugh. Lo sabes todo.
(Mientras JIMMY dice esas últimas líneas está llorando,
sacudiendo la cabeza, tratando de mantener el equilibrio y
llevándose un dedo a los labios en absurdos gestos de secreto
e intimidad. Ahora se tambalea, intenta sentarse en un
taburete, no lo consigue, se desliza hasta el suelo, con los pies
por delante, la espalda contra el carro roto. Casi de inmediato
se queda dormido. HUGH observa todo esto. Luego saca su
petaca y está a punto de servirse un trago cuando ve el Libro
de Nombres en el suelo. Lo coge y lo hojea, pronunciando los
extraños nombres. Justo cuando empieza, aparece OWEN y
baja con dos tazas de té).
HUGH: Ballybeg. Burnfoot. King's Head. Whiteplains. Fair Hill.
Dunboy. Green Bank.
(OWEN arrebata el libro a HUGH.)
OWEN: Me lo llevo. (En señal de disculpa.) Es sólo un catálogo
de nombres.
HUGH: Ya sé lo que es.
OWEN: Un error - mi error - nada que ver con nosotros.
Espero que sea lo suficientemente fuerte (té). (Arroja el libro
sobre la mesa y cruza hacia JIMMY).
Jimmy. Despierta, Jimmy. Despierta, tío.
JIMMY: ¿Qué - qué - qué?
OWEN: Here. Drink this. Then go on away home. There may
be trouble. Do you hear me, Jimmy? There may be trouble.
HUGH: (Indicating Name-Book) We must learn those new
names.
OWEN: (Searching around) Did you see a sack lying about?
HUGH: We must learn where we live. We must learn to make
them our own. We must make them our new home.
(OWEN finds a sack and throws it across his shoulders.)
OWEN: I know where I live.
HUGH: James thinks he knows, too. I look at James and three
thoughts occur to me: A – that it is not the literal past, the
‘facts’ of history, that shape us, but images of the past
embodied in language. James has ceased to make that
discrimination.
OWEN: Don’t lecture me, Father.
HUGH: B – we must never cease renewing those images;
because once we do, we fossilize. Is there no soda bread?
OWEN: And C, Father – one single, unalterable ‘fact’: if
Yolland is not found, we are all going to be evicted. Lancey
has issued the order.
HUGH: Ah. Edictum imperatoris.
OWEN: You should change out of those wet clothes. I’ve got
to go. I’ve got to see Doalty Dan Doalty.
HUGH: What about?
OWEN: I’ll be back soon.
(As OWEN exits.)
HUGH: Take care, Owen. To remember everything is a form
of madness.
(He looks around the room, carefully, as if he were about to
leave it forever. Then he looks at Jimmy, asleep again.) The
road to Sligo. A spring morning. 1798. Going into battle. Do
you remember, James? Two young gallants with pikes across
their shoulders and the Aeneid in their pockets. Everything
seemed to find definition that spring – a congruence, a
miraculous matching of hope and past and present and
possibility. Striding across the fresh, green land. The rhythms
of perception heightened. The whole enterprise of
consciousness accelerated. We were gods that morning,
James; and I had recently married my goddess, Caitlin Dubh
Nic Reactainn, may she rest in peace. And to leave her and
my infant son in his cradle – that was heroic, too. By God, sir,
we were magnificent. We marched as far as – where was it? –
Glenties! All of twenty-three miles in one day. And it was
there, in Phelan’s pub, that we got homesick for Athens, just
like Ulysses. The desiderium nostrorum – the need for our
own. Our pietas, James, was for older, quieter things. And
that was the longest twenty-three miles back I ever made.
(Toasts JIMMY.) My friend, confusion is not an ignoble
condition.
(MAIRE enters.)
MAIRE: I’m back again. I set out for somewhere but I couldn’t
remember where. So I came back here.
HUGH: Yes, I will teach you English, Maire Chatach.
MAIRE: Will you, Master? I must learn it. I need to learn it.
HUGH: Indeed you may well be my only pupil.
(He goes towards the steps and begins to ascend.)
MAIRE: When can we start?
HUGH: Not today. Tomorrow, perhaps. After the funeral.
We’ll begin tomorrow. (Ascending) But don’t expect too
much. I will provide you with the available words and the
available grammar. But will that help you to interpret
between privacies? I have no idea. But it’s all we have. I have
no idea at all.
(He is now at the top.)
MAIRE: Master, what does the English word ‘always’ mean?
HUGH: Semper – per omnia saecula. The Greeks called it ‘aei’.
It’s not a word I’d start with. It’s a silly word, girl.
OWEN: Toma. Bebe esto. Luego vete a casa. Puede haber
problemas. ¿Me oyes, Jimmy? Puede haber problemas.
HUGH: (Indicando el libro de nombres) Debemos aprender
esos nuevos nombres.
OWEN: (Buscando alrededor) ¿Viste un saco tirado por ahí?
HUGH: Debemos aprender dónde vivimos. Debemos
aprender a hacerlos nuestros. Debemos hacer de ellos
nuestro nuevo hogar.
(OWEN encuentra un saco y se lo echa sobre los hombros).
OWEN: Yo sé dónde vivo.
HUGH: James cree que también lo sabe. Miro a James y se
me ocurren tres pensamientos: A - que no es el pasado literal,
los "hechos" de la historia, los que nos conforman, sino las
imágenes del pasado plasmadas en el lenguaje. James ha
dejado de hacer esa discriminación.
OWEN: No me dé lecciones, padre.
HUGH: B - Nunca debemos dejar de renovar esas imágenes;
porque una vez que lo hacemos, nos fosilizamos. ¿No hay pan
de soda?
OWEN: Y C, Padre - un único e inalterable "hecho": si no se
encuentra a Yolland, todos vamos a ser desalojados. Lancey
ha dado la orden.
HUGH: Ah. Edictum imperatoris.
OWEN: Deberías cambiarte esa ropa mojada. Tengo que ir.
Tengo que ver a Doalty Dan Doalty.
HUGH: ¿Sobre qué?
OWEN: Volveré pronto.
(Mientras OWEN sale.)
HUGH: Cuídate, Owen. Recordar todo es una forma de locura.
(Mira alrededor de la habitación, con cuidado, como si
estuviera a punto de abandonarla para siempre. Luego mira a
Jimmy, dormido de nuevo). El camino a Sligo. Una mañana de
primavera. 1798. Entrando en batalla. ¿Te acuerdas, James?
Dos jóvenes galanes con picas al hombro y la Eneida en los
bolsillos. Todo parecía encontrar definición esa primavera -
una congruencia, una milagrosa coincidencia de esperanza y
pasado y presente y posibilidad. Caminando a través de la
fresca y verde tierra. Los ritmos de la percepción se
intensificaron. Toda la empresa de la conciencia se aceleró.
Esa mañana éramos dioses, James; y yo me había casado
recientemente con mi diosa, Caitlin Dubh Nic Reactainn, que
en paz descanse. Y dejarla a ella y a mi hijo pequeño en su
cuna, eso también fue heroico. Por Dios, señor, fuimos
magníficos. Marchamos hasta... ¿dónde estaba? - ¡Glenties!
Todas las veintitrés millas en un día. Y fue allí, en la taberna
de Phelan, donde sentimos nostalgia de Atenas, como Ulises.
El desiderium nostrorum - la necesidad de lo nuestro. Nuestra
pietas, James, era para cosas más viejas y tranquilas. Y esa
fue la vuelta más larga de veintitrés millas que hice. (Brinda a
JIMMY.) Amigo mío, la confusión no es una condición innoble.
(Entra MAIRE.)
MAIRE: Ya estoy de vuelta. Salí hacia algún lugar pero no
recordaba dónde. Así que he vuelto aquí.
HUGH: Sí, le enseñaré inglés, Maire Chatach.
MAIRE: ¿Lo hará, maestro? Debo aprenderlo. Necesito
aprenderlo.
HUGH: De hecho, puede que seas mi única alumna.
(Se dirige a la escalera y comienza a subir).
MAIRE: ¿Cuándo podemos empezar?
HUGH: Hoy no. Mañana, tal vez. Después del funeral.
Empezaremos mañana. (Ascendiendo) Pero no esperes
demasiado. Te proporcionaré las palabras disponibles y la
gramática disponible. Pero, ¿le servirá eso para interpretar
entre las privaciones? No tengo ni idea. Pero es todo lo que
tenemos. No tengo ni idea.
(Ahora está en la cima.)
MAIRE: Maestro, ¿qué significa la palabra inglesa 'always'?
HUGH: Semper - per omnia saecula. Los griegos la llamaban
'aei'. No es una palabra con la que yo empezaría. Es una
palabra tonta, chica.
(He sits. JIMMY is awake. He gets to his feet. MAIRE sees the
Name-Book, picks it up, and sits with it on her knee.)
MAIRE: When he comes back, this is where he’ll come to. He
told me this is where he was happiest.
(JIMMY sits beside MAIRE.)
JIMMY: Do you know the Greek word endogamein? It means
to marry within the tribe. And the word exogamein means to
marry outside the tribe. And you don’t cross those borders
casually – both sides get very angry. Now, the problem is this:
Is Athene sufficiently mortal or am I sufficiently godlike for
the marriage to be acceptable to her people and to my
people? You think about that.
HUGH: Urbs antiqua fuit – there was an ancient city which,’
tis said, Juno loved above all the lands. And it was the
goddess’s aim and cherished hope that here should be the
capital of all nations – should the fates perchance allow that.
Yet in truth she discovered that a race was springing from
Trojan blood to overthrow some day these Tyrian towers – a
people late regem belloque superbum – kings of broad realms
and proud in war who would come forth for Lybia’s downfall
– such was – such was the course – such was the course
ordained – ordained by fate … What the hell’s wrong with
me? Sure I know it backways. I’ll begin again. Urbs antiqua
fuit – there was an ancient city which, ’tis said, Juno loved
above all the lands.
(Begin to bring down the lights.)
And it was the goddess’s aim and cherished hope that here
should be the capital of all nations – should the fates
perchance allow that. Yet in truth she discovered that a race
was springing from Trojan blood to overthrow some day
these Tyrian towers – a people kings of broad realms and
proud in war who would come forth for Lybia’s downfall …
Black
(Se sienta. JIMMY se despierta. Se pone en pie. MAIRE ve el
libro de nombres, lo coge y se sienta con él sobre su rodilla).
MAIRE: Cuando vuelva, aquí es donde vendrá. Me dijo que
aquí es donde era más feliz.
(JIMMY se sienta al lado de MAIRE.)
JIMMY: ¿Conoces la palabra griega endogamein? Significa
casarse dentro de la tribu. Y la palabra exogamein significa
casarse fuera de la tribu. Y no se cruzan esas fronteras
casualmente - ambas partes se enfadan mucho. Ahora, el
problema es este: ¿Es Atenea lo suficientemente mortal o yo
lo suficientemente divino para que el matrimonio sea
aceptable para su pueblo y para el mío? Piensa en eso.
HUGH: Urbs antiqua fuit - había una antigua ciudad que,' se
dice, Juno amaba por encima de todas las tierras. Y era el
objetivo y la esperanza de la diosa que aquí fuera la capital de
todas las naciones, si el destino lo permitía. Sin embargo,
descubrió que de la sangre troyana estaba surgiendo una raza
que derrocaría algún día estas torres tirias, un pueblo late
regem belloque superbum, reyes de amplios reinos y
orgullosos en la guerra que vendrían para la caída de Libia, así
era, así era el curso, así era el curso ordenado, ordenado por
el destino... ¿Qué diablos me pasa? Seguro que lo sé de
memoria. Voy a empezar de nuevo. Urbs antiqua fuit - había
una antigua ciudad que, se dice, Juno amaba por encima de
todas las tierras.
(Comienza a bajar las luces.)
Y era el objetivo y la esperanza de la diosa que aquí fuera la
capital de todas las naciones, si el destino lo permitía. Sin
embargo, descubrió que de la sangre troyana estaba
surgiendo una raza que derrocaría algún día estas torres de
Tiro, un pueblo de amplios reinos y orgulloso en la guerra que
se presentaría para la caída de Libia...
Negro