Vietnam National University

University of Social Sciences and Humanities

2016

Roman Fever
American Literature

Huỳnh Phúc Hoàng

A19/1
15/10/16
 Analyze Mrs. Alida Slade’s psychology
The setting of the story takes place in the
afternoon, in the city of Rome. The
protagonists were Grace Ansley and Alida
Slade, two middle-aged American women
who were visiting Rome with their
daughters, Barbara Ansley and Jenny
Slade.

In the opening pages of the story, the two

women compared their daughters and
reflected on each other's lives. Eventually,
Mrs. Slade revealed a secret about a letter
written to Mrs. Ansley on a visit to Rome
many years ago. The letter was purportedly from Mrs. Slade's fiancé, Delphin, inviting Mrs.
Ansley to a rendezvous at the Colosseum. In fact, Mrs. Slade herself had written the letter, in an
attempt to get Mrs. Ansley out of the way of the engagement by disappointing her with Delphin's
absence (and, it is implied, to get Mrs. Ansley sick with Roman Fever). Mrs. Ansley was upset at
this revelation, but revealed that she was not left alone at the Colosseum—she responded to the
letter, and Delphin arrived to meet her. Mrs. Slade eventually stated that Mrs. Ansley ought not
to feel sorry for her, because "I had Delphin for twenty-five years" while Mrs. Ansley had
"nothing but a letter he didn't write." Mrs. Ansley responded, in the last sentence of the story, "I
had Barbara."

Mrs Alida Slade played a very important role in the story ―Roman fever‖. From the content at the
beginning of the story, we could infer Mrs Alida Slade was a lady, who was fuller, and higher in
color, with a small determined nose supported by vigorous black eyebrows, gave a good-
humoured laugh. It led us think that she was a kind of person who is easygoing, friendly, vibrant,
good-hearted and honest. However, when we came into the story, we could slowly realize that
she was not a kind of person we assumed before.

She got married to Slade Delphin, who was a famous, successful and handsome lawyer. She was
proud of being a famous lawyer’s wife. As the wife of the famous corporation lawyer, always
with an international case or two on hand, every day brought its exciting and unexpected
obligation, such as the impromptu entertaining of eminent colleagues from aboard, the hurried
dashes on legal business to London, Paris or Rome, where the entertaining was so handsomely
reciprocated; the amusement of hearing in her wakes:‖ what, that handsome woman with the
good clothes and the eyes is Mrs. Slade ---the Slade’s wife! Really! Generally the wives of
celebrities were such frumps. However, everything changed after Delphin Slade died. IT was a
big drop from being the wife of Delphin Slade to being his widow. She had always regarded
herself (with a certain conjugal pride) as his equal in social gifts, as contributing her full shared
to the making of the exceptional couple they were, but the difference after Delphin Slade’s death
was irremediable. So, she felt her unemployment more than poor Grace ever would.

Being the Slade’s widow was a dullish business after that. She always felt bored because living
up to such a husband all her faculties had been engaged. But now, she had only her daughter to
live up to, for the son who seemed to have inherited his father’s gifts had died suddenly in
boyhood. She had fought through that agony because her husband was there, to be helped and to
help. Nevertheless, after Delphin Slade’s death, the thought of the boy had become unbearable.
There was nothing left but to mother her daughter, and Jenny was such a perfect daughter that
she needed no excessive mothering. So, to Mrs. Slade, it was a little boring to be a mother of
perfect daughter. She had a strange thought and she wished that Jenny, her perfect daughter,
would fall in love with a wrong man or a bad man so that she might have to be watched, out
manoeuvred, and rescued.

Mrs. Slade felt envious with Mrs. Grace Ansley about Mrs Ansley's daughter; Babs. We could
see this point in the paragraph "I was wondering, ever so respectfully, wondering how two such
exemplary characters as Ansley and Horace had managed to produce anything quite so dynamic.
Mrs. Slade laughed again, with a touch of asperity‖.

In Mrs. Slade life, from young time to the time she saw Mrs. Ansley again in Rome. She always
felt jealous with her friend, Mrs. Ansley. ―There was no one of whom she had less right to think
unkindly than of grace Ansley. Would she never cure herself of envying her! Perhaps she had
begun too long ago‖.

Mrs. Slade could also be considered a monster, just because she was fearful of losing her fiancé,
she wrote a letter to Ansley, signing Dephin's name. She plotted the scheme because she was
hoping that Mrs Ansley would go out to meet Delphin in the cold, damp air and she would
become ill with roman fever, so Ansley wouldn't be in the way of her and her fiancé.

It seemed very selfish of Mrs. Slade to do that to someone she had known since childhood. ―And
I remember laughing to myself all that evening at the idea that you were waiting around there in
the dark, dodging out of sight, listening for every sound.‖ Mrs. Slade's action showed us that she
wasn’t really a good person. Who would do that to a friend and Ansley could easily get roman
fever and even get killed.

During this trip to Italy, Mrs. Slade, wanting to hurt her friend even after all these years,
confessed to Mrs. Ansley that she, not Delphin, sent the letter. That letter was a treasured
memory that Ansley had of him. Mrs. Slade seemed like a jealous person, she envied her, and
even though she had "everything" she still wanted to crush the memory Mrs. Ansley had of
Delphin.

For all above points, we could see that Mrs. Slade was not a kind of person we assumed in the
beginning of the story. From all her actions in the story, we can infer that Mrs. Slade was a
jealous, selfish and cruel woman. It seemed that she would do anything against the people that
she hates.
 Roman Fever – Edith Wharton

From the table at which they had been lunching two American ladies of ripe but well-
cared-for middle age moved across the lofty terrace of the Roman restaurant and, leaning
on its parapet, looked first at each other, and then down on the outspread glories of the
Palatine and the Forum, with the same expression of vague but benevolent approval.
T cái bàn mà mà 2 quý bà độ tuổi cu i trung niỪn thuộc tầng l p giàu có, họ di chuyển băng
ngang qua cái sân thượng cao chót ốót của nhà hàng Roman ốà tựa ngư i ốào cái lan can, họ
nhìn nhau lần đầu ốà sau đó nhìn ồu ng toàn bộ những phế tích Palatine ốà Forum ố i cùng một
ấn tượng mơ h nhưng cũng tán thư ng nhiều ốề nhau.

As they leaned there a girlish voice echoed up gaily from the stairs leading to the court
below. "Well, come along, then," it cried, not to them but to an invisible companion, "and
let's leave the young things to their knitting," and a voice as fresh laughed back: "Oh, look
here, Babs, not actually knitting—" "Well, I mean figuratively," rejoined the first. "After
all, we haven't left our poor parents much else to do.. . ." At that point the turn of the stairs
engulfed the dialogue.
Khi họ đ ng tựa ngư i ốào lan can thì có một giọng nói ốui ốẻ của một cô gái ốọng t những bậc
thang bỪn dư i dẫn đến sân thượng. “ Nào, ốậy thì đi thôi,” cô gái nói to, không phải là nói ố i
họ mà nói ố i một ngư i bạn đi cùng đang đ ng khuất góc đâu đó, “ ốà để cho 2 quý cô trẻ
trung của chúng ta lại mà đan lát,” ốà một giọng nói cũng trẻ trung không kém cư i đáp lại:
“ , nhìn đây Babs, thực sự không phải là đan đâu”. “à, ý tôi là nghĩa bóng kìa,” cô gái đầu tiỪn
đáp lại. “ Dù sao đi nữa thì chúng ta đâu có để cho ba mẹ tội nghiệp của chúng ta nhiều ốiệc gì
khác để mà làm đâu…” T i đây thì khúc quẹo của cầu thang đã nu t mất mẩu đ i thoại của 2 cô
gái.
The two ladies looked at each other again, this time with a tinge of smiling embarrassment,
and the smaller and paler one shook her head and colored slightly.
Hai quý bà nhìn nhau một lần nữa, lần này thì nhìn nhau bằng những cái cười trừ và người có
thân hình nhỏ nhắn và trắng trẻo hơn lắc đầu và hơi đỏ mặt.

"Barbara!" she murmured, sending an unheard rebuke after the mocking voice in the
stairway.
―Barbara!‖ bà ta thì thào, như một lời quở trách, mắng với câu nói chế giễu ở cầu thang.

The other lady, who was fuller, and higher in color, with a small determined nose
supported by vigorous black eyebrows, gave a good-humored laugh. "That's what our
daughters think of us."
Quý bà còn lại, ngư i có thân hình đẫy đà ốà da sậm hơn, ố i cái mũi nhỏ của loại ngư i quyết
đoán ốà ố i đôi lông mày đen rộng càng làm tăng thỪm tính quyết đoán, bật cư i ốui ốẻ. “Đó là
những gì mà mấy đ a con gái của chúng ta nghĩ ốề tụi mình đó.”
Her companion replied by a deprecating gesture. "Not of us individually. We must
remember that. It's just the collective modern idea of Mothers. And you see—" Half
guiltily she drew from her handsomely mounted black handbag a twist of crimson silk run
through by two fine knitting needles. "One never knows," she murmured. "The new
system has certainly given us a good deal of time to kill; and sometimes I get tired just
looking—even at this." Her gesture was now addressed to the stupendous scene at their
feet.
Ngư i bạn đ ng hành đáp trả lại bằng một thái độ chán nản. “ Không phải chỉ riỪng chúng ta
đâu. Chúng ta phải nh rằng đó là ý kiến chung th i nay của tụi trẻ ốề những ngư i mẹ. Và chị
thấy đó – “ Có phần mặc cảm bà ta lôi t cái ốí ồách màu đen được trang trí trông rất bắt mắt
một cuộn tơ màu đỏ thẫm được đâm ồuyỪn qua bằng 2 cây que đan ồịn. “ Ngư i ta chẳng bao
gi biết được,” bà ta thì thào. “ Cái tổ ch c ồã hội m i hiển nhiỪn là đã cho chúng ta quá nhiều
th i gian nhàn rỗi; ốà thỉnh thoảng tôi phát mệt thậm chí là ngắm cảnh đẹp như thế này.” Cử chỉ
của bà ta gi đây hư ng t i cảnh đẹp bao la hùng ốĩ dư i chân họ.

The dark lady laughed again, and they both relapsed upon the view, contemplating it in
silence, with a sort of diffused serenity which might have been borrowed from the spring
effulgence of the Roman skies. The luncheon hour was long past, and the two had their end
of the vast terrace to themselves. At its opposite extremity a few groups, detained by a
lingering look at the outspread city, were gathering up guidebooks and fumbling for tips.
The last of them scattered, and the two ladies were alone on the air-washed height.
Quý bà có làn da sẫm bật cư i một lần nữa, ốà cả 2 quay tr lại tiếp tục ngắm cảnh, ốà suy tư ốề
nó trong im lặng, một sự tĩnh mịnh lan toả ra mà có lẽ là đã được ốay mượn t sự rạng rỡ mùa
ồuân của bầu tr i La Mã. Gi ăn trưa đã qua lâu r i, ốà tại một đầu của nhà hàng chỉ còn lại có
mình 2 quý bà. Tại đầu bỪn kia có một ốài nhóm, nấn ná lại ồem cảnh thành ph trải dài dư i
chân họ, cũng đang thu dọn những cu n sách hư ng dẫn ốà lục lọi tiền thư ng cho ngư i phục
ốụ. Nhóm cu i cùng cũng tản đi, ốà chỉ còn lại 2 quý bà trỪn cái sân thượng cao lộng gió.

"Well, I don't see why we shouldn't just stay here," said Mrs. Slade, the lady of the high
color and energetic brows. Two derelict basket chairs stood near, and she pushed them into
the angle of the parapet, and settled herself in one, her gaze upon the Palatine. "After all,
it's still the most beautiful view in the world."
“À, tôi chẳng thấy lý do nào phải r i đây cả,” bà Slade nói, quý bà có làn da sậm ốà đôi lông
mày rậm. Có 2 cái ghế đan mây bỏ tr ng nằm gần đó, ốà ba ta đẩy chúng ốào góc của lan can,
r i thả ngư i ốào trong ghế, mắt bà ta nhìn đăm đăm ốào phế tích Palatine . “ Dủ gì đi nữa thì
đây ốẫn là cảnh đẹp nhất trỪn thế gi i.”

"It always will be, to me," assented her friend Mrs. Ansley, with so slight a stress on the
"me" that Mrs. Slade, though she noticed it, wondered if it were not merely accidental, like
the random underlinings of old-fashioned letter writers.
“Đ i ố i tôi lúc nào nó chẳng đẹp như thế,” bạn của bà ta là bà Ansley đ ng ý, ố i chữ “ tôi”
nói rất nhỏ mà bà Slade mặc dù là chú ý đến điều đó nhưng cũng tự hỏi rằng liệu đó có phải là
sự tình c hay không, cũng gi ng như là những sự gạch dư i ngẫu nhiỪn của những ngư i ốiết
thư th i ồưa.

"Grace Ansley was always old-fashioned," she thought; and added aloud, with a
retrospective smile: "It's a view we've both been familiar with for a good many years.
When we first met here we were younger than our girls are now. You remember!"
“ Grace Ansley trư c đây lúc nào cũng là ngư i cổ hủ,” bà ta nghĩ thế; ốà nói l n ra bằng một
nụ cư i mang tính h i tư ng: “ Hai chúng ta đã ốào một cái cảnh cũng tương tự như thế này
cách đây nhiều năm r i. Khi mà lần đầu tiỪn chúng ta gặp nhau tại đây, lúc đó chúng ta trẻ hơn
mấy đ a con gái chúng ta bây gi . Chị nh ch !”

"Oh, yes, I remember," murmured Mrs. Ansley, with the same undefinable stress—
"There's that head-waiter wondering," she interpolated. She was evidently far less sure
than her companion of herself and of her rights in the world.
“ , có, tôi nh ch ,” bà Ansley thì thào, cũng nói chữ “ tôi” rất nhỏ như câu trư c -
“ngư i trư ng phục ốụ đang thắc mắc điều gì kìa,” bà ta nói chen ốào. Rõ ràng là bà ta không
có sự tự tin nhiều như là ngư i bạn của mình ốề chính bản thân ốà mình có quyền gì trỪn thế
gi i.
"I'll cure him of wondering," said Mrs. Slade, stretching her hand toward a bag as
discreetly opulent-looking as Mrs. Ansley's. Signing to the headwaiter, she explained that
she and her friend were old lovers of Rome, and would like to spend the end of the
afternoon looking down on the view—that is, if it did not disturb the service! The
headwaiter, bowing over her gratuity, assured her that the ladies were most welcome, and
would be still more so if they would condescend to remain for dinner. A full moon night,
they would remember....
“ Tôi sẽ chữa cho anh ta khỏi thắc mắc,” bà Slade nói, ốà ố i tay lấy cái ốí ồách hiển
nhiỪn là cũng đẹp không kém cái của bà Ansley. Bà ta ra dấu cho ngư i trư ng phục ốụ ốà giải
thích rằng bà ta ốà ngư i bạn là những ngư i yỪu cữ của thành ph La Mã, ốà sẽ lại ngắm
cảnh cho đến hết buổi chiều - liệu điều đó có làm phiền ốiệc phục ốụ hay không! Ngư i trư ng
phục ốụ cúi ngư i ồu ng lấy tiền thư ng ốà trấn an rằng 2 quý bà đây luôn được hoan nghỪnh,
ốà sẽ còn được hoan nghỪnh hơn nữa nếu hạ c lưu lại cho t i bữa t i. Một đỪm trăng tròn, họ
sẽ nh …

Mrs. Slade's black brows drew together, as though references to the moon were out of
place and even unwelcome. But she smiled away her frown as the headwaiter retreated.
"Well, why not! We might do worse. There's no knowing, I suppose, when the girls will be
back. Do you even know back from where? I don't!"
Bà Slade nhíu đôi lông mày lại, như thề không mu n nói t i trăng ốà thâm chí là không chào m i
nó. Nhưng bà ta cư i để che mất sự nhíu mày đó khi ngư i trư ng phục ốụ đi. “ tại sao không
lại đây kia ch ! nhiều khi đi nơi khác còn tệ hơn ấy ch . Tôi nghĩ là chẳng biết được khi nào
mấy đ a con gái m i ốề. Thậm chí là chị có biết chúng nó đi đâu ốề không nào? Tôi chịu!”
Mrs. Ansley again colored slightly. "I think those young Italian aviators we met at the
Embassy invited them to fly to Tarquinia for tea. I suppose they'll want to wait and fly
back by moonlight."
Bà Ansley lại hơi đỏ mặt. “ tôi nghĩ là mấy gã phi công Ý trẻ trung mà chúng ta đã gặp tại toà
đại s đã m i chúng nó bay t i Tarquinia để u ng trà r i. Tôi cho là chúng nó mu n đợi ốà bay
ốề lúc trăng sáng.”

"Moonlight—moonlight! What a part it still plays. Do you suppose they're as sentimental

as we were?"
“Ánh trăng – ánh trăng ư! Nó ốẫn là một phần l n của sự lãng mạn đấy. Chị có nghĩ là
chúng nó có uỷ mị như chúng ta h i ồưa không?

"I've come to the conclusion that I don't in the least know what they are," said Mrs.
Ansley. "And perhaps we didn't know much more about each other."
“ Tôi ố a đi đến một kết luận là tôi chẳng biết tý gì ốề chúng nó,” bà Ansley nói “ Và có
lẽ chùng ta đã chẳng biết nhiều ốề nhau.”
"No, perhaps we didn't."
“ , có lẽ thế.”

Her friend gave her a shy glance. "I never should have supposed you were sentimental,
Alida."
Bà Ansley lén liếc nhìn bạn mình.” Tôi chưa bao gi cho rằng chị là ngư i uỷ mị, chị
Alida ạ.”

"Well, perhaps I wasn't." Mrs. Slade drew her lids together in retrospect; and for a few
moments the two ladies, who had been intimate since childhood, reflected how little they
knew each other. Each one, of course, had a label ready to attach to the other's name; Mrs.
Delphin Slade, for instance, would have told herself, or anyone who asked her, that Mrs.
Horace Ansley, twenty-five years ago, had been exquisitely lovely—no, you wouldn't
believe it, would you! though, of course, still charming, distinguished.... Well, as a girl she
had been exquisite; far more beautiful than her daughter, Barbara, though certainly Babs,
according to the new standards at any rate, was more effective—had more edge, as they
say. Funny where she got it, with those two nullities as parents. Yes; Horace Ansley was—
well, just the duplicate of his wife. Museum specimens of old New York. Good-looking,
irreproachable, exemplary. Mrs. Slade and Mrs. Ansley had lived opposite each other—
actually as well as figuratively—for years. When the drawing-room curtains in No. 20 East
Seventy-third Street were renewed, No. 23, across the way, was always aware of it. And of
all the movings, buyings, travels, anniversaries, illnesses—the tame chronicle of an
estimable pair. Little of it escaped Mrs. Slade. But she had grown bored with it by the time
her husband made his big coup in Wall Street, and when they bought in upper Park
Avenue had already begun to think: "I'd rather live opposite a speakeasy for a change; at
least one might see it raided." The idea of seeing Grace raided was so amusing that (before
the move) she launched it at a woman's lunch. It made a hit, and went the rounds—she
sometimes wondered if it had crossed the street, and reached Mrs. Ansley. She hoped not,
but didn't much mind. Those were the days when respectability was at a discount, and it
did the irreproachable no harm to laugh at them a little.
“ , có lẽ tôi không phải loại ngư i đó.” Bà Slade nheo mí mắt lại trong h i tư ng; ốà trong
giây phút hai quý bà là những ngư i bạn thân t thủa nhỏ suy nghĩ ồem họ biết ốề nhau ít như
thế nào. Rõ ràng là mỗi ngư i đã có sẵn định kiến ốề nhau; ốí dụ như bà Delphin Slade sẽ tự nói
ố i chính mình hoặc ố i bất kỳ ai mà hỏi bà ta rằng bà Horace Ansley cách đây 25 năm thì cực
kỳ ồinh đẹp - không, bạn sẽ không tin đâu, phải không nào! mặc dù rõ ràng bà ấy ốẫn còn duyỪn
dáng, có dàng ốẻ… Thực ốậy, khi còn là con gái bà ấy cực kỳ ồinh đẹp; đẹp hơn nhiều so ố i con
gái Barbara của bà ấy, mặc dù hiển nhiỪn con Babs, dẫu sao là mẫu ngư i theo tiỪu chuẩn m i,
là ngư i có năng lực để làm ốiệc – có nhiều điểm thuận lợi, như ngư i ta nói thế. Thật bu n cư i
là con đó nó lấy sự lanh lợi t đâu ra ố i 2 con ngư i tầm thư ng như cha mẹ của nó cơ ch .
Đúng thế; Horace Ansley - quả thực là một con ngư i tầm thư ng, chỉ là bản sao của ốợ hắn mà
thôi. Những mẫu ngư i NeỒ York lỗi th i ấy mà. Mẫu ngư i ưa nhìn, mẫu mực không chỪ trách
ốào đâu được. Bà Slade ốà bà Ansley s ng đ i diện nhau - cả ốề nghĩa đen lẫn nghĩa bóng –
trong nhiều năm. Khi mà những cái màn cửa nhà s 20 đư ng s 73 bỪn đông thay m i, thì
nhà s 23, bỪn kia đư ng , cũng biết được. Và tất cả mọi chuyển động, mua sắm, du lịch, lễ lạy,
m đau – được tuân theo th tự th i gian đều đặn của cặp ốợ ch ng đáng kính đó. Hầu như
chẳng có chuyện gì của nhà đấy mà qua mắt được bà Slade. Nhưng bà ta đã bắt đầu chán ngấy
cái trình tự đều đặn đó cho t i ch ng ch ng bà ta tr nỪn giàu có ph Wall, ốà khi mà họ
chuyển t i khu thượng lưu đại lộ Park trung tâm thành ph , ba ta đã bắt đầu nghĩ rằng : “
Tôi thà là s ng đ i diện ố i một quán bán rượu lậu để cho đỡ nhàm chán; ít nhất ra còn có thể
ồem được ngư i ta b ráp cái quán ấy.” Cái ý nghĩ thấy nhà con Grace bị b ráp quá hào h ng
đến nỗi ( trư c khi chuyển đi ) bà ta bắt đầu nói điều đó tại một bữa ăn trưa của một ngư i phụ
nữ. Ý tư ng này gi ng như một giai điệu tự nhiỪn được nhiều ngư i thích ốà lan đi khắp nơi -
thỉnh thoảng bà ta nghĩ rằng liệu cái ý nghĩ đó nó có băng qua đư ng t i tai bà Ansley không
nhỉ. Bà ta hy ốọng là không, nhưng cũng chả mấy quan tâm. Thủa đó khi mà ngư i đáng kính
chẳng còn là bao, ốà cũng chẳng chỪ trách , chẳng hại tý nào khi cư i nhạo họ một chút.

A few years later, and not many months apart, both ladies lost their husbands. There was
an appropriate exchange of wreaths and condolences, and a brief renewal of intimacy in
the half shadow of their mourning; and now, after another interval, they had run across
each other in Rome, at the same hotel, each of them the modest appendage of a salient
daughter. The similarity of their lot had again drawn them together, lending itself to mild
jokes, and the mutual confession that, if in old days it must have been tiring to "keep up"
with daughters, it was now, at times, a little dull not to.
Một ốài năm sau, ốà cách nhau có ốài tháng, ch ng của 2 ngư i đều qua đ i. Đã có một sự qua
lại tương ồ ng ố i những ốòng hoa ốà l i chia bu n, ốà đã có một sự làm m i lại sự thân mật
nhanh chóng trong lúc có phần u ám ốì tang chế của họ; ốà gi đây, sau một giai đoạn khác của
m i quan hệ, họ đã tình c gặp nhau Rome, cùng một khách sạn, cả hai đã tr thành những
ốai phụ cho con gái mình. Sự gi ng nhau ốề s phận một lần nữa đã kéo họ lại ố i nhau, nó phù
hợp ố i những câu nói đùa nhẹ nhàng ốà sự thú nhận ố i nhau rằng ngày ồưa ốiệc canh giữ
mấy đ a con gái chắc hẳn là làm phát mệt các bậc cha mẹ, hiện tại thì thỉnh thoảng có một chút
bu n tẻ khi không được chăm lo cho chúng.

No doubt, Mrs. Slade reflected, she felt her unemployment more than poor Grace ever
would. It was a big drop from being the wife of Delphin Slade to being his widow. She had
always regarded herself (with a certain conjugal pride) as his equal in social gifts, as
contributing her full share to the making of the exceptional couple they were: but the
difference after his death was irremediable. As the wife of the famous corporation lawyer,
always with an international case or two on hand, every day brought its exciting and
unexpected obligation: the impromptu entertaining of eminent colleagues from abroad, the
hurried dashes on legal business to London, Paris or Rome, where the entertaining was so
handsomely reciprocated; the amusement of hearing in her wakes: "What, that handsome
woman with the good clothes and the eyes is Mrs. Slade—the Slade's wife! Really!
Generally the wives of celebrities are such frumps."
Hiển nhiỪn, bà Slade suy tư, bà ta cảm thấy mình còn không hơn con Grace tội nghiệp kia. T
ốiệc đang là ốợ của Delphin Slade tr thành quá phụ của anh ta quả là một cú s c l n. Bà ta đã
luôn tự coi mình cũng ngang bằng ố i ch ng ốề tài năng ồã hội, cũng như là sự đóng góp đầy đủ
phần của mình để hai ngư i họ tr thành một cặp ốợ ch ng nổi tiếng: nhưng sự khác biệt này
mà t sau cái chết của ch ng bà ta là không thể sửa chữa được. V i tư cách là ốợ của một luật
sư trong một công ty nổi tiếng, lúc nào cũng có trong tay một hai trư ng hợp qu c tế, mỗi ngày
công ốiệc phải làm đem đến sự bất ng ốà hào h ng ốí dụ như ốiệc chiỪu đãi không có chuẩn bị
trư c cho những đ ng nghiệp danh tiếng t nư c ngoài đến, hay những chuyến đi ốội ốã ốề công
ốiệc kinh doanh có liỪn quan đến pháp lý t i London, Paris hay Rome, mà những nơi như thế
thì họ cũng được chiỪu đãi hậu hĩ; hay sự thích thú khi nghe những l i nói phía sau bà ta: “ Gì
cơ, ngư i phụ nữ to l n trong bộ đ ồịn có đôi mắt đẹp kia là bà Slade đó ư - Vợ của ông Slade
à! Thiệt ốậy sao! Thư ng thì những bà ốợ của mấy ngư i nổi tiếng thì cù lần như thế đó.”

Yes; being the Slade's widow was a dullish business after that. In living up to such a
husband all her faculties had been engaged; now she had only her daughter to live up to,
for the son who seemed to have inherited his father's gifts had died suddenly in boyhood.
She had fought through that agony because her husband was there, to be help ed and to
help ; now, after the father's death, the thought of the boy had become unbearable. There
was nothing left but to mother her daughter; and dear Jenny was such a perfect daughter
that she needed no excessive mothering. "Now with Babs Ansley I don't know that I should
be so quiet," Mrs. Slade sometimes half-enviously reflected; but Jenny, who was younger
than her brilliant friend, was that rare accident, an extremely pretty girl who somehow
made youth and prettiness seem as safe as their absence. It was all perplexing—and to Mrs.
Slade a little boring. She wished that Jenny would fall in love—with the wrong man, even;
that she might have to be watched, out-maneuvered, rescued. And instead, it was Jenny
who watched her mother, kept her out of drafts, made sure that she had taken her tonic...
Đúng ốậy, sau khi tr thành quá phụ của ông Slade là một chuyện khá bu n tẻ. Việc s ng ngang
tầm ố i một ngư i ch ng như thế đã làm cho tất cả các năng lực của bà ta được ốận dụng; gi
thì chỉ còn có mỗi đ a con gái để mà s ng ngang tầm ố i nó, ốì thằng con trai đ a mà dư ng
như đã th a hư ng những tài năng của cha nó đã đột nhiỪn chết lúc còn nhỏ. Bà ta đã chiến đấu
ốượt qua được nỗi đau tột cùng đó b i ốì ch ng bà ta ốẫn còn đó để được giúp đỡ ốà giúp lại bà
ta; gi đây sau cái chết của ch ng, cái suy nghĩ ốề thằng bé đã tr nỪn không thể chịu đựng nổi.
Chằng còn lại gì ngoại tr ốiệc làm mẹ một đ a con gái; ốà con Jenny yỪu quý lại là một đ a
con gái quá ngoan đến độ bà ta chẳng cần phái làm công ốiệc làm mẹ là mấy. “ Gi đây ố i con
Babs Ansley tôi không biết là có nỪn quá yỪn lặng hay không nữa.” bà Slade thình thoảng suy
nghĩ có phần ganh tỵ; nhưng con Jenny, đ a mà chẳng có thông minh bằng con bạn nó, thì hiếm
mà gặp nguy hiểm gì, một đ a con gái cực kỳ ồinh đẹp nhưng lại không biết làm sao mà nó lại
làm cho sự trẻ trung ốà ồinh đẹp đó tr nỪn an toàn như là những đ a con gái thiếu hai th đó.
Điều đó thật mà khó hiểu – ốà đ i ố i bà Slade thì có một chút chán nản. Bà ta ư c rằng con
Jenny yỪu ai đó - thậm chí là yỪu lầm ngư i đi nữa; để bà ta có thể canh ch ng nó, bộc lộ sự
khôn ngoan của mình, để giải c u nó. Và thay ốào đó, chính con Jenny lại là ngư i canh ch ng
mẹ nó, giữ cho bà ta khỏi gió lùa, chắc chắn rằng bà ta đã u ng thu c bổ…

Mrs. Ansley was much less articulate than her friend, and her mental portrait of Mrs.
Slade was slighter, and drawn with fainter touches. "Alida Slade's awfully brilliant; but
not as brilliant as she thinks," would have summed it up; though she would have added, for
the enlightenment of strangers, that Mrs. Slade had been an extremely dashing girl; much
more so than her daughrer, who was pretty, of course, and clever in a way, but had none of
her mother's—well, "vividness," someone had once called it. Mrs. Ansley would take up
current words like this, and cite them in quotation marks, as unheard-of audacities. No;
Jenny was not like her mother. Sometimes Mrs. Ansley thought Alida Slade was
disappointed; on the whole she had had a sad life. Full of failures and mistakes; Mrs.
Ansley had always been rather sorry for her....
Bà Ansley là ngư i không tỷ mỷ bằng bạn mình, ốà b c chân dung trong đầu của bà ta ốề bà
Slade thì mong manh hơn, ốà được ốẽ lỪn bằng những nét chấm phá nhợt nhạt hơn. “ Alida
Slade là ngư i hết s c thông minh; nhưng mà không thông minh như bà ta tư ng đâu.” Bà ta kết
luận thế mặc dù là bà ta đã thỪm ốào, ốì để cho những ngư i lạ biết rõ, rằng bà Slade trư c đây
là một cô gái cực kỳ lanh lợi; hơn nhiều so ố i con gái bà ta, cái đ a mà ồinh đẹp, ốà dĩ nhiỪn là
cũng thông minh trong một cách nào đó, nhưng nó không có của mẹ nó “ sự s ng động”, à có
ngư i trư c đây đã gọi bà ta như thế. Bà Ansley lượm lặt những t ngữ hiện như thế này, và
trích dẫn chúng trong ngoặc kép, như là những ngư i ốô cùng táo gan. Không; con Jenny nó đâu
có gi ng mẹ nó. Thỉnh thoảng bà Ansley nghĩ là Alida Slade thất ốọng ốề nó; nhìn chung thì bà
ta có một cuộc đ i bu n chán. Đầy rẫy những thất bại ốà lỗi lầm; bà Ansley đã luôn thương hại
cho bà ta…

So these two ladies visualized each other, each through the wrong end of her little telescope.
Vì thế hai quý bà hình dung ốề nhau, mỗi ngư i nhìn ngư i kia thông qua đầu ngược của kính
ốiễn ốọng.

II
For a long time they continued to sit side by side without speaking. It seemed as though, to
both, there was a relief in laying down their somewhat futile activities in the presence of the
vast Memento Mori which faced them. Mrs. Slade sat quite still, her eyes fixed on the
golden slope of the Palace of the Caesars, and after a while Mrs. Ansley ceased to fidget
with her bag, and she too sank into meditation. Like many intimate friends, the two ladies
had never before had occasion to be silent together, and Mrs. Ansley was slightly
embarrassed by what seemed, after so many years, a new stage in their intimacy, and one
with which she did not yet know how to deal.
Họ tiếp tục ng i cạnh nhau mà chẳng nói tiếng nào trong một lúc lâu. Dư ng như đ i ố i
cả hai, có một sự nhẹ nhõm trong ốiệc đặt ồu ng những hoạt động có phần ốô ích của họ trong
khi họ đ i diện ố i những phế tich to l n của thành ph La Mã. Bà Slade ng i khá im lặng, đôi
mắt nhìn đăm đăm ốề trư n d c đầy nắng ốàng của cung điện ốua Caesars, ốà sau một lúc thì bà
Ansley cũng thôi loay hoay ố i cái ốí của mình, ốà chìm ốào sự trầm tư. Gi ng như nhiều ngư i
bạn thân khác, hai quý bà đã chưa bao gi có dịp ng i yỪn lặng cùng nhau. Bà Ansley hơi b i
r i b i sau nhiều năm, đây dư ng như là một giai đoạn m i trong tình bạn thân của họ, ốà một
giai đoạn mà bà ta chưa biết phải ng phó ố i nó như thế nào.

Suddenly the air was full of that deep clangor of bells which periodically covers Rome with
a roof of silver. Mrs. Slade glanced at her wristwatch. "Five o'clock already," she said, as
though surprised.
Đột nhiỪn trong không trung đầy những tiếng chuông lanh lảng ngân ốang theo định kỳ bao trùm
lấy toàn bộ La Mã bằng một màu bạc. Bà Slade liếc nhìn đ h đeo tay. “Đã năm gi r i kia à,”
bà ta nói như thể là ngạc nhiỪn lắm.

Mrs. Ansley suggested interrogatively: "There's bridge at the Embassy at five." For a long
time Mrs. Slade did not answer. She appeared to be lost in contemplation, and Mrs. Ansley
thought the remark had escaped her. But after a while she said, as if speaking out of a
dream: "Bridge, did you say! Not unless you want to.... But I don't think I will, you know."
Bà Ansley hỏi dò: “Có đánh bài tây toà đại s lúc năm gi đó.” Một lúc lâu bà Slade ốẫn
không trả l i. Bà ta có ốẻ như đang lạc ốào sự suy tư, ốà bà Ansley nghĩ rằng bà ta không nghe
thấy l i đề nghị của mình. Nhưng sau một lúc bà ta nói, như thề là nói mơ: “Bài tây ư, chị đã nói
thế đúng không! Nếu chị mu n … Nhưng tôi không đi đâu, chị biết mà.”

"Oh, no," Mrs. Ansley hastened to assure her. "I don't care to at all. It's so lovely here;
and so full of old memories, as you say." She settled herself in her chair, and almost
furtively drew forth her knitting. Mrs. Slade took sideways note of this activity, but her
own beautifully cared-for hands remained motionless on her knee.
“ , không đâu,” bà Ansley ốội ốã chấn an bà ta. “ Tôi chẳng có quan tâm đến nó chút nào đâu.
đây đẹp quá; ốà đầy ắp những kỷ niệm ồưa, như chị nói đó.” Bà ta ng i ốào trong ghế, ốà len
lén lôi ra cái miếng đan. Bà Slade liếc nhìn qua khoé mắt cái hành động này, ốà thấy đôi bàn tay
đẹp đẽ được chăm chút kỹ ấy ốẫn còn để nguyỪn trỪn đầu g i của bà ta.
"I was just thinking," she said slowly, "what different things Rome stands for to each
generation of travelers. To our grandmothers, Roman fever; to our mothers, sentimental
dangers—how we used to be guarded!—to our daughters, no more dangers than the
middle of Main Street. They don't know it—but how much they're missing!"
“Tôi chỉ đang nghĩ,” bà ta chậm rãi nói, “Đ i ố i mỗi thế hệ khách du lịch thì thành ph
La Mã tượng trưng cho cái gì nhỉ. Đ i ố i thế hệ bà của chúng ta, là bệnh s t rét La Mã; t i th i
mẹ của chúng ta, là những m i nguy hiểm do cảm ồúc gây ra – chúng ta đã bị canh ch ng quá
tr i luôn! - t i thế hệ con gái chúng ta, làm gì còn m i nguy hiểm nào nữa. Chúng nó đâu có biết
điều đó – nhưng sao chúng nó đi lâu thế nhỉ!”

The long golden light was beginning to pale, and Mrs. Ansley lifted her knitting a little
closer to her eyes. "Yes, how we were guarded"
Ánh nằng ốàng trải dài bắt đầu nhạt dần, ốà bà Ansley nhấc cái miếng đan gẩn hơn ốề phía mắt
mình. “Đúng ốậy, chúng ta đã bị canh ch ng quá tr i luôn”

"I always used to think," Mrs. Slade continued, "that our mothers had a much more
difficult job than our grandmothers. When Roman fever stalked the streets it must have
been comparatively easy to gather in the girls at the danger hour; but when you and I were
young, with such beauty calling us, and the spice of disobedience thrown in, and no worse
risk than catching cold during the cool hour after sunset, the mothers used to be put to it to
keep us in—didn't they!"
“Tôi đã t ng luôn nghĩ,” bà Sla de tiếp tục, “ rằng mẹ của chúng ta đã khó khăn để canh
ch ng chúng ta hơn là bà chúng ta canh ch ng mẹ. Khi mà cơn s t rét La Mã đi rảo khắp nẻo
đư ng thì hẳn là phải tương đ i dễ dàng để mà gom mấy đ a con gái lại ốào gi nguy hiểm;
nhưng khi chị ốà tôi còn trẻ, ố i cái cảnh đẹp quyễn rũ như thế m i gọi, ốà công thỪm cái hương
ốị của ốiệc bất tuân, ốà cùng lắm là bị cảm lạnh trong những gi tr i tr lạnh sau khi mặt tr i
lặn mà thôi, mẹ của chúng ta đã t ng cực kỳ ốất ốả để canh giữ chúng ta trong nhà - phải ốậy
không nào!”

She turned again toward Mrs. Ansley, but the latter had reached a delicate point in her
knitting. "One, two, three—slip two; yes, they must have been," she assented, without
looking up.
Bà ta một lần nữa quay ngư i ốế phía bà Ansley, nhưng bà Ansley lúc này đã đan t i một
chỗ ph c tạp của miếng đan. “ Một, hai, ba - bỏ hai; đúng ốậy, họ hẳn là đã cực kỳ ốất ốả,” bà
ta nói trong khi đầu ốẫn cúi ồu ng miếng đan.

Mrs. Slade's eyes rested on her with a deepened attention. "She can knit—in the face of
this! How like her.... "
Đôi mắt của bà Sla de nhìn bà ta bằng ố i một sự chú ý ngạc nhiỪn.” Bà ta có thể đan ư – trong
khi đ i diện ố i cảnh đẹp như thế này sao! Bà ta là loại ngư i gì ốậy …”

Mrs. Slade leaned back, brooding, her eyes ranging from the ruins which faced her to the
long green hollow of the Forum, the fading glow of the church fronts beyond it, and the
outlying immensity of the Colosseum. Suddenly she thought: "It's all very well to say that
our girls have done away with sentiment and moonlight. But if Babs Ansley isn't out to
catch that young aviator—the one who's a Marchese—then I don't know anything. And
Jenny has no chance beside her. I know that too. I wonder if that's why Grace Ansley likes
the two girls to go everywhere together! My poor Jenny as a foil—!" Mrs. Slade gave a
hardly audible laugh, and at the sound Mrs. Ansley dropped her knitting.
Bả Slade tựa ngư i ra phía sau suy nghĩ, mắt bà ta quét tầm nhìn t những phế tích trư c mặt bà
ta cho t i chỗ trũng màu ồanh lục dài của phế tích Forum, r i t i ốầng sáng đang nhạt dần cùa
phía trư c ngôi nhà th nằm bỪn ngoải Forum, ốà ngoải cùng là đấu trư ng Col osseum rộng
mỪnh mông. Đột nhiỪn bà ta nghĩ: “ Cũng ốui là mấy đ a con gái chúng ta đã bỏ đi sự uỷ mị ốà
lãng mạn. Nhưng tôi lấy làm lạ nếu con Babs nó ra ngoài mà không chụp được anh chàng phi
công trẻ trung đó – cái ngư i mà được gọi là hầu tư c. Và con Jenny bỪn cạnh con đấy thì làm
gì có cửa cơ ch . Tôi cũng biết điều đó mà. Tôi thắc mắc là liệu đó có phải đó là lý do mà con
mụ Grace Ansley này thích 2 đ a chúng nó lúc nào cũng đi chơi cùng ố i nhau! Con Jenny tội
nghiệp của tôi chỉ y như là đ a làm nền cho bạn nó mà thôi - !” Bà Slade bật cư i rục rịch, ốà
tiếng cư i đó làm bà Ansley ngưng đan.

"Yes—?"
“ Gì cơ chị-?”

"I—oh, nothing. I was only thinking how your Babs carries everything before her. That
Campolieri boy is one of the best matches in Rome. Don't look so innocent, my dear—you
know he is. And I was wondering, ever so respectfully, you understand... wondering how
two such exemplary characters as you and Horace had managed to produce anything quite
so dynamic." Mrs. Slade laughed again, with a touch of asperity.
“ Tôi - , không có gì. Tôi chỉ đã nghĩ là làm sao mà con Babs nó có mọi th cơ ch . Cái
thằng Camplieri đó là một trong những đám mà ngư i ta thứm mu n nhất Rome . Đ ng làm bộ
nữa, bạn yỪu - chị biết hắn mà ai mà. Và tôi đã thắc mắc, thực sự là lúc nào cũng thắc mắc, chị
biết đấy … thắc mắc rằng làm sao mà hai ngư i mẫu mực như chị ốà anh Horace lại sinh ra một
đ a lanh lợi như thế ch .” Bà Slade cư i một lần nữa ố i một chút bực t c.

Mrs. Ansley's hands lay inert across her needles. She looked straight out at the great
accumulated wreckage of passion and splendor at her feet. But her small profile was almost
expressionless. At length she said, "I think you overrate Babs, my dear."
 Đôi tay của bà Ansley ốẫn còn để nguyỪn ốắt chéo qua mấy cây que đan. Bà ta nhìn
thằng ra phía ngoài ốào những phế tích của niềm đam mỪ ốà lộng lẫy to l n được tích tụ lại dư i
chân mình. Nhưng cái khuôn mặt nhìn ngang của bà ta hầu như ốô cảm. Cu i cùng bà ta nói, “
Tôi nghĩ là chị đánh giá quá cao con Babs, chị ạ.”

Mrs. Slade's tone grew easier. "No; I don't. I appreciate her. And perhaps envy you. Oh,
my girl's perfect; if I were a chronic invalid I'd—well, I think I'd rather be in Jenny's
hands. There must be times... but there! I always wanted a brilliant daughter... and never
quite understood why I got an angel instead."
Giọng bà Sla de tr nỪn nhẹ nhàng hơn.” Không. Tôi đánh giá cao nó mà. Và có phần ghen tỵ
ố i chị. , con gái tôi thì ngoan quá; nếu tôi là ngư i tàn tật, à thì có lẽ là tôi nghĩ rằng mình sẽ
thích trong ốòng tay của Jenny. Hẳn sẽ có lúc như ốậy thôi… nhưng chị thấy đó! Tôi đã luôn
mu n có một đ a con gái thông minh … ốà hầu như chẳng thể nào hiểu được là thay ốào đó tôi
lại có một thiỪn thần.

Mrs. Ansley echoed her laugh in a faint murmur. "Babs is an angel too."
Bà Ansley cư i đáp lại trong một giọng thì thào nhỏ. “ Babs nó cũng là một thần mà.”
"Of course—of course! But she's got rainbow wings. Well, they're wandering by the sea
with their young men; and here we sit... and it all brings back the past a little too acutely."
“ Dĩ nhiỪn – dĩ nhiỪn! Nhưng nó có tương lai rực rỡ. Ôi, chúng nó đang đi dạo trỪn biển ố i
những chàng trai trẻ; ốà chúng ta thì ng i đây… ốà tất cả cảnh tượng này chỉ gợi ốề quá kh có
phần sâu sắc.”

Mrs. Ansley had resumed her knitting. One might almost have imagined (if one had known
her less well, Mrs. Slade reflected) that, for her also, too many memories rose from the
lengthening shadows of those august ruins. But no; she was simply absorbed in her work.
What was there for her to worry about! She knew that Babs would almost certainly come
back engaged to the extremely eligible Campolieri. "And she'll sell the New York house,
and settle down near them in Rome, and never be in their way... she's much too tactful. But
she'll have an excellent cook, and just the right people in for bridge and cocktails... and a
perfectly peacefuI old age among her grandchildren."
Bà Ansley đã quay tr lại đan. Ngư i ta hầu như có thể hình dung ( nếu những ngư i đó không
biết nhiều đến bà ta, bà Sla de suy tư ) rằng , đ i ố i bà ta cũng thế, quá nhiều những kỷ niệm
hiện ra t những cái bóng đang trải dài cùa những cái phế tích oai ốệ kia. Nhưng không; bà ta
hiển nhiỪn là đang đắm mình trong công ốiệc của mình. đó có gì để bà ta lo lắng cơ ch ! Bà
ta biết rằng con Babs hầu như chắc chắn quay tr ốề ốà đính hôn ố i thằng Cam polieri cực kỳ
được mọi ngư i thứm khát đó. “ Và bà ta sẽ bán ngôi nhà NeỒ York , ốà cư ngụ gần con cái
của bà ta Rome , ốà bà ta sẽ có cuộc s ng khác ố i mình … bà ta khôn khéo quá đi mất. Nhưng
bà ta sẽ có một đầu bếp tuyệt ố i, ốà có những ngư i phù hợp để chơi bài tây ốà tiệc tùng… ốà
có một cuộc s ng tuổi già bình yỪn tuyệt ố i giữa đàn cháu của mình.”

Mrs. Slade broke off this prophetic flight with a recoil of self-disgust. There was no one of
whom she had less right to think unkindly than of Grace Ansley. Would she never cure
herself of envying her! Perhaps she had begun too long ago.
Bà Slade tách ra khỏi sự suy đoán này bằng ốiệc một cái giật bắn ngư i ốề phía sau b i sự kinh
t m chính bản thân mình. Chỉ có Grace Ansley là bà ta có quyền không nghĩ t t mà thôi. Bà ta
sẽ chẳng bao gi chữa cho mình khỏi sự ganh tỵ ố i bạn mình! Có lẽ bả ta đã bắt đầu ganh tỵ t
rất lâu r i.

She stood up and leaned against the parapet, filling her troubled eyes with the tranquilizing
magic of the hour. But instead of tranquilizing her the sight seemed to increase her
exasperation. Her gaze turned toward the Colosseum. Already its golden flank was
drowned in purple shadow, and above it the sky curved crystal clear, without light or color.
It was the moment when afternoon and evening hang balanced in midheaven.
Bà ta đ ng dậy tựa ngư i ốào lan can, c làm yỪn dịu tr lại đôi mắt ganh tỵ của mình bằng
cảnh đẹp lúc đó. Nhưng thay ốì làm yỪn dịu mình thì cái cảnh này dư ng như làm tăng thỪm sự
bực bội của bà ta. Cái nhìn đăm đăm của bà ta quay ốề phía đấu trư ng Col osseum. Cái sư n
đầy nắng ốàng của nó đã bị nhấn chìm trong cái bóng chìều tím, ốà bầu tr i phía trỪn nó u n
cong trong ốắt như pha lỪ, không có chút ánh sáng hay màu sắc gì cả. Đó chính là giây phút mà
buổi chiều ốà buổi t i giao nhau trỪn bầu tr i.
Mrs. Slade turned back and laid her hand on her friend's arm. The gesture was so abrupt
that Mrs. Ansley looked up, startled.
Bà Slade quay ngược tr lại ốà đặt tay lỪn cánh tay của bạn mình. Cái động tác đó quá đột ngột
đến nỗi bà Ansley giật nảy ngư i ngư c nhìn lỪn.

"The sun's set. You're not afraid, my dear?"

“Tr i lặn r i. Bộ chị không sợ sao, bạn yỪu?”

"Afraid—?"
“ Sợ gì cơ - ?”

"Of Roman fever or pneumonia! I remember how ill you were that winter. As a girl you
had a very delicate throat, hadn't you?"
“ Sợ bệnh s t rét La Mã hay bệnh sưng phổi đây ! Tôi còn nh ốào mùa đông đó chị bệnh quá
ch ng luôn. Khi còn là con gái thì cổ họng của chị yếu lắm, phải không nào?”
"Oh, we're all right up here. Down below, in the Forum, it does get deathly cold, all of a
sudden... but not here."
“ , hai chúng ta ngay tại đây. Xu ng phía bỪn dư i, trong cái Forum, tr i lạnh đến chết
ngư i, đột nhiỪn … nhưng không phải đây.”

"Ah, of course you know because you had to be so careful." Mrs. Slade turned back to the
parapet. She thought: "I must make one more effort not to hate her." Aloud she said:
"Whenever I look at the Forum from up here, I remember that story about a great-aunt of
yours, wasn't she? A dreadfully wicked great-aunt?"
“À, dĩ nhiỪn là chị biết điều đó b i ốì chị đã phải rất cẩn thận mà.” Bà Slade quay ngư i tr ra
phía lan can. Bà ta nghĩ: “ Tôi phải làm một nỗ lực hơn nữa để không ghét bà ta.” Bà ta nói l n
lỪn: “ Mỗi khi tôi nhìn ốào cái Forum t trỪn cao như thế này, tôi nh đến câu chuyện ốề bà c
gì của chị, bà ấy phải không? một bà c gì độc ác đến phát khiếp phải không?”

"Oh, yes; Great-aunt Harriet. The one who was supposed to have sent her young sister out
to the Forum after sunset to gather a nightblooming flower for her album. All our great-
aunts and grandmothers used to have albums of dried flowers."
“ , đúng r i, bà c gì Harriet. Chính là ngư i được cho đã sai cô em gái của minh đi ra t i
Forum sau khi mặt tr i lặn để thu nhặt một bông hoa n ốề đỪm cho bộ sưu tập của mình. Tất
các bà c gì ốà bà của chúng ta đã t ng có những bộ sưu tập hoa khô mà.”

Mrs. Slade nodded. "But she really sent her because they were in love with the same man—
"
Bà Slade gật đầu. “ Nhưng bà ta sai cô em đi thực ra là b i ốì cả hai ngư i đều yỪu 1 ngư i đàn
ông – “

"Well, that was the family tradition. They said Aunt Harriet confessed it years afterward.
At any rate, the poor little sister caught the fever and died. Mother used to frighten us with
the story when we were children."
“Thực ốậy, đó là truyền th ng gia đình thôi. Ngư i ta nói gì Harriet đã thú nhận điều đó sau
nhiều năm. Dẫu sao thì cô em gái tội nghiệp của c gì cũng bị s t rét ốà chết. Mẹ tôi đã t ng doạ
chúng tôi bằng câu chuyện đó khi chúng tôi còn nhỏ.”

"And you frightened me with it, that winter when you and I were here as girls. The winter
I was engaged to Delphin."
“ Và chị cũng đã hù doạ tôi bằng câu chuyện đó, mùa đông đó khi mà cả chị ốả tôi đã đây khi
còn là con gái. Cái mùa đông mà tôi đã đính hôn ố i Delphin đó.”
Mrs. Ansley gave a faint laugh. "Oh, did I! Really frightened you? I don't believe you're
easily frightened."
Bà Ansley bật cư i nho nhỏ. “ , tôi đã doạ sao! Thực sự là đã doạ chị thiệt sao? Tôi không tin
là chị dễ dàng bị hù doạ đâu.”

"Not often; but I was then. I was easily frightened because I was too happy. I wonder if you
know what that means?"
“Không thư ng ồuyỪn lắm; nhưng lúc đó tôi rất dễ bị doạ mà b i ốì khi đó tôi quá hạnh phúc.
Tôi không biết là liệu chị có biết ý của tôi không?”

"I—yes... " Mrs. Ansley faltered.

“ Tôi – có ch … “ bà Ansley nói ngắt quãng.

"Well, I suppose that was why the story of your wicked aunt made such an impression on
me. And I thought: 'There's no more Roman fever, but the Forum is deathly cold after
sunset—especially after a hot day. And the Colosseum's even colder and damper.'"
“ Thực ra, tôi cho rằng đó là lý do tại sao câu chuyện ốề ngư i dì độc ác của chị đã gây một ảnh
hư ng mạnh mẽ ố i tôi như thế. Và tôi nghĩ : „làm gì còn cơn s t La Mã nữa, nhưng sau khi mặt
tr i lặn thì Forum là nơi lạnh đến chết ngư i - đặc biệt là sau một ngày nắng nóng. Và
Colosseum thậm chí còn lạnh ốà ẩm thấp hơn nữa.”

"The Colosseum—?"
“Đấu trư ng Col osseum ư - ?”

"Yes. It wasn't easy to get in, after the gates were locked for the night. Far from easy. Still,
in those days it could be managed; it was managed, often. Lovers met there who couldn't
meet elsewhere. You knew that?"
“Đúng ốậy. Đâu có dễ ốào trong đó sau khi các cánh cổng đã bị khoá lại ốào buổi t i. Cực kỳ là
khó. Tuy nhiỪn, lúc bấy gi thì ngư i ta ốẫn có thể ồoay ồ ốào được; thư ng là ốẫn ồoay ồ
được. Những ngư i đang yỪu mà không thể gặp nhau chỗ khác thì gặp nhau đó. Chị biết điều
đó ch ?”

"I—I daresay. I don't remember."

“Tôi – tôi khẳng định. Tôi không nh nữa.”

"You don't remember? You don't remember going to visit some ruins or other one
evening, just after dark, and catching a bad chill! You were supposed to have gone to see
the moonrise. People always said that expedition was what caused your illness."
“ Chị không nh ư? Chị không nh là chị định đi ồem một ốài cái phế tích hay cái gì khác ốào
một buổi t i chỉ sau khi màn đỪm ồu ng, ốà chị bị cảm rất nặng! Ngư i ra nghĩ là chị đã đi
ngắm trăng mọc. Ngư i ta ốẫn luôn nói rằng chính ốiệc đi chơi đó làm chị bịnh quá ch ng
luôn.”

There was a moment's silence; then Mrs. Ansley rejoined: "Did they? It was all so long
ago."
YỪn lặng trong giây lát; sau đó bà Ansley trả l i: “ Vậy họ đã nói thế à? Chuyện đó lâu quá r i
còn gì.”

"Yes. And you got well again—so it didn't matter. But I suppose it struck your friends—
the reason given for your illness. I mean—because everybody knew you were so prudent on
account of your throat, and your mother took such care of you.... You had been out late
sightseeing, hadn't you, that night"
“Đúng ốậy. Và chị đã nh lại nhiều r i đấy - Chuyện đó cũng đâu có gì nghiỪm trọng. Nhưng tôi
nghĩ là cái lý do mà chị đưa ra ốề ốiệc chị bệnh làm cho những ngư i bạn của chị chú ý. Ý tôi là
b i ốì mọi ngư i biết rằng chị là ngư i rất cẩn thận ốề s c khỏe của cổ họng chị, ốà mẹ chị canh
ch ng chị kỹ thế kia cơ mà… Thế mà chị lại đi ra ngoài ngắm cảnh t i khuya ốào đỪm đó, có
phải ốậy không nào.”

"Perhaps I had. The most prudent girls aren't always prudent. What made you think of it
now?"
“ Có lẽ là tôi đã ra ngoài khuya. Ngư i con gái cẩn thận nhất cũng có lúc không cẩn thận mà.
Gi đây cái gì khiến chị nh đến chuyện đó ốậy?”

Mrs. Slade seemed to have no answer ready. But after a moment she broke out: "Because I
simply can't bear it any longer—"
Bà Slade dư ng như bị bất ng ố i câu hỏi. Nhưng sau một lúc bà ta nói to lỪn: “B i ốì đơn giản
là tôi không thể chịu đựng được điều đó thỪm một tý nào nữa – “

Mrs. Ansley lifted her head quickly. Her eyes were wide and very pale. "Can't bear what?"
Bà Ansley nhanh chóng ngẩng đầu lỪn. Đôi mắt trợn tròn ốà trắng nhợt. “ Không thể chịu đựng
được điều gì cơ ch ?”

"Why—your not knowing that I've always known why you went."
“Tại sao à - bộ chị không biết rằng tôi lúc nào cũng đã biết ốì sao chị đã đi ra ngoài.”

"Why I went—?"
“ Tại sao tôi đi ra ngoài ư - ?”
"Yes. You think I'm bluffing, don't you? Well, you went to meet the man I was engaged
to—and I can repeat every word of the letter that took you there."
“Đúng ốậy, chị nghĩ là tôi đang hù chị phải không? Thực ốậy, chị đã đi gặp ốị hôn phu của tôi
ốà tôi có thể lặp lại t t ng của lá thư mà đã dẫn chị đi t i đó.”

While Mrs. Slade spoke Mrs. Ansley had risen unsteadily to her feet. Her bag, her knitting
and gloves, slid in a panic-stricken heap to the ground. She looked at Mrs. Slade as though
she were looking at a ghost.

Bà Ansley run rẩy trong khi bà Slade nói. Túi ồách, găng tay, đ đan rơi tuột ồu ng đất trong khi
bà đang hoang mang sợ hãi. Bà nhìn bà Slade như thể đang nhìn một bóng ma.

"No, no—don't," she faltered out.

― Không, không – không có.‖ Bà ta nói ngắt quãng.

"Why not? Listen, if you don't believe me. 'My one darling, things can't go on like this. I
must see you alone. Come to the Colosseum immediately after dark tomorrow. There will
be somebody to let you in. No one whom you need fear will suspect'—but perhaps you've
forgotten what the letter said?"
“ Không có ư? Nếu chị không tin tôi thì nghe nứ. „Em yỪu dấu duy nhất của anh, mọi th không
thể tiếp diễn như thế này được. Anh phải gặp riỪng mình em. Hãy đến Col osseum ngay sau khi
tr i t i ốào ngày mai. Sẽ có ngư i đưa em ốào trong. Em không cần phải sợ ngư i khác nghi
ng ‟ – nhưng có lẽ chị đã quỪn mất cái thư đó nói gì r i?”

Mrs. Ansley met the challenge with an unexpected composure. Steadying herself against
the chair she looked at her friend, and replied: "No; I know it by heart too."
Bà Ansley đ i diện cái thử thách này bằng một sự trấn tĩnh đến bất ng . Trong khi dựa ngư i
ốững chắc ốào ghế, bà ta nhìn ốào bà bạn của mình ốà trả l i: “Không; tôi cũng thuộc lòng lá
thư đó mà.”

"And the signature? 'Only your D.S.' Was that it? I'm right, am I? That was the letter that
took you out that evening after dark?"
“ Và chữ ký nữa ch ? „D.S chỉ là của em.‟ Lá thư đó là thế phải không nào? Tôi nói đúng, đúng
không? Đó chính là lá thư mà khiến chị đi ra ngoài ốào t i hôm đó sau màn đỪm đúng không?”

Mrs. Ansley was still looking at her. It seemed to Mrs. Slade that a slow struggle was going
on behind the voluntarily controlled mask of her small quiet face. "I shouldn't have
thought she had herself so well in hand," Mrs. Slade reflected, almost resentfully. But at
this moment Mrs. Ansley spoke. "I don't know how you knew. I burned that letter at
once."
Bà Ansley ốẫn đang nhìn ốào bà ta. Đ i ố i bà Sla de dư ng như có một sự ốẫy ốùng t t đang
diễn ra phía sau cái mặt nạ được điểu khiển bằng lý trí của cái khuôn mặt trầm tính nhỏ nhắn
đó. “Đáng lý ra tôi không nỪn nghĩ là chị sẽ ồử lý t t chuyện đó,” bà Sla de suy tư, hầu như là
bực bội. Nhưng lần này bà Ansley nói.” Tôi không biết làm sao mà chị lại biết được lá thư đó.
Tôi đã đ t chúng ngay khi đọc ồong r i mà.”

"Yes; you would, naturally—you're so prudent!" The sneer was open now. "And if you
burned the letter you're wondering how on earth I know what was in it. That's it, isn't it?"
“Đúng thế; chị đã đ t nó, hiển nhiỪn r i - chị là ngư i rất cẩn thận mà!” Gi đây bà ta bắt đầu
dứ bỉu. “Và nếu chị đã đ t chúng ốậy thì chị đang tự hỏi làm quái nào mà tôi lại biết trong đó
ốiết những gì. Có đúng ốậy không nào?”

Mrs. Slade waited, but Mrs. Ansley did not speak.

Bà Slade ch đợi, nhưng bà Ansley chẳng nói l i nào.

"Well, my dear, I know what was in that letter because I wrote it!"
“Thực ra, chị à, tôi biết những gì ốiết trong thư là b i ốì chính tôi đã ốiết nó!”

"You wrote it?"

“Chị ốiết nó sao?”

"Yes."
“Đúng ốậy.”

The two women stood for a minute staring at each other in the last golden light. Then Mrs.
Ansley dropped back into her chair. "Oh," she murmured, and covered her face with her
hands.
Hai ngư i phụ nữ đ ng dậy nhìn chằm chằm ốào nhau trong giây phút trong ánh nắng ốàng cu i
cùng. Sau đó bà Ansley ng i phệt ồu ng ốào trong ghế. “Ôi,” bà ta thì thào, ốà đưa hai tay lỪn
che lấy khuôn mặt.

Mrs. Slade waited nervously for another word or movement. None came, and at length she
broke out: "I horrify you."
Bà Slade căng thẳng ch đợi một l i lẽ hay một cử chỉ nào khác. Nhưng chẳng có gì cả, ốà cu i
cùng bà ta nói l n :”Tôi kinh sợ chị.”
Mrs. Ansley's hands dropped to her knees. The face they uncovered was streaked with
tears. "I wasn't thinking of you. I was thinking—it was the only letter I ever had from
him!"
Bà Ansley buông hai tay ồu ng đầu gầu g i. Khuôn mặt lúc này để lộ ra những ốệt nư c mắt. “
Tôi đã không nghĩ chị là bạn tôi. Tôi đã nghĩ rằng đó chính là lá thư mà tôi đã có t anh ta!”

"And I wrote it. Yes; I wrote it! But I was the girl he was engaged to. Did you happen to
remember that?"
“ Và tôi đã ốiết nó. Đúng ốây: tôi đã ốiết nó đó! Nhưng tôi m i là ngư i con gái mà anh ta đã
đính hôn. Chị có ngẫu nhiỪn nghĩ t i điều đó không?”

Mrs. Ansley's head drooped again. "I'm not trying to excuse myself... I remembered... "
Bà Ansley cụp đầu ồu ng một lần nữa. “Tôi sẽ không c bào chữa cho mình nữa… Tôi đã nh
ch …”

"And still you went?"

“Và chị ốẫn đi ư?”

"Still I went."
“ Tôi ốẫn đi.”

Mrs. Slade stood looking down on the small bowed figure at her side. The flame of her
wrath had already sunk, and she wondered why she had ever thought there would be any
satisfaction in inflicting so purposeless a wound on her friend. But she had to justify
herself.
Bà slade đ ng nhìn ồu ng cái thân hình nhỏ nhắn cong ngư i lại bỪn cạnh mình. Ngọn lửa
cu ng nộ của bà ta đã chìm ồu ng, ốà bà ta tự hỏi tại sao bà ta đã t ng nghĩ rằng có bất kỳ sự
thoả mãn nào trong ốiệc ốô tình gây ra ốết thương cho bạn mình. Nhưng bà ta phải ch ng minh
là mình đúng.

"You do understand? I'd found out—and I hated you, hated you. I knew you were in love
with Delphin—and I was afraid; afraid of you, of your quiet ways, your sweetness... your...
well, I wanted you out of the way, that's all. Just for a few weeks; just till I was sure of him.
So in a blind fury I wrote that letter... I don't know why I'm telling you now."
“Chị có hiểu không? Tôi đã phát hiện ra – ốà tôi đã ghét chị, ghét chị. Tôi đã biết chị yỪu anh
Delphin – ốà tôi đã sợ; sợ chị, sợ những cái cách điềm tĩnh của chị, sự ngọt ngào của chị … của
chị … thực ốậy, tôi mu n chị đ ng cản đư ng tôi, thế thôi. Chỉ trong một ốài tuần; chỉ khi tôi đã
nắm chắc anh ấy. Vì thế trong một lúc cu ng nộ mù quáng tôi đã ốiết lá thư đó… Tôi không biết
là tại sao gi đây tôi lại đi nói ố i chị.”
"I suppose," said Mrs. Ansley slowly, "it's because you've always gone on hating me."
“Tôi cho là,” bà Ansley t t nói, “đó là b i ốì chị lúc nào chị cũng ghét tôi su t.”

"Perhaps. Or because I wanted to get the whole thing off my mind." She paused. "I'm glad
you destroyed the letter. Of course I never thought you'd die."
“Có lẽ thế. Hoặc là b i ốì tôi đã mu n nói hết mọi chuyện này trong đầu ra.” Bà ta ngưng lại.
“Tôi m ng là chị đã đ t lá thư đó. Đương nhiỪn là tôi đã chưa bao gi nghĩ là chị sẽ chết.”

Mrs. Ansley relapsed into silence, and Mrs. Slade, leaning above her, was conscious of a
strange sense of isolation, of being cut off from the warm current of human communion.
"You think me a monster!"
Bà Ansley yỪn lặng tr lại, ốà bà Slade, ngả ngư i phía trỪn bà ta, nhận th c được một cảm giác
lạ lùng của sự cô độc, của ốiệc bị tách ra khỏi cái dòng chảy ấm áp của sự cảm thông con ngư i.
“ Chị nghĩ tôi là một con quỷ sao.!”

"I don't know... It was the only letter I had, and you say he didn't write it"
“ Tôi không biết nữa … Đó chính là lá thư duy nhất tôi đã có, ốà gi chị lại nói rằng không phải
chính anh ta đã ốiết nó.”

"Ah, how you care for him still!"

“À, chị ốẫn còn lo lắng cho anh ta đến thế kia à!”

"I cared for that memory," said Mrs. Ansley.

“ Tôi quan tâm đến cái kỷ niệm đó,” bà Ansley nói.
Mrs. Slade continued to look down on her. She seemed physically reduced by the blow—as
if, when she got up, the wind might scatter her like a puff of dust. Mrs. Slade's jealousy
suddenly leaped up again at the sight. All these years the woman had been living on that
letter. How she must have loved him, to treasure the mere memory of its ashes! The letter
of the man her friend was engaged to. Wasn't it she who was the monster?
Bà Slade tiếp tục đ ng nhìn ồu ng bạn mình. Bà ta dư ng như mềm nhũn ngư i b i đòn giáng
đó – như thể là khi bà ta th c dậy, thì cơn gió đó có thể ồé tan bà ta như một đám bụi. Sự ghen
t c của bà Sla de đột nhiỪn nhảy dựng lỪn một lần nữa ốào cái cảnh đẹp này. Ngư i phụ nữ đó
đã s ng su t bằng ấy năm chỉ ốì cái lá thư ấy. Hẳn là bà ta yỪu anh ấy biết ch ng nào, để ấp ủ
cái kỷ niệm chỉ là đ ng tro tàn! Cái lá thư của ngư i đàn ông mà bạn mình đã đính hôn. Vây
không phải chính bà ta m i là con qủy sao?

"You tried your best to get him away from me, didn't you? But you failed; and I kept him.
That's all."
“Chị đã c hết s c để lôi anh ta ra khỏi tôi, có phải ốậy không nào? Nhưng chị đã thua; và tôi
đã giữ được anh ấy. Chuyện là thế.”

"Yes. That's all."

“Đúng ốậy, chuyện là thế.”

"I wish now I hadn't told you. I'd no idea you'd feel about it as you do; I thought you'd be
amused. It all happened so long ago, as you say; and you must do me the justice to
remember that I had no reason to think you'd ever taken it seriously. How could I, when
you were married to Horace Ansley two months afterward? As soon as you could get out of
bed your mother rushed you off to Florence and married you. People were rather
surprised—they wondered at its being done so quickly; but I thought I knew. I had an idea
you did it out of pique—to be able to say you'd got ahead of Delphin and me. Kids have
such silly reasons for doing the most serious things. And your marrying so soon convinced
me that you'd never really cared."
“Bây gi tôi ư c là tôi đã không nói cho chị biết. Tôi đã không biết rằng chị sẽ cảm nhận nó như
thế; Tôi đã nghĩ là chị sẽ ốui. Chu yện đó ồảy ra cũng đã quá lâu r i, như chị nói đó; ốà chị phải
công tâm ố i tôi mà để nh rằng tôi chắng có lý do gì để nghĩ chị đã t ng đón nhận lá thư đó
một cách nghiỪm túc. Tôi có thể nghĩ thế nào khi chị đã cư i Horace Ansley chỉ 2 tháng sau đó?
Ngay khi chị có thể ra khỏi giư ng thì mẹ chị đã ốội ốã đưa chị r i khỏi Rome đi Florence ốà
làm đám cư i cho chị. Mọi ngư i đã rất ngạc nhiỪn - họ thắc mắc là lễ cư i được làm quá chóng
ốánh; nhưng tôi nghĩ là tôi biết. Tôi đã có một ý nghĩ là chị lảm đám cư i ốì chị t c tôi – để có
thể nói rằng chị đã làm đám cư i còn trư c cả Del phi n ốà tôi. Mấy đ a trẻ có những lý do hết
s c là ng ngẩn để làm những ốiệc cực kỳ quan trọng. Và cái đám cư i chóng ốánh của chị đã
thuyết phục tôi rằng chị đã chẳng bao gi quan tâm đến lá thư đó.”

"Yes. I suppose it would," Mrs. Ansley assented.

“Đúng thế. Tôi cho là thế,” Bà Ansley đ ng ý.

The clear heaven overhead was emptied of all its gold. Dusk spread over it, abruptly
darkening the Seven Hills. Here and there lights began to twinkle through the foliage at
their feet. Steps were coming and going on the deserted terrace—waiters looking out of the
doorway at the head of the stairs, then reappearing with trays and napkins and flasks of
wine. Tables were moved, chairs straightened. A feeble string of electric lights flickered
out. A stout lady in a dustcoat suddenly appeared, asking in broken Italian if anyone had
seen the elastic band which held together her tattered Baedeker. She poked with her stick
under the table at which she had lunched, the waiters assisting.
Bầu tr i trong sáng trỪn đầu họ không còn nắng ốàng. Hoàng hôn trải dài trỪn bầu tr i, đột
nhiỪn bóng t i bao trùm cả thành ph . Rải rác những ánh đứn bắt đầu lấp lánh ồuyỪn qua những
đám lá dư i chân họ. Những bư c chân đến ốà đi trỪn cái sân thượng tr ng ốắng – những ngư i
phục ốụ đang nhìn ra bỪn ngoài cánh cửa đầu những bậc thang, sau đó lại ồuất hiện cùng ố i
những cái khay, những khăn ăn ốà những chai rượu dẹp. Họ dịch chuyển những cái bàn, những
cái ghế cho ngay thẳng. Một chùm ánh điện yếu t chiếu ra lập loứ. Một quý bà mập mạp trong
cái áo che bụi đột nhiỪn ồuất hiện, hỏi bằng tiếng Ý giọng nư c ngoài rằng có ai thấy cái dây
thung cột để giữ cái cu n sách du lịch bị ồé rách của bả ta hay không. Bà ta lấy gậy chọc chọc
ồu ng dư i cái bàn mà bà ta đã ng i ăn trưa, những ngư i phục ốụ cũng giúp bà ta tìm kiếm.

The corner where Mrs. Slade and Mrs. Ansley sat was still shadowy and deserted. For a
long time neither of them spoke. At length Mrs. Slade began again: "I suppose I did it as a
sort of joke—"
Cái góc mà bà Sla de ốà bà Ansley ng i ốẫn còn t i ốà ốắng ngư i. Một lúc lâu mà cả hai chẳng
n i ố i nhau câu nào. Cu i cùng bà Sla de bắt đầu nói: “ Tôi nghĩ là tôi ốiết lá thư đó như là
một trò đùa thôi –“

"A joke?"
“ Một trò đùa ư?”

"Well, girls are ferocious sometimes, you know. Girls in love especially. And I remember
laughing to myself all that evening at the idea that you were waiting around there in the
dark, dodging out of sight, listening for every sound, trying to get in—of course I was upset
when I heard you were so ill afterward."
“Đúng ốậy, chị biết đấy thỉnh thoảng tụi con gái cũng dữ tợn lắm. Đặc biệt là mấy đ a con gái
đang yỪu. Và tôi nh là tôi đã tự cư i su t cả t i hôm đó khi nghĩ rằng chị đang đợi quanh quẩn
đâu đó trong bóng t i, lẩn tránh để khỏi bị phát hiện, lắng nghe t ng âm thanh, c để ốào trong
– dĩ nhiỪn là tôi đã cảm thấy lo lắng khi tôi nghe tin chị m nặng sau đó.”

Mrs. Ansley had not moved for a long time. But now she turned slowly toward her
companion. "But I didn't wait. He'd arranged everything. He was there. We were let in at
once," she said.
Bà Ansley không động đậy trong một lúc lâu. Nhưng gi đây bà ta t t quay lại phía bạn mình.
“ Nhưng tôi không phải đợi. Anh ấy đã sắp ồếp mọi th . Anh ấy đã đó. Lần đó chúng tôi đã
ốào trong.” Bà ta nói.

Mrs. Slade sprang up from her leaning position. "Delphin there! They let you in! Ah, now
you're lying!" she burst out with violence.
Bà Slade giật bắn ngư i lỪn t chỗ mà bà ta đ ng tựa ngư i. “ Del phi n đó ư! Họ cho hai
ngư i ốào ư! À, gi chắc chị đang nói d i!” bà ta nói l n lỪn ố i sự giận dữ.
Mrs. Ansley's voice grew clearer, and full of surprise. "But of course he was there.
Naturally he came—"
Giọng của bà Ansley tr nỪn rõ ràng hơn, ốà đầy ắp sự ngạc nhiỪn.” Nhưng dĩ nhiỪn là anh ấy
đã đó mà. Đương nhiỪn là anh ấy đã đến – “

"Came? How did he know he'd find you there? You must be raving!"
“Đã đến ư? Làm sao anh ấy biết là sẽ tìm thấy chị đó? hẳn là chị đang nói b c nói phét!”

Mrs. Ansley hesitated, as though reflecting. "But I answered the letter. I told him I'd be
there. So he came."
Bà Ansley lưỡng lự như thể đang suy tư. “ Nhưng tôi đã trả l i lá thư đó. Tôi nói ố i anh ấy
rằng tôi sẽ đó. Vì thế mà anh ấy đã đến.”

Mrs. Slade flung her hands up to her face. "Oh, God—you answered! I never thought of
your answering.... "
Bà Slade ốung tay che mặt lại. “Ôi chúa ơi - chị đã trả l i thư! Tôi đã chưa bao gi nghĩ t i ốiệc
chị sẽ trả l i thư …”

"It's odd you never thought of it, if you wrote the letter."
“Thật lạ là chị đã không bao gi nghĩ t i điều đó nếu chị là ngư i ốiết thư.”

"Yes. I was blind with rage."

“Vâng. Tôi đã bị cơn giận làm cho mù quáng.”

Mrs. Ansley rose, and drew her fur scarf about her. "It is cold here. We'd better go.... I'm
sorry for you," she said, as she clasped the fur about her throat.
Bà Ansley đ ng dậy ốà kéo cái khăng choàng bằng lông thú ốề phía mình. “ đây lạnh quá. T t
hơn hết chúng ta nỪn đi … Tôi thương hại cho chị,” bà ta nói khi bà ta quấn quanh cái khăn ốào
cổ bà ta.

The unexpected words sent a pang through Mrs. Slade. "Yes; we'd better go." She
gathered up her bag and cloak. "I don't know why you should be sorry for me," she
muttered.
Những l i lẽ bất ng đó làm cho bà Sla de đau nhói. “ , chúng ta nỪn đi.” Bà ta thu nhặt ốí
xách và áo khoác của mình. “ Tôi không biết là tại sao chị lại thương hại cho tôi,” bà ta nói khẽ.

Mrs. Ansley stood looking away from her toward the dusky mass of the Colosseum.
"Well—because I didn't have to wait that night."
Bà Ansley đ ng nhìn ồa ồăm hư ng ốề phía đám bụi khổng l của đấu trư ng Colosseum. “À là
b i ốì ốào đỪm hôm đó tôi đâu có phải đợi.”

Mrs. Slade gave an unquiet laugh. "Yes, I was beaten there. But I oughtn't to begrudge it
to you, I suppose. At the end of all these years. After all, I had everything; I had him for
twenty-five years. And you had nothing but that one letter that he didn't write."
Bà Slade bật cư i lo lắng. “ , tôi đã bị đánh bại lúc đó. Nhưng tôi cho rằng tôi chẳng nỪn ghen
t c điều đó ố i chị. Cu i cùng sau bằng đó năm. Dẫu sao tôi cũng đã có mọi th ; Tôi đã có anh
ấy trong 25 năm. Còn chị chả có gì ngoại tr một lá thư mà không phải do anh ấy ốiết.”

Mrs. Ansley was again silent. At length she took a step toward the door of the terrace, and
turned back, facing her companion.
Bà Ansley yỪn lặng một lần nữa. Cu i cùng bà ta bư c một bư c ốề phía cánh cửa của sân
thượng ốà quay ngược tr lại đ i mặt ố i ngư i bạn của mình.

"I had Barbara," she said, and began to move ahead of Mrs. Slade toward the stairway.
“Tôi có Barbara,” bà ta nói ốà bắt đầu di chuyển lỪn trư c bà Slade hư ng ốề phía cầu thang.