Professional Documents
Culture Documents
Hangyatérkép A Novella Elemzés
Hangyatérkép A Novella Elemzés
Suli, az élettársa alig-alig volt ott, néha hetekre eltűnt, aztán mindig hozott egy zsákot,
amelynek tartalmát a ház oldalában guggolva szortírozták. Nagymamának anyámon kívül
állítólag volt egy másik gyereke, aki éhen halt, legalábbis a rokonok így mesélték. Hogy
anyámnak állítólag született annak idején egy Rudi nevű kisöccse, aki négyévesen vérhasban
halt meg, mert éhségében teleette magát éretlen barackkal.
Sose mertem erre rákérdezni, rettegtem a vérhas szótól, és rettegtem nagyanyám időnkénti
mániákus dühkitöréseitől is, amikor csapkodva kiabálta bele átkait a hegyoldal visszhangos
levegőjébe: Hogy a halál könyökölne ki mindnek a szemin.
Egyszer több napra elment. Eszembe jutott az anyám, akit vagy három hete nem láttam,
nyilván valamelyik soros testvéremet ment holtan megszülni, hogy aztán gyorsan el is
temesse, és csak a lassan lappadó has emlékeztessen a beígért kisbabára. Vagy apám, aki
akkoriban a zalai falvakban vásározott, nagy hanggal érkezett, és általában ugyanolyan
gyorsan el is tűnt megint.
Ültem a kertben a földön, és próbáltam én is beazonosítani a hangyák útvonalát. Nagyanyám
és Suli évek óta rajzolták térképeiket a bábokat cipelő hadseregekről, mintha fekete, vonuló
csíkokból akarnának jövendölni, mint mások az emberi tenyér rajzolatából vagy a
kávézaccból. A térképeket aztán kirajzszögezték a sufni külső falára, ahol ugyan védte őket
valamennyire a sárga lemezzel meghosszabbított eresz, mégis hullámosodni kezdtek és színes
csíkokat sírtak a beszivárgó esőtől.
A Sanyinak a lánya – mondta egy nő, aki kifurakodott értem a széktámlák mögött és
hátrakísért. Férfiak énekeltek nagy hangon, az egyiknek az volt az öklére tetoválva, hogy
Erzsi. Váratlanul rám nézett és beüvöltött a füstbe: – Most azt, hogy „Az én jó apámnál nincs
jobb a világon”. Belekezdett, a nő meg a tarkómnál fogva hátrakormányzott a konyhába, és
megkérdezte: – Ettél?
Rágtam a csirkecombot, hallgattam az éneklést. Időnként összekaptak, azt lehetett hinni, hogy
mindjárt verekedés lesz, aztán békésen folytatták a gajdolást. Közben az egyik aranyfogú,
hosszú hajú nő kijött, és a fejem fölött adogatta be a tányérokat. – Te, nézd már, Ida, milyen
ennek a gyereknek a feje?
Napok óta viszketett a hajam közt a bőr, ha megvakartam, nagy, sárgás lemezek váltak le. A
helyükön var lett, mint amikor az ember lehorzsolja a térdét vagy a könyökét.
Amíg kint tovább, egyre hangosabban folyt a mulatozás, addig a két nő meleg vizet töltött egy
vájdlingba, és megmosták a fejem, aztán bedörzsölték valami rettenetes büdössel. Csípte a
szemem, de valahogy jó is volt, alábbhagyott a kínzó viszketés, amitől idefele jövet a buszon
úgy próbáltam szabadulni, hogy nagyanyám foghíjas fésűjével kapartam szünet nélkül a
fejemet. Aztán megágyaztak nekem a konyhában a dikón, és behajtották az ajtót. Időnként
bejött valaki, időnként kiment, félálomban még sokáig hallgattam a kinti beszélgetést. – Nem
abba halt bele a Rudika. Gyenge volt.
Valaki elmesélte, hogy nagyanyám a halott gyereket fényképezte a ravatalon, és a gyászoló,
jajveszékelő rokonok legnagyobb megdöbbenésére szoknyáját felgyűrve le is guggolt a
koporsó mellé, de nem azért, hogy elbúcsúzzon, vagy hogy egy utolsó anyai csókot leheljen a
megfakult kis arcra, hanem hogy a megfelelő szögből tudja elkészíteni a művészinek szánt
fotót. Ritka volt akkoriban a fényképezőgép, mégse engedte eladni, később se, amikor már
mindenhonnan kirúgták, és ki kellett költöznie a hegyre a kisházba. – Mindig is hülye volt az
– vonta le a tanulságot egy rekedt hangú ember –, azt a Sulit meg egyszer úgyis elkapják.
Éjjel arra ébredtem, hogy elviselhetetlenül viszket a végbelem. Megvakartam, de semmit se
használt. Napok óta így ment: hajnalban felébresztett a viszketés, aztán nagyanyám horkolását
hallgatva kínlódtam az újabb, a reggeltájt érkező álomig. Most is ez volt, feküdtem egy ideig
ébren a sötétben, hallgattam a szobából behallatszó horkolást, aztán elszántam magam, és az
utcáról beszűrődő gyér fényben átlopakodtam a szobába. Odabent sötétebb volt, a lehúzott
redőny mögül behallatszott egy hajnali busz hangja. A szanaszét húzgált bútorok közt
elóvakodtam a kinyitható kanapéig, ami felett egy nagy, színes Mária-kép lógott a falon. – Ida
néni – suttogtam bele a sötétbe.
A konyhában álltunk, nekem valami egészen furcsa pózt kellett fölvennem. A bugyimat
letolva hajoltam előre és fogtam a bokámat, miközben a nagybátyám felesége figyelmesen
vizsgálgatta a végbelemet a konyhai lámpa piszkos fényében. – A kurva anyját mindnek,
hogy rothadna ki a belük – összegezte.
Levágott késsel egy keskeny csíkot a mosószappanból, aztán szólt, hogy feküdjek hasra. Fájni
fog, de ez kizavarja őket. Ezt utálják, meg a fokhagymát. Aztán a kis szappancsíkot feldugta,
mint valami kúpot.
Iszonyatos, kibírhatatlan fájdalmat éreztem, olyat, mint talán soha életemben. Hangtalanul,
zokogva fetrengtem a dikón, és biztos voltam benne, hogy meg fogok halni, hogy ez most
maga a halál, kiég és elhamvad az összes belső részem, mint amikor belecsap valakibe a
villám, bár Suli mindig azt kívánta, kiállt a kertbe viharban, és várta, hogy majd egyszer
beleüt a mennykő. Mindig kiállt viharban a nagy mandulafa alá, nézte a villámokat,
nagyanyám meg bentről üvöltött vele: ez volt az ő játékuk.
Reggelre elmúlt a fájás, csak kakilni nem bírtam. Ida néni egy csomó húst meg krumplit
csomagolt, Dodó bácsi pedig, akinek be volt törve az orra, mert fiatalon bokszolt, lehajolt
hozzám, és útravalóul közölte: – Mondd meg a nagyanyádnak, hogy picsán lesz rúgva. A
Dodó üzeni – tette még hozzá jelentőségteljesen, mert hozzá volt szokva, hogy Újpest
határain belül ez a félmondat mindig nagy nyomatékot adott a szavainak, és biztos volt benne,
hogy a kancsi bogárszeméből sugárzó férfitekintély alól még egyébként minden szempontból
lázadó anyai nagyanyám se vonhatja ki magát, nem beszélve a nyüzöge, lábát húzó Suliról,
aki nem is tartozott a családhoz.
Az igazi nevét egyébként nem is tudtuk, állítólag azért hívták Sulinak, mert mindig az iskoláit
emlegette, hogy neki megvan a nyolc általános és a szakmunkás is. Hogy mi volt a szakmája,
arra sose derült fény, mindenesetre mesterien rajzolt, és ő tanította meg nagyanyámat
agyagedényeket készíteni, ahogy később nekem is ő magyarázta el, hogy hogyan kell úgy
megdolgozni, átgyúrni az agyagot, hogy sehol ne maradjon benne levegő, mert különben
égetésnél szétrobban.
Dél körül érkeztem vissza a kisházba. Hűtőszekrény nem volt, Ida néni dobozát letettem a fal
mellé az árnyékba, gondoltam le is van takarva, biztos nem jönnek rá a legyek.
Piszkálgattam kicsit az agyagot, de meleg idő volt, a gödör teljesen be volt száradva. Törtem
pár barackmagot, aztán meguntam azt is, és folytattam az előzőleg elkezdett
hangyatérképeket.
Fülledt forróság ült a kertre, síkos volt a bőröm a verejtéktől, a hajam pedig még mindig
petróleumszagot árasztott. Feküdtem a gödör szélén, fejem alatt az ágyról kihozott molyos
párnával, és néztem az egyre sötétebb fellegeket. Különös alakzatokban tornyosultak,
gomolyogtak, mintha valami erdőtűz füstje szállt volna felénk a völgy felől. A hangyák
hordták a bábokat, mint akik tudnak valamit. Volt valami halálos elszántság ebben a
vonulásban. Ha ágacskákból akadályt építettem eléjük, átmásztak a barikádon, és cipelték
tovább apró pólyásaikat a védettnek képzelt rejtekhelyre.
Nem tudni, a szürkület szállt le, vagy csak a közelgő vihar sötétítette el az eget, mindenesetre
elég későre járt már, amikor nagyanyámat láttam felfelé jönni a kert aljából egyik karján egy
szatyorral, másokon egy valószínűtlenül szürke menyasszonyi ruhával.
– El kellett menjek – mondta fújtatva. Bement a kisházba, lepakolt. Óriási dördülés rázta meg
a hegyet, az eget száraz, éles villám hasította ketté. – Ettél? – szólt ki a konyhából,
miközben zörgött a cekkeréből előhúzott zacskókkal.
– Na – nyugtázta nagymama, és nem érdeklődött, hogy ugyan kivel küldte, hanem kíváncsian
hajolt a doboz fölé, aminek épp akkor nyitottam fel a tetejét.
A csorba tányért, amin a húsok voltak, teljesen belepték a hangyák, mintha egy púpozott tál
mákot tettem volna az asztalra. Nagyanyám a hajas krumplit fújta és rázogatta, kint pedig
dübörögve elindult az eső, verte a hullámpalát és a tetőre hordott kátrányos lapokat.
Pankotai Lili