1 / 242

365 gün

Ronald J. Glasser

2 / 242
 HAFIZA İÇİN
Stephen Crane

3 / 242
 İçindekiler

Önsöz
1. Eve Git Kurt
2. Mayfield
3. Sağlıkçılar
4. Nihai Patolojik Tanı
5. Macabe'nin Şekillenmesi
6. Ara ve Yok Et
7. Hadi! Hadi gidelim!
8. Kahrolası Mısır Gevreği Yok
9. Parça Birimi
10. Beyler, Çalışıyor
11. Bosum
12. Ben Ya
13. Helikopterler
14. Joan
15. Günde 90.000.000 $
16. Brock
17. Eve Yalnız Gitmek İstemiyorum
Askeri ve Tıbbi Terimler Sözlüğü

4 / 242
 Önsöz

BU SAYFALAR ne çaresizlikten, ne de can sıkıntısından, hatta

sanırım bir noktayı kanıtlamak için değil, bir gün, her şey bittiğinde,
hepimizde olan o derin duyguyu dengelemek için yazılmadı.
karışıklık ve politika dışında hiçbir şey hatırlanmayacaktı.
Tabii unutulmaması gereken bir şey daha var.
Bir zamanlar Japonya'daki ordu hastanelerinden birine
atanmıştım, ayda ortalama altı ila sekiz bin hasta vardı. (Tet
taarruzu sırasında saat on bire yaklaşmıştı.) Helikopterlerin hiç
durmadığı ve uçamadıklarında Ordu, yaralıları ambulans
otobüsleriyle Hava Kuvvetleri üslerinden karadan karaya getirdi.
Cerrahlar acil durum için hazır görünüyordu ve hatta dahiliyeciler
bile. Ama orada bağımlı askeri nüfusun çocuklarına hizmet etmek
için bir çocuk doktoru olarak Japonya'ya gönderilmiştim.
Çok geçmeden o tıbbi tahliye helikopterlerini çektikleri
askerlerin sadece çocukların kendileri olduğunu fark ettim.
Kayıp, pediatrinin bir parçasıdır. Dört bin bebekten ikisi ciddi
bir doğuştan anomali ile doğar; tüm prematürelerin yüzde on beşi
zihinsel engellidir; yirmi bin çocuktan biri lösemi olacak. Geri kalanı
için uğraşırsınız: menenjitler, zatürreler, zehirlenmeler ve kazalar.
Ortamı onlar belirliyor, çünkü bir çocuğu kurtarmak her şeyi
kurtarmak demek.
Ama onu sadece paramparça veya kör görmek için kurtarmak,
sadece omuriliği kesilerek ya da yakılarak öldürülmesi için düzgün
bir şekilde büyümesine yardım etmek, tüm çabayı şüpheye düşürür;
aşılar, pediatrik araştırmalar, yeni teknikler ve bitmeyen endişe -
aniden hepsi çok aptalca, çok umutsuz göründü. Hayatının herhangi
bir döneminde bir çocuğu kaybetmek, aslında her şeyi kaybetmektir.
Eylül 1968'de görevlendirildiğim Zama, beş yataklı küçük bir
pediatri ünitesi ve bir kreş ile 700 yataklı bir hastaneydi.
Japonya'daki tek genel Ordu hastanesiydi. Dahiliyeciler,
anestezistler, göz doktorları, kadın doğum uzmanları, jinekologlar,

5 / 242
ağız cerrahları, dermatologlar, plastik cerrahlar, KBB uzmanları,
göğüs cerrahları, damar cerrahları ve hatta bir alerji uzmanı vardı.
Mükemmel bir hastaneydi. Sanırım Amerika'da hastanemizin
eskisi gibi hizmet vermesiyle gurur ve mutluluk duymayacak bir
topluluk yoktur. Kelimenin tam anlamıyla binlerce erkek çocuk
kurtarıldı. Ama çabanın bir bedeli vardı; Bir süre sonra her şey çok
doğal görünmeye başladı, on yedi yaşındaki körler bile koridorda
sendelediler ya da paramparça liseli futbolcu tekerlekli sandalyeyle
fizik tedaviye alındı. Pediatri kliniğinden kırk ila elli çöp kutusuyla
dolu bir koridora adım attığımı, yanlarından geçtiğimi ve elimden
geldiğince şaka yaptığımı, ancak özellikle dahil hissetmediğimi
hatırlıyorum. İlk başta, her şey yeniyken, onları tanımadığıma
memnundum; Rahatladım, onlar senin çocuklarındı, benim değil. Bir
süre sonra değiştim. Bu çocuklar o kadar cesurdu ki, o kadar çok
şeye katlandılar, o kadar şikayet etmediler ki, onlarla gurur
duymadan edemediniz. Çığlık atmayı bırakmayan tek bir çocuk
hatırlıyorum.
Başlangıçta çocuklarla sadece söyleyecek bir şeyleri olsun ve
onları konuşturmak için konuştum. Daha sonra hepsinin aynı şeyleri
söylediğini fark ettim - tam olarak söylemeden. Her biri endişeliydi,
büyük şeyler hakkında değil, hayatta kalma hakkında değil, kayıp
bacaklarını veya sağ kollarındaki zayıflığı nasıl açıklayacakları
konusunda endişeliydiler. Ailelerini utandırırlar mı? Erkeklerin hala
bütün olduğu partilerde başarılı olabilecekler mi? Sahile gidebilirler
mi ve yara izleri güneşte kararır ve kızları rahatsız eder mi? Özel
arabalar alabilecekler mi? Her şeyden önce ve tüm endişelerinin
altını çizerek, döndüklerinde onları seven birileri olur mu? Kafa
yaralarını, bir gün birinin onlara yüzlerine ne olduğunu sorabileceği
ürkütücü düşünceyle bırakırdım.
Burada anlatmaya çalıştığım hikayeler gerçek. Bir parçası
olduğum Japonya'da olanlar; geri kalanı tanıştığım çocuklardan.
Bazılarına inanmamayı çok isterdim ve ilk başta inandım, ama aynı
hikayeleri tekrar tekrar duyacak ve sonra bir kısmını kendim
görecek kadar orada kaldım.

6 / 242
 Başlangıçta bu eskizleri kağıda dökmek gibi bir düşünce yoktu,
çünkü bunlar böyleydi - eskizler, bitmiş hikayeler değil. Aylarca
yazmaya başlamadım ve o zaman bile sadece gördüklerimi ve bana
söyleneni anlatmak, belki de bu çocuklara doktrinleri veya
polemikleri olmadan tamamen kendilerine ait olan bir şey vermek,
belki de yapamadıklarını açıklamak için kullanabilecekleri bir şey
vermekti. kendilerini anlatabilmek. Onlar için acımasız bir zamandı
ve adalet adına isimleri, tarihleri, konuşlandırmaları ve bazı birim
atamalarını değiştirdim.
Kesinlikle hepsini görmedim ve aslında sadece küçük bir
kısmıyla ilgilendim, ama yeterince gördüm, fazlasıyla gördüm. Hepsi
Japonya'dan geldi: Delta'da savaşan 9. Tümen - Riverines - 1. Hava
Kavşağı, 101., 4. ve 25., 1. ve 173., helikopter pilotları ve RTO'lar,
ileri gözlemciler, aşçılar , sağlık görevlileri ve çavuşlar, albaylar ve
müteahhitler, Özel Kuvvetler askerleri ve Korucular, kahramanlar ve
askeri tutuklular, uyuşturucu bağımlıları ve katiller. Er ya da geç
hepsi Zama'da bize geldiler.
Söylenecek daha çok şey varsa, bunu nasıl yapacaklarını merak
etsem de başkaları tarafından söylenmesi gerekecek. Nam'da roman
yok, olay örgüsü yok, karakter gelişimi de yok. 365 gün ölmeden
veya yaralanmadan hayatta kalırsanız, sadece eve gidin ve kaldığınız
yerden devam edin. Ve sonra tekrar, bir savaş değil, dört ya da beş.
Burma'da savaşmak Fransa'da savaşmaktan ne kadar farklıysa,
Delta'da savaşmak Orta Dağlık Bölgelerde savaşmaktan o kadar
farklıdır. DMZ, Kamboçya, Laos, Kuzey Vietnam - hiçbiri aynı değil.
Bana gelince, dileğim hiç orduda bulunmamış olmam değil, bu
kitabın asla yazılamamış olması.
RJG

7 / 242
Bu gece yine kendimleyim
aklımla konuşuyorum
Bu son üç ayda çok konuştuk
Ve bir bağda olduğumuzu buldum

farklı olduğumuzdan değil

Benzersiz olduğumuzu düşünmüyoruz
Ama sorguladığımız cevaplar
konuştuğunu duyduklarımız bunlar mı

Yanlış olduğuna karar vermedik

Deneyimin bir işlevi olduğu için
Ama aklım yol ayrımında
Ve sanırım bir kavşaktayım

Bizi buraya sana katılmamız için gönderdin

Ve senin uzak savaşında savaşmak için
Yaptık ama eve getirenler bile
Bir yara izi taşımak

En çok sorguladığımız cevap

Dediğini duyduğumuz biri mi,
"Bunu ülkene borçlusun evlat,
Bu Amerikan Yolu”

Gerçekten yanlış olduğuna karar vermedik

Deneyimin bir işlevi olduğu için
Ama aklım yol ayrımında
Ve kavşağı bulamıyorum

Yanlış olduğuna karar vermedik

Deneyimin bir işlevi olduğu için
Ama bizi buraya, arka yollara attın
Ve kavşağı bulacağız

8 / 242
 yaralı doktor
cerrahi servis
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

9 / 242
 1

Eve Git, Kurt

10 / 242
“ NEDEN BİR ŞEY YAZILIYOR?” dedi PETERSON . “Kim hatırlatılmak
ister?”
Bu savaş için gaziler kulübü yok, birlik toplantıları yok,
duvarlarda resim yok. Oraya gitmemiş olanlar ya da gitmek için çok
yaşlı olanlar için bu sayılmaz. Orada bulunanlar ve çıkmayı
başaranlar için bu hiç yaşanmamış gibi. Sadece on sekiz, on dokuz ve
yirmi yaşındakiler endişelenmeli ve kimse onları dinlemediği için
önemli değil.
Ama geçen ay Japonya'ya tahliye edilen 6000 hastamız var. Bu
kadar çok yaralıyı görmezden gelmenin zor olacağını düşünürsünüz,
ama bir şekilde, Peterson'ın dediği gibi, öyleler. Her ay - bir israf
oranı - bir dizi kontrpuan numarası - bunların hepsini sadece kabul
edilebilir değil, aynı zamanda garip bir şekilde lezzetli kılıyor gibi
görünüyorlar.
Belki de Peterson haklıdır. Ve eğer öyleyse, o zaman her şey,
Herbert'in uyanma odasında uyandığında ve bacağını çıkardıklarını
bulduğunda söylediği şeye biraz daha yakındır: "Siktir git - hepinizi
siktir et."
Herbert bacağını Vietnam'da kaybetti ama burada, Japonya'da
Kanto Ovaları'nın ortasında kesildi. Her mevsimde bir çok uzuvları
çıkarırız. Bu, fabrikalar olmadan bile burada yaşamayı zorlaştırıyor.
Bir zamanlar bu ovalar olmak için iyi bir yer olmalıydı. Dağların
eteğinde rahatça yuvalanmış, sakin ve sevimli olduğunu gösteren
Mejii döneminden kalma tahta bloklar var. Şimdi burada güzellik
yok. Yaralar gibi nehirler kirli ve çirkin akar, kirli bir yeşilden
metalik bir griye; eskiden burada olan pirinç ve arpa tarlalarının
yerini kare, pis fabrikalar aldı. Hava bile kokuyor; her gün bir
Meksika otobüsünün arkasında yaşamak gibi. Yine de burada kimse
sana ateş etmiyor. Pusu ya da avcı-katil ekipleri yok.
Hiç kimse LRRP'leri göndermiyor ve geceleri tarlalardaki havan
tüplerinde vurulduklarını duyamıyorsunuz. Bu bir şey.
Helikopterlerden taşıdıkları askerlerin yüzlerinde bunu
görebilirsiniz. Onlar için yerin kokması ya da Yokahama ve

11 / 242
Yokuska'dan gelen dumanın yıldızları kapatması önemli değil. Tek
önemli olan, savaşlarının bir süreliğine bitmiş olması ve bu sefer sağ
kurtulmaları.
Ovalara dağılmış dört Ordu hastanemiz var - Drake, Ojiie,
Kishine ve Zama. Tet hakkında sana ne söylediklerini bilmek zor
ama burada ameliyathaneler hiç durmadı. Dahiliye ve doğum
uzmanları küçük ameliyatlar yaptılar ve cerrahlar ameliyathanede
yaşadılar. Ancak herhangi bir saldırı olmadığında bile meşgulüz.
Sadece Herbert'leri değil, hepsini alıyoruz: yanıklar, kafa yaraları,
kordonlar, tümörler. Tıp da her zaman meşgul. Tıbbi koğuşlar
hepatit, sıtma, zatürree ve böbrek yetmezliği olan hastalarla dolu.
Bu kadar çok şey yapabildiğimiz bir başarı. 1966'da Japonya'da
sadece bir adet 90 yataklı Ordu dispanseri vardı; aslında, Asya'nın
geri kalanında çok az şey vardı. Başkan Johnson askeri
danışmanlarını dinlemeyi ve kara birlikleri göndermeyi seçtiğinde,
Ordunun Japonya'daki mevcut tıbbi tesisleri genişletme,
Filipinler'dekileri inşa etme veya Okinawa'da sıfırdan başlama
seçeneği vardı. Okinawa çok pahalıydı - maliyet artı ve Amerikan tipi
işçi sendikalarıyla ilgili bir şey. Filipinler biraz fazla istikrarsız
görünüyordu ve bu nedenle, Okinawa'nın Nam'a dört saat daha
yakın olmasına ve Filipinler'in daha fazla araziye sahip olmasına
rağmen, Ordu Japonya'yı seçti.
Her şey buraya Kanto Ovaları'na konuldu ve Tachikawa ve
Yokota'daki Hava Kuvvetleri üslerinin etrafında kümelendi. Hava
Kuvvetleri, hastalarımızı C-141'leriyle dağların üzerinden getiriyor.
Yokota'da, stabilize oldukları 20. yaralı hazırlık alanında bir gece
kalıyorlar. Birçoğu zaten ameliyat edildi - bazıları kitlesel olarak - ve
burada uzun bir yolculuk var. Böylece bir süre dinlenirler; tekrar
kontrol edilirler ve gerekirse rehidre edilirler. Nam sıcak, gölgede
110 derece ve bu çocuklar vurulduklarında altmış yetmiş kilo
ekipman ve mühimmat taşıyorlardı. Bazıları da günlerdir, hatta
haftalarca böyle uğraşıyorlar. Susuz kalmışlar, her biri. 20'sinde
aldıkları sıvılar onlara biraz avantaj sağlıyor. Yine de çok kritiklerse,

12 / 242
çok ciddi şekilde hasta olurlarsa ve bekleyemezlerse, C-141'lerden
iner inmez dört hastanemizden birine helikopterle tahliye edilirler.
Herkesin çalıştığı ve sevk memurunun başka bir VSI geldiğini
bildirdiği geceler vardır - bilinmeyen yara türü. Hepimiz - genel
cerrahlar, ortopodlar, göz doktorları ve kulak, burun ve boğaz
uzmanları - iniş pistine inip kimin alacağını görmek için bekliyoruz.
Onları sabahın ikisinde ve üçünde, karanlık alanda dikilirken,
bazıları hala ameliyat kıyafetleri içinde, sessizce konuşurken,
helikopterin sesini beklerken görmek garip bir manzara.
Vakalar kritik değilse, hastalar ertesi sabah rutin helikopter
çalıştırmalarından birinde dışarı çıkarlar. Yanıklar Kişine'ye gidiyor;
kafa ve omurilik yaraları Drake'teki beyin cerrahisi ünitesine
gidiyor. Ojiie çoğunlukla sadece ortopedik vakaları alır. Zama
hepsini alır. 406. tıbbi laboratuvar Zama'ya bağlı ve kan gazlarından
ve floresan antikorlardan elektron mikrograflarına ve beyin
taramalarına kadar her şeyi yapabiliyor. Tıbbi holding şirketi de
orada.
Ordu, Nam'da kimsenin en yakın hastaneden on dakikadan
fazla uzakta olmadığı için gurur duyuyor. Teknik olarak haklılar.
Helikopter sizi aldığında, en yakın ameliyathane veya tahliye
tesisine on dakikalık bir yolculuktur, gerçekten aydınlanmışsanız ve
tıbbi tahliye en yakın küçük hastanenin üzerinden uçup en yakın
tahliye tesisine gitmek zorundaysa belki biraz daha uzundur. . Ama
helikopterlerin hala içeri girip askerleri dışarı çıkarmaları gerekiyor.
Siz bunu okurken 4000'den fazla helikopter vurulmuş olacak. İçeri
giremeyen bir tıbbi tahliyeyi beklerken çamurda veya tozda birden
fazla asker öldü ve plazmaları tükendiği ve üzerlerinde ölmediği için
yaralılarının ölmesini izlemek zorunda kalan birden fazla sağlık
görevlisi vakası var. ikmal edilemez.
Yaralılar Japonya'ya ulaşırsa muhtemelen yaşayacaklar; hayatta
kalma oranı şaşırtıcı bir yüzde 98. Bunun bir kısmı, tıbbi bakım ve
Nam'daki tesisler - buna verilen inanılmaz derecede iyi bakım ve
özveri. Ama çoğunlukla bu, savaştığımız türden bir savaş.

13 / 242
 Bir RPD turu saniyede 3000 fit hızla hareket eder; 200 kiloluk
bir chicom madeni 20 tonluk bir personel taşıyıcıyı devirebilir;
gömülü 105 mm'lik bir kabuk, bir kamyonun kabininden bir motor
bloğunu patlatabilir; bir kilden saniyede 1000 fit hızla 200 ila 400
arasında bilye gönderir. VC ve NVA için bu bir yakın plan savaşı.
Öldürmelerinde çok ayrım gözetmeyen bir şey yok; yakın çekim -
bubi tuzakları ve küçük silahlar, on metre - ve her zaman size
bakıyorlar.
Göğsünden vurulan bir hastamız vardı. Dışarıda bir şeyin
hareket ettiğini duyduğunu düşündüğünde kulübesindeydi. oturdu;
ay ışığı kapıdan içeri girdi ve zeminde bir ışık yolu kesti. Oturarak
onu içine koydu. Gook, kapıdan en fazla iki metre uzakta yerde
yatmış bekliyordu. Askerin göğsünü delip geçen tek bir el ateş etti.
Geriye düşerken VC silahını otomatiğe koydu ve barakanın geri
kalanını havaya uçurdu.
Nam'da öleceksen, hemen, olduğu yerde öleceksin.
Hemen ölmezseniz, oldukça iyi bir şansınız var; tahliye ve
cerrahi hastaneleri her şeyi yapar. Doğrusal olarak kurulurlar: triyaj,
röntgen, ameliyat öncesi oda, ameliyathane, kurtarma. Triyajdan
ameliyathaneye yirmi saniye uzaklıkta harika bir donanıma sahipler
ve savaş hakkında ne düşünürlerse düşünsünler, kurbanları için
ellerinden gelen her şeyi yapan yetkin doktorlarla çalışıyorlar.
Aslında yapacak başka bir şey yok; Fransa değil. Boş zamanınız olsa
bile gidecek yeriniz yok. 12. tahliyede altı ameliyathane ve üç cerrah
ekibi var. Nam'da, seni helikopterden canlı çıkarırlarsa ya da
birazcık ölürlerse, çok acıtabilir ama yaşayacaksın.
Tet sırasında, 12'nci günde yetmiş büyük vaka yaptı - her şey:
yara debridmanı, damar onarımları, tendon onarımları, abdominal
keşifler, ventriküler şantlar, karaciğer rezeksiyonları, nefrektomiler,
çapak delikleri, göğüs tüpleri, ampütasyonlar, kraniyotomiler, retina
onarımları, enükleasyonlar. Bazen, şimdi bile aynı hasta üzerinde
dört veya beş ana işlem yapmaları gerekecek. Yaş yardımcı olur;
Hastaların hepsi vuruldukları zamana kadar hayatlarının baharında
olan çocuklar. Fazla kilolu kimse yok. Sigara içiyorlarsa hiçbiri

14 / 242
ciğerlerini yiyip bitirecek kadar uzun süre sigara içmemiştir.
Endişelenecek eski koronerler, kötü damarlı şeker hastaları, alkolik
karaciğerler, hipertansifler yok. Onları helikopterden çıkar, entübe
et ve kesip aç. Sonra Japonya'da bize gönderiliyorlar.
Bir zamanlar burada, laboratuvar binasının yanında bir tenis
kortu vardı. Tet saldırısı sırasında çit yıkıldı ve asfalt başka bir
helikopter pisti için kullanıldı. Tet bir süredir burada ama kimse çiti
geri koymayı düşünmedi bile. Kimse bundan bahsetmiyor; sadece
mahkemenin bir iniş pisti olarak kaldığı anlaşılıyor. Ordunun
endişelerini ele alma şekli budur; elbette her birey kendi yöntemiyle
halleder. Grieg bir ülser geliştirdi, Dodding saçlarının uzamasına izin
veriyor, Lenhardt bulabildiği her hastayı Nam'a geri gönderiyor; 120
gün profillerini uzatmak zorunda kalsa bile yapıyor. Askerleri on üç
inçlik torakotomi yaraları ve göğüslerinde hala kil parçalarıyla
tarlalara geri gönderdi. Ama savaşa ve fedakarlığa, gerekirse
direnmeye ve bunun için ölmeye inanıyor.
Peterson, beş veya altı ay sonra koğuşunda tekrar ortaya
çıkmaya başlayana kadar, alabildiği veya alışık olduğu herkesi eve
gönderir. “Ülke başına bir laparotomi” derdi. Ancak Ordu farklı
hissediyor ve bu yüzden bu çocuklar için üzülerek ve onları
Amerika'ya geri göndererek birkaçını öldürmüş olma ihtimali
oldukça yüksek. Askere alınmış bir adam için Nam'da bir tur, on ay
beş gün orada bulunmadıkça tamamlanmış sayılmaz. Tüm turunuzu
orada geçirseniz bile tıbbi bir tesisteyseniz iyi bir zaman olarak
kabul edilir - Ordu bunu Vietnam zamanı olarak sayar. Ancak tıbbi
bir tesisteyseniz, taburcu olduysanız ve göreve uygun olduğunu
beyan ettiyseniz ve Nam'da veya hastanede on ay, beş günden daha
kısa bir süre hizmet ettiyseniz, bilgisayara geri dönersiniz ve Ordu
Sana hala ihtiyacı var, Nam'a geri tüküreceksin. Turunuzun geri
kalanı için değil, tamamen yeni bir on iki ay için. Bir buçuk yıldır
orada olan arkadaşlar var. Bu Ordu yönetmelikleri ve başlangıçta
Ordu doktoru olmanın Ordu subayı olmaktan farklı olduğunu
düşünen Peterson, kuralları öğrenmek için zaman harcamadı. Ve

15 / 242
böylece aylarca, adamların Amerika'ya, hastanelerden taburcu edilip
Nam'a geri döndürülecekleri profillerini çizdi.
Şimdi onları tutmaya çalışıyor; on aylık, beş günlük süreye
yaklaşıyorlarsa, onları hastanede tutmak için profillerini otuz gün
uzatmaya çalışacak. Karargah ile çok fazla büyütülmez, ancak o bir
Doktor ve geçici bir profilin otuz günlük bir uzantısı için bir panele
ihtiyacınız yok. İsterseniz Ordu'yla da oynayabilir ve sistemin dışına
çıkmadan çok etkili bir şekilde yapabilirsiniz; AR'lerde yazılı olan ve
kesinlikle uygulandığı takdirde herhangi birinin altında çalışması
imkansız olan bu resmi yapıda her şey orada ve kullanıma hazır.
Ama umursamalısın, gerçekten umursamalısın, çünkü Ordu ile
oynanmaktan hoşlanmaz. Hastaları tutabilir ve tahliye zincirindeki
yatakları tıkayarak taburcu etmeyi reddedebilirsiniz. Her birlik
komutanı çığlık atana kadar, işi ne olursa olsun, gördüğünüz
herhangi bir soğuk veya burun akıntısını çeyreklere koyabilirsiniz.
En katı hijyen kurallarının uygulanmasını talep edebilir ve kıdemli
astsubayları çıldırtabilirsiniz. Her durumda bir danışma talebinde
bulunabilir veya personel ofisi çılgına dönene kadar dikte etmekte
yavaş olabilirsiniz.
Komutan her şeyden nihai olarak sorumludur ve hastalar
Yokota'da yığılmaya başladığında ve Hava Kuvvetleri generalleri
şikayet etmeye başladığında, cevap vermesi gereken kişi odur.
Kişine'de, resmi şikayetlere rağmen, doktorlara sadece belirli
ilaçların kullanılmasını talep edecek kadar müdahale etmekte ısrar
eden bir komutan vardı. “Aptallığın” durdurulmasını emretti ve
herkes itaat etti. Hastalarını taburcu ettiler, ancak taburculuğun
protesto altında olduğunu, tıbbi kararlarına karşı olduğunu ve
sadece hastane Komutanının doğrudan emriyle yapıldığını belirten
bir notla hastalarını taburcu ettiler. Her şey ona uygulandı ve eğer
bir yerde gerçekten bir şeyler ters giderse - bir hasta uçakta ölürse
veya taburcu edildikten sonra ateşi yükselirse, soğuk algınlığı
zatürree olursa, bir yara enfekte olursa - o olurdu. sorumlu tutuldu.
Bir felaket olasılığıyla karşı karşıya kalan Komutan, gerçekten

16 / 242
bilmediği alanlarda sorumlu tutulmak üzere geri adım attı ve
sonunda kendi emir subayı dışında herkesi yalnız bıraktı.
Bir askeri doktor olarak, durum hakkında nasıl hissettiğiniz,
savaşa ve tabii ki kayıplara nasıl baktığınıza bağlıdır. Örneğin
Lenhardt, savaşta yanlış bir şey görmüyor; Vietnam'da
komünistlerle savaşmanın Utah'ta savaşmaktan daha iyi olduğunu
söylüyor. Onsekiz ve ondokuz yaşlarında kırılmış ve paramparça
olmuş hastaları daha büyük düzende gerekli bir şey olarak
görüyorsanız, o zaman şikayet yoktur. Ama bu çocukları kurbanlar,
acı çeken yüzleri, yanmış ve yaralı, kesik kütüklerini kişisel
hakaretler ve ömür boyu sürecek engeller olarak görüyorsanız,
doğru olduğunu düşündüğünüz şeyi yapma şansını
yakalayabilirsiniz.

Peterson ve Grieg genel cerrahlarımızdan ikisiydi. Hubart ve

Lenhardt diğer ikisiydi. Her dört gecede bir aradılar ve bulundukları
gecelerde o gün tüm kabulleri aldılar. Gerçekten bombalandılarsa,
diğerleri de onlarla birlikte devreye girdi. Tet sırasında ve 101.'nin
Ashau'ya geri döndüğü zaman, hepsi içeri girdi.
AOD, Yokota'daki Kanto merkezli hava komutanlığından bir acil
durum çağrısı aldığında, Peterson hastanede gece nöbetindeydi.
Pistteki bir kaza nedeniyle, o sabah erken saatlerde Nam'dan
planlanan bir hava tahliyesi, Zama'dan yaklaşık üç mil uzaklıktaki
Atugi'deki Donanma hava istasyonuna yönlendirilmek zorunda
kalacaktı. Atugi'nin pisti Yokota'nınkinden daha kısa, ancak pilot
telsizle uçaktaki VSI'larından birinin bozulduğunu ve ülkeye canlı
girip giremeyeceği konusunda bazı endişeler olduğunu bildirdi.
Hava Kuvvetleri ve pilot, Atugi'ye şans tanımaya istekliydi ve Atugi
kabul etti. Nam'da uçanlar için savaş kıyılarla bitmiyor.
Uçak gece yarısından biraz sonra indi. Uçak pistinin ürkütücü
ışığı altında, gücü açık, kanatları aşağıda, kanatları rüzgara
neredeyse kırk beş derece açık olarak geldi. Pistin en ucuna
dokunan pilot, kanatları boşalttı ve uçak betona ağır bir şekilde
yerleşirken, frenlere çarptı ve uçağı pistte gıcırdattı. Şeritin

17 / 242
yarısında frenler için için yanmaya başladı. Uçaktan duman
fışkırırken, onu sıkı bir yarım dönüşe çekti ve güç uygulayarak,
şeridin ucundan elli metre kala durana kadar onu pistin kenarı
boyunca kaydırdı.
Hasta, on dakika sonra yönetim binasının üzerinden gelmekte
olan bekleyen bir Donanma helikopterine taşındı. Her zamanki
yaklaşım, hastanenin arkasındaki açık alanların üzerinden ve
ardından tekrar iniş pistine geri dönmekti. Bu pilot, binanın çatısını
zar zor temizleyerek, camları tüm yol boyunca tıkırdayarak içeri
girdi.
Peterson, doktorun yanında pedin kenarında bekliyordu.
Mürettebat şefi kapıyı aniden açtığında helikopter zar zor yere
inmişti. Helikopterin içi kanla kaplıydı. İniş pistinin loş yarı ışığında,
kuruyan emaye gibi görünüyordu.
Peterson ve doktor aynı anda pede koşmaya başladılar.
Mürettebat şefi dönen bıçakları temizlemek için eğilerek helikoptere
girmelerine yardım etti. Başı sedyenin kenarından gevşek bir
şekilde sallanan yaralı adam, hala helikopterin yanlarına
kamçılanmış durumdaydı. Yarım vücut alçısının altından kan
fışkırdı. Alçı kalıbın üstünü tutan Peterson onu yırttı. Büyük bir kan
fışkırdı, çatıya çarptı ve sonra öldü, düştü. Elini hızla yaranın üzerine
koydu ve kanamayı durdurmak için bastırdı; etin elinin altından
kaydığını hissedebiliyordu. Cebinden bir kıskaç çıkararak elini
yaradan çekti ve kan tekrar kabarınca kıskacı körü körüne pürüzlü
deliğe soktu, kasığına soktu ve kapadı. Kanama durdu. Helikopter
hala çalışıyor, etrafında titriyordu.
Kanlar içinde kalan Peterson, corps'a 0-negatif olması ve
ameliyathaneyi araması için bağırdı. Daha sonra, ekip şefiyle birlikte
askeri helikopterden indirdi ve ona ilk dört O-negatif birimi tam
orada, helikopter pistinde, iniş ışıklarının altında verdi. Hastayı
ameliyathaneye götürdüklerinde biraz rengi açılmıştı.
Peterson iki saat ameliyat etti. Yarayı genişletmek zorunda
kaldı, sonunda hastanın uyluğunun önünden, kasıklarının hemen
altından ve bacağının yanlarının etrafından on iki inç uzanan bir kesi

18 / 242
ile sonuçlandı. Enfeksiyonu kesip kesemediklerini temizlediğinde,
bölgeyi iyi bir şekilde gördü ve dikkatlice arterin peşinden gitti.
Bacağın büyük damarlarını ve sinirlerini keserek, kemiğin hemen
üzerinde, ön yüzeyinde küçük bir delik olan orta büyüklükte bir
femoral arter dalı buldu ve onu bağladı.
406'dan patolog geldi; sahip oldukları tüm 0-negatif kanlarını
tüketmişlerdi, ama bu yeterli değildi. Yarım saat sonra Kishine'deki
tüm 0-negatif kanı taşıyan bir helikopter geldi ve iki saat sonra
Drake'ten bir helikopter geldi. On ünite kan aldı ama bacak yerinde
kaldı.
Ancak on ünite kan size garip şeyler yapabilir. Normal
pıhtılaşma faktörlerini seyreltir, böylece kan alırken bile kanarsınız.
Peterson gemiyi bağlamadan önce, asker yaranın kenarlarından,
ardından burnundan ve ağzından sızmaya başladı. Peterson
çalışırken, tıp başkanı Cooper kan bankasını açtı ve hastaya
fibrinojen ve taze donmuş plazma üniteleri verdi. Kanama,
Peterson'ın bitirip yarayı kapatmasına yetecek kadar kontrol altında
tutuldu. Hastayı Cooper'a bıraktı ve sabah uyumak için çok geç
olduğu için snack bara gitti ve biraz kahve içti. Bir saat sonra sabah
davalarına başladı.

Beş gün sonra Robert Kurt'u yoğun bakım ünitesinden

Cooper'ın hastası olduğu tıbbi koğuşa taşıdılar. Peterson, Yoğun
Bakımdayken onu her gün kontrol etmişti ve üniteden ayrıldıktan
sonra bile yarasını kontrol etmeye devam etmişti. Kurt, ortalama bir
askerden biraz daha yaşlıydı, çok daha uyanıktı ve tahliye
zincirinden geçen olağan ergen onbaşıdan kesinlikle daha ilginçti.
Peterson'a, lisansüstü okulunun ilk yılından ayrıldığında askere
alındığını söyledi. Devam etmek istemediğinden değil, sadece okula
gitmekten bıktığından ve bir süreliğine özgür olmak istediğini
söyledi. Bir şans vermişti ve Ordu onu yakaladı.
Ameliyattan iki hafta sonra Peterson geldi ve birinin Kurt'un
karyolasına 101. Hava İndirme yaması koyduğunu gördü.
Şaka yapıyorsun, dedi yamaya bakarak.

19 / 242
 Hayır, dedi Kurt omuz silkerek. “İçinde olduğumdan beri,
gerçekten içinde olabileceğimi düşündüm. Ayrıca, ne yaptığını bilen
adamlarla birlikte olmak istedim. Bilmiyordum," dedi, iyi niyetli bir
şekilde gülümseyerek, "lanet olası çıldırırlardı."
Peterson biraz fazla ayık bir tavırla başını salladı.
Hayır, dedi Kurt, yanlış anlamayın. Hayatımı kurtardılar. Başka
bir birim olsaydı, şimdi ölmüş olurdum. İçtenlikle söyledim. 101.
sırada olduğum için mutluyum.”
Peterson ikna olmuş görünmüyordu.
"Gerçek bu. E-8'ler ve E-9'lar, doğrudan savaş alanı
komisyonlarına sahip, dövüşmeyi bilen kaptanlar, cankurtaranlar
alıyoruz. Bu onların hayatı. İşler kızıştığında, devreye girer ve
kontrolü ele alırlar, aşağı inip beklemenizi söylerler, olan budur ve
şudur ve yapılması gereken de budur. Sakinler ve bu yüzden kimse
paniklemiyor. Bu hikaye kitabı gibi bir şey değil.” Bacağına baktı.
"Biliyorum şimdi ölmüş olurdum, hepimiz olurduk."
Peterson orada öylece durup konuşmasına izin verdi. Görünüşe
göre Kurt'un konuşması gerekiyordu ve ona izin verdi.
"Yakalandık - üç şirket. 800 kişilik bir pusu olmalı. Sadece iki
yanımızda beklediler ve her bir şirketin kapısını kapattılar - sadece
bizi birbirimizden ayırdılar. Yangın her bir şirkete, her taraftan,
önden ve arkadan geliyordu. Bize gerçekten sahiplerdi. Olur...”
Peterson'ın yüzündeki ifadeyi görerek durakladı. "Ve bu olmaya
devam edecek. Önemli olan, yakalandıktan sonra ne olacağıdır -
önemli olan bu. B şirketindeydim. Önümüzde ya da arkamızdaki
pislikleri kırarsak, kendi şirketlerimizden ateş alıyor olurduk ve
kanatlara geçmemiz için çok güçlüydüler. Bizimle birlikte çalışan üç
topçu bataryamız ve bazı 1. Air Cav'lerimiz vardı. Kimse
paniklemedi. Hemen kazdık, nerede olduğumuzu öğrendik ve
yangını engellemek için aramaya başladık. Konumlarımızdan on beş
metre uzakta arıyorduk. Gelmelerini önlemek için bir salvo ve
etraftan gelmelerini önlemek için bir veya iki tur daha uzağa
çağırırdık. A, B ve C Şirketinden gelen tüm FO'lar ve RTO'lar
birbirleriyle temas halindeydi; ızgaraları temizlemek için zaman

20 / 242
yoktu. Birbirimize mermiler yağdırıyorduk, ancak bir RTO başka bir
şirketin bulundukları şebekelere arama yaptığını duyduğunda,
kendi birimini çekip konumlarını geri arayacak kadar sağduyuluydu.
“Bir zamanlar, birbirimizin mevzilerinden on metre ötede atış
yapıyorduk. Bu zor çekim. Kimse patlamadı. Panik yapsaydık...
ölmüş olurdum. Bizi dört saat üşüttüler ama biz onları yendik.
“Vurulduğumda sağlık görevlileri içeri giremedi. Albay kornaya
bastı ve silahlı gemilerden birine gelip yaralıları almasını söyledi.
Domuz gibi kanıyordum. Geldiler, sürekli ateş ettiler, bizi aldılar, bizi
doğruca TOC KP'sine götürdüler; onlar da vuruluyordu ama
101'incisi TOC'da her zaman yanlarında bir cerrah taşıyor. Savaş
gemisi bizi içeri almak için CP'nin yarısını patlatmış olmalı. Doktor
bacağımı kenetledi ve bana kan verdi ve beni tekrar gönderdi.
Fark bu, bak, dedi Kurt. “Destek demek istiyorum, panik değil,
ne yaptığınızı bilmek, iyi subaylar ve astsubaylar. 4. ve 25. Tümen
birbirlerine ateş eder, birbirlerinin ateş hattına girer, her yere topçu
ve savaş gemileri çağırırdı ve etrafta umursayacak bir albay
olmazdı.”
Peterson başını salladı.
Ne düşündüğünü biliyorum, dedi Kurt. “Ama Charlie'nin
işbirliği yapmadığı bir köye vardığınızda, olaylara farklı bir açıdan
bakıyorsunuz. Onları, çocukları ve yaşlıları gerçekten öldürüyorlar.
Hayır, şaka yapmıyorum. Böyle üçe vurduk. Cesetleri ana kapıdan
asıyorlar. Bir süre sonra düşündürüyor."
"Yarın görüşürüz," dedi Peterson kibarca ve gitti. Hepsini daha
önce duymuştu, tüm sebepleri. Ona göre, hükümettekiler bizi bir
savaşa sokmuşlar ve sonra kendilerini bir çıkmazda bularak,
kendilerinden pek emin olamayarak, sorunu basitçe terk etmiş ve
herkesi kendi başına karar vermeye bırakmışlardı. Seçenekler
bittiğine göre, onunkini kullanırdı.
Ertesi sabah Kurt'un dikişlerinin yarısını aldı. Kesiğin
kenarından biraz irin sızıyordu. Peterson yarayı incelerken, irin
ceplerini sıkarken Kurt konuştu. Peterson daha derine daldığında,

21 / 242
Kurt dişlerini gıcırdattı ama çek-serbest zıplayan bir Betty'de donup
kalan bir asker hakkında konuşmaya devam etti.
"Ama neden ona yardım etmedin?" Peterson sondasını
bırakırken araya girdi.
Kurt ona baktı, açıkçası kırgındı. "Nasıl?" dedi düz bir şekilde.
"Çıkar onu," dedi Peterson, yaraya yeni bir pansuman koyarken.
Kurt omuz silkti. "Yapabilseydik, yapardık. Bak," dedi ciddi bir
şekilde, bacağını test ederek, yatağın üzerine biraz daha uzatarak,
"sıçrayan bir bubi tuzağıydı. Hepsi çekilerek serbest bırakılıyor:
iniyorsunuz ve ardından 'boom', kaldırma yükü patlıyor ve patlayıcı
yükü havaya fırlatıyor.”
"Üstüne bir şey koyup da onu bırakmasına izin veremez
miydin?"
"Kime yaptıracaksın? Fünye bir memeden daha büyük değil ve
patlamasını önlemek için ne kadar baskı yapmanız gerektiğini
bilmiyorsunuz. Bazıları gerçekten istikrarsız. Açmak için inmek
zorunda değilsiniz; sadece ağırlığınızı değiştirmek bunu yapabilir.
Önce ayağın gider. Sadece onları bırakmalısın. Yapmalısın..."

Yara güzel bir şekilde iyileşti ve haftanın sonuna doğru Cooper,

Kurt'u koğuştan taburcu etti ve onu hastanede kalmak zorunda
kalmadan günde üç kez fizik tedavisi görebileceği tıbbi holding
şirketi kışlasına gönderdi. Peterson ona evinin anahtarını verdi ve
Kurt zamanının çoğunu orada müzik dinleyerek, dergileri okuyarak
geçirdi, ama çoğunlukla sadece ağırdan aldı. İki hafta sonra, bacağı
yavaş yavaş koşmaya başlaması için yeterince iyiydi.
Cerrahi tahliyeler tekrar başladı. Hastane çevresinde
koşuşturan Kurt, bir sabah erkenden, ilk tıbbi tahliye helikopterleri
gelmeye başladığında dışarıdaydı. Tarlaların çevresinde yavaşça
dönerken onları birbiri ardına izledi, burunlarına boyanmış Kızıl
Haçları fark etti. onun üzerine taşındı.
Peterson, Kurt'e tahliyelerden hiç bahsetmedi. Çoğunlukla frag
yaralarıydı. Çocuklardan bazıları, göğüslerine ve karınlarına

22 / 242
dağılmış elli veya altmış kadar çelik parçasıyla helikopterlerden indi
ve operasyonlar beş altı saat sürdü.
Bir gece eve geç gelen Peterson, Kurt'ü ön verandadaki bankta
sessizce otururken buldu.
"Zor gün?" diye sordu Kurt, Peterson'a oturması için yer açmak
için biraz yana kaydı.
"Evet, biraz uzayabilirler."
Açık kapıdan süzülen loş ışıkta birbirlerinin yüz hatlarını zar
zor seçebiliyorlardı.
"Biliyorsun," dedi Kurt alçak sesle, "geri dönmek konusunda
beni gerçekten rahatsız eden tek şey - beni gerçekten korkutan tek
şey - o ilk birkaç hafta." Peterson'a baktı. “Burada özensiz
davrandım; Yani, artık keskin değilim. Bugün koşuyordum,
arkamdan bir çocuk geldi ve onu duymadım bile. Biliyorsun," dedi
karanlığa dönerek, "bir gece devriye geziyordum. Bir şey duydum,
ne olduğunu bile hatırlayamıyorum ya da belki hiçbir şey
duymadım, belki de sadece hissettim. Devriyeyi durdurdum ve
herkesi savunma hattına aldım. Kafa kafaya yattık ve etrafımızdaki
pislikler patlak verdi, bir şirket olmalı. Bize doğru hareket
ediyorlardı. Derin bir bokun içindeydik. Neden yaptığımı
bilmiyorum, düşünmeden yaptım. Bir tur gönderdim. Yankılar onları
mahvetti ve tekrar başka bir yöne gittiler." Kurt çok endişeli
geliyordu. "Artık yapabilir miyim bilmiyorum - bazı şeylere geri
dönmek biraz zaman alıyor." Tekrar Peterson'a döndü. "Bizi
öldürürlerdi... Şimdi ölmüş olurdum..."
Ertesi gün Kurt kendini zorlamaya başladı. Fizik tedavide
bacağına ağırlıklar uyguluyorlardı. Daha iyi hissettiriyordu. Kısa
rüzgar sprintleri ve zamanlı millerle başladı. Bacağı gelişmeye
devam etti.
Koşmaya başladıktan iki gün sonra, çoğu 101'den elli sekiz
tahliye geldi. Tekrar Ashau'ya dönmüşlerdi. Kurt bunu öğle
yemeğinde duydu ve koğuştan ayrıldığından beri ilk kez kimin
girdiğini görmek için kabul bölümüne gitti. Hepsi fena halde

23 / 242
vurulmuştu. Bazıları zaten ameliyathanedeydi. Birkaçı doğrudan
Yanık Koğuşuna götürülmüştü; diğerleri koğuşlardaydı.
Adamlardan biri, "Gerçekten bir şeyi kaçırdın," dedi.
"Evet?" dedi Kurt, yatağa yaklaşarak. Bir kolordu adamı
aceleyle yanından geçti.
"Sınıf öldü. Kafanın içinden delinmiş."
Kurt bir şey söylemedi. Söylenecek ne vardı?
"Bir bok gibiydi. Onları göremedik. Onlar da arkamızdan
geldiler. Dusty'ye bir RPD çarptı, onu parçalara ayırdı. Kollarından
birini bile bulamadık.”
"Ben?" dedi başka bir arkadaş, kendi parçalanmış kollarına
bakarak. "Şaka yapıyorsun dostum. Ben bittim. Kendin hakkında
endişelen."
O gece Kurt, Peterson'ı ofisinden aradı ve uyku ilacı alıp
alamayacağını sordu. Peterson ona gelip onu görmesini söyledi. Kurt
dokuzu biraz geçe geldiğinde, Peterson'ı çizelgeleri üzerinde
çalışırken buldu.
Rahatsız ettiğim için üzgünüm doktor, dedi özür dilercesine.
Oturun, oturun, dedi Peterson, ona dikkatle bakarak. "Sorun
ne?"
Kurt odanın ortasında gergin ve içine kapanık bir şekilde ayakta
kaldı. "Sanırım sorun," dedi, "sorun şu anda nasıl olduğunu
biliyorum. İkinci kez..." Bir sigara bulmak için gergin bir şekilde
cebini karıştırdı. "Ve vurulmak... Şey, bilirsin."
Peterson masasının kenarında duran hap şişesini işaret etti.
Teşekkürler, dedi Kurt şişeyi alırken.
"Neden geri dönüyorsun?"
Kurt birkaç hap salladı.
"Cevap vermedin."
Kurt omuz silkti. "Mecburum."
"Hayır," dedi Peterson yumuşak bir sesle, "zorunlu değilsin ve
bunu biliyorsun; Neyin yapılabileceğini ve neyin yapılamayacağını
bilecek kadar etrafta bulundunuz.”

24 / 242
 Kurt elindeki haplara baktı. "Üç ayım kaldı," dedi yukarı
bakarak.
"İki haftan var. Bak," dedi Peterson, ellerini masasının üzerinde
kavuşturarak, "herkes önemli şeylere kendisi karar vermeli. Sana ne
yapacağını söyleyemem; Tek yapabileceğim birkaç şeye işaret
etmek.”
Biliyorum, dedi Kurt.
"Yapıyor musun?" dedi Peterson. “Bu savaş, eğer varsa, bir
sınırlar ve dağıtım savaşıdır. Kimse kimsenin Nam'da bir yıldan fazla
kalmasını istemiyor, hiç kimse bizim belirli bir çizginin ötesine
bomba atmamızı, belirli bir mesafeden daha fazla gitmemizi talep
etmiyor - herkes sonuna kadar kalsın. Bu bir hisse savaşı Kurt ve sen
de kendi işini yaptın. Herhangi birinden veya herhangi biri
tarafından istenen tek şey bu. Doğru mu yanlış mı demiyorum, nasıl
olduğunu söylüyorum. Senin öldürülmeni istemiyorum. Yeterince
yaptın, bir kez hayatta kaldın. Profilini iki hafta daha uzatacağım. Bu
sizi Nam'da tamamlanmış bir tur için zaman sınırını aşacak ve
Amerika'ya geri dönebilirsiniz. Savaş bitti, iş bitti, tur tamamlandı.”
Kurt başını salladı. "Zorlaştırıyorsun."
"Hayır Kurt, öylesin. Yeterince yaptın."
"Hâlâ orada bir sürü adam var."
"Evet, var. Ve şimdi sıra onlarda. Nasılsa üç ay sonra gideceksin.
Bitene kadar sonsuza kadar uzatacak mısın?”
Kurt cevap vermeden dışarı çıktı. İki gün sonra cerrahi birimi
aradı ve Peterson'ı istedi.
Kolordu, "Telefon, Binbaşı," dedi. Peterson yeni tahliyeleri
bıraktı ve masaya giderek telefonu aldı.
"Evet?" dedi. Bir an kim olduğunu anlamakta güçlük çekti.
"Tamam, bir saat sonra ofisimde görüşürüz." Telefonu kapattı ve
tahliyelere geri döndü. "Pekala evlat," dedi, "yuvarlak seni bentten
döndürdükten sonra ne oldu?"

Peterson içeri girdiğinde Kurt zaten ofisteydi.

25 / 242
 Hayır, hayır, dedi Peterson, ona yerine oturmasını işaret
ederek.
Kurt, yarısı içilmiş sigarasını yanındaki kül tablasında ezdi ve
bir başkası için gömleğinin cebine uzandı. Yorgun görünüyordu ve
yanarken eli titriyordu. Yorgun bir şekilde öne eğildi, dirsekleri
dizlerinde, başını ellerinin arasına aldı. "Haplarla uyuyamıyorum
bile," dedi yere bakarak. "Ve şimdi benim de boklarım var - ve
kabuslar. Bütün lanet şey."
Peterson masasının arkasına oturdu.
“Gerçekten bana geldi.”
Peterson uzun bir süre onu inceledi. "Eve git Kurt," dedi
sessizce.
Kurt başını kaldırmadan başını salladı.
"Cooper'ı arayacağım."
"Zahmet etme."
"Kurt!" Peterson başını kaldırana kadar bekledi. "İstersen her
zaman geri dönebilirsin. Bir süre ayarlanmasına izin verin. Eyaletleri
görün, rahatlayın ve sonra isterseniz geri dönün. Bütün söylediğim
bu."
Kurt derin ve yorgun bir nefes aldı.
"TAMAM?"
Evet, dedi Kurt, sandalyeden kalkarken. "Öyle diyorsan."
"Sana Cooper'ın ne dediğini söyleyeceğim."
Peterson telefonu aldı ve Kurt odadan çıkarken başıyla
vedalaştı. Cooper ofisindeydi ve çavuş aramayı hemen yaptı.
Merhaba Dave, dedi Peterson. "Koğuşlarınızın dolduğunu
duyun."
"Duymak!" Peterson telefonu kulağından biraz uzaklaştırmak
zorunda kaldı. "Kesinlikle öyleler. Nam'dan biri, ülkede aynı anda
3000'den fazla yatan hasta olmamasına karar verdi; kötü
görünebilir veya bunun gibi bir şey olabilir, bu yüzden önümüzdeki
iki veya üç hafta boyunca günde otuz ila kırk tıbbi tahliye alacağız.
Sorun, onları hangi cehenneme koyacağımız."
"Ameliyat yatağı ister misin?"

26 / 242
 Cooper, “Birkaç şilte ile mutlu olurum” dedi. "Her neyse, senin
için ne yapabilirim?"
Peterson koltuğunda arkasına yaslandı. "Robert Kurt, bir iki
gün içinde Nam'a geri dönecek," dedi gerçekçi bir şekilde.
“Konuşuyorduk ve onun on ayına beş gün kaldığını öğrendim, beş
gün dolmuş. Onu bu kadar kısa sürede geri göndermek biraz
mantıksız görünüyor.”
Cooper düz bir şekilde, "Zaten taburcu edildi ve göreve uygun
profilde" dedi.
"Biliyorum," dedi Peterson, "ama beş gün çok uzun değil. Onu
gözlem için bu kadar uzatabilirsin."
"Bu çok sorun olur."
"Üç buçuk aylık vurulmak da öyle."
Cooper kısaca, "Onunla konuştuysanız," dedi, "o zaman onun bir
yıkım uzmanı olduğunu ve kritik bir MOS taşıdığını
biliyorsunuzdur."
"Ne olmuş?" Peterson bir an tereddüt etti. "O olmadan orada ne
halt ediyorlar? O dönene kadar savaşı durdurmak mı?
Bak, dedi Cooper telefona. "Konu o değil."
"Mesele bu," diye araya girdi Peterson.
Cooper soğukça, "Binbaşı," dedi, "hatırlamıyorsanız ve belli ki
bilmiyorsanız, Ordu Tabip Birlikleri'nin görevi, savaş gücünü
tüketmek değil, desteklemektir. Şu anda Nam'ın etrafında dörtte üç
güçle koşan birimler var. Bu, oradaki her erkeği çok daha az
korumalı ve çok daha savunmasız kılıyor. Sen ya da ben ya da
herhangi biri beğensin ya da beğenmesin, savaştayız.”
"O zaman onu uzatmayacak mısın?"
"Numara!"
Peterson öfkeyle telefonu kapattı. Kliniğe giderken, corpsman'a
Kurt'u almasını söyledi.
"Ne zaman gitmen gerekiyor?" Kurt geldiğinde sordu.
“Yarın sabah için tezahür ettim.”
"Dinlemek. Sanırım yapılacak en iyi şey seni cerrahi servisime
kabul etmek.”

27 / 242
 Kurt şaşırmış görünüyordu.
"Neden? Yani, Albay Cooper'ın yapacağını düşünmüştüm..."
Peterson başını salladı. "Sağlık hizmetlerinden zaten taburcu
oldunuz ve Cooper sizi tekrar kabul etmenin veya zaten
temizlendikten sonra profilinizi geçici bir profille değiştirmenin
biraz aptalca görüneceğini düşünüyor, bu yüzden sizi hizmetime
kabul edeceğim. ülser ya da onun gibi bir şey."
Kurt rahatsız görünüyordu. "Bir sorun olmadığına emin misin?"
endişeyle sordu.
"Hayır, hiçbir şey. Hep böyle şeyler yaparız. Tıp bize yardım
ediyor, biz de tıbba yardım ediyoruz.”
"Beni ne zaman görmek istersin?"
"Seni bu akşam kabul ediyorum."
Peterson, koğuş müdürüne hastane kayıt memuruna Uzak Doğu
personel merkezine Kurt'un kabul edildiğini ve uçuşunu
yapamayacağını bildirmesini söyledi.
Ertesi sabah Cooper, Peterson'ı aradı ve ofisine gelmesini
söyledi. Masasının arkasında durmuş bekliyordu.
"Bunu kısa keseceğiz," dedi sert bir sesle. “Kurt neden
hastaneye geri döndü?”
"Ülser olabilir."
"O adamın bugün bu hastaneden çıkmasını istiyorum."
"Mide sıkıntısı çekiyor, yemekle rahatlıyor ve olası kanlı dışkı
öyküsü var."
"Onu çıkarmak istiyorum," dedim.
Peterson sakince, kıpırdamadan ona baktı. “Olası bir kanama
ülserini Nam'a geri göndermenin ordunun çıkarına olacağını
düşünmüyorum. Bu hastaneye ya da herhangi birimize, Albay, onu
kanamalı bir şekilde geri göndermemiz iyi olmaz, özellikle de
çizelgesinde olası bir ülser kanaması izlenimi ile buradan
ayrıldığında...”
"Onu başka gören oldu mu?" Cooper kızardı.
“Hayır, ama Ordu yönetmeliğinde bir doktorun hastasını
hizmetine almadan önce başka bir doktordan görüş alması

28 / 242
gerektiğini belirten hiçbir şey hatırlamıyorum, değil mi? Elbette
yanılıyor da olabilirim..."
Beş gün sonra testler tamamlandı, Kurt eve gitti. Peterson onu
Yokota'ya götürdü. Karanlık, ıslak bir Japon gecesiydi. Ağır hava,
ovaların üzerinde kirli bir battaniye gibi asılıydı. Arabalarını pistin
karşısına park ettiler ve boşaltma kapılarını geçerek terminale
girdiler. Pistte yaralılarını indiren iki tıbbi tahliye C-141 vardı.
Tarlanın üzerine ince, pamuklu bir sis çökmüştü. Loş, puslu ışıkta,
podyumda hareket eden figürleri zar zor seçebiliyordunuz. Havai,
görünmeyen, daha fazla C-141 daire çiziyordu.
Hala pistte olan hastalardan biri inledi. Kurt endişeyle
Peterson'a döndü.
"Tanrı aşkına," dedi Peterson yorgun bir şekilde, "eve git Kurt,
eve gider misin?"

29 / 242
"Sertler. Deltada öldürdük
Sadece altı ay boyunca yürüyen NVA
oraya varırlar ve o yolculuğun her günü
savaş gemileri, hava saldırıları yapmak zorunda kaldı ve
B-52 baskınları. Her gün, adamım, her
lanet gün."

Asker, 9. Tümen, Riverine Kuvvetleri

Yanık Ünitesi
ABD Ordu Hastanesi, Kişine, Japonya

30 / 242
 2

Mayfield

31 / 242
M AYFIELD suda uzanmış, dinliyordu. Yorgundu. Yorgun değil,
sadece yorgun. Ağaç hattından tek bir mermi patladı ama kimse
karşılık vermeye tenezzül etmedi. Gözlerini kapatarak rahatlamaya
çalıştı.
"Geliyorlar, Çavuş."
"Biliyorum," dedi bıkkınlıkla. Birkaç dakika sonra, savaş
gemileri kıyı şeridini geçti.
"Tamam Otsun. Onları hazırla, eve gidiyoruz."
Silah gemileri ağaç hattını kemirirken, manzaralarına bakarak
beklediler. Sonra hareket ederek teknelere doğru uzun bir yürüyüşe
başladılar. Mayfield bütün adamları hareket edene kadar bekledi ve
dumanı tüten ağaç hattına son bir bakış atarak silahını omuzladı ve
askerlerini takip etti. Bir başkası cesetleri sayabilir; bugün çok
yorgundu ve daha fazla adam kaybetmek üzere değildi. Tarlaları
şakacı bir tavırla alçaltan son savaş gemisi, bir tür ergen selamıyla
üzerlerinden geçerken aniden yükseldi. Mayfield başını sallayarak
gidişini izledi.
Bir saat sonra kıyıya ulaştılar ve o körfeze bakan hafif bir
yükselişte durdu. Her yerde, yeşil ve kahverenginin çılgın dama
tahtası desenlerindeki tarlalar, nehrin kenarına kadar uzanıyordu.
Önüne yayılmış adamları, bir mısır tarlasında hareket eden avcılar
gibi, çamur ve su içinde ağır ağır ilerliyor, dikkatli bir şekilde
yürüyorlardı. Yarısını tanımıyordu. Bir baş çavuş ve yedeklere ayak
uyduramadı. Geçen hafta beş kez yaralıların üzerine eğilip isimlerini
sormak zorunda kalmıştı. İkisi başından vurulmuş ve etiketlerini
kaybetmişti; kimse onların kim olduğunu bile bilmiyordu, onları
taşıyan askerler bile. Bir teğmen tutamıyordu; çalıştıkları çamur gibi
parmaklarının arasından geçtiler. O ay tek başına, birbiri ardına üç
tanesini kaybetmişti. Sonunda 1. Müfrezeyi kendisi devralırken,
bölük Komutanı Clay 3. Müfrezeyi devraldı; bu şekilde, en azından
bir yangınla mücadelenin karşı taraflarında olacaklardı; biri
vurulursa, diğeri birimi bir arada tutabilir. Ve vuruluyorlardı. Daha

32 / 242
önce VC takımlarına giriyorlardı, şimdi ise müfrezelere ve NVA
kadrosuna giriyorlardı. Her zaman daha da zorlaşıyordu.
Tango tekneleri bekliyor, motorları çalışıyor, silah ekipleri
endişeli bir şekilde 50'li yaşlarına bakıyor, su hattını izliyordu.
Kıyıdan otuz metre açıkta, bükülmüş ve kırılmış bir deniz otobüsü
yan yatmıştı. Askerler, bakma zahmetine bile girmeden kayıklara
bindiler. Hâlâ suyun içinde duran birkaçı, şimdiden biraz çimenleri
aydınlatıyordu. Yakınlarda, bir donanma miğferi sığ suda ileri geri
sallanıyordu. Herkesin içeri girmesini bekleyen Mayfield ona baktı.
“Herkes ödüyor” diye düşündü. "Güvenli bir yer yok."
Kıyıdan yirmi metre aşağıda Clay, gözlerini güneşten koruyarak
ona el salladı ve teknesine tırmandı.
Mayfield, en azından Kore'de, tepeden inip rahatlayabilir, diye
düşündü. İğrenerek M-16'sını RTO'suna fırlattı ve müfrezenin
komuta gemisine tırmandı. Birkaç dakika sonra nehrin ortasından
aşağı koşuyorlardı.
Kimse konuşmadı. Dört gündür dışarıdaydılar ve bir kez bile
kurumamışlardı. Aynı bölgede yirmi zayiat vermişler, oysa sadece
iki hafta önce on beşi kaybetmişlerdi. Mayfield gerinerek miğfer
bandından bir sigara çıkardı ve baktı. Kırk üç yaşında, diye düşündü
ve ben tekrar sigara ve su ile yaşıyorum. Birlikleri etrafına yayılmış
halde yatıyordu; iki ya da üçü zaten silahlarını temizliyordu.
Mayfield onları izledi, en ufak bir tatmin olmaksızın, mecbur
kalırlarsa tekrar tekrar gideceklerini anladı. Bu, yapmak istedikleri
veya yaptıkları şeye inandıkları için değil, orada oldukları ve
birisinin onlara bunu yapmalarını söylediği içindi.
Garip savaş. İnanmadıkları ya da umurlarında olmayan bir şeyi
365 gün yapmak ve onunla bitirmek için gitmek. Yine de
gideceklerdi; çıldırsalar bile giderlerdi. Onlara ne derse onu
yapacaklardı. Üç sabah arka arkaya bütün gece çamurda yattıktan
sonra kalktılar ve helikopterlerin yaralıları çıkarabilmesi için kazları
geri ittiler. Her seferinde, RPD'lerin ve AK'lerin tam üzerinden
kalkıp gittiler. Bayrak yok, gürültü yok, taciz yok. Sadece ayağa
kalktılar ve yapılması gerektiği için kendilerini boka gömdüler.

33 / 242
Pusularda da aynı. Yaparlardı ve doğru yönlendirilirlerse iyi
yaparlar. Ama her zaman bir şekilde yalnız bırakılmayı tercih
edeceklerini ona bildirirler; salakları yakalarlarsa sorun olmaz ama
yakalamazlarsa bu da iyi olurdu. İlk başta endişe vericiydi -
umursamayan ama yine de savaşacak olan askerler, ellerinden
geldiğince ot içen, ama ne istenirse onu yapan özensiz askerler.
Kendi şirketleri dışında ve bazen sadece kendi takımlarında arkadaş
edinmeyen, dışarı çıkıp başka bir birime yardım etmek için
kendilerini paramparça eden ve bittiğinde isim sormadan veya
varsa teşekkür etmeden ayrılan şüpheci çocuklar. teklif edildi.
Mayfield'ın buna alışması biraz zaman almıştı ama Nam'da bir
ay geçirdikten sonra, birliklerinin hiç de tuhaf davranmadığını, hatta
inanılmaz profesyonel olduklarını anlamaya başladı. Yapmaları
gerekeni yaptılar ve bu yeterliydi. Neden burada olduklarına dair
hiçbir hayalleri yoktu. Propagandaya, bayrak sallamaya gerek yoktu.
Olsaydı bile, bu çocuklar onu satın almazlardı. Öldürmek sizi
sertleştirir ve bu çocuklar öldürmek için oradaydılar ve bunu
biliyorlardı. İpuçlarını tepeden aldılar ve USARV'den Tabur
Komutanlarına kadar önemli olan tek şey ceset sayılarıydı.
Bir bölük komutanının S-2 ile getirdikleri dört AK'nin, ceset
bulamamalarına rağmen, dört veya en az üç ölüm anlamına geldiğini
tartıştığını ilk duyduğunda şaşırmıştı. "Tüfeksiz ateş edemezsin,
değil mi?" dedi. "Şimdi, yapabilir misin?" Öldüren şey her tüfekçiye
sızdı. Bazı birimlere hafta için bir kota verildi ve almazlarsa tekrar
gönderildiler. 101'inci birliklerin ölümlerini çıkış yolunda
gömdüklerini ve yolda anlatılmak üzere tekrar kazdıklarını
duymuştu. Sadece öldürmek her şeyi çok basitleştirdi ve basitlik onu
çok profesyonel hale getirdi. Herkes işi biliyordu - en aptal çocuk
bile. 365 günlük zaman olayı onu alt üst etti; Bu çocuklar ne
yaparlarsa yapsınlar ya da nasıl davrandıkları önemli değil, sadece
365 günleri olduğunu biliyorlardı, bir saniye daha değil. Etrafında
yatan çocuklara göre, Nam kendi başına hiçbir şey ifade etmiyordu.
Bu, bununla bunun arasında yaptıkları bir şeydi ve üstesinden
gelmek için yapmaları gerekeni yaptılar - artık değil.

34 / 242
 Mayfield miğferini çıkardı ve kucağına düşmesine izin verdi.
Yirmi altı yıl ve tekrar dövüşüyordu; bir bacak şirketi değil, bir
bölüm operasyonlarında olmalıydı. Biri gerçekten kafayı yemişti.
Nam'da yalnızca üç birinci çavuşun öldürüldüğü düşüncesiyle
kendini teselli etti.
"Bir sorun mu var Çavuş?"
Mayfield, "Hiçbir şey," dedi. "Saigon'da bir masa başı işinin nasıl
olacağını merak ediyorum."
"Kuru" diye yorum yaptı biri teknenin ön tarafından.
Tango tekneleri nehrin aşağısında düz bir çizgi halinde hareket
etti. Mayfield başını çevirerek metal tabanca yarıklarından dışarı
baktı. Kalın ve yeşil orman, suyun kenarına kadar uzanıyordu.
Delta'da dört yıl savaştıktan sonra hala tamamen VC'ydi. Bir daha
asla, diye düşündü; böyle değil, burada değil. Emekli olması gerekse
bile. Bir daha asla. Kendine bu kadar söz vermişti.
Limanları, Miaon Nehri'nin merkezine demirlemiş bir dizi APB,
APL ve II. Dünya Savaşı LST'siydi. Tugayın ana kampıydı. Bu
teknelerde yaşadılar ve onlardan konuşlandırıldılar. S-2, kuyuları
kıyıdan uzakta bulursa, helikopterler onları içeri aldı. Yakınsa,
tangolar sokmak için kullanıldı. Yine de gerçekten önemli değildi;
Delta'nın her yeri ıslaktı.
Tekne aniden yavaşladı ve motorlar ağır bir gürlemeye
başlayınca adamlar teçhizatlarını toplamaya başladılar. Bir an sonra,
tekne limanın gövdelerine hafifçe çarptı ve yanlarında kayarak
durdu. Adamlar eğilerek kapaklara doğru hareket etmeye başladılar.
Parlak, sıcak bir Delta günüydü; kristal mavisi gökyüzüne bakmak
neredeyse güneşin kendisi kadar zordu. Adamlar dışarı çıktılar,
tango teknelerinin metal çatılarının üzerinden yürüdüler ve LST'lere
ve “elmalara” çıkan merdivenlerden yukarı çıktılar.
Şaka yoktu; gerçekten, çok az gürültü vardı. Güvertede, şirket
dört veya beş kişiden fazla olmayan küçük gruplara ayrıldı. Mayfield
parmaklığa doğru yürüdü, oturdu ve çizmelerini çıkarmaya başladı.
Onları çözerken, emir subayı geldi ve ona on bir yedek aldıklarını ve
hepsini alabileceğini söyledi.

35 / 242
 "Teğmen var mı?" diye sordu Mayfield, sırılsıklam olan
çizmelerini çıkararak.
"Hayır, sadece sağlık görevlileri ve homurdanmalar."
Mayfield çoraplarını soymaya başladı. "Daha önce buraya gelen
var mı?"
"Hayır, tüm kirazlar."
"Tamam," dedi Mayfield, dikkatlice ayaklarını kontrol ederek.
"Onları bir araya getirin." Önce Delta'ya alışmak için yedekleri
isterdi, ama kısaydılar.
Yeni çocuklar küçük gruplar halinde geminin pruvasına doğru
ilerliyorlardı. Mayfield kendini tanıttı ve evli çocuklardan ellerini
kaldırmalarını istedi, sonra aynı takımda olmamaları için onları
ayırmalarını istedi; bütün evlilerin bir anda öldürülmesini
istemiyordu. Onları bıraktıktan sonra ranzasına indi.
Genellikle üç gün dışarıdaydılar ve bir gün dinlendiler. Bu
yeterince yorucu bir programdı. Şimdi, toplama faaliyetteyken,
Tugay bunu azaltıyordu. Üç buçuk gün çıkış ve yarım gün dönüş
olacaktı.
Ertesi sabah erkenden, sadece sekiz saatlik dinlenme süresiyle
tekrar dışarı çıkmaları emredildi. Kimse şikayet etmedi;
Hazırlanırlarken birkaç asker, soyulan ayaklarına şüpheyle baktı,
ama hepsi bu kadardı. Mayfield eve hızlı bir mektup yazdı. Her
zamanki altı paket sigarasını miğferine doldurdu ve mühimmat
klipslerini kontrol etti. Bir yangınla mücadelede önemli olacak
şeyleri aldılar, başka bir şey değil. Kimse sıtma haplarıyla
uğraşmadı; Eğer seni vurursa, sıtma savaştan altı hafta sonra iyiydi.
Kimse namlusunu karartmadı veya yüzünü karartmak için kömür
taşımadı. Arazi VC'ye aitti. Onları bulmadan öldüremezdin, ki bu da
çoğunlukla seni bulmaları gerektiği anlamına geliyordu.
Son dört ayda sadece iki kez aptalları şaşırtmışlardı. İlk kez
Quang Tri yakınlarında bir tarama yapıldı; yüksek bir yerden
geçiyorlardı. Sabahın erken saatleriydi ve onları bir çit korusunun
arkasında otururken yemek yerken yakaladılar. Silahlarını bile üst

36 / 242
üste koymuşlar. Kaptan tüm bölük devreye girene kadar beklemişti
ve sonra hepsini öldürdüler. Kırk yedi, aynen öyle.
İkinci kez bir ay sonra oldu. Mayfield'ın müfrezesi bir VC ekibini
üç gün boyunca takip etmiş ve onları bir çeltik tarlasının ortasında
yakalayana kadar peşlerinde tutmuştu. Bu tür şeyler moral için iyi
oldu ama sık sık olmuyordu.
Bu sabah helikopterle yerleştirildiler. Kayganlar, 1500 fitin
üzerinde tutarak onları içeriye taşıdı. LZ'den iki kilometre uzakta,
daldılar ve tarlaların tam üzerinden geldiler. Pilot ve kapı topçuları
silahlarını temizledi ve beraberindeki kobralardan ikisi öne ve biraz
yana doğru hareket etti. LZ'ye vurduklarında hava 100 dereceydi.
Birlikler, çeltik suyunun birkaç santim üzerinde süzülerek
sıraya girmişken, pervane yıkayıcının onları havaya uçurmasını
önlemek için çömelerek uzaklaştı. Yerleştirme sırasında, savaş
gemileri ve kobralar koruyucu tembel sarmallar halinde iniş
bölgesine girip çıktılar. Sonunda kayganlar dışarı çıktı ve savaş
gemileri bölgeye son bir bakış attı, sonra onların peşinden çıktı ve
onları teknelere kadar takip etti. Toplanıp dışarı çıkan adamlar,
terden sırılsıklam olmuş halde, bazıları yüzüncü kez olmak üzere
kirli sularda yürümeye başladılar. Helikopterlerin kükremesinden
sonra, erkek kıyafetlerinin çınlaması neredeyse müzikal geliyordu.
Bir radyo ciyakladı ve aynı hızla kesildi.
"Otsun," dedi Mayfield gerçekçi bir şekilde. RTO arkasını döndü.
"Adamlara söyle, bir telsiz daha duyarsam orospu çocuğunu kendim
vururum. Anlamak?"
Müfrezeler, aralarında en az 200 metre olacak şekilde, kademeli
sütunlar halinde ayrıldı: İleride kaplan izciler, noktalar ve sonra
Delta'nın bunaltıcı sıcağında itilen neredeyse yüz adamdan oluşan
ana gövde. Öğleye doğru, çamur bentlerinin arkasına inşa edilmiş
birkaç ahşap kulübeden ibaret olan küçük köylerin yanından
geçiyorlardı. Köylülerden bazıları onların geçişini izlemek için dışarı
çıktı. Herkes birbirine benziyordu, dost ve düşman. Kulübesinin
yanında duran küçük yaşlı kadın, o sabah kara mayınlarının pillerini

37 / 242
değiştirebilirdi, bu da o akşam onları boka savurabilirdi. Zaten
onları sevmek zordu; O sıcakta bir şeyi sevmek zordu.
Mayfield Delta'da bulunduğu süre boyunca bu insanlardan tek
bir bilgi bile almamıştı. Tek teselli, VC ile aynı derecede yakın ağızlı
olmalarıydı. Belki de kendisine söylenenlere göre, yardım ettikleri
ya da en azından engellemedikleri VC, onları Tet'te gerçekten itip
kakmış ve hala onları itiyor, şefleri öldürüyor ve çocukları çalıyordu.
Emin olamazsın; Gerçek muhtemelen, köylülerin kulübelerinin
yanına inşa ettikleri çamur sığınakları gibi, arada bir yerde
yatıyordu. Silahlı gemilere ve o sırada etrafta kim varsa Charlie'ye
karşı korunmak için oradaydılar. Mayfield'ın tüm bu boğucu sıcakta
emin olduğu tek şey, Ordunun bu insanları hiçbir şey için
kazanmadığıydı.
Neredeyse beş saat yürümüşlerdi; Güneş, sığ çeltik suyundan
kör bir şekilde yansıyordu. Mayfield, bir çitin kenarında durdu -
birlikleri şimdiden bir sonraki çeltik tarlasına doğru ilerliyordu- bir
an güneş gözlüklerini takmak için durdu.

İlk havan mermisi elli metre sağına isabet etti. Çitten atlarken
bile, çevresindeki çamura otomatik ateş püskürüyordu. Her yerde
havanlar uçuşuyordu; bir dizi mermi yüzünün yanına isabet etti ve
gözlerine çamur kaçtı. Bükülerek, mermilerin tokat sesinden
uzaklaşabildiği kadar hızlı sürünmeye başladı. Kör gibi sürünüyor,
kolları ve bacakları çılgınca yumuşak çamura gömülürken, üst
koluna, omzunun üzerinden bir beyzbol sopası çarpmış gibi keskin
bir darbe hissetti. Yönünü değiştirerek, emeklediği yola dik bir
şekilde hızla yuvarlanmaya başladı. Etrafta gürültü ve karmaşa
vardı. Çamurla kaplı, boğularak soluna doğru yuvarlanmaya devam
etti. Bir havan topu ya da roket başının üstünde bir yere çarptı,
sarsıntı miğferini burun köprüsüne indirdi. Sersemlemiş, çılgınca
yuvarlanmasını durdurdu. Ağrı geçtiğinde, ileride bir yerde
RPD'lerin takırtısını duyabiliyordu, AK'lerin ateşleri her yerdeydi.
Açıkta yakalanmışlardı. Karnının üzerinde yuvarlanarak

38 / 242
gözlerindeki çamuru sildi; NVA, diye düşündü, ateş edebilmek için
M-16'sını yukarı çekerken.
“Otsun!” bağırdı.
Bir RPG çeltik üzerine sıçradı ve soldan bir yükselişte patladı.
"Orada, kahretsin, orada! İşte, kahretsin!” diye bağırdı, kendi
silahını tam önlerindeki çalılıklara boşalttı. Yaklaşık on beş metre
ötedeydi. Çeltikteki çocukların ateşi koruya doğru kaydı. Aniden
korunun ortası patladı ve her yöne yanan ağaç parçaları ve çalılar
saçtı. "Al onu!" Mayfield bağırdı ve ayağa fırlayarak, hâlâ çığlık
atarken, bir mermi paketine çarpıp onu ayağından döndürdüğünde
koruya doğru hücum ediyordu. Ama müfreze hareket ediyordu, o
ayağa kalkmaya çalışırken bile ateşlerini yoğunlaştırıyordu.
Yanından geçiyorlardı; ayakta yirmiden az erkek çocukla koruyu
aldılar. Artık biraz siperleri vardı, ama temasın diğer tarafları hâlâ
tarlalara ateş yağdırıyordu.
Mayfield tekrar Otsun için bağırdı. Çamurla kaplı bir onbaşı,
göğsünün üzerinde pis M-60 mühimmatından oluşan bir palaska,
koruluğun önünü işaret etti. Otsun çamurun içinde yüzüstü
yatıyordu, radyo hala sırtına bağlıydı. Korunun arkasına bir havan
topu çarptı. Bir asker radyo için kırdı. Koruluğun kenarından aşağı
kayarak RTO'ya ulaştı ve telsizi çekerken bir mermi onu kafasından
yakalayıp geriye doğru fırlattı. Başka bir asker düğümden çıktı,
Otsun'a ulaştı, telsizi aldı ve serbest bırakarak koruya fırlattı.
Mayfield arkasından sürünerek kontrol etti ve tabanına koydu.
Koruda mermiler çatırdayarak kamburlaşarak telsizi komut ağına
açtı. Hiç bir şey. Çalıştığından emin olmak için hızlıca tekrar kontrol
etti ve kadranları çevirdi. Aniden, tüm RTO'ların düpedüz
öldürülebileceğini veya telsizlerinin imha edilebileceğini fark etti.
Olabilirdi; sallanan bir anten davetkar bir hedeftir. İlk giden onlar
olabilirdi. Bunun için yeterince iyi bir pusuydu.
Mayfield düğmeye bastı. Korunun tepesinden sert bir iz sürücü
fırladı. Arkasından biri doktor çağırıyordu. Çalıların arasından dışarı
bakarak çeltikleri kontrol etti. O erken havan topu onları
kurtarmıştı.

39 / 242
 "River 6/River 18," dedi mikrofona. “Nehir 18/Nehir 6. 6/18,
ağır otomatik ateş alıyoruz; RPG'ler ve havan topları; muhtemelen
NVA'dır. Izgara 185/334 ağır otomatik ateş. 18/6 frek'ten havaya
destek frek'i terk ediyor, şimdi sizin baskınızı bırakıyor." Mayfield
etrafına bakındı; gookslar önlerinde, arkalarında ve yanlarında
korulardaydı. "Sen!" diye bağırdı askerlerden birinin üzerine el
sallayarak. Bombacıları av tüfeği mermileri kullanma emriyle
yanlarına gönderdi ve telsiz çatırdadığında M-60'ların
yerleştirilmesi için emir veriyordu.
"18/6, 40'ta dört hayalet hemen yakınınızda, Thunderchief adlı
hava desteği frekans koduna geçin."
Mayfield kadranları değiştirdi. 4'ler için SÇP yoktu; sadece
onlarla konuştun
Korna düğmesine bastı. "Yıldırım, 18."
"18, bu Thunderchief. İki dakikaya hazır ol."
Sağ taraftaki koruluktan bir VC çıktı. Askerlerinden biri ayağa
kalkıp M-16'sını boşalttığında Mayfield silahına uzanıyordu.
Kuyunun etrafındaki çalılar parçalandı ve yırtık yapraklarla birlikte
dönerek çamura düştü. Mayfield silahını ona yaklaştırdı ama yerde
bıraktı.
"18, burası Thunderchief," dedi radyo. “Hava akımları çok ağır.
Dalış... Şimdi!”
Mayfield hala kornayı tutuyordu, perdesinden bir duman
kutusu çıkardı, pimi çekti ve koruluğun önüne fırlattı. Bir sis
bombası daha çıkardı ve sola fırlattı. Kalın duman üzerlerine kıvrıldı.
"18," diye çatırdadı radyo, "neredesin sen? Tamam, görüşürüz,
yeşil duman."
Mayfield mikrofonu aldı, "Roger, green, ilk tur WP'yi isteyin"
"Roger, 18. Batıdan geliyor. Başını eğ."
Mayfield kornayı indirdi. “Taç Hava!” "Taç Hava!" diye bağırdı.
Çığlık koruda yukarı ve aşağı taşındı. Miğferini çıkararak kendini
yere bastırdı ve yüzünü kire gömerek kulaklarını kapattı. Herkes
aynı şeyi yapıyordu.

40 / 242
 "18," diye ciyakladı radyo, "dumanı gör." Bir saniye sonra,
yerden en fazla on beş metre yüksekte bir hayalet kükreyerek
korunun üzerinden geldi. Ses sağır ediciydi; elleri kulaklarında olsa
bile ses acı vericiydi. Toprak titredi ve sonra hava yerden emiliyor
gibiydi. Bir an sonra yer yüzüne çarptı ve toprak ve kayaları taşıyan
patlamalar donuk bir şokla üstlerinden geçti. Mayfield başını
kaldırmadan kornayı aldı.
“Thunder/18, Shell H ve E; tekrar edin, Shell H ve E.”
"18/Thunderchief," diye yanıtladı ses. "Anlaşıldı."
İkinci hayalet daha da aşağı geldi. Yere bastırılan Mayfield,
gölgenin geçtiğini gördü, aynı sağır edici kükremeyi ve bu sefer H ve
E'nin inanılmaz patlamalarını duydu.
"Bir kez daha," dedi ses hafifçe. "Hala hareket eden bir şey
görüyorum. Dayan, yine geliyor."
Korunun önünde patlamalardan kaynaklanan kirli bir sis
yükseldi ve güneşi engelledi. Tüm atışlar durmuştu. Bu sefer bir
araya geldiler - altı yarda arayla, yerden dört fit yükseklikte.
Mayfield daha da derine indi. Çitin oluşturduğu düğüm, jetin
egzozları tarafından parçalandı. Sonra, kükreyerek, havayı
parçalayarak uçaklar geçti. Bir an sonra patlamaların ısısı ve
sarsıntıları onları yakıp kavurarak koruların tepelerini yaktı.
Mayfield yukarıya baktı ve toprağın içinden, şimdiden yarım mil
ötede, hâlâ güvertede olan iki uçağın sağa ve sola yanaşmaya
başladığını gördü.
Öndeki ve yanlardaki çalılıklar alev alev yanan enkazlardı.
Solunda, gelen topçuların vızıltısını duyabiliyordu. Mayfield komut
ağına geçti. Şimdi patlıyordu: Red Legs, Dust Offs, Tac Air - açıkta
zayiat veriyorlardı. Mayfield tek bir sesi tanıyamadı; C ve C
helikopterindeki Yaşlı Adam tepedeydi ve her şeyle ilgileniyordu.
Arkalarında ateş yeniden yükseliyordu.
Sağlık görevlileri yaralıları koruluğun arkasına doğru açık bir
alana taşımıştı. Mayfield, onların ölüleri yığmalarını izlerken tam
ayağa kalkıyordu ki bir roket bölgenin tam ortasına çarptı ve
sarsıntı onu tekrar yere devirdi. Uyuşmuş, ayağa kalkmak için

41 / 242
çabaladı. Yardım istasyonunun çevresinde cesetler her yere
saçılmıştı. Sol yanından gelen savaş gemilerinin sesini
duyabiliyordu. Hala şaşkın, düğmeye bastı. Tüm bu süre boyunca
kornaya tutunmuştu.
"Birinci öncelik, burası Nehir 18." Karşılık beklemeden
tekrarladı. "Tozun Temizlenmesi Gerekiyor, acil."
Yaşlı Adam araya girdi, "River 18/6, hava tahliye ağına geç."
Mayfield kolunu hareket ettirmekte zorlanıyordu. "Dust Off,
burası Nehir 18, acil." Konuşurken yardım istasyonu olan kargaşaya
baktı. Adamlardan bazıları yardım etmek için çevreyi çoktan terk
etmişti; Her yerde sağlık görevlileri için çığlıklar vardı. Hepsi
vurulmuş olmalı, diye düşündü. VC her yerde mermi atıyordu. Kendi
kendine yavaş yavaş sayıyor, kayıpları topluyor, doğru olmaya
çalışıyordu. Düğmeye bastı: “On beş yaralı; Tekrar ediyorum, on beş
yaralı—sekiz, on, kritik.”
Telsiz çatırdadı, "River 18, burası Dust Off 4. Bölge güvenli mi?"
"Olumsuz." Bir M-60 kanadında tekrar açıldı.
"Roger, Nehir 18, geliyor. Nehir 18, bana sigara verir misin?"
Mayfield, "Olumsuz," dedi. "Görmeni sağladım, seni
yönlendireceğim." Aptallara zaten sahip olduklarından daha iyi bir
hedef vermeyi göze alamazdı. Harç şans olabilirdi; ama aynı
zamanda olmayabilirdi. Kornada kaldı ve onları içeri yönlendirdi. İlk
Dust Off geldi, 51'in açıldığını duydu. Pilot mermileri görmezden
geldi ve helikopterini doğrudan iz akışından geçirdi. Son anda, tam
onu yerleştirirken, makine sallandı ve sonra çarpıldı, yan döndü ve
merkezi etrafında yavaşça dönerek çeltik üzerinde zarafetle dışarı
çıktı. Ana rotorunun ucu çamura çarptı. Bir saniye sonra patladı,
tutuşturan magnezyumun parlak bir parıltısıyla yandı. Çevredeki iki
savaş gemisi içeri girdi ve 51'in bulunduğu bölgeye makineli tüfek
ateşiyle çarptı ve onu parçaladı. Başka bir Dust Off, bu sefer daha dik
bir açıyla içeri girdi. Mayfield, Dust Off'un içeri girebilmesi için savaş
gemilerini yakın tutarak kornaya bastı. Ufuktan geçen daha fazla
kayganlığı görebiliyordu. Çatışma doğuya doğru ilerliyor gibiydi.

42 / 242
 İkinci tıbbi tahliye başardı ve cesetlere yüklediler. Bir
çoprabalığı tepede koruyucu bir şekilde daire çizdi ve daha
yukarıda, ters yönde bir kobra daire çizdi. Yükleme sırasında
Mayfield, her ihtimale karşı topçu hedeflerini belirledi ve
koordinatları gönderdi. Ayakta hiçbir şeyi durduracak kadar adamı
yoktu. Bir şey olursa, bölgeyi toplarla sıvaması gerekecek ve bunu
yaparken koordinatları aramak için zamanı olmayacaktı. Pillerin
emriyle ateş etmeye hazır olmasını emretti. Bu arada şirket kendini
toparlıyordu. Hava saldırıları ortalığı yatıştırmıştı ve şimdi sadece
ara sıra bir keskin nişancı mermisi geliyordu.
"Merhaba çavuş."
"Evet."
"O kola dikkat etsen iyi olur."
Mayfield omzuna baktı. Yorgunluğu yırtılmıştı ve derisi kir ve
kanla kaplanmıştı. Kolunu test ederken, hala biraz hareket
ettirebildiğini gördü. İyi olacaklarından emin olana kadar kornanın
yanında bekledi - çekileceklerdi. Kalktı, çamurun içinden yardım
istasyonu olan yere yürüdü. Kısmen çamurlu pançolarla kaplı ölüler
tekrar yığınlar halinde istiflendi. Yaralı, pis ve pis, yüzlerinde boş,
boş bakışlarla yanlarına dizilmişti.
Yaralılardan birinin yanında diz çökmüş bir asker IV'ü
başlatmaya çalışıyordu. Yaşayan tek corpsmen olan doktor, açık
yelek açık, hastadan hastaya hareket etti. Silahları yorgun bir şekilde
kollarında iki asker yaralıların yanında oturuyordu. Mayfield
kendini sürükleyerek, kırık albümin tenekeleriyle dolu çamurun
içinden ağır ağır ilerledi.
"Çavuş!"
Ona doğru yürüyen bir asker kaydı ve dengesini zar zor
koruyarak üstüne çamur sıçradı. "Üzgünüm," dedi özür dilercesine.
"3. Takımdan gelen RTO, helikopterlerin geldiğini söylüyor."
Biliyorum, dedi Mayfield. Etrafına baktı. Ne kadar kirli ve sıcak
olsa da gitmek istemiyordu. Terli ve bitkin bir halde ayrılmak
istemiyordu - hemen değil. Bu çamur için savaşmışlardı, adamları
onun için ölmüştü; her şeyi gösterecek bir şey istiyordu. Onları

43 / 242
tekrar tekrar kendine getirmeye devam etmek zorunda kalmak
istemiyordu. Kalmak istedi; onu kazanmışlardı.
"Çavuş."
"Evet."
“Yaşlı Adam hazırlanmanı söylüyor; Yaralılar ve ölüler dışarı
çıkar çıkmaz teknelere geri dönüyoruz.”

44 / 242
"Oraya vardığımda uçmayı isteyeceğim
tıbbi tahliye. Yani, ihtiyaçları olduğunu biliyorum
pilotlar silah uçurabilir, ama ben tercih etmem.”

helikopter pilotu
Vietnam yolunda
Travis Hava Kuvvetleri Üssü, Kaliforniya

45 / 242
 3

doktorlar

46 / 242
ABD'deki gazetelerde Amerika'nın cehenneme gideceğini, Amerikalı
bir gencin sorumlu davranmasını, bir yetişkini dinlemesini, hatta
hatta umursamasını sağlamanın neredeyse imkansız olduğunu
okuduk. Öyleyse, görev gibi belirsiz bir şey için kendilerini
öldürmelerini ya da endişe kadar incelikli bir şey için çamura
saplanmalarını sağlamanın imkansız olduğunu düşünürdünüz.
Ancak Hamburger Tepesi'nin ilk beş saatinde on beş sağlık görevlisi
vuruldu, on kişi öldü. Ayakta tek bir şerif bile kalmamıştı. 101'inci
kişi diğer iki şirketten sağlık görevlileriyle CA'ya gitmek zorunda
kaldı ve o gece dokuza kadar her biri de öldürülmüş veya
yaralanmıştı.

Bir iz sürücü, flack yeleğinden kaydığında ve dokumasında bir

el bombasını tetiklediğinde, Graham on sekiz yaşındaydı. Bir an için
onu çıkarmak için çabaladı ve ardından, onunla çalışan diğer sağlık
görevlisine göre, yardım istasyonundan atladı ve el bombası
patlayana kadar göğsüne çarparak koşmaya devam etti.

On dokuz yaşındaki Pierson, gömülü 105 patladığında ekibinin

arkasındaydı. Herkesle birlikte yere düştü ama patlamanın ardından
hafif silah ateşi gelmeyince ayağa kalktı ve çöken toza doğru
koşmaya başladı. Kordit kokusu hala havayı yakıyordu. Üç asker
raydan çıkarılmıştı. Birinin vücudunun alt yarısının tamamı
kesilmişti; ikincisi bir ağaca yaslanmış, göğsünün tam ortasında
kocaman bir delik vardı; üçüncüsü, alt çenesinin yarısı havaya uçtu,
yerde kanat çırparak yattı, boynundan kan fışkırdı ve ağzından
geriye kalanlara döküldü.
Pierson onu susturdu. Takımın geri kalanı aceleyle geçerken,
bıçağını çıkardı ve çıkıntılı çene kemiği parçasını kaptı, askerin
kafasını geri zorladı ve sakince boğazını kesti, sonra nefes borusuna
bir delik açtı. Kesiğin içinden bir miktar kan ve köpük fışkırdı ve
nefesi rahatlarken asker sustu.
İleride bir patlama daha oldu ve hafif silah ateşinin takırtısı
duyuldu. Setinden bir endotrakeal tüp çıkaran Pierson, bunu

47 / 242
kesikten içeri soktu ve askerin ciğerlerine vidaladı, havanın normal
içeri ve dışarı tıslamasını dinledi, sonra morfine uzandı. Takip eden
bir ekipten gelen askerlerden biri diğer cesetleri kontrol ediyordu.
"Hey, Doktor," dedi, "bu ikisi öldü." Pierson yukarı bakmadan iğneyi
askerin kolunun derinliklerine soktu ve pistonu şırınganın
namlusuna yumuşak bir şekilde soktu.

Webb, ilk itfaiyesine girdiğinde sadece üç gün Nam'daydı. 3.

Müfreze, ileride çalışan üç dink'i bir köprünün yakınında
öldürmüştü. Birkaç yüz metre ileride dört AK-50, birkaç RPD ve bir
Smirnov saldırı tüfeği olan küçük bir silah deposu buldular. Grubun
geri kalanını beklediler ve sonra hep birlikte bel hizasındaki
çimenlerin arasından dışarı çıktılar. Sorun geliyor hissedebilirsiniz;
Bir aşağı bir yukarı, askerler silahlarını otomatik hale getirdiler ve
onları daha kolay bırakabilmeleri için sırt çantalarını değiştirdiler.
Makineli nişancılar silahlarını omuzlarında taşımak yerine iskele
kollarında taşımaya başladılar. Bombacılar M-79'larını teneke kutu
mermileriyle doldurdu. İleride, elli metre ötede kalın bir ağaç sırası
vardı. Tek ses, şirketin çimlerin arasında hareket etmesi ve ara sıra
gevşek teçhizatın çınlamasıydı. Webb, Çavuşla birlikte yürüyordu.
"Otuz metre," dedi Çavuş usulca. "Otuz metrede vurulacağız."
Bir asker kuru bir sesle, "Daha erken," dedi. Yirmi metre ötede
ateş başladı. Webb, yere çarparken bile önünde yuvarlanan üç figür
gördü. Saniyeler içinde tüm alan patlıyordu. Otomatik ateş çatladı ve
kuru otları parçaladı. Sağa gizlenmiş bir RPD ateş etmeye başladı ve
bu şekilde uzaklaşmaya çalışan bir manga yakaladı. Solda iki
makineli tüfek daha açıldı. Nereye düştüklerini gören gooks, onlara
mermi atmaya başladı.
Webb, arkalarında ve üstlerinde kendilerine doğru gelen savaş
gemilerinin sesini duyabiliyordu. VC, küçük ve çevik ilk çoprabalığı
kafalarının üzerinden geçerken ateş etmeyi bıraktı. Bir an sonra bir
kobra içeri girdi. Herkes sis bombası atıyordu. Webb dizlerinin
üzerine çöktü ve bir askerin bir cesedi yakındaki bir tepeye doğru
sürüklediğini görünce sırt çantasını salladı. Miğferini çıkarıp M-

48 / 242
16'sıyla yerde bırakarak ayağa kalktı ve yardım çantasıyla onlara
doğru koşmaya başladı. Onu yakalamadan önce on metre yaptı: Onu
sallanan sol kolunun altında yakalayan ve göğsünün diğer tarafından
çıkan temiz, düz bir yuvarlak.
Ashau'da bir RPG, CP'nin yanına indi ve patlamadan önce
kendini toprağa gömdü. Patlamayı görmezden gelen doktor, bir RPD
bölgeyi süpürdüğünde az önce astığı albümin kutusunu açmak için
askerin üzerinden uzanıyordu. İlk patlama, yeleğini parçaladı, onu
kaldırdı ve bir buçuk metre ötede yere düşürmeden önce etrafında
döndürdü.

Watson altı yaşından beri baş belası olmuştu. Askere alınmış ve

bir şekilde temel eğitimden hapse girmeden hayatta kalmış, acı,
hayal gücü, nefret dolu bir çocuktu. Bir tahliye hastanesinde sağlık
görevlilerine ve ardından sahaya atandı. Çevrimiçi olduğunda,
hastane personeli ona yakalanması ve demirlerle Amerika'ya geri
gönderilmesi için bir hafta verdi.
Onunla tanıştığımda, birimiyle neredeyse beş aydır öndeydi.
Yumuşak huyluydu, ancak olağanüstü hareketli ve uyanıktı. Eski
taciz gitmişti; Bana uzun zamandır kişiliğinin temel direği olduğunu
söylediğim ergen kibiri bile ortadan kaybolmuştu. Son derece rahat
ve açıktı. Onu daha önce tanıyanlar, biraz temkinli olsa da hoş bir
şekilde şaşırdılar.
Watson konuşmaktan çekinmedi. "Neden tamamen dışarı
çıkmıyorsun, dostum? Bana ihtiyaçları var ve ben orada ne yaptığımı
biliyorum. Yüzlerce vaka - lanet olası yüzlerce. Ünlü dermatologlar
haftada bir gelirler. Bütün o çürüyen deriye bakarlar ve başlarını
sallarlar ve giderler. Ne yaptığımızı biliyor musun? Bir karışım
ustası bulduk, birkaç litre kalamin losyonu, mantar için birkaç kilo
mikolgue attık ve etrafta bakteri olması ihtimaline karşı biraz
tetrasiklin ve penisilinin zarar görmeyeceğine karar verdik. Orman
karışımı olarak adlandırdı ve şişeleyip dağıttı. Lanet dermatologlar
buna inanamadı. Nerede, hangi tıp dergisinde okuyacağımızı
öğrenmek istedim. Tabii, şansımı denerim. Bu benim işim - hayat

49 / 242
kurtarmak. VC—pekala, onlara karşı hiçbir şeyim yok. Sanırım onlar
da işlerini yapıyorlar.”
Tam Key'de rutin bir tarama sırasında, American Division'ın bir
ekibi pusuya düşürüldü. Watson iki kez vuruldu, her iki mermi de
bacağını parçaladı. Yaralılara yardım etmeye devam etti, boynundan
üçüncü bir mermiyle vurulup felç olana kadar kendini askerden
askere sürükledi.

İster gettodan, ister banliyöden gelsinler, tüm sağlık görevlileri

aynı konuşuyor ve hepsi aynı davranıyor. Kimse bu şekilde
planlamadı. Şüpheci on yedi ya da on sekiz yaşları ile savaş,
politikacılar ve düzenli Ordu subayları arasında kalan çocukların
kendileriydi. İkiyüzlü bir yetişkin dünyasında büyüyen ve en
aptallarının bile inanmakta güçlük çektiği, uğruna ölmeyi bir yana
bırakan, çok genç ve savunmasız bir savaşın ortasına
yerleştirilmişler, birdenbire bencillikleri veya açgözlülükleri için
değil, hırsları yüzünden vuruluyorlar. lütuf ve bilgelik, gaddarlıkları
için değil, sevgileri ve ilgileri için.
Ordu psikiyatristleri bunu bir rol meselesi olarak tanımlar.
Doktor olan ergen, çok kısa bir süre sonra kendini bir doktor,
özellikle herhangi bir doktor olarak değil, genelleştirilmiş aile
doktoru, her zaman duyduğu ideal doktor olarak düşünmeye başlar.
Sağlık görevlilerinin aldığı mükemmel eğitim her şeyi mümkün
kılıyor ve birimlerin corpsman'ın ilgi ve yetkinliğine kendi yürekten
saygı ve sevgileriyle karşılık vermesi, her şeyin gerçekleşmesini
sağlıyor.
101'inci bölümdeki sağlık görevlileri, psikiyatristler eylemlerini
açıklamayı gerekli bulmadan çok önce tıbbi kitlerinde M&M
şekerleri taşıyorlardı. Onları morfin için fazla kırılmış yaralıları için
plasebo olarak sundular, savaşın gürültüsünden acı için olduğunu
fısıldayarak tatlıları dudaklarının arasına kaydırdılar. Acıların ve
ölümün hüküm sürdüğü bir dünyada Vietnam, gençlerin birdenbire
gençlere bakmak için yalnız bırakıldığı gerçek bir Walt Disney
macerası gibidir.

50 / 242
 Bir Nam turu on iki aydır; doğanın kanunu gibidir. Ancak sağlık
görevlileri sadece yedi ay hatta kalıyor. Ordunun iyi niyetinden
değil, yedi ayın bu çocukların alabileceği tek şey olduğunu
keşfetmelerinden kaynaklanıyor. Ondan sonra çıldırmaya başlarlar,
daha fazla tıbbi malzeme taşıyabilmek için kendi su ve yiyeceklerini
keserler; plazma şişelerini çalmak ve sırt çantalarında beş altı
kiloluk camla devriye gezmek; kendi endotrakeal tüplerini satın
alabilmeleri için tıbbi kataloglar için ebeveynleri ve arkadaşları
yazmak; ya da Nam'da geçirdikleri süre sona erdiğinde birliklerini
terk etmeyi reddetmek.
Ve böylece gidiyor ve gooks bunu biliyor. Onu öldürmeye değil,
yaralamaya, çığlık attırmaya çalışarak, doktoru da
yakalayabilecekler. O gelecek. Yapacağını biliyorlar.

51 / 242
"Burada çarpık bir resim görüyoruz.
Japonya. Adamları gittikten sonra görüyoruz.
biraz düzeldi ve alıştı
yaralanmalar. Orada aniden bir çocuk
deliklerle dolu. sen katıksızla karşı karşıyasın
gerçekliği—sadece hasta bir hasta değil,
daha yeni havaya uçmuş, ölmekte olan sağlıklı bir çocuk.”

Cerrahi Şefi
Personel toplantısı
ABD Ordu Hastanesi, Camp Zama, Japonya

52 / 242
 4

Nihai Patolojik Tanı

53 / 242
CHICOM MADENLERİ VC ve NVA kullanımı plastiktir. Ellerinde on
pound patlayıcı ve üç pound parça var. Basınçla patlatılabilirler ve
patlayıcı yük, hangi basınç isteniyorsa ona göre ayarlanabilir - bir
tank, bir cip, bir kamyon veya bir kişi. Mayınlar doğru yerleştirilirse
kaputtan bir motor bloğunu patlatabilir veya bir APC'yi
devirebilirler. Yine de bombalama durduğundan beri, keşif
devriyelerinde birkaçını boşa harcamak için yeterli oldu.
Bu bir çekme-serbest bırakma olmalı. Arabadan indikten sonra
patladı - onu on metre havaya fırlattı. Doktor sonunda ona
ulaştığında, sol bacağı çoktan gitmişti ve sağ bacağı uyluğuna kadar
parçalanmıştı. Patlama, yorgunluklarının altını yakmış, penisini ve
testis torbasını, ayrıca karnının ve anüsünün alt kısmını yakmıştı.
Doktor ona morfin verdi ve albümine başladı. Onu Quang Tri
yakınlarındaki yirmi yedinci cerrahi hastaneye götüren, testislerini
ve penisini çıkardıkları, karnını araştırdıkları, sol böbreğini ve on
beş santimlik kalın bağırsağı çıkardıkları, karaciğerini diktikleri bir
Dust Off çağrıldı. , kolostomi ve sağ üreterostomi yaptı. İşlem
sırasında kendisine yirmi ünite çaprazlanmamış O-pozitif kan
verildi.
Yirmi yedinci günde üç gün sonra, Yokota Hava Kuvvetleri üssü
aracılığıyla Japonya'ya tahliye edildi. Yokota'dan helikopterle Camp
Zama'daki ABD Ordusu hastanesine götürüldü. Sol bacağı, sol kalça
dezartikülasyonu ile çıkarıldı ve sağ baş parmağı ve sol işaret
parmağı dikildi. Ameliyat yaralarını tamamen kapatacak kadar
derisi yoktu, bu yüzden kütükleri açık kaldı. Antibiyotiklere rağmen
yaraları enfekte oldu. Koğuştaki dördüncü gece kendini öldürmeye
çalıştı. Altıncı günde idrar çıkışı azalmaya başladı ve laboratuvar kan
dolaşımındaki bakterileri kültürlemeye başladı. Yedinci gün ateşi
106 derece Fahrenheit'e ulaştı; bilincini kaybetti ve
yaralanmalarından yedi gün sonra öldü. Cesedi daha sonra Amerika
kıtasına geri gönderilmek üzere Yokota hava üssündeki morga
transfer edildi.

SON PATOLOJİK TANI

54 / 242
 1. Ölüm, mayına bastıktan sekiz gün sonra.
2. Çoklu patlama yaralanmaları.
A. Alt ekstremitelerin travmatik amputasyonu, distal sağ
başparmak, distal sol işaret parmağı.
B. Anüs ve skrotumun patlama yaralanması.
C. Testislerin avülsiyonu.
D. Karın parça yaraları.
E. Böbrek ve karaciğerin yırtılması, sol üreterin kesilmesi.
3. Fokal interstisyel miyokardit ve sağ kalp yetmezliği.
A. Sol ve sağ ventrikül genişlemesi.
B. Belirgin pulmoner ödem, bilateral.
C. Belirgin pulmoner efüzyon, bilateral (solda 3000 cc,
sağda 1500).
D. Akciğerlerde ve karaciğerde tıkanıklık.
4. Yamalı akut pnömoni (Klebsiella-Aerobactoer organizması).
5. Gram negatif septisemi.
6. Geniş akut renal tübüler nekroz, bilateral.
7. Birden çok yeni cerrahi işlem sonrası durum.
A. Güdüklerin debridmanı ile birlikte kalça
dezartikülasyonu, iki taraflı.
B. Bilateral testis çıkarılması.
C. Karın keşfi, yırtık karaciğerin dikilmesi.
D. Sol böbrek ve üreterin çıkarılması.
E. Çoklu kan nakli.

DIŞ MUAYENE

Vücut, iyi gelişmiş, iyi beslenmiş, zayıf olsa da, onlu yaşlarının
sonlarında veya yirmili yaşlarının başlarında, her iki alt
ekstremitenin olmadığını ve perinede geniş patlama yaralanmaları
olduğunu gösteren bir zenci erkeğe ait. Göğüs duvarından pubise
uzanan sekiz inçlik büyük bir cerrahi kesi var. Distal sağ başparmak
ve sol işaret parmağında önceden ampütasyon var....

55 / 242
“65 ve 66'da daha çok sevmiştim. o zaman
onlara karşı sadece sen miydin Şimdi sen
sadece arkana yaslan ve havaya uçup gidiyorsun
ya da yaparlar. Bu hiç eğlenceli değil."

Özel Kuvvetler askeri

ortopedi bölümü
ABD Ordu Hastanesi, Kişine, Japonya

56 / 242
 5

Macabe'nin Şekillenmesi

57 / 242
M ACABE , Vietnam hakkındaki HİKAYESİNİ, ROTC yaz kampından
döndükten iki ay sonra, son sınıfının güz döneminde YAZDI. Çok iyi
bir hikaye değildi, ama hoşuna gitti ve okulun edebi dergisi onu üç
ayda bir yayınladı. Ona belli bir edebi ün kazandıran, büyümeyle
ilgili lirik küçük parçalar olan diğer birkaç şeyini yayınlamışlardı.
ROTC'ye kaydolduğunda kampüs aydınları arasında biraz şamataya
neden olmuştu, ancak bir savaş vardı ve o da bunun bir parçası
olmak istedi. Hemingway'in İspanya'sı vardı; Macabe kendi
Vietnam'ına sahip olacaktı.
Ama Nam hiç de onun hikayesine ya da umduğu gibi değildi.
Orada bulunduğu yirmi yedi gün içinde yaklaştığı tek köy, havaya
uçurduğu köydü. Kadınlar, çocuklar, köpekler, kulübeler, pirinç,
manda - hepsi. Orada, yarım tık ötede rayına oturdu ve onu
paramparça etti. Bunu kırsala gittikten iki hafta sonra ve birimi üç
gece üst üste vurulduktan sonraki dördüncü gecede yaptı.
Macabe köyü tahrip etmeden önceki sabah, köyün çevresini
tarayan bir ekip, köyden 500 metre uzakta havan tüplerinin izlerini
buldu. Yaşlı Adam yerleşkeyi vurmak için izin istedi, ancak doğrudan
ateş almadıkları sürece burayı kendi haline bırakmaları söylendi. O
akşam Macabe'e, herhangi bir yerden, herhangi bir yerden gelen ilk
rauntta, köyü haritadan sileceğini söyledi.
Hava kararmadan önce Macabe köyün koordinatlarını çizdi ve
telsizinin önüne yapıştırdı. Gece yarısından biraz sonra, tek bir
keskin nişancı turu yaptılar. Kurşun lager boyunca çatladı ve gitti.
Askerler çamurun içinde dönüp tekrar uyumaya çalışırken, Macabe
kendini silkeleyerek uyandırdı, rayına tırmandı. Sessizlik içinde
boruyu aldı ve karanlık, bulutsuz geceye bakarak bir aydınlatma
turu çağırdı. On beş saniye sonra ıslık çalarak kafasının üzerinden
geldi ve tarlaları göz kamaştırıcı, metalik bir gümüşe dönüştürdü.
Yıldız kabuğu havada yavaşça sürüklendi ve köyün üzerinde yavaşça
ileri geri sallandı. Radyo ağır havada çatırdayarak Macabe, yıldız
kabuğunun çalıştığından emin olmak için bir süre bekledi, sonra
düğmeye bastı.

58 / 242
 "69/51 yangın görevi, bitti."
"69 yangın görevi, dışarı."
Koordinatları kontrol etti ve sonra köye baktı.
“51 DT 106 yön 0600; H ve E mermisi, düşman görünür;
yaklaşık 800 metre, fazla.”
"51/69 düzeltici, kabuk WP, bitti."
"69/51" dedi sakince; "Vur, tamam."
"51 atış, dışarı."
İlk turlar bira üzerinde kükreyerek geldi. Aniden, kırmızımsı bir
kükremeyle, yerleşkenin tüm sol tarafı yukarı kalktı.
“69/51, sağ 50, 100 ekle; kabuk H ve E; talep bölgesi yangını, üç
kadran, 3 değirmen, akü 2, bitti.”
Telsiz düzeltici geri okumayla tekrar çatırdadı ve bir dakika
sonra ikinci bir salvo kükreyerek geldi. Köyün merkezi aniden yok
oldu. Yüzlerce metrekarelik bir alan havaya fırlatılıyor, bir gürültü
ve ateş alevi içinde yuvarlanıyor, bükülüyordu. Uzakta, köyden
geriye kalanların tükenmekte olan minik figürlerini görebiliyordu.
“69/51 karışık kabuk H ve E ve WP. Hava patlaması – 20
metre.”
Beyaz sıcak çelik ve fosfor yere çarparak her şeyi ve herkesi
beraberinde götürdü.
Bittiğinde, Macabe'nin RTO'su sırtına vurdu. Izgaralarını
kaldırdı. Bu onun savaş türü değildi; tüm bu gürültü ve karışıklık
olmadan kendi başına olmayı tercih ederdi. Önündeki aydınlatma
yuvarlak yumuşak sarı bir yeşile dönerken, M-16'sını pistin
tepesinden aldı, APC'sinden aşağı indi ve çevre savunmasını kontrol
ederek birahanenin etrafında yürümeye başladı.
Otuz ve kırk tonluk devasa iri yarı şekillerin yanından yavaşça
yürüdü. Bir tankın yanında yürürken durdu, elini tankın üzerine
koydu ve jiletli tele baktı. Çamurdan kirli olan çelik, günün
güneşinden hâlâ sıcaktı. Elini düşünceli bir şekilde zırhın üzerinde
gezdirerek rayların yanından geçti ve sessizce sürücü kapağının
yanında durdu, top sessizce başının üzerine uzandı. Silahını
savurarak, elini zırhtan çekti ve sildi. İki hafta sonra bile, mekanize

59 / 242
bir birliğe ileri gözlemci olarak atanmasına hâlâ şaşırmıştı. Bir topçu
subayının birincil MOS'u ile bile, bunu beklemiyordu. YGÇ sırasında
topçuya gitmişti çünkü bir savaş kolunun parçası olmak istiyordu ve
okulun sunduğu tek silah topçuydu. Fort Sill'de arkasında topçu
bıraktığını sanıyordu. Şikayet etmişti ama 90. Yer Değiştirme'de
kimse dinlemedi. “Koruculara ihtiyacımız yok” dediler. "İleri
gözlemcilere ihtiyacımız var."
Nam'da bu alışılmadık bir olay değildi; Korucular Ordu boyunca
dağıtılır. Böyle bir Ranger birimi yok. Ordu seçkin birlikleri sevmez;
her zaman onların değerlerinden daha fazla bela olduklarını
hissettiler. Yine de eğitim iyi, bu yüzden Pentagon bunu sunuyor,
ancak daha sonra resmi olarak bu yüksek eğitimli seçkinlerin bir
araya gelmesini ve kendilerini özel hissetmesini önlemek için resmi
olmayan bir şekilde Ordunun geri kalanı için maya görevi görmek
için adamları farklı birimlere dağıtıyor. .
Macabe hayal kırıklığına uğradı. Öğrendiklerini kullanmayı çok
isterdi. Bu sadece romantik bir fikir değildi; Florida fantezilerinin
sonuncusunu da öldürmüştü. İleri piyade eğitimi, Fort Sill, atlama
okulu ve Fort Benning'in yapmadığı şeyi bataklıklar yapmıştı.

Üniversiteden mezun olduktan sonraki gün, Macabe ROTC'den

çıktı ve ordunun onu topçu hakkında daha fazla bilgi edinmek için
gönderdiği Oklahoma Fort Sill'e giderken aktif görevdeydi. Yardımcı
bir teğmen olmaktan çok ilgili bir gözlemci olarak gittiğini hissetti.
Önceleri küçük bir not defteri tuttu, ama bir süre sonra, daha sonra
hatırlayamadığı şeylerin şimdi yazmaya değmeyeceğini düşünerek
kendini teselli etti.
Sill Kalesi'ndeki ilk izlenimi -onu hiç bırakmayan- ne kadar
büyük olduğuydu: Sadece Kale Sill değil, Ordunun kendisi. Eşik, ülke
içinde ülkeydi. Ama onu etkileyen fiziksel boyuttan daha fazlasıydı;
Ordunun orada oturması, tüm ülkeye uzanması, herkesi yakalaması
ve ne oldukları, ne olmak istedikleri veya ne yaptıkları konusunda
en ufak bir endişe duymadan insanları içine çekmesiydi. O ilk birkaç
gün, işleyişini izleyerek, benzersiz ve tecrit edici, selam ve selam

60 / 242
vererek, bu kadar büyük ve karmaşık bir şeyin, bu kadar çok insanın
hayatını etkileyen bir şeyin, kendisi bile bilmeden, başından beri
orada olabileceğine hayret etti. Alışmak zordu ve eğer kadro bu
konuda bu kadar ciddi olmasaydı, disiplin ve aptalca titiz endişeler
gülünç olurdu. Ama bu bir işti, ciddi bir işti ve hemen hemen, biraz
mizahla anladılar.
“Tamam,” dedi eğitmen, “siz memursunuz. Burada, Fort Sill'deki
görevimiz sizi topçu subayları yapmak, bu yüzden en baştan
başlayacağız."
Anket, telefon iletişimi, temel parçanın döşenmesi, pilin
döşenmesi, FDC'nin kurulması, icra direğinin kurulması, silahların,
ızgaraların kaydedilmesi, sabit noktalardan atış, teraziler, tablolar,
logaritmalar, trigonometri - her gün devam etti: dersler, testler,
tartışmalar, incelemeler.
Sınıf tamamen sessizleşene kadar gösteri masasının önünde
duran Binbaşı, "Beyler," dedi, "dört çeşit sigorta vardır. Nokta
patlaması: Önündeki ilk koni şeklindeki tüpü işaret ederek, dedi,
temas halinde patlayacak, ancak bu patlama için gerekli basınç
değişebilir. Zamanlamalı" - saniyeyi işaret etti - "zamanlar
değiştirilebilir - namlunun dışında iki saniye, beş saniye.
Gecikmeli”—üçüncüyü aldı—“bacak birimleri düşmanı itiyorsa ve
dönüyorlarsa ancak kanatlarda bloke edici bir güçleri yoksa, bu
fitillerle yan alanlara mermiler yerleştirebilirsiniz. Bu zaman
sigortaları anlık mayın tarlası olarak istediğiniz gecikmede
kullanılabilir. Bu," dedi dördüncüyü işaret ederek, "bu güzellik -
değişken zaman. Radar kontrollüdür. Aşağı inerken, patlatıcıdan
darbeler gönderilir ve bu darbelerin düşen kabuğa geri dönmesi için
geçen süre ölçülür ve hesaplanır ve zaman aralığı, belirlediğiniz
yüksekliğe eşit olduğunda, patlar. ”
Bir an bekledi. "Sigortadaki aralığı istediğiniz yüksekliğe göre
ayarlayın. Sigortayı yirmi metre yüksekliğe ayarlayın, elli metre
içindeki her şeyi düzleştirecektir."
Ertesi gün Binbaşı, bir obüsün tabanındaki küçük platformun
yanında dururken Oklahoma manzarası arkasında parıldayarak,

61 / 242
"Beyler," dedi, "dört çeşit mermi vardır: yüksek patlayıcı, beyaz
fosfor, duman ve kişisel olmayan. Bu," dedi, önündeki platformda
duran bir mermiyi işaret ederek, "antipersonel bir mermi. Kore'den
sonra geliştirildi ve pillerinizin aşırı dolmasını önleyecek. Her
kabuğun içinde 10.000 tüylü paslanmaz çelik dart bulunur. Kabuk
1500 rpm'de döndüğünde kendini ayarlayan özel zamanlanmış bir
sigorta tarafından patlatılır. Bu yaklaşık olarak, ateşlenen merminin
105 mm obüsün namlu uzunluğunun yarısını geçtiğinde döneceği
devirdir. Namlu uzunluğunun geri kalanını kat etmek için gereken
süre içinde, sigorta patlar ve özel yapıdaki mermi kovanı, bir
sardalya kutusunun gövdesi gibi yuvarlaktan döner. Mermi namluyu
terk ettiğinde, mahfaza tamamen gitmiştir ve 10.000 dart namluyu
dışarı üfleyerek gelir.” Bir an durdu. “Silahı sıfır irtifaya indirin...”
Macabe önünde yere sağlam bir şekilde demirlenmiş olan topa
baktı.
"Şimdi beyler," dedi Binbaşı, "bu saate topçu bilgisayarı FADAK
hakkında konuşmamız gerekiyor. Bildiğiniz gibi haritaları, araziyi,
hava durumunu, meteorolojik durumları okuyabilir. Silahınızı
kaydedebilir, isterseniz ateş edebilir.”
Tüm bu süre boyunca hiçbir eğitmen özellikle Nam'dan
bahsetmedi; “Çoğunuz ateş görevleriniz için ızgara koordinatlarını
kullanacaksınız; Bilinen noktalardan alınan konumlar sadece
Avrupa harekat sahasında kullanılmaktadır” ve “Beyaz fosfor,
pirojenik olduğu kadar psikolojik bir silah olarak da
düşünülmelidir.”
Sınıf çalışması, aralarda subay eğitimi ile iki hafta boyunca
devam etti. Macabe artık sıkılmaya başlamıştı ve biraz da tüm
bunların akademisyenlerinden bıkmıştı. Her şey yeniden üniversite
gibi olmaya başlamıştı. Ancak kalenin doğu ucundaki büyük tepelik
bir alan olan topçu menziline gittiklerinde işler değişti. Savaş
ekipmanlarıyla gittiler. Dört millik bir yürüyüşün ve güvenlik
prosedürleri hakkında kısa bir konuşmanın ardından yerlerini
aldılar. Macabe'ye ilk ateş görevi verildi. Sınıf arkasına dağılmış
halde, güneşte kavrulan devasa, ıssız, kabarcıklarla işaretlenmiş

62 / 242
Oklahoma vadisine bakan yüksek bir tepenin kenarına uzandı.
Izgaralarını açtı ve yanındaki kire bırakarak RTO'nun kornasını aldı.
Açıkta bir konvoy verildi.
"59/51 yangın görevi, bitti." Bekledi ve düğmeye basarak
devam etti. "Grid 524/313, yön 0300, WP mermisi, konvoy açıkta,
bitti."
"51 yangın görevi, dışarı."
“Ateş görevi—524/313; 0300—dışarı.” Ve iki mil arkasında,
105 mm obüs bataryası hedefe doğru ilerlemeye başladı.
"59/51 ızgara 524/313 temiz."
Bir dakikadan kısa bir süre sonra, kafasının üzerinden tek bir
mermi ıslık çalarak geldi. Kendisine rağmen, üzerinden ne kadar
çabuk geçtiğine ve ne kadar gürültülü olduğuna şaşırdı - dar bir
kanyonda kükreyen bir yük treni gibi. Bir an sonra patladı. Vadide
beyaz bir puf yükseldi. Hemen hemen, diye düşündü; biraz fazla
yüksek ama. Heyecanlı bir halde, tepesinin üzerinde ter içinde
yatarken, silahlar görünmeden kilometrelerce arkasında çalışırken,
ne isterse onu yaparken düğmeye tekrar bastı. Bir şekilde Şeytan'ı
çağırıyormuş gibi hissetti.
“59/51 L50 200 damla, H ve E mermisi. Etkisi için pil ateşi
isteyin. Benim emrimde.” Bir an bekledi, ustalıkla vadiye baktı ve
sonra dürbünü yere indirdi, ızgaralarına bir kez daha baktı ve
emretti: "Ateş!"
Neredeyse anında bir salvo kükreyerek geldi. Bilinçsizce başını
eğdi. Gözlüğünü ilk raunddan çıkan dumana sabitlemişti. Aniden, ilk
raundun beyaz işaretli dumanının 500 metre gerisindeki zemin,
kabararak açıldı ve patlayan mermilerin boğuk gümbürtüsü üzerine
yuvarlandı. Kafası karışan Macabe, çabucak gözlerinden dumanlar
tüten vadiye baktı ve tekrar geri döndü.
Çavuş, yanına diz çökerek, "En azından kendi adamlarından bir
bölük öldürdün," dedi. "Ölüler, Teğmen." Sesinde alay, hatta özel bir
endişe yoktu. “H ve E mermiler WP'den daha ağır; Bu, dersin üçüncü
günü açıklandı. FDC'de bunun için yapılmış bir düzeltme var. Böyle

63 / 242
radikal düzeltmeler yaparken bunu göz önünde
bulundurmalıydınız.”
Macabe parmaklıklarını aldı, tozunu aldı ve yavaşça çemberden
çıktı. Üç mil ötede yer hâlâ tütüyordu. Kendi adamlarını öldürdüğü
için mi yoksa aptalca bir hata yaptığı için mi kendini kötü
hissettiğinden emin değildi.
Tepedeki hata onu ayıltmıştı ve daha çok çalışmaya başladı.
Gece ateşi görevleri, çevre ateşi vardı. Öğrendiklerini kullanmak ve
bir topçu subayı olarak Nam'a gitmek ilginç olabilirdi, ancak hizmete
sadece bir beceriden daha fazlasını kazanmak için gelmişti.
Mezuniyetinden üç gün önce hava indirme eğitimi istedi ve topçu
okulunun bittiği gün havaya uçtu.

Benning, Sill'den daha sert ve daha keskindi. Adamlar daha hızlı

hareket ettiler ve daha keskin görünüyorlardı. Topçu eğitiminin
beyinsel özelliklerinden sonra, hava indirme eğitiminin fizikselliği
neredeyse hoş bir rahatlama olarak geldi. Benning'de hiçbir şey
özensiz değildi; binaların bile onlara bir üstünlüğü varmış gibi
görünüyordu. İlk gün, Macabe geçit töreninde durdu ve zayıf, sert
birliklerin geçişini izledi. Ertesi sabah onlardan biri oldu. Eğitim
sırasında rütbe yoktu. Sahadaki herkese - erler ve subaylar - aynı
şekilde muamele edildi. Çoğu durumda, eğitmenler bariz olanı
titizlikle görmezden gelse de, kimin kim olduğu açıktı. Taciz hiç
bitmedi. Sürekli itildiler.
"Bu botlar pek doğru değil. Bana yirmi ver."
"Üzgünüm ama yeterince düşmedin. Bir yirmi daha deneyelim...
on tane daha."
“Üzgünüm bayım, ama bu pirinç doğru değil. Tekrar dolaş."
"Ne olmak istiyorsun? Ne olmak istiyorsun? Hadi... hadi... hadi...
hadi. Git git git git."
İlk hafta on kilo verdi. Gece dört beş saat uyudular ve sonra
kalkıp her yere koştular. Sabah, öğleden sonra ve akşam FT; gruplar
halinde veya tek başına sürekli egzersiz yapıldı. Her şey - ev,
mektuplar, endişeler, arkadaşlar - her şey yorgunluğun ağırlığı

64 / 242
altında soldu. "Haydi, hadi, hadi...." Diğer birkaç memurla birlikte,
Chicago sokaklarında, Gary'de ve Georgia'nın arka yollarında
çılgınlar, sert, rol oynayan askere alınmış çocuklarla birlikte
mücadele etti. gördükleri tüm John Wayne filmleri yüzünden havaya
uçmuştu. Jump okulu onlarla doluydu, beyaz ve siyah ve aralarında
neredeyse psikotik olan bazıları. Geceleri askere alınan kışlalarda
cinayetler hakkında konuşuldu; hiçbir yerin ortasında bıçaklamak;
ergen kan yeminleri ve çete saldırıları. Başka bir subay ona, sınıfta
onlardan önce bir kışla yarışı isyanından bahsetti; O kadar kanlı
olmuştu ki, daha sonra milletvekilleri binanın içini hortumla
yıkamak zorunda kaldı.
Macabe bir gün süngüsünü kullanarak çizmelerindeki çamuru
soyarken, "Buraya gelmeden önce neyin ne olduğunu bildiğimi
sanırdım," dedi. "Sana birşey söyleyeceğim. Onlarla konuştum ve
yanlış bir şey yaptıklarını düşünmüyorlar. Bu onların yaşam tarzı
sanırım. Hiç bir gettoda yaşamadım.”
"Pekala," dedi subay arkadaşı, "bir şeyler yapılmalı. Gettolar
olsun ya da olmasın, şu anda Birleşik Devletler Ordusundalar.”
Bilmiyorum, dedi Macabe. "İnsanların uçaklardan atlamasını
istiyorsanız, belki de bir bedel ödemeniz gerekir."
Ertesi gün zıplama eğitimine başladılar: 34 metrelik kule; 250
metrelik kule; su inişleri; ağaç inişleri; yüksek gerilim tel kaçırma.
Ve her biri için, tek başına o son adımı atması gereken son bir an
vardı. Macabe için her son adım korkuyla mücadeleydi. Her hayatta
kalma, beraberinde artan bir esenlik duygusu, yalnızca henüz
yapılması gerekenlerle sınırlanan bir güç duygusu getirdi.
Başkalarına yardım etmede, paylaşmada ve kendisine yardım
edilmesinde de rahatlık vardı.
Askere alınan erler ve subaylar - birbirlerinin kıyafetlerini
giydirdiler, birbirlerinin teçhizatını kontrol ettiler, hiçbir şeyin çok
keskin olmadığından, hiçbir şeyin yanlış paketlenmediğinden emin
oldular. Birkaç ay önce Macabe'nin küçümseyeceği bir yoldaşlık, onu
ilk atlayışının kapısına kadar ayakta tutmasına yardımcı oldu.
Herkes, en gürültülü ve en iğrenç çılgınlar bile bunu hissetti.

65 / 242
Günlerce tansiyon yükseldi. Gelecekten esen bir rüzgar gibi
yaptıkları, düşündükleri her şeye esti. Kulelerde yaralanmalar
olmuştu. Şimdiyse, mesele sadece bir kasın gerilmesi ya da burkulan
bir ayak bileği meselesi değildi; bu bir ölme meselesiydi - sonsuza
dek düşmek.
İlk atlamanın sabahı kimse yemek yemedi, kimse konuşmadı
bile. Macabe korkusunu üzerinden atmaya çalıştı. Bir ders
mırıldanan bir çocuk gibi kendi kendine defalarca tekrarladı:
“Eğitim aldım, hazırım, formdayım. Hazır olduğumu düşünmeseler
beni göndermezlerdi. Eğitimliyim, hazırım, formdayım.” Onu kimin
duyduğu umrunda değildi, ne dediği de kimsenin umurunda değildi.
Geri çekilmemek için savaşıyordu. Onu rahatsız eden diğer her şeyi -
sınavlar, kızlar, insanlar- aptal ve önemsiz gösteriyordu.
Ağzı sıkı, korkuları açıktan açığa, neredeyse boğucu bir
ciddiyetle, sessizce, kıyafetlerini giymelerine yardım ettiler.
Haftalardır ilk kez kimse şaka yapmıyordu. Herkes orada, barakada
durmuş, şüphesini kuşanmış, acımasızca hazırlanıyordu. Tam
teçhizat: yüz yirmi pound ilave ağırlık. İki oluk, ön ve arka.
Bacaklarının arasına sallanan teçhizat paketleri, silahlar, ağ
teçhizatı, siper kancaları, atlama miğferleri - zar zor hareket
edinceye kadar korku içinde bağlandılar ve kışladan uçuş hattına
doğru süründüler. Sıcak, göz kamaştırıcı bir gündü ve kısa süre
sonra her biri terden sırılsıklam oldu. Nakliye araçlarının yanında
beklerken, elleri gergin bir şekilde ön paketlerinin üzerinde
katlanmış halde, birbirlerine yaslanarak podyumda sırt sırta
oturdular. Macabe kendini terinin değişen yelpazesinden uçaklara
bakmaya çalışırken buldu. Gözlerini kapattı ve nefesini kontrol
etmeye çalıştı.
"Nasıl hissediyorsun, adamım?"
"Korkmuş."
"Ben de."
"Vay canına!"
"Uzun yol aşağı - ha, adamım."

66 / 242
 Uçaklara kaldırılmaları gerekiyordu. Oturup birlikte ittiler,
atlama ustasının kendini uçağa çekmesini beklediler.
Ayaklar kapıda sıkıştı, atlama ustası aniden oradaydı.
"Korkmuş!" onlara bağırdı. Bir an şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu ve
ardından, "Havada!" geri bağırdılar. Macabe elinden geldiğince
yüksek sesle bağırdı. Bu çaba bile rahatlatıcıydı.
Atlama kapıları çarparak kapandı ve kilitlendiler, sarsıntılı bir
şekilde pistten aşağı yuvarlanmaya başladılar. Macabe sırtını
bölmeye dayadı, motorların sesini duyduğu gerginliğe rağmen
dinledi. Uçak hızlandı ve sarsıntı arttı, onları raftaki bebekler gibi bir
o yana bir bu yana savurdu. Sonra havalandılar. Uçak keskin bir
şekilde kalktı. Onlar tırmanırken bile atlama ustası beklenmedik bir
şekilde kapıları açtı. Aniden gelen ışıkla gözleri kamaşmış, dehşet
içinde uçağın açık arkasından dışarı bakıyorlar, açık kapıdan geçen
bulut parçalarını uyuşuk bir şekilde izliyorlardı. Atlama ustası kapıyı
açık tuttu. Macabe, içindeki dehşete rağmen gökyüzüne bakmak için
tekrar tekrar çekildi. Onu hiç bu kadar yakından, bu kadar büyük
görmemişti.
Otuz dakika sonra zıplayan uçağa tutunan atlama ustası
gürültüye karşı bağırdı: "Ayağa kalk!"
Kimse hareket etmedi.
"Sen nesin?" diye bağırdı, yüzü çabayla buruştu. "SEN NESİN?"
“HAVADA!” geri bağırdılar.
"Ayağa kalk! İlişki kurmak!"
Klipslerini havai hatta takarak, birbirlerine sıkıca bastırdılar,
ayaklarını karıştırdılar, ileri doğru uçtuklarında tüm uçak altlarında
titreyene kadar daha sert ve daha sert durdular, öyle sıkı bir şekilde
paketlendiler ki nefes almak zorlaştı. Macabe yanağını önündeki
asker sürüsüne yasladı. Kapıya yaklaştıklarında, motorların ve
açıklığın yanından ıslık çalan rüzgarın sesini duyabiliyordu. Atlama
ustası kapı pervazlarına tutundu ve 120 knotluk rüzgara kafasını
uzattı. Yüzünü yırttı, ama tatmin olana kadar orada kaldı, sonra sıra
sıra ezilen askerlere döndü ve bir şeyler bağırdı, ama sözleri
rüzgarda kayboldu. Pilot iç panoları keserken uçak biraz yavaşladı.

67 / 242
 "Ekipman kontrolü," diye sesin üzerine bağırdı.
“30-Tamam; 29-Tamam; 28-Tamam...” O kadar sıkı
paketlenmişlerdi ki, ışık kırmızıdan yeşile döndüğünde, dışarı
çıkmaktan başka gidecek bir yer yoktu.
"Yürü! Yürü! Yürü. Git-git, git, git...” Macabe, ambar ağzına
doğru hareket etmekten çok oraya doğru itildiğini hissetti. Uçak
şimdi sekiyordu ve dengesini korumasını zorlaştırıyordu. Önünde,
sıçrayarak kapı aralığından dönüyorlardı. "Git git git git git..."
Dehşete kapılmış olan Macabe, aniden kendini çığlık atan
çavuşun yanında buldu. Büyük bir itiş ve o gitti - gökyüzüne fırladı -
tüm o parlaklığın içinden kıvrılan küçük kahverengi bir çubuk.
Daha sonra beşinci seferin biraz daha kolay olduğunu duydu.
Atlama okulunun bitiminden önce, üçüncü ve son atlama
arasında, Ranger eğitimine devam etmeye karar verdi. Kışlada bir
poster vardı: Patlayan mermilerin sarı-kırmızı arka planına karşı
çerçevelenmiş, sert, kolları sıvanmış sert, yakışıklı bir asker, bir
elinde yüksekte tutulan bir M-16, sol omzunda bir Korucu sekmesi .
Her şeyin karşısında büyük harflerle şu sözler vardı: KOÇ EĞİTİMİ
İYİ BİR ASKERİ DAHA İYİ YAPAR. Macabe bunu her gün gördü. Belki,
diye düşündü, belki, sadece doğru yapmak için giderdi ve nihayet
atlama okulunun bitmesine iki hafta kala kararını verdi. Sınıfın beşte
biri onunla gitti.

Fort Benning'deki Jump School ve Ranger eğitimi arasında

onlara fazla zaman verilmemişti, ama verecek fazla zaman da yoktu.
Tet saldırısı nihayet durdurulmuştu ve Ordu, Amerikan savunmasını
bir tür başarı olarak adlandırırken, en miyop general için bile,
açıkçası maliyetliydi. VC'yi durdurmak için geçen iki ayda 20.000
Amerikalı öldürüldü veya yaralandı. Bütün birimler çalışmaz hale
gelmişti. Diğerleri yarım ila dörtte üç güçle koşuyorlardı. Etrafta
dolaşmak için yeterli birinci ve ikinci teğmen yoktu; çavuşlar
şirketleri ve onbaşı müfrezelerini yönetiyorlardı.

68 / 242
 Üç gün ona dinlenmesi için zaman bile vermedi. Daha sonra, eve
yaptığı yolculukla ilgili hatırlayabildiği tek şey, orada her şeyin çok
kolay, çok şişman ve çok sıkıcı göründüğüydü.
"Yarın sabah beyler, sıfır üç buçukta kalkacağız. Güne tam bir
mil koşarak başlayacağız.” Bütün bu yaygara da ne, diye düşündü
Macabe; Airborne okulunda bir seferde altı mil koşarlardı.
Saat 3: 30'da yorgunluk ve atlama botlarıyla uyandılar.
Sırtlarında 40 kiloluk tarla paketleri ile Fort Benning's Jump
School'un yarım millik pistinin yakınında sıraya girdiler.
"Beyler," dedi eğitmen, "şimdi bir mil koşacağız - on iki dakika
sonra." Macabe'nin ne duyduğunu anlaması biraz zaman aldı.
Bragg'deki altı mil oldukça rahat bir olaydı. Tam viteste on iki
dakikalık bir mil neredeyse bir sürat koşusu olmak zorundaydı.
“Yarın, bir buçuk mil koşacağız; ondan sonraki gün, bir buçuk mil,
yirmi dört dakikada dört mil koşana kadar. Araları açılmak!"
O andan itibaren her şey zamanlıydı - alçak sürünme, paralel
merdivenler, koşma, kaçma ve atlama - her şey. Macabe, Benning'e
formda olduğundan emin olarak gelmişti, ancak en başından beri
onu zorluyorlardı. "Sorun ne asker, Korucu olmak istemiyor
musun?" İtti ve hala "Haydi oğlum, bir daha yap" diyordu. Adam
başına neredeyse bir eğitmen vardı ve o her zaman yanınızdaydı,
itiyor, bağırıyor, bağırıyordu. Zaten zayıf olan Macabe, daha da
zayıfladığını hissedebiliyordu.
"Biraz yorgun görünüyorsunuz bayım, dinlenmek ister
misiniz?"
"Orada sürüklemek, ha? Ranger olmak istemiyorsun, değil mi?
Böyle hareket edersen olmaz." Çamur ve suyun içinden, ormanın
içinden, kırk kiloluk mühimmat bidonları taşıyarak - ve birbirlerini.
"Şimdi kıçını kaldır ya da annenin yanına dön."
"Geri dön ve bunu tekrar yap - doğru!"
Benning'deki ilk haftalarda, egzersiz sadece PT'den daha fazlası
oldu. Savaş ve hayatta kalma özelliklerini üstlendi. Yorgun, her
zaman tam teçhizatlı, tam teçhizatlı, kilometrelerce çamur ve sudan
itildiler. Gözleri bağlı olarak üç metrelik tahtalardan atladılar,

69 / 242
yüzlerce metre süründüler, ayağa kalktılar ve tekrar yaptılar ve her
zaman daha az uyuyorlar ve yorucu teftişlerle karşılaşıyorlardı. Ve
her zaman tam teçhizatlı zorunlu yürüyüşler vardı.
“İhtiyacınız olan tek şey uykunun ilk birkaç saatidir. Onlar en
derinleri. Gerisi sadece hayal kurmak içindir. Şimdi düş!” Bir ve ikide
yattılar ve üç ve dörtte kalktılar. Kışlada ısı yoktu ve bir süre sonra
bunun da önemi yoktu. Her şey her zaman düz bir şekilde yapılırdı,
dondurucu uçurumlardan aşağı inilirdi, kütük merdivenlerden aşağı
inilirdi, kırk kiloluk mühimmat kutuları çamurda sürüklenirdi,
kayalık, kırk derecelik yamaçlara tırmanılırdı. İnanılmaz bir
uyuşukluk hepsini ele geçirmeye başladı; Macabe sabah kahvesini
sırada beklerken içti, böylece ellerini ısıtabildi. Sonra yeniden
başlayacaktı.
Ne yaptığını bile hatırlamadan tatbikatları bitirdi, ilerisini
düşünmeden kendini bir mil daha çekti. Hatırlayabildiği her şeyden
uzak bir dünyada, günleri, ardından saatleri kaybetmeye başladı.
Garip, somurtkan türden bir isyan gelişmeye başladı. Yorgun, mizahı
gitti, çığlık atan eğitmenlere bakmaya başladı. Diğerleri bıraktı;
vazgeçtiler ya da sadece “Siktir et” dediler ve gittiler. İsyan sadece
onunla değil, diğer hayatta kalanlarla da patlak verecekti; biraz daha
zorlama, başka bir gereksiz yürüyüş, sadece bir taciz daha
yapabilirdi. Ama tam isyan hakim olurken, eğitmenler sanki bir
ipucu varmış gibi aniden geri çekildiler ve her şey bitti. Birliklere
çağrıldı ve teçhizatlarını toplamaları ve iki buçuk tonluk kamyonlara
binmeleri söylendi.
Bir ay boyunca Gürcistan'ın soğuk ve ıslak eteklerinde
yaşayarak taşındılar. Eğitmenler için rahat, sıcak Quonset kulübeleri
vardı ama Macabe ve diğerleri için sadece panço astarları ve
brandalar vardı. Çalıları kesen yağmur üzerlerinde dondu. Sabah
titreyerek uyandılar, uykuya dalmayı başardıklarındaki kadar
soğuktu. Belirsiz, kaygan yollarda ilerleyerek devriyeye çıktılar. Üst
solunum yolu enfeksiyonları pnömoniye, pnömoniler plöreziye
dönüştü. Hastalar ve zayıflar bayıldı. Gerisi, penisilin haplarını
yutarak devam etti - çalıları iterek.

70 / 242
 Dört ya da beş gün devriye gezdiler. Eğitmenler, ağzı kapalı ve
görünüşte kayıtsız, devam ettiler, ama yardım etmediler. Georgia
tepeleri en iyi ihtimalle zordu. Bununla birlikte, bazı yerlerde,
herhangi bir orman kadar kalın ikinci büyüme yumakları ile açıkça
yaşanmazlardı. Macabe hiç böyle bir şey görmemişti. Orada
durduğu, donduğu, yağmurun görüşünü bulandırdığı,
yorgunluğunun sırılsıklam olduğu, çalılıklardan ve damarlardan
oluşan bir duvara baktığı, başlayacak yeri bile olmadığı zamanlar
oldu. Günlerce zorladılar. İki hafta sonra, devriye kayboldu ve
fazladan otuz bir saat boyunca tarlada yiyeceksiz kaldı. Geri
döndüklerinde, tüm zaman boyunca yanlarında olan eğitmenleri
devriye liderini başarısızlığa uğrattı ve aynı öğleden sonra onları
tekrar gönderdi.
Haftalarca o tepelerde yüzleri boş, silahlarıyla yürüdüler,
sadece ihtiyaçları olan şeyleri taşıdılar, rahatsızlıklarına rağmen ya
da bu nedenle ayaklarını nereye koyacaklarını, güçlerini nasıl
koruyacaklarını, hangi yolu seçeceklerini, nasıl yapacaklarını
öğrendiler. bir haritayı takip etmek için. Günlerce sadece on
dakikalık şekerlemelerle gitmeye alıştılar. Hava, arazi veya erkekler
için hiçbir taviz yoktu, ancak gece manevralarında zayıf yüzücüler
olarak sınıflandırılan bu askerlerin şapkalarının arkasına bir yerine
iki parça parlak bant koymalarına izin verildi.
Her zaman sınıf küçüldü. Her an bırakabilirsin. Sadece yürü.
Yine de devriyeye çıktıktan sonra tüm seçenekler gitmişti. Bir
zamanlar olasılıklarla dolu olan bir dünyada tek bir şey kalmıştı:
Bitirmek. Kalanlar için belirli bir gurur ve yoldaşlık büyüdü. Atlama
okulundaki grup türü değil, bireysel saygı ve güven. Orada herhangi
bir adamı tutmaya yetecek kadar asker yoktu ve sadece bir asker
her şeyi herkesin başına yıkabilirdi. Bu yüzden, Georgia tepelerinde
dikkatli bir şekilde, beş, altı kişilik devriyeler, birbirlerini izleyerek
ve birbirlerinin zayıf ve güçlü yanlarını öğrenerek, ellerinden
geldiğince destek vererek, gerekirse yardım ederek ilerlediler.
Devriye tekniklerini dört günlük bir taramayla bitirdiler ve
sonunda onları rüzgarlı bir kanyona götürdüler, burada donmuş ve

71 / 242
ıslak, kayalarla dolu nehir yataklarının altmış metre yukarısında
asılı kaygan kalasların üzerinden geçtiler. Ondan sonra iki kişi kaldı,
ama onlar bile çıkmak için kanyonu geçmek zorunda kaldı. Macabe
bir tür kurtulan gibi hissetti. Gelecek—herhangi bir gelecek—artık o
kadar endişe verici görünmüyordu.
Bu son devriyeden sonra sınıf Benning'e geri götürüldü. Macabe
kamyonun arkasına kamburlaşarak oturdu, sert bir şekilde tepelerin
geri çekilmesini izledi. Benning'e tırmanırken, onlara temizlik
yapmaları, bir biftek almaları ve dağlara geri dönmeleri için altı saat
verildi. Çoğu kasabaya gitti ama Macabe tek başına kaldı. Uzun, sıcak
bir duş aldı ve tek başına yemek yemeye gitti.
Vadilerde neredeyse nisan olmasına rağmen, dağlarda, hala
kışın olduğu yüksek yerlerde kamp kurdular. Yerde büyük kar
parçaları vardı ve tüm gece sıcaklıkları donma noktasının altındaydı.
Vurgu, çalışmaktan çok dağları öğrenmekti. Benning ve tepelerden
sonra, neredeyse yavaştı. Bir tür lisansüstü okuldu. Teknikler,
durumlar, yürütme, yönetim lojistiği, komuta ve sinyal üzerine saha
seminerleri vardı, sınıf parkalarında ayakta dururken, dinlerken
silahlarını kucakladılar. Uçurumdan nasıl aşağı itilip
ilerleyeceklerini, kıskaçları ve pitonları nasıl kullanacaklarını,
kısacası dağlarda nasıl çalışacaklarını öğrendiler.
Farklı tehlike alanlarından nasıl geçileceğini, mayın
tarlalarından ve çamurlardan nasıl geçileceğini, jiletli tellerin nasıl
kesileceğini ve tetik fişeklerinin nasıl söküleceğini öğrendiler.
Herhangi bir nehri, tarlayı veya yolu özgürce veya ateş altında
geçmeleri, nasıl seyahat edecekleri, nasıl kamufle edilecekleri
öğretildi. Onlara öğretmek için Amerika'nın her yerinden uzmanlar
uçtu. Macabe ilk kez tüm bunların ayrıcalığını hissetmeye başladı.
Kendini savunma, sızma ve pusuya yol açtı. Disiplin, çaprazlama
ve itme kadar sakin bir şekilde öğretildi. Bu öldürme tekniklerine
çok fazla vurgu yapılmadı. Onlar sadece başka bir araç olarak
öğretildi. Önemli olan görevinize ulaşmak, başarmak ve tekrar
çıkmaktı.

72 / 242
 Geçen hafta kar yağdı. Başladığında devriyedeydiler ve beş gün
boyunca dört metrelik sürüklenmelerden geçtiler. İki oğlan dondu,
ama hepsi bitirdi. Benning'e döndüler ve iki günlük brifing ve
konferanstan sonra Florida'ya gittiler.
Benning'de onlara orman teçhizatı verildi, böylece Eglin Hava
Kuvvetleri Üssü'ne indiklerinde zaten konuşlandırılmış gibiydi.
Siyah suratlı, tamamen giyinik ve silahlı uçaklardan indiler ve
doğrudan lüks, yarı tropikal hava üssünden ormana gittiler. Üssün
havacıları onların yanından geçerken eğlenerek izlediler. Macabe'i
rahatsız etti. Hepsini rahatsız etti. Yabancı bir ülkede yürümek
gibiydi. "Siktir et onları," diye düşündü. "Basit piçler, basit sikik
piçler."
Bataklık kısa sürede gururunu sarstı. Yine Georgia'nın
eteklerindeydi, daha da kötüsü. Her zaman ormandaydılar;
bataklıklarda devriye gezdiler ve ana kampları bataklıklardaydı;
bunun dışına hiç çıkmadılar. Böcekler ve sülükler her yerdeydi.
Adamlar asla kuru değildi. İnanılmaz derecede sıcak ve kokuyordu.
Pis sularda saatlerce sırılsıklam yürüdüler, iskele kollarında onları
kuru tutmak için silahlar, sadece sızıntıları toplamak veya bir
örümceği öldürmek için durdular. İlk hafta iki tanesi yılanlar
tarafından ısırıldı. Batık kökler ve gizli kayalar üzerinde kaydılar ve
yapabildiklerinde C-tayını yediler, sadece taşıdıklarını yiyip içtiler.
Hayatta kalmak için bir su ekolojisi geliştirdiler. Suyun dışarı
akması için pantolonlarına delik açmayı ve birbirlerini su
böceklerinden nasıl koruyacaklarını öğrendiler. Vurgu her zaman
anında oldu. Uzun vadeli endişeler ve duygular basitçe bir kenara
itildi veya burada önemli değildi. Bir düşünce tutumu gelişmeye
başladı: kararlar ertelenemezdi; tam o anda ve orada yapılmaları
gerekiyordu. Şimdi ne yapmalı? Bu olduğunda ve bu olduğunda ne
yapmalı? Onları öldürmeye çalışan biriyle nasıl yaşayacaklarını
öğreniyorlardı.
İlk kez kullandıkları M-14'ler yerine M-16'lar verildi. M-60'lar
için Thompson'larından vazgeçtiler ve M-79 bombaatarları taşımaya
başladılar. Macabe sırt çantasına çamur doldurdu ve av tüfeği

73 / 242
mermileri taşıdı. Eğitmenler şimdi öldürmekten bahsetmeye
başladılar ve sonunda Nam gündeme geldi.
"Asla -tekrar ediyorum, asla- zaten orada olan bir parçayı
kullanmazsınız ya da girdiğiniz yoldan geri dönmezsiniz. Aptallar
kesinlikle onu bubi tuzağına düşürürler." Eğitmenler onlar için
tuzaklar kurdu. "Dur Craig. Kımıldama. Orada, ayağının yanında."
"Tanrım, Macabe, dikkat et, olur mu? Tökezledin. Nam'da olsaydın
ölmüş olurdun."
"Nam'dayken," dedi eğitmen yüzündeki teri silerek, "pistten
asla atlamazsın. Charlie bir keskin nişancıyı yola koyacak, bir mermi
atacak, onu aşağı indirecek ve sizin çalılıklara gitmenizi ve punji
sivri uçlarında ve bubi tuzaklarında kendinizi parçalamanızı
bekleyecek. Bir şey yanlış görünüyorsa, kayalar yanlış yönde
uzanıyorsa, dallar bükülüyorsa - herhangi bir şey, unutmayın,
pisliklerin nerede olduğunu birbirlerine bildirmek zorundalar.
Olmaması gereken yerde bir parça bambu, talaşlar, ağaçta bir
kurşun deliği. Onlar da bilmek zorunda - bunu hatırla ve işaretleri
kendin ara."
Kendi pusularını kurdular: L'ler, V'ler ve X'ler ve onları
çıkarmak için saatlerce balçıkta yattılar. Maket VC köylerinden
geçtiler. Kendileri pusuya düşürüldü. "Hayır hayır hayır. Ateş
etmeye doğru hücum ediyorsun, kahretsin, bu senin tek şansın.
Şimdi kalk ve tekrar yap." Vurulma gürültüsüne ve kafa karışıklığına
alıştılar. Macabe, suyun içinde kıvrılarak, gürültüden ve mermilerin
sıçramasından bunun ne tür bir pusu olduğunu ve mermilerin
nereden geldiğini okumayı öğrendi.
Eğitmen, çamura bir X çizmek için diz çökerek, "X tipi bir
pusuya düşerseniz, sadece sikersiniz," diye teklifte bulundu. “Hangi
yoldan girersen gir, seni ele geçirdiler; Herhangi bir şekilde hareket
ederseniz, sizi aydınlatabilirler. X'in bu tarafından girerseniz," dedi,
X'in dışından uzuvların kesiştiği yere bir çizgi çizerek, "ve bu tarafa
doğru hareket edersiniz" - çizgiyi alt tarafından aşağı doğru hareket
ettirerek. X—“Diğer iki uzuv, sadece arkanı dönse bile sana sahip
olabilir.” O yukarı baktı. "Sadece yuvarlan ve öl, çünkü yapabileceğin

74 / 242
hiçbir şey yok. L'ler ve V'ler farklıdır. Yeterince hızlı hareket
edersen, dışarıdasın. L gibi," dedi, X'i silip L yaparak.
Dinlediler ve sonra tekrar antrenmana çıktılar; sonsuzdu. Bir
kez iyi yaptıklarını ikinci kez daha iyi yapmak için yaptılar. Geceleri
amfibi devriyelerine çıktılar, lastik botlarını ormandaki
karışıklıklardan çektiler, onları sığ suya fırlattılar, dar su yollarında
sessizce, dikkatli bir şekilde kürek çektiler. Sanki hayatları buna
bağlıymışçasına kıyıları dikkatle izleyerek, kayıkta oturdular,
yanlarından geçen suyun yumuşak dalgalanmasını dinlediler,
kendilerini tuhaf bir şekilde yalnız ve yaşsız hissettiler.
Orman eğitimi, güney Florida'nın selvi bataklıklarına düşük
seviyede bir gece atlama ile sona erecekti. Kıyıdan yirmi mil uzağa
bırakılacaklardı ve açık denizde amfibi bir kamyonet almak için
kıyıya gitmeleri için on gün verildi, ardından kıyıdan daha
yukarılara bir su sokuldu.
Dalton'da konuşlanmış 197. Tugay ve SF askerlerinin desteği
onları durdurmak için bataklıklarda olacaktı. Açık deniz alıcısı
kaçırılırsa, ikinci hedefe atlamak zorunda kalacakları anlaşıldı. Bu
kadar basitti.
"Sinirli?"
"Evet, biraz," dedi Macabe, C-tayınlarını dikkatlice sırt çantasına
yerleştirirken.
"Sence nasıl olacak? Yani, düşük seviye, karanlıkta. Vuruncaya
kadar hiçbir şey göremezsiniz.”
Macabe, "Muhtemelen hepimizin düşündüğü kadar kötü," dedi.
Geri kalanlarla birlikte uçuş hattında oturdu, üstlerindeki açık
karanlıkta ıslık çalan rüzgarı dinleyerek görevin iptal edilmesi için
birikeceğini umdu. Öyle değildi ve rüzgarlı bir Florida gecesinde
alçaktan siyah ve yalnız bir şekilde atladılar.
Tam onlar zıplarlarken rüzgar yön değiştirip onlara doğru
yöneldi. Collins'i bir ağaca götürdü ve pelvisini kırdı. Macabe'yi aldı
ve yere çarptı. Sert vurdu ve refleks olarak yuvarlandı, yanağını bir
kayaya kesti. Ayağa kalkıp paraşütünü kapatmadan önce, hava
kabarmış ve onu küçük bir su birikintisine sürüklemişti. Boğularak,

75 / 242
boğularak, başını balçıktan yukarıda tutmaya çalışırken, sonunda
dizlerinin üzerine çökmeyi ve kendini serbest bırakmayı başardı.
İğrenerek orada nefes nefese diz çöktü, bir metrelik çamurlu suya
daldı. Kendini kusmaya zorlayarak pis sıvıyı mümkün olduğu kadar
kustu. Boğulmak, bunun içinde ölmek, diye düşündü. Kahretsin! Ve
oluğu gömülmeden bıraktı.
Yeniden toplanmak dört saat sürdü. Beş gün boyunca bataklığın
içinden doğuya doğru ilerlediler. Terlerken, kolları sıvanarak, tuz
tabletleri çiğneyerek ve kokulu, kimyasal olarak arıtılmış suyu
içerek, seyrederek, ileriyi işaret ederek, suya daldılar. Yavaş yavaş
bataklıklar inceldi, su kendini küçük dereler ve ardından akarsular
haline getirmeye başladı. Daha geniş olanları geçmek için
cankurtaran halatları kurmaya başlamaları gerekiyordu ve her
zaman programlarının gerisinde kalmaya devam ettiler.
Grup durakladı ve Macabe haritadaki konumlarını gösterdi.
"Buradayız ve geç kaldık," dedi. "Ne düşünüyorsun?"
Askerlerden biri, “Irmaklar olmasa bile programa devam
edemezdik” dedi.
"Konu o değil. Mesele şu ki biz ne yapıyoruz...? Tamam, dedi
Macabe ayağa kalkarak. "Seçenek yok."
O akşam durmak yerine hareket etmeye devam ettiler. Yorucu
günler, yorucu gecelere karıştı; göremeyince önde hareket eden
adamın şapkasındaki floresan bantları takip ettiler. Her saat başı
değiştiriyorlardı, öndeki adam elinden geldiğince karanlıkta yol
gösteriyordu. Kesilip kanayarak bataklıkları ittiler, kayar, kayar,
bazen de düşerlerdi. Altıncı gün nokta bir pusu gördü; iki katına
çıkarak etrafında dolandılar ama bu onlara iki saate mal oldu.
Sadece eğildiler ve daha çok bastırdılar. Sekizinci gün akşama doğru,
sonunda bataklıkların sonuncusundan da çıktılar.
Macabe o zamanlar önemliydi. Devriyeyi bir su yolundan aşağı
çekiyor, çalılarla çevrili kalın bir yarımadaya dik ilerliyordu ki,
önünde bir şeyin yanıp söndüğünü fark etti.
Durarak, sütunu durdurmak için elini kaldırdı. Sağında,
yarımadanın etrafında bir tür köpek bacağıyla uzanmaya devam etti.

76 / 242
Parlamayı tekrar gördü ve devriyenin geri kalanını bataklık hattında
hareketsiz bırakarak diz boyu sazların arasında ihtiyatla ilerledi.
Çalıların yakınında sırt çantasını düşürdü ve kumlu toprağa sarkan
selvi ağaçlarının kökleri üzerinde sürünerek öne doğru süründü.
Çitlerin arkasından hafif, çınlayan sesleri duyabiliyordu. Silahını
beşikte tuttu ve çite ulaşana kadar elleri ve dizleri üzerinde ileri
doğru adım attı.
Şaşkınlığını yenmesi biraz zaman aldı. Çitin ötesinde, açıkta bir
devriye - iki ekip ve üç Yeşil Bereli danışman, akşam yemeği için
hazırlanıyordu. Piknik yapıyormuş gibi şakalaşıyor ve gülüyorlardı.
Macabe sessizce suyun kenarına geri döndü ve devriyenin geri
kalanını hatta tuttu. Sazların arasından yarı yürüyen birini sağ tarafa
gönderdi; diğer yarısını solundaki bataklıklardan geçirdi.
"Patlamamı duymadan ateş etme." Macabe sürünerek çite
döndü. M-16'sının emniyetini çıkardı. Yeşil Bereliler hiç
umursamadan yemekleriyle meşguldü; Macabe, çalıların arasından
konuşmalarının bir kısmını duyabiliyordu. Çok hızlı hareket etmiş
olmalıyız, diye düşündü; Bize tuzak kurmalarına fırsat bulamadan
onları yakaladık. Birkaç saat daha ve diğer yöne gidebilirdi. Kendini
yere bastırarak, M-16'sının namlusunu düğümün içinden itti ve
gözünü önünde oturan Yeşil Berelili subayın arkasına, en fazla altı
metre ötede sabitledi. Macabe, nişangaha gözlerini kısarak, görüş
açıklığı doğrudan askerin kafatasının altına gelene kadar namluyu
yavaşça kaldırdı. Yavaşça ve sakince tetiği çekti.
Ovadaki herkes öldürülmüş olarak etiketlendi. Birkaç şaka
vardı, ama çok değil. Devriye silahlarını temizleyecek ve istedikleri
tüm yiyecekleri alacak kadar uzun süre kaldı, sonra tekrar hareket
etti.
Artık neredeyse kıyıya gelmişlerdi; bitki örtüsü daha kalın ve
daha sağlamdı ve savaşmak için silahlarını asmak zorunda kaldılar.
Yarım günlük bir yürüyüşten sonra orayı temizlediler ve kıyıdan
esen serin deniz meltemlerini hissedebiliyorlardı. Alçak tepelerin
üzerinden ilerlerken bir gözcü uçak geldi ve siper almaya çalıştılar,
ama kimse onların görülmediğinden emin olamazdı.

77 / 242
 "Gözcü uçakları... kahretsin!"
Şimdi bir yarış olacaktı. Zaten vahşice tükendiler, daha da
zorlamak zorunda kaldılar. O günün geri kalanında, o gece ve tüm
ertesi gün, C-tayınları için sadece bir kez durdular. Bitki örtüsü
yerini düz, kumlu alanlara bıraktı. Sırt çantalarını kamburlaştırarak,
her an vurulacaklarını umarak ağır ağır yürümeye devam ettiler.
Gece yarısından biraz önce, konuşamayacak kadar bitkin halde
okyanusa ulaştılar ve kendilerini kıyıya ve mehtaplı denize bakan
sazlık tepeye attılar.
Ay, okyanus boyunca bir göl kadar sakin olan geniş bir yolu
aydınlatırken, inanılmaz derecede güzel, serin ve huzurlu bir
geceydi. Denizde, ufka karşı bir siluet halinde, birkaç yük gemisi
görebiliyorlardı.
"Ay lanet olası bir projektör gibi," diye mırıldandı biri.
Kumların üzerinde yatan Macabe, gözlerini mehtaplı kıyı
şeridinde gezdirdi. Görebildiği kadarıyla kumsal boştu. Bir an için
geri dönüp sahilin daha korunaklı bir bölümünü bulmanın en iyisi
olup olmayacağını düşündü.
"Ne kadardır?" birisi fısıldadı.
"Üç saat."
Macabe gözlerini kapadı ve başını silahının kabzasına dayadı.
Birisi ona buranın Florida sahili olduğunu, evinde olduğunu ve
oradaki gemilerin dost canlısı olduğunu hatırlatsaydı, dinlemezdi,
hatta umursamazdı bile.

78 / 242
“Olası bir VC köyüne gittiğimizde
ve yaşlı dedi ki VC yok, mayın yok, biz
iyi deyin ve sonra onu içeri doğru itin
tekrar çıkana kadar önümüzde. eğer o
tereddüt etti, onu zorlamaya devam ettik
ilkini yola koyana kadar."

Paraşütçü, 101. Hava İndirme

cerrahi servis
ABD Ordu Hastanesi, Kişine, Japonya

79 / 242
 6

Ara ve yok et

80 / 242
115 DERECE idim ve oradaki o ufacık gölge bile hiçbir rahatlama
sağlamadı. Çeltiklerin üzerinde donuk, boğucu bir kuruluk asılı kaldı
ve nefes almayı neredeyse imkansız hale getirdi. Saat yedi buçukta,
askerler zaten ince, tozlu bir tuz tabakasıyla kaplanmıştı. Tuz
haplarını yutmak yerine, her seferinde iki ya da üç tane çiğneyerek
yürüdüler. Birkaçı gözle görülür bir şekilde sıcağa karşı omuzlarını
kamburlaştırdı, ama yapacak bir şey olmadığından, silahlarının
metal kısımlarını güneşten olabildiğince korumaya çalışarak
yürümeye devam ettiler. Esrarın tatlı kokusu onlarla birlikte
sürüklendi. Öğleden biraz önce, sivri uçlu adam, tozlu bir yokuşta
ağır ağır ilerlerken, yün yeleğinin altında terlerken, basınçla
patlatılan 105 mm'lik bir mermiye bastı ve yolun her tarafında on
metre boyunca havaya kalkarak bacaklarını kesti. etrafında
patlarken. Devriyenin geri kalanı kendilerini yere attı.
O akşam, şirkete havan topu uygulandı - zaten bitkin olan
askerleri sığınak aramaya gönderen iki tur. Saldırıdan sonra,
dinlenmekte olan kişiler tekrar uyumanın imkansız olduğunu
gördüler. Gün boyunca güneşin Delta'ya döktüğü ısı, üzerlerini bir
battaniye gibi örterek üzerlerine çökmeye devam etti; karanlığa
rağmen, yine de 90 derecenin üzerindeydi. Askerler yerde yatıyor,
ot tüttürüyor ya da boş boş gökyüzüne bakıyorlardı. Vuruldukları
haftanın beşinci gecesiydi.
Kahvaltıdan önce, yakındaki köyün çevresini taramak için bir
devriye gönderildi. Askerler daha karanlıkken kalktılar, dokuma ve
yün yeleklerini giydiler ve hiçbir şey söylemeden dışarı çıktılar.
Buldukları tek şey olağan, işbirliği yapmayan köylülerdi. Devriye,
emirlere karşı, köye girdi, birkaç kulübe aradı, bir kapıyı tekmeledi
ve gitti.
O sabahın ilerleyen saatlerinde şirket yeniden süpürmeye
başladı. Bir önceki gün yaptıkları gibi tuz haplarını çiğneyerek ve
aynı parıltılı manzaraya bakarak, toplanan sıcağın arasından
geçerek hatta hareket ettiler. Saat ondan biraz sonra, bir çitin
içinden geçmeye başladılar. Bir asker bir kabloya takıldı ve

81 / 242
arkasında patlatmak üzere kurulmuş bir kilden bir kili patlattı. Diğer
üçünü öldürdü, ikisini hemen öldürdü ve üçüncüyü daha sonra
ölüme terk etti. Kurtulanlar, Dust Off'lar gelene ve zayiatları
çıkarana kadar cesetlerin etrafında dinlendiler, sonra tekrar
başladılar.
Öğleden önce, bir set boyunca uzanan müfreze, yanmış ikinci
büyümenin karışık bir alanına girmişti. Etrafta dolaşamayacakları
kadar büyük değildi ama Yaşlı Adam birkaç serseri öldürmek istedi,
bu yüzden her ihtimale karşı onları oradan gönderdi. İğrenerek içeri
girdiler ve iki saatten fazla bir süre boyunca dumanı tüten gölgeli
karmaşanın içinden geçtiler. Kalın tepe, neredeyse tüm güneş ışığını
süzerek görmeyi zorlaştırırken, asmaların ve çalıların hasırları
sıcağa tutunuyor ve askerler nefes nefese bir fırında hareket
ettiklerini hissedene kadar onu büyütüyordu. Boğucu yarı ışıkta
temkinli bir şekilde hareket ederlerken terleri döküldü. Yer yer o
kadar kalındı ki, içinden geçmek için silahlarını asmak ve asmaları
çıplak elleriyle koparmak zorunda kaldılar.
"Dikkat et... tut adamım... hareket etme."
Asmalar ve dikenler yorgunluklarına ve ekipmanlarına takıldı
ve kendilerini kurtarmak için durmak zorunda kaldılar.
"İzle, Smithy...bekle, Hank; orada, ayağının yanında..."
"Siktir...Yakalandım."
"Adımlarına dikkat et dostum..."
Çizilmiş ve kanamış halde, arapsaçı iterek ilerlediler.
"Larry, kolunu kıpırdatma. Kımıldama. Sanırım bir tel
görüyorum.”
"Sorun değil Frey. Bu sadece bir asma."
Aniden, sağlarında biri çığlık attı.
"Hareket etme!" diye bağırdı Crayson. "Sadece kıpırdama.
Geliyorum."
"Aman Tanrım, ben birdeyim."
Kısa çekerek, diğerleri dondu.
Crayson ve diğer onbaşı, çalıların arasından dikkatli bir şekilde
askere doğru yürüdüler.

82 / 242
 "Ayağını kaldırma. Dondur dostum, sadece kaldırma."
"EOD, EOD, ileri! EOD ileri!”
EOD madene bakmak için eğilirken, asker neredeyse histerik
bir şekilde, "O sikik piç, o sikik piç," diye tekrarlamaya devam etti.
"Bu ne? İsa!" dedi korkudan kaskatı.
"Sorun değil," dedi EOD doğrularak gözlerindeki teri silerek.
"Basınç tahliyesi. Endişelenme, zıplayan bir betty değil. Sadece
hareket etme."
“M-60 taşıyıcıları, ileri! Cephane taşıyıcıları, ileri!”
EOD sırt çantasından kaydı ve askerler M-60 mühimmat
kutularını getirirken silahını bırakıp elleri ve dizleri üzerine çöktü.
"Tamam, şimdi kıpırdama," dedi. "Bu mühimmat kutularını
patlatma plakasına yığacağım. Sana söylediğimde ayağını biraz
hareket ettir ama kaldırma. TAMAM?" EOD, çelik levhayı dikkatlice
sildi ve kırk kiloluk bir kutuyu levhanın sağ tarafına, askerin
ayağının yanına ve birer tane de levhanın sol tarafına yerleştirdi.
"Tamam dostum," dedi EOD, yukarı bakarak. "Önemli değil.
Sadece çekil."
Kargaşanın dörtte üçünde, bir asker iki inçlik bir asmaya
sürtündü ve göğüs hizasında sallanan bir el bombası patlayarak
başının ve vücudunun sağ tarafını paramparça etti. Loş ışıkta çalışan
doktor, büyük kanamaları durdurmayı başardı, ancak parçalanmış
kol ve kısmen tahrip olmuş kafatası hakkında hiçbir şey yapamadı.
Yakındaki askerler baygın askeri tuttu ve onu yarı taşıyarak, yarı
sürükleyerek yolun geri kalanını karışıklığın içinden çekti.
Müfreze sonunda küçük bir toprak yola çıktı. Gözlerini güneş
ışığının ani parıltısından koruyarak sırt çantalarını bıraktılar ve
yolun kenarındaki hafif tepeye oturdular, helikopterin gelip cesedi
çıkarmasını beklerken dudaklarındaki tuzu yaladılar.
Yol boyunca uzanmış oturuyorlardı ki, kendilerine doğru gelen
küçük bir figür fark ettiler. Figürün kendilerine doğru hareket
etmesini, ilerleyişini küçük grimsi duman bulutlarıyla belirleyip
scooter kullanan yaşlı bir adama dönüşmesini ilgisizce izlediler.

83 / 242
Scooter onlardan elli metreden daha az uzaktayken, yaşlı adam
yavaşlamaya başladı.
Nokta, ifadesiz bir çocuk, silahını aldı ve yavaşça ayağa kalktı.
Elini kaldırarak yolun ortasına yorgun bir şekilde yürüdü ve orada
durarak bekledi. Yaşlı adam yavaşladı ve sabırsızca hareket etmesini
bekleyerek askere baktı. Honda'sının arkasına bağlanmış küçük bir
çelik konteyner vardı. Ucu, silahını küçük adamın karnına doğrulttu
ve etrafından dolaşarak kutuyu açmasını işaret etti. Yaşlı adam
tereddüt etti. Asker sakince M-16'sını otomatik hale getirdi. Bir
eliyle tutarak, dikkatlice kutuyu açtı.
"Hey," dedi silahını indirerek. "Dink'te kola var."
Takımın geri kalanı ayağa kalktı. Yaşlı adam bileğini
tuttuğunda, nokta kabın içine uzanıyordu. Şaşıran asker geri sıçradı.
"Hey!" Elini çekti. "Ne sikim?"
"Elli sent," diye talep etti yaşlı adam, askerin yüzüne beş
parmağını sallayarak. “Elli sent!”
Bir an şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu.
Biri öfkeyle, "Küçük piç kurusu onları bizden çalıyor ve sonra
bizim ödememizi istiyor," dedi. Nokta tekrar geldi, sadece yaşlı
adamın elini tokatlamak için.
"İzle, dink," dedi öfkeyle. Öfkeli Vietnamlılar konteynerin üst
kısmına uzandı ve kapıyı çarparak kapattı. Yolun kenarından,
hazneye yerleştirilen bir merminin metalik tıkırtısı duyuldu. Yaşlı
adam scooter'ını çalıştırdı ve marşa bastı.
"Dur," dedi onbaşı yola çıkarken. Diğerleri onu takip etti ve
öfkeli, somurtkan bir sessizlik içinde toplandı. Vietnamlılar, baş
aşağı, hepsini görmezden gelerek, marşına tekrar tekme attı.
Askerlerden biri, "Kola istiyorum" dedi ve tüfeğini savurarak
çelik kutunun kapağını devirdi. Vietnamlılar etrafında döndüler ve
ona tükürdüler. Asker geriye doğru küçük bir adım attı, silahı
düzgünce kolunun kıvrımına getirdi ve şarjörü içine boşalttı,
motosikletini kesti, sonra sakince ağına uzandı, başka bir klips
çıkardı ve tabancasına itti. . Helikopter geldiğinde onlar orada

84 / 242
durmuş kola içiyordu. Kendi ölülerini evlerine gönderdiler ve yaşlı
adamı yolun ortasına serilmiş bıraktılar.
O gece, gece yarısından biraz sonra, tam uykuya dalarlarken
şirket yeniden bombalandı. İlk 122 mm roket kanatlarına yakın bir
yere çarptı. Patlamanın sarsıcı vızıltısı kampın üzerinde yuvarlandı
ve bir an sonra birisi bir sağlık görevlisi için çığlık atıyordu.
Sabah, köyün önündeki alanı tarayan devriye, bir roketatarın
kısmen tahrip olmuş çapraz parçalarını buldu. Geri getirdiklerinde
CO onu inceledi ve köye vurmak için izin istedi. Reddedildi. O
öğleden sonra, şirketin iki müfrezesine yakındaki bir VC kalesinin
birleşik bir taramasına katılmaları emredildi. Tugay onlara bazı
bilgiler gönderdi ve içeri alındılar.
Bir VC kalesi olması gereken şeyin bir NVA alayı olduğu ortaya
çıktı. Hattaki kayganlıklar, takımları küçük bir çeltik grubunun
rüzgar yönüne getirdi. Helikopterler havada asılı kalırken bile ateş
altına girdiler. Kapı topçuları ağaç sıralarını süpürürken, çoprabalığı
ve kobralar LZ'ye girip çıkarak iyi görünen her şeye ateş ettiler.
Kayganlarının kapılarına büzülen askerler, daha atlamaya fırsat
bulamadan vuruluyorlardı. Hava geçen mermilerle çatırdadı. Bir
savaş gemisi, onlara ayak uydurarak titredi, biraz sallandı, sonra on
beş fit düştü ve patladığında, her yöne fırlayan büyük metal
parçaları gönderdi. 1. Takım'ın altı kayganlığı onları diğer
birimlerden daha çok ağaç sınırına yaklaştırdı. Yerden bir metre
yüksekte süzülerek, kapı topçuları ağaçlıklara ateş ederken, askerler
dönen tozun içine atladılar. Üç asker hemen vuruldu, daha
dengelerini sağlayamadan devrildi. Koşanlar, RPD'nin arkalarındaki
helikopterlere çarpmasının balyoz seslerini duyabiliyordu.
İkinci müfreze sağlarına iniyordu, askerler dışarı fırlarken
helikopterin bıçakları çalıları düzleştiriyordu. Bir savaş gemisi
alçaktan, kayıkların tam üzerinden geldi, nişancısı sağlam bir şekilde
kapıya dayadı, ayakları payandalara dayadı, 60'ını doğrudan ağaç
hattına ateşledi. Kapı nişancısı tetiğe basarak dörtlü 60'larını uzun
ve sürekli bir kükremeyle patlatmaya devam ederken, pilot

85 / 242
helikopteri hatta koşan askerlere paralel olarak hareket ettirdi.
Çıkarılırken bir kayganlık patladı.
Bir kobra, yakındaki bir çitin tüm uzunluğu boyunca koşarak,
mini silahlarıyla onu parçalara ayırdı. Isı yoluyla şarj olan şirket,
ahşap hattı aldı. Çalıların arasında tökezleyerek onu aştılar ve
buldukları herkesi öldürdüler. Soluk soluğa kalan, zar zor nefes
alabilen müfrezenin RTO'su yaralı bir NVA buldu, omzu ve uylukları
mini silahlar tarafından parçalandı. Hareket edemedi, orada yattı,
AK'si yanında kırıldı. RTO onu suratından vurdu.
Askerler hattı boşaltana kadar bu böyle devam etti. Savaş
gemileri önden hareket ederken kendilerini başka bir çeltik
tarlasının kenarında buldular. Ötesinde daha kalın bir ağaç sırası
vardı. Müfrezenin teğmeni, alçakta kalarak öne çıktı.
“Tamam, tamam” dedi; "Hadi gidelim."
Kimse hareket etmedi. Tıbbi tahliye ekipleri zaten arkalarından
geliyordu.
"Teğmen," dedi Çavuş, "bekliyorlar."
Koru boyunca, askerler uzanmış, açık çeltik tarlasına
acımasızca bakıyorlardı.
"Biliyorum, biliyorum," dedi, "ama savaş gemileri onları sarstı
ve Binbaşı gitmemizi istiyor. Onlara ne kadar çabuk ulaşırsak o
kadar iyi. Kazmalarını istemeyin.”
"Kahretsin," diye mırıldandı askerlerden biri.
Sol kanatlarında bir makineli tüfek açıldı.
"Yirmi yıldır kazılmışlar," dedi bir başkası tiksintiyle gönüllü
oldu. "Neden önce şu lanet şeyi yumuşatmıyoruz?"
"Hadi gidelim," dedi Teğmen düz bir sesle. "Bu bir emirdir."
Acı bir şekilde ayağa kalktılar ve NVA onlara çarpmadan önce
sahanın yarısını geçmelerine izin verdi. Geri çekilmek zorunda
kaldılar. Yardıma gelen bir savaş gemisi, kendisini Nam'ın 200 metre
üzerine saçan bir RPD tarafından vuruldu. Sonunda hava saldırıları
başlatıldı ve ardından, savaş gemileri kanatlarını ve topçularını
yuvarlanan barajlara demirleyerek, koruyu yok ederek ve herhangi
bir geri çekilmeyi keserek yeniden hareket ettiler. Bir tabur daha

86 / 242
işlendi, ardından bir başkası. Her şeyin sıcağında, yakın destekle
uçan daha fazla helikopter vuruldu. Son olarak, ikinci gün, 35. NVA
alayından geriye kalanlar, uğruna savaştıkları her neyse onu terk
etti ve öylece ortadan kayboldu.
O öğleden sonra Amerikalılar silahlarını savurarak cesetleri
saymaya başladılar. Pirinç içeri uçtu ve ne kadar memnun
olduklarını göstermek için, bir ceset olmasa bile bulunan her silah
için bir öldürme talep etme politikasını onayladılar. Yorgun askerler,
on sekiz ve on dokuz yaşındaki çocuklar, tebrikleri görmezden
geldiler ve cesetleri yığmaya, sayısız yığınlara atmaya devam ettiler.
Yine de, olanların acısını özetleyen, bir NVA alayının tam ortasından
geçip dokuz helikopteri kaybeden helikopter pilotlarıydı. Savaşın
son gününün alacakaranlığında, bir CH-47 uçan vinçle uçtular ve
altına büyük bir kargo ağı astılar. Sayımdan sonra, askerlerin NVA
cesetlerini ağa atmasına yardım ettiler.
Ağı çabucak doldurdular ve dolduğunda, vinç büyük toz
bulutları havaya uçurarak düz, lekeli çeltikten yükseldi. Ağ zemini
temizlediğinde, vinç yavaşça merkezinin etrafında döndü ve
damlayan yükünü taşıyarak cesetleri geri çekilen NVA'nın yoluna
bırakmak için hareket etti.
Ertesi sabah, iki müfreze, şirketlerinin geri kalanına geri uçtu. O
ilk gece tekrar vuruldular - iki havan mermisi. Ertesi gün, köyün
yakınında devriye gezerken, gevşek, gömülü 50 kalibrelik bir
mermiye bastı, onu bir çiviye indirdi ve ayağının ön kısmını havaya
uçurdu. Sağlık görevlisi yardıma koştuğunda, çek-bırakan zıplayan
bir Betty'ye çelme taktı ve patlayıcı yükü havaya uçurdu. Arkasında
patladı, patlama ve şarapnel onu yüzüne doğru fırlattı. Beyaz sıcak
metalin bir kısmı geriye doğru eserek arkasından gelen askeri
yakaladı.
Adamlar köyü almak istediler ve o öğleden sonra bölük
komutanı bıkkınlıkla Tugay'dan taşınabilir flaş ışığı istedi, böylece
köyü kordon altına alıp geceleri arayabileceklerdi. Tugay ona müsait
olmadığını söyledi, bu yüzden Kaptan, hava kararmadan köyü
süpürmek için bir ekip gönderdi. Acılı ve öfkeli askerler, köyü eşit

87 / 242
derecede düşmanca ve düşmanca buldular. Köylüler, parmakları
silahlarının tetiğinde olan askerlerin kulübelerinin yanından
geçerken somurtkan bir şekilde izlediler. Hiçbir kelime değiş tokuş
edilmedi, ne de herhangi bir tanıma işareti; nefret elle tutulur
cinstendi. Bütün köylüler hareket etmemek için yeterince sağduyuya
sahipti; çocuklar bile dimdik ayaktaydı. Kulübelerden birinin
arkasında bir ekip, çürüyen bir NVA tıbbi kiti buldu. Onay istemeden
kulübeyi yaktılar ve kendini yakıp kül olana kadar orada tehditkar
bir şekilde beklediler.
Köyün yarım kilometre ötesinde, devriye, köylülerin
tarlalarından birinin kenarında ilerliyor, gözlerini alçak güneşten
korumaya çalışırken, noktaları otomatik bir ateş patlamasıyla
kesildi. Kendilerini yere atarak havan toplarını veya makineli tüfek
ateşini beklediler. Hiç kimse yoktu ve bir asker yukarıya bakarken
en yakındaki çalılığın arkasından uzaklaşan bir şey gördü.
"Siktir et," diye çığlık attı, ergenlik kontrolünün sonuncusu da
gitti. Ani bir öfkeyle ağ teçhizatını çıkardı. Yere çarpmadan önce bile
ayağa kalkıp koşmaya başladı. Ölü bir Iowa koşusunda çitlere çarptı,
içinden fırlarken dengesini zar zor korudu. Takımın geri kalanı onun
peşinden koşuyordu. M-16'larını ve M-79'larını taşıyarak hattan
geçerek arkasındaki daireye çıktılar. Nam için inanılmaz derecede
terk edilmiş bir ilişkiydi. Miğfersiz, perdeli giysiler ve yelekler bir
kenara atılmış, bu açık kafalı Zenci ve çilli suratlı çocuklar, başları
öne eğik, kollarını sallayarak, çizmeleri yere zar zor değerek,
engebeli zeminde tökezleyerek parıldayan sıcakta koştular. Bir
sonraki koruyu geçtikten sonra onları yakaladılar - bir kız ve iki
erkek. Onları açıkta yakaladılar ve öldürdüler, koşarken onları
vurdular. Daha sonra, göğüsler inip kalkarak, birbirlerine şaşkınlıkla
bakarak, etrafa yayılmış bedenlerin etrafında durdular. Sonra kızı
soydular, burnunu ve kulaklarını kestiler ve onu diğer ikisiyle
birlikte köylüler için orada bıraktılar.
O gece, üç roket biralarına çarpmadan birkaç dakika önce bir
yıldız ışığı dürbünü köyün yakınında bir hareket yakaladı. Ertesi
sabah başka bir devriye gönderildi. Köyün ortasında, askerlerden

88 / 242
biri basınç tahliyeli bir kara mayına bastı. Hâlâ onu ana kampa geri
götürecek kadar yakındılar. Öğleden biraz önce, bir ekip köyün
mandalarından üçünü otlarken buldu. Makineli nişancı M-60'ını
kurdu, görüşlerini dikkatlice ayarladı ve devriyenin geri kalanı onun
etrafında dururken, sırayla her bir bufaloyu sakince öldürdü.
Ertesi gün bölgede gömülü büyük bir yiyecek deposu bulundu.
CO, köyün ve çevresinin kordon altına alınmasını ve şirket
boyutunda bir tarama yapılmasını istedi. Tugay bir yarbay gönderdi.
Yiyecek deposunun büyüklüğüne, köyden ona giden patikalara baktı,
bubi tuzakları ve yaralanmalarla ilgili hikayeleri dinledi ve ertesi
sabah için bir tarama yaptı.
Adamlar sarsılarak uyandıklarında hava hâlâ karanlıktı. CO,
müfreze liderlerine “O lanet olası köyün kilitli kalmasını istiyorum”
dedi. "Bir farenin dışarı çıkmasını istemiyorum ve o kulübelerin her
birinin aranmasını istiyorum. Her döşeme tahtasının kaldırılmasını,
her duvarın açılmasını istiyorum. Ayrıldığımızda o köyün
temizlenmesini istiyorum. Anlaşıldı mı? Temiz." Birahaneden
çıktılar ve birbirlerini görebilecek kadar hafif olana kadar beklediler
ve sonra içeri girdiler. Kimse sigara içmiyordu; kimse tek kelime
etmedi. Çimenlerin arasında sessizce yürüyen 112 askerin yumuşak
ayak seslerinden başka ses yoktu.

89 / 242
"Tet hala dışarıda - kıvrılıyor ve
karanlıkta çözülen... biri
gerçekten korkutucu düşünce olamaz
oldukça uzak dur."

Albay
VIP süit
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

90 / 242
 7

Hadi! Hadi gidelim!

91 / 242
A T DAWN, THE AVUSTRALIAN ve Yeni Zelanda askerlerinin
Nam'da savaşmaları için tam bir savunma var. Hepsi, hava daha
karanlıkken ayağa kalkarlar ve sisler dağılana kadar çemberler
halinde çevrelerinde beklerler. İngilizler onlara Malezya ve
Sudan'da, Omdurman ve Ismalia'dan öğrendiklerini, eğer saldırıya
uğrarsanız saldırının muhtemelen karanlıktan çıkacağını öğretmişti.
Böylece hazırlanırlar.
Biz yapmıyoruz. Belki de tembel tembellik ya da gösterilecek
bir şey olmadığı sürece rahatsız edilmek istemeyen Amerikan
pragmatizmidir. Sebep ne olursa olsun, uykuda kalırız ve bizim için
şafak vakti birkaç dağınık çevre muhafızına, jiletli tellere ve aşçılara
aittir. Çoğu zaman çalışır.

"Uyan, hadi James, kıçını kaldır... hadi!"

James arkasını dönerek Çavuşun elini sıktı.
"Hadi."
"Tamam, tamam!" dedi öfkeyle, ıslak panço astarını başına
kadar çekerek.
"Hadi! Hadi gidelim!"
"TAMAM TAMAM TAMAM!" James, astarı başının etrafında
daha da sıkı çekti. Çavuşun gittiğinden emin olana kadar orada yattı
ve sonra tekrar dönerek kolunu pançonun altından çıkardı. Elini
yüzüne yakın tutarak saatinin ışıldayan kadranlarını zar zor
seçebiliyordu.
"Bok!" İçini çekerek, elini yorgun bir şekilde yanına geri bıraktı.
Orada bir an daha yattı ve sonra titreyerek doğruldu ve astarını
tekmeledi. Çavuşun karanlıkta hareket ettiğini ve diğer aşçıları
uyandırdığını duyabiliyordu. Sabah saat üç buçukta ormanın tepesi
yeni yeni görünür hale geliyor. Gökyüzü aydınlanıyor, ancak ağır ve
somurtkan yer sisleri, orada ne kadar az ışık olduğunu söndürüyor
ve birkaç metreyi bile görmeyi neredeyse imkansız hale getiriyor.
Botlarını bağlamaya başladı. Aniden, ağır havayla boğuşan bir ses,
kısa bir uzaktan ses duyuldu. Dondu. Şimdi bir saniye, bu sefer daha
yakın, daha metalik. Çavuşun uyandırdığı diğerleri hareket etmeyi

92 / 242
bıraktı. James ihtiyatla tüfeğini almak için uçaksavar yeleğine
uzandı.
Sorun değil, diye fısıldadı biri. "Sadece gardiyanlar."
Rahatlayarak tüfeğini bıraktı ve çizmelerini bağlamayı bitirdi.
Çevre boyunca buz mavisi bir alev titreşti, bir an tereddüt etti ve
sonra yakalanarak ateş tabanının katı griliğinde neşeyle yandı. Bir
ikincisi yakınına takıldı, sonra üçüncüsü. Alevlerin önünde
hayaletler gibi figürler bir ileri bir geri süzülüyordu.
James yemekhaneye ulaştığında tüm gaz brülörleri yanmıştı ve
Çavuş zaten yemek hattı için boş kasaları istiflemeye başlamıştı.
Açık brülörlerin üzerine gerilmiş birkaç oluklu alüminyum kaplama
şeridi ızgara için ısıtılıyordu. Loş ışıkta zar zor görülebilen iki asker,
55 galonluk tenekeleri kahve için suyla dolduruyordu.
"James," dedi Çavuş, "cephanenin yanında üç düzine taze
yumurtamız var. Onları tozla karıştırın.”
"Neresi?"
"İşte, kahretsin," dedi Çavuş işaret ederek. “Orada 50'lerin
yakınında. Kolstein!” "Şu teneke kutulara biraz daha su koyun" diye
bağırdı.
"Kızarmış ekmek?" James sordu.
"Ne tost?"
"Tost yiyecek miyiz?"
Çavuş, "Belki biraz havyar istersiniz," dedi.
"Tost için güzel bir sabah olur... Tamam, unut gitsin."
Daha hafif oluyordu. Engebeli zeminde birkaç adım attı, durdu
ve arkasını döndü.
"Pastırma var mı?"
Çavuş, "Yine akıllandın," dedi öfkeyle. "Seni uyarmıştım."
James omuz silkti ve yoluna devam etti. Yumurtalar 50
kalibrelik mühimmatın arkasına yığılmıştı. Onları asla bulamadı. İlk
tur mühimmatın ortasına çarptı.
Nam'ın her yerinde aynıydı. Tet ve takip eden yedi hafta
boyunca 4114 Amerikalı öldürüldü, 19.285 kişi yaralandı ve 604 kişi
kayıp. Ama o sabah ilk ölenler aşçılar ve çevre korumaları oldu. Bien

93 / 242
Hoa yakınlarındaki 101. ana kampta, tüfek menzilinin üzerinde hala
büyük emaye çığlık atan bir kartal asılı duruyor ve onun üzerinde on
iki inçlik büyük harflerle "ÖLDÜRMEYİ HEDEFİYORUZ" sloganı var.
Altında bu gururlu küçük anma var:

TET SALDIRISI SIRASINDA DÜŞMAN BİRLİKLERİ TARAFINDAN

İŞGAL EDİLEN TEK ABD Tüfek Menzili. KIRK SEKİZ ÖLDÜRÜLDÜ
MENZİL - HAVADA.

94 / 242
“Haber medyasının sizi aldatmasına izin vermeyin. Bunlar
çocuklar on sekiz ya da on dokuz olabilir,
ama onlar güzel katiller - sadece güzeller."

Binbaşı, 25. Tümen

Tıbbi Koğuş
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

95 / 242
 8

Kahrolası mısır gevreği yok

96 / 242
BURADA ARTIK, ağır silahlı gece devriyeleri, ateş üssünün çevresine
yerleşip yaklaşan her şeye ateş açmadı. Gookslar pozisyonlarını
düzeltecek, pusu kuracak ve sabah geri gelmelerini sağlayacaktı.
Sonra Tugay gezici devriyeleri denedi, ancak gece harekatı için
eğitimsiz olan askerler kendilerini yakaladı ve açıkta öldürüldü.
Tüm fikirden vazgeçmek ve Charlie'yi NPD'nin dışında bırakmak
hakkında konuşuldu, ama Yaşlı Adam buna sahip değildi. Bu yüzden
gönüllüler - on sekiz ve on dokuz yaşındakiler - geceleri sürünerek
dışarı çıkacak ve ellerinden gelen her şeyi yıkacak iki kişilik pusu
ekipleri istediler. Silah yok, ağ teçhizatı veya kask yok, hatta kantin
yok - gürültü çıkarabilecek ve onları ele geçirebilecek hiçbir şey yok.
Mesele sadece bir bıçak ya da süngü ve belki bir bisiklet zinciri ile
temiz çıkmaktı.

"Hazır?" diye sordu Cram.

Johnson sağ yanağının açıkta kalan son kısmını karartırken
aynayı daha yakın tuttu. Neredeyse alacakaranlıktı; çevre
korumaları zaten tele doğru ilerliyorlardı.
"Haydi, hadi," dedi Cram, av bıçağını gergin bir şekilde
uyluğuna vurarak, Johnson yüzünde son bir kontrol yapmak için
solan ışıktan yararlanmak için aynayı eğdi.
"İsa, adamım, hadi ama, olur mu?"
Tamam, tamam, dedi Johnson aynayı sırt çantasına bırakarak.
Muhafızlardan ikisi, M-60'ları gelişigüzel bir şekilde omuzlarının
arkasına asılmış, yanlarından geçerken onlara baktı. Johnson onlara
el salladı.
"Tanrı aşkına," dedi Cram, "döndüğümüzde kalabalığa el
sallayabilirsin."
Johnson, dağınık mühimmat sandıklarından birine doğru
yürüdü ve ayağını bunun üzerine koyarak, bacağına bağlı olan süngü
kılıfı sıktı. Doğruldu, ayağını salladı ve süngünün kınına sağlam bir
şekilde takıldığından emin olmak için yere vurdu.
"Tel," dedi. "Kimin fikriydi?"
"Ben nereden bileyim?" dedi Cram.

97 / 242
 "Bu iyi bir fikir değil. Onları dışarıda tutmayacak ve bize
vururlarsa bizi içeride tutacak."
"Eh, Bay Stratejist, içeride olmayacağımıza göre, şimdi bunun
için endişelenmemize gerek yok, değil mi?"
"Hala işe yaramaz bir fikir."
"Yarın Yaşlı Adam'a söyle, olur mu?"
Johnson gözlerini kısarak güneşin son parçasına bakarken
omuz silkti. "Elimizde ne var?" O sordu.
"Kuzeybatı, 180 ila 270 derece. C ve C helikopteri bu öğleden
sonra birkaçının hareket ettiğini görmüş. Bir çift yaktılar. Geri
kalanların kaçtığını düşündüm.”
"Bir tane istiyorum?" Johnson cephane sandığını işaret etti.
"İçeride hala el bombaları var."
Bak dostum, yapmamamız gerektiğini biliyorsun, dedi Cram.
Johnson yine de sandığa uzandı. "Elbette?"
"Dinle, bilge adam, sırf bu senin ikinci seferin olduğu için..."
"Tamam," dedi Johnson, el bombasını kutuya geri bırakarak.
"Zincirini aldın mı?"
"Evet."
"Hadi gidelim."
Düzensiz zeminde çevreye doğru yürüdüklerinde Cram, teli
çevreleyen ağaç hattını taradı.
"Dur," dedi kısa bir süre çekerek.
"Kıçını ne yakıyor şimdi?" dedi Johnson.
"O." Cram arkadaşının omzunu işaret etti.
"Ah, Tanrı aşkına. Karanlıkta göremezler."
"O sarı."
"Lanet olası yapraklar da öyle."
"Yapraklar kıpırdamaz."
"Sen kazandın," dedi Johnson, kaplan şeritlerindeki yamayı
yırtarak. "Sadece bizim kim olduğumuzu bilmelerini istedim."
"Biliyorlar dostum," dedi Cram. "Biraz sakin ol, ha?"
Çadırların sonuncusunu geçerek, korumaların telin arkasına
kazdıkları yere doğru yürüdüler. Çevreden yaklaşık elli metre kadar

98 / 242
uzakta durdular ve loş ışıkta hiçbir şeyin yakalayamayacağından
veya şıngırdayacak kadar gevşek olmadığından emin olmak için
birbirlerinin kıyafetlerini dikkatlice kontrol ettiler.
"Kaydedildi mi?" dedi Cram.
"Elbette."
"Hadi onu görelim."
"Sana söyledim, bantlanmış."
"Bir bakalım, ha?"
Johnson bisiklet zincirini çıkardı ve Cram'in görmesi için
havaya kaldırdı. Her çelik bağlantı, siyah ağır hizmet tamirci bandı
şeritleriyle kaplandı.
"Memnun? Zor dostum, merak etme.”
Kabloya ulaştıklarında hava neredeyse kararmıştı. Silahlar
hazırdı ve gardiyanlar kendilerini rahat ettirmeye çalışıyorlardı.
Cram karnının üzerine çöktü ve telin altına girdi. Johnson'ı
takip etti. Yağmurdan dolayı zemin hala yumuşaktı. Gün ışığının son
damlası da karardığında, çamurlukların arasından tek sıra halinde
sürünerek, ateş fişeklerini ve fosforlu el bombalarını geçerek yüksek
çimenlere ulaştılar. Son kilden yaklaşık 150 metre ötede, Cram
Johnson'ı beklemek için durakladı, sonra yan döndü, cebinden bir
sicim yumağı çıkardı ve sicimin bir ucunu onun bileğine, diğerini de
Johnson'ın bileğine doladı. Son düğümü atarak Johnson'ı şakacı bir
tavırla çalı şapkasına vurdu, karnının üzerine geri döndü ve yeniden
emeklemeye başladı. On beş dakika sonra, yanmış ikinci bir alçak
çalı ve çimen büyümesine geldiler.
"Burada?" diye fısıldadı Johnson.
"TAMAM."
Her biri önündeki 180 dereceyi alarak sırt sırta oturdular.
Birbirlerine yaslanmış, bacaklarını önlerinde çekmiş, kendilerini
gizleyen zar zor görünen çimenlerin ve çalıların uçlarını tararken,
nefeslerini etraflarındaki gece seslerine göre ayarlayarak, her ani
gürültüde susarak otururken dinliyorlardı. ve her beklenmedik
sessizlikte nefeslerini tutarak. Uzakta bir havan gümbürdüyordu; bir

99 / 242
kuş cıyakladı; yakınlarda bir sivrisinek vızıldadı. Uzaktan otomatik
ateşin sesini duyabiliyorlardı.
Cram başını çevirdi. Johnson gerildi; aynı anda, sağda ve biraz
önlerinde duymuştu. Bunu ikinci bir ses, keskin bir çıtırtı ve
ardından bir başkası izledi.
"Bufalo mu?" Johnson gergin bir şekilde fısıldadı.
Cram duymak için can atıyordu. "Numara. Hadi gidelim."
Tekrar karınlarının üzerinde emekleyerek, sesin geldiği yöne
paralel olarak tepeden çıktılar. Yan yana, her üç dört metrede bir
durup dinlemek için elleri ve dizleri üzerindeki düğüme geri
döndüler. Sesler yükseliyordu, ormanda ilerleyen erkeklerin
çatırdayan, yumuşak, ölçülü vuruşları. Cram ipi çekti ve Johnson,
gittikleri yöne dik bir şekilde onunla birlikte uzaklaştı, ta ki aniden
ortalık uğursuzca sessizleşene kadar.
İki çocuk dondu. Sağlarında, hazneye yerleştirilen bir merminin
keskin metalik tıkırtısını duydular. Johnson, kalbi kafasında hızla
çarparken gözlerini kapadı, kendi nefesinin ötesinde duymak için
çabaladı.
İlk pislik Cram'in biraz solunda patlak verdi -karanlık geceye
karşı bir silüet oluşturan karanlık bir şekil- ve aniden gözden
kayboldu. Sadece gölgeli, sallanan çalılar birinin orada olduğunu
gösteriyordu. Sonra tekrar sessizlik ve gece onları tekrar kapatıyor.
Aniden başka bir form belirdi. Figür tereddüt ediyor gibiydi ve
geri dönmek üzereydi ki Cram sıçrayıp onu yakaladı. Cram bir an
için bıçağıyla çalışırken sanki kucaklaşıyorlarmış gibi göründü,
sonra Cram sessizce cesedi yere indirdi.
Yanındaki çimenler ayrıldığında Johnson hâlâ çömelmişti. Bir
ayak gördü ve bükülerek bisiklet zincirini uzun, kısır bir kavisle
salladı. Zincir onu suratından yakaladığında, salak AK'sini yeni
kaldırıyordu. Geriye doğru düşerken bile Johnson üzerindeydi,
parmakları adamın yüzünün geri kalanını kazıyordu. Onlar yere
gümbürderken, Johnson çılgınca süngüsüne uzandı ve diğer elinde
başının gevşediğini hissedene kadar tekrar tekrar bıçaklayarak
süngüyü adamın boynuna sapladı - ta ki bitkin bir halde kurbanının

100 / 242
yanına yığılıp nefesi kesilene kadar. zahmetli nefesinin sesini
boğmak için ağzını sonuna kadar açarak havayı soludu.
Korkmuş, etrafına bakındı. Kimse gelmiyordu. Oturdu ve
zincirini bulmak için zeminde hissetti. Eli bir tüfeğe değdi. AK'yi bir
elinde tutarken diğeriyle zinciri ararken cesede geri döndü. Ölü
adamın boynundan süngüsünü çıkardı ve onunla birlikte bir kan
fışkırdı. Johnson lekeli parmaklarına baktı; loş ay ışığında kan cıva
gibi görünüyordu. Bileğindeki çekiş onu geri getirdi ve bir an sonra
Cram yanındaydı.
Haydi, diye fısıldadı Cram. “Geri geliyor olabilirler... Hey! Bırak."
"Ha?" Johnson süngüyü kınına geri soktu.
"Bırak. Tüfek, dostum. Bırak."
“Hiçbir şey yapmıyor,” Johnson başını salladı. "Bu benim
saklıyorum."
"Neden bir kulağını kesmiyorsun? Her neyse, onu kullanma,
yoksa aptalların ve tüm kahrolası tümenimizin bizi aydınlatmaya
çalıştığını göreceksin."
Johnson silahı sırtına astı ve sıkı tutmak için çenesini sıkarak
Cram'i takip etti. Tekrar dinlenmek için durup gün ışığını ya da daha
fazla kurbanı beklemeden önce neredeyse yüz metre süründüler.
Sabaha doğru bir savaş gemisi üzerlerinde daireler çizdi.
Üstlerinde çarpıştığını duyabiliyorlardı.
"Sence bizi gördüler mi?" Cram gergin bir şekilde sordu. "Yani,
belki bizim VC olduğumuzu düşünürler."
"Olabilir," dedi Johnson sessizce, AK'nin tahta stoğunu
ovuşturarak.
Cram homurdandı. "Aptallar nasıl hissediyorsa öyle olmalı."
Sisler dağılana kadar geceden geriye kalanları beklemekten
başka yapacak bir şey yoktu. Açıkça görülebilecek kadar hafif
olduğunda, üsse geri dönmeye başladılar.
Çevre koruma görevlileri gece mevzilerini dağıtıyorlardı.
Yüksek otların arasından gelen iki çocuğa merakla baktılar. Beşi
biraz geçe tele ulaştılar. Güneş sadece bir saat olmuştu, ama
şimdiden terden sırılsıklam olmuşlardı. Nam en iyi ihtimalle gergin

101 / 242
bir yerdir; Parolaların veya kriket tıklamalarının aptallığına zaman
yok, bu yüzden görünene kadar bekleyin. Cram'in ardından Johnson,
önceki gece çıktıkları gibi telin altına girdi.
"Senin hatıran nerede?" birisi bağırdı.
Cram iyi huylu bir şekilde, "Onu orada bıraktı," diye seslendi.
Baz zaten hareket halindeydi. Etraftaki askerler sabah
taramaları için hazırlanıyorlardı. Birkaçı çadırlarının yanında
duruyordu. Bazıları kantinlerini dolduruyor, diğerleri ağ
teçhizatlarını tamir ediyor, el bombaları ve sis bombaları takıyor ya
da makineli tüfek mühimmatının kayışlarını ayarlıyorlardı.
Cram parmaklarını dudaklarına götürdü ve uzun, keskin bir
ıslık çaldı. Etraftaki herkes sıçradı.
"Çılgın piçler," dedi bir asker tiksintiyle, bombaatarına bir
klipsle. "Bütün bu pusucular çıldırmış durumda."
Önlerinde kaplan kostümlü, biri zenci, biri kara yüzlü iki asker
düdük sesiyle dönmüştü. Cram ve Johnson'ın onlara yetişmesini
beklediler.
"Bir tane var, ha?" dedi zenci, Johnson'ın AK'sine bakarak.
"Bir parça," dedi Cram.
"Haydi, acıktım," dedi beyaz adam. "Hadi yemeğe gidelim."
Dördü birlikte yemek çadırına kadar yürüdüler. Neredeyse ateş
üssünün ortasındaydı, C ve C'ye yakındı. Diğer iki pusu ekibi çoktan
oradaydı, sırada bekliyordu. Bir askerin bileğine bağlı bir kordondan
sarkan çelik uçlu bir blackjack vardı. Bir diğeri, iri kemikli güneyli
bir çocuk, berber usturasıyla oynuyor, bıçağı mekanik olarak açıp
kapatıyordu. Hepsi kirliydi.
"Hey, Thompson, Zim nerede?" diye sordu Cram.
Güneyli, "Gökler onu yakaladı," dedi. "Kahvaltıdan sonra onu
almak için dışarı çıkıyoruz. Yaşlı Adam sorun olmayacağını söyledi.”
"Ya Cockrane?"
"Geri döndü, ama omzunun üzerinden bir tur attı."
Johnson AK'sini çadır desteklerinden birine dayadı ve zencinin
arkasında sıraya girdi.
"Nasıl gitti Williams?"

102 / 242
 "Biraz ağır."
"Evet," dedi Johnson, "bizim için de."
Sıraya giren ilk birkaç adam çadıra girmeye başladı ve kafasına
kirli mavi bandana sarılı bir asker Johnson'ın yanında sıraya girdi.
"Nasıl anladın adamım?" dedi AK'ye doğru başını sallayarak.
"Bisiklet zinciri."
"Çalıştı, ha?"
"Yemin ederim, Truex," dedi Johnson, "beni elde ederdi. Demek
istediğim, onsuz ona ulaşamazdım. Biliyor musun, demek istediğim
beni mahvederdi."
"Sen mi?" diye sordu Truex, Johnson'ın kanlı elini göstererek.
Johnson düşünceli düşünceli eline baktı. Aniden bastırılmış,
neredeyse dehşete düşmüş görünüyordu. "Hayır," dedi, "bu o."
"Evet biliyorum. Benimkinin bir kısmı bende de var," dedi
Truex. "Onu arkadan indirdi. Hemen bir arteri çıkmış olmalı. İsa!
Yani ağzıma bile bir şeyler aldım.”
Yanından geçen bir asker, "Hey, Truex," diye bağırdı. "Çadırında
senin için bir mektup var."
"Kimden?" asker geri bağırdı.
"Bayan Amerika - sence başka kim var?"
"Bilge eşek," diye mırıldandı Truex, çadıra girerken kendi
kendine. Johnson onu takip etti.
Çadır onları güneşten koruyordu ama çok az rahatlık
sağlıyordu. Sıcak, boğucu esintiler engelsiz bir şekilde açık çıtaların
arasından esti. Adamlar ter içinde tepsilerini aldılar. Önlerinde Cram
kendine sıcak kahve koymak için durdu.
"Seni çılgın!" dedi Williams.
Cram omzunun üzerinden zenci askere baktı. "Sıcak havalarda
sıcak şeyler içmen gerekiyor."
"Bunu sana kim söyledi lanet olası?"
"Aile doktorumuz ve sizden çok daha zeki."
Zenci, çadırın yanından geçen bir asker mangasını izlemek için
başını çevirdi.

103 / 242
 "Hey, Thompson," dedi Truex, "neden bazı mahkumları
yakalamamıza izin vermiyorlar?"
Güneyli onu görmezden geldi.
"Hayır dostum, ciddiyim."
"Onlarla ne yapacaksın?" diye sordu Thompson.
"Ne demek istiyorsun?"
"Ne dedim. Onlarla ne yapacaksın? Bütün gece onları mı
izledin?"
"Sessiz kalmaları için onları öldürmene gerek yok. Yani, onları
bağlayabilirsin ya da başlarına vurmaya devam edebilirsin."
Thompson tiksintiyle, "Onların başlarına vurmaya devam
ediyorsun," dedi.
Truex omuz silkti. "Bir işemeliyim," dedi ve hattan ayrıldı.
Thompson, onun çadır kirişinin altında eğilip güneş ışığına
doğru yürümesini izledi. "O piç kurusu beni öldürecek," dedi öfkeyle.
"Bunu nasıl anladın?" dedi Williams.
"Kendisini ve beni de onunla birlikte öldürecek. Dün gece
gerçekten çok uzağa gittik; Demek istediğim gerçekten çok uzaktı.
Dışarı çıkarken birini öldürdü - bir çocuğu - silahsız, hiçbir şey.
Muhtemelen köylerden birinden. Her neyse, delikanlı sinirlendi. Bir
NVA istedi. Aptal piç."
"Neden?"
"Orospu çocuğu bir zincir için yeterli NVA kemer tokası istiyor.
Üç gün önce NVA'yı öldürdüğünden beri bu konuda aptalca
davranıyor. O lanet zinciri almaktan bahsettiği tek şey bu. Her neyse,
yaktığı o çocuk birileri için özel olmalı. Bütün gece onu arıyorlardı.
Onu aramaya çıkan kahrolası bir şirket olmalı. Düşük koyduk. Gece
yarısına doğru yanımızdan geçip gidiyorlardı. Yemin ederim o
orospu çocuğu Truex öksürdüğünde, her biri yanından geçmişti.
Yemin ederim, o orospu çocuğu bazılarını geri getirmek için
öksürdü.”
"Onlar yaptı mı?" Johnson'a sordu.

104 / 242
 “Fucken A yaptılar, tam bize. En azından başladılar. El
bombalarım vardı ve onları olabildiğince uzağa fırlattım ve aceleyle
dışarı çıktım.”
"Ya Truex?"
"Orada bir dizi kilden varmış gibi oturdu. Ben sadece onu
kestim."
Williams, "Belki de Yaşlı Adam'a söylemelisin," dedi.
Thompson sert bir şekilde, "Truex'e söyleyeceğim," dedi.
"Zim için ne zaman çıkıyoruz?" Yemek sırasına girerlerken
Johnson sordu.
Williams, "Bu gece biraz erken çıkıp onu alacağımızı
düşünmüştüm," dedi.
"Evet, bizi bekliyor olacaklar," dedi Johnson. "Neden şimdi
değil? Onu bulmak uzun sürmez ve helikopterler etrafta uçarken,
serseriler başlarını eğmiş olacaklar."
"Kahretsin!" Cram o kadar yüksek sesle bağırdı ki, herkes
konuşmayı bıraktı. "Mısır gevreği bitmiş. Hey sen!" çadırın
arkasındaki aşçıya seslendi. "Lanet olası mısır gevreği bitti. Evet,
sen, kahretsin! Mısır gevrekleri hangi cehennemde?”
Aşçı cevap vermeye tenezzül etmedi. Sadece başparmaklarını
aşağı çevirdi.
"Siktir et!" diye bağırdı Cram, elini tezgaha vurarak. “Bütün
gece çalışıyoruz; Bizim için biraz mısır gevreği tutacaklarını
düşünürdünüz. Orospu çocukları! Açgözlü orospu çocukları!"

105 / 242
"Parçalar herkes için çok ses çıkarıyor
geldiğini biliyor.”

Asker, 25. Tümen

cerrahi servis
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

106 / 242
 9

Parça Ünitesi

107 / 242
D ENNEN SAVAŞ İÇİN HAZIRLANMIŞTIR . Ordunun kendisine
verebileceği tüm piyade ve hava indirme eğitimini aldıktan sonra,
25. Tümen'in mekanize bir taburuna atandı. Nam'a vardıktan iki gün
sonra, birimine götürüldü.

Dennen, tüm yol boyunca ekip şefinin yanında oturdu, M-60

makineli tüfeğinin üzerinden altlarında hızla akan dama tahtası
manzarasına baktı. Mürettebat şefi omzuna dokunup açık kapıyı
işaret ettiğinde M-16'sının sürgüsünü kontrol ediyordu. Bir an için
Dennen hiçbir şey göremedi. Sonra bir ağaç hattının koyu yeşiline
karşı bir şeyin parladığını gördü. Bir an sonra başka bir şimşek çaktı,
ardından beyaz bir duman çıktı.
"Hayaletler," dedi ekip şefi, helikopterin motorlarının
gürültüsünü bastırarak bağırdı. Dumanın dağılmasını izleyen
Dennen, sürgüyü eve kaydırdı. Tüm o yeşilin arasında duman
tütmesi önemsiz görünüyordu.
25. Tümenin karargahı, Saygon'un kırk mil kuzeybatısında, orta
dağlık bölgelerin eteklerinde yer alıyordu. Ordu, onu Kamboçya'dan
gelen büyük sızma yollarından birinin üzerine yerleştirmişti;
Delta'daki 9. Tümen, Cu Chi'ye dayanan 25. Tümen ve daha
kuzeydeki Americal ve 1. Tümen tarafından Saygon'a sunulan
koruyucu arkın bir parçası. Kurak mevsim boyunca, 25.'in çalıştığı
arazi, batıda aşılmaz ormandan, üçlü gölgeliklerden, güney ve
kuzeydeki pirinç tarlalarına kadar uzanıyordu. Musonlar sırasında,
orman ıslandı ve tarlalar geçilmez hale geldi, ama şimdi kuruydu;
orman yanıyordu ve tarlalar kaya gibi sertti.
Helikopter, ana kampın üzerine gelene kadar hafif silahların
ateş menzilinin dışında 1500 fitte kaldı. Pilot helikopteri otomatik
olarak aşağı indirirken ve devasa taban ona doğru savrulurken
Dennen kendini hazırladı. 1500 metreden büyük bir açık çöplük gibi
görünüyordu, ancak aşağı indikçe haki renginde binlerce araca, yakıt
deposuna ve sığınağa dönüştü ve sonunda, içeri girdiklerinde, yeşil
Quonset kulübelerini dondurdu. Son anda pilot yavaşladı ve

108 / 242
helikopteri bir binanın yanından aşağı indirdi ve rampanın üzerine
bıraktı.
Mürettebat şefi, Dennen'in kapıdan çıkabilmesi için makineli
tüfeği montajı boyunca kaydırdı. Eğildi, spor çantasını taşıyarak
bıçakların altından çıktı. Pilot, başı pencereden dışarı, rotorları
temizlemesini bekledi, sonra motoru ateşledi, helikopteri yerden
kaldırdı ve çok sola doğru savurarak pedden çıkardı. Dennen'in
personel merkezine yürümesi gereken üç dakika içinde tamamen
terden sırılsıklam olmuştu.
Karargah pencerelere kadar kum torbasıyla kapatıldı.
Milletvekilleri tüm girişleri korudu; hepsi çok uygun ve çok
askeriydi. Dennen, personel memuru Binbaşı Cohen'e götürüldü.
Binbaşı onu birime karşıladı, kayıtlarına baktı ve haritaya giderek
nerede olduklarını ve nerede olacağını gösterdi. Cohen onu
durdurduğunda Dennen ayrılmak üzereydi.
"Teğmen."
"Evet, efendim," dedi Dennen sertçe, arkasını dönerken dikkati
üzerine çekerek.
"Görüyorum ki sen bir Korucusun." Evet efendim.
“Parçalar alışık olduğunuzdan farklıdır; gürültülüdürler.
Geldiklerini duyabilirsin. Kaybettiğimiz her parça için en az bir bok
istiyorum.”
"Evet efendim."
"İyi şanslar, Teğmen."
O akşam Dennen, yeni makineli tüfek namluları taşıyan bir
ikmal helikopteriyle birimine gitti. Şirket bütün gün savaşmış ve
50'li yaşlarının neredeyse tamamını yakmıştı. Hala ara sıra ateş
alıyorlardı, bir gece çevresine çekilmişlerdi ve o gece tekrar vurulma
ihtimaline karşı namlulara ihtiyaçları vardı.
Helikopter pilotu, "Orada biraz kıçı tekmeliyorlar, efendim,"
dedi. "Sıcak olabilir. Sabah seni dışarı çıkarabiliriz."
"Sabah daha iyi olacak mı?" diye sordu.
"Hayır muhtemelen değil."
"Ben gideyim artık."

109 / 242
 "Tamam," dedi pilot, "o zaman...
Dennen yüklemelerine yardım etti. Jiletli tel ruloları, cephane
kasaları, tıbbi malzeme ve teneke kutular alarak helikopteri dolana
kadar doldurdular. Silahı ayaklarının arasında duran Dennen
kapıcının yanına yerleşmeden önce hava neredeyse kararmıştı.
Topçu ona bir telsiz miğferi uzatarak, "Kötü haber olabilir,"
dedi. "Gece, sıcakta gitmek için en iyi zaman değil."
Pilot, motoru çalıştırdı ve küçük bir adım çekerek aracı kaldırdı.
Birkaç metre ileri gitti, ancak tekrar yerine oturdu. Pilot daha fazla
devir verdi ve helikopter gerginliği kaldırdı, tekrar kaldırdı ve tekrar
pedin üzerine yerleşti.
Ekip şefi, "Aşırı yüklenmiş," diye bağırdı.
Pilot güç ekleyerek motoru ateşledi ve kaldırma için ileri hızı
değiştirmek için helikopteri pistten aşağı sektirdi. Motoru itmeye
devam etti, helikopterin o kadar şiddetli titreşmesine neden oldu ki
Dennen ayaklarını tek bir noktada tutamadı. Helikopter yükseldikçe,
sarsıntılar giderek daha sert hale geldi ve sonunda pistin yarısında
havada kalıncaya kadar birbirinden uzaklaştı. Kapıcı, yanaklarını
rahatlayarak şişirdi, mühimmat sandıklarından birine oturdu.
Pilot helikopteri hızla 1500 fit yüksekliğe çıkardı ve
kuzeybatıya döndü. Nişancı, Dennen'in kafa setini havai radyo
girişine taktı. Helikopterin dışı karanlıktı. Dennen ufkun kenarını zar
zor seçebiliyordu. Birkaç yıldız görünür hale geliyordu. Aniden, on
dakika sonra, açık kapıdan keskin çatırtı sesleri geçmeye başladı.
Pilot aniden helikopteri düşürdü ve sola kaydırdı. Düştüklerinde,
Dennen karanlığın içinden onlara doğru yükselen ince, mavimsi-
yeşil bir çizgi görebiliyordu.
Pilot interkomdan, "O orospu çocuğuna dikkat et," dedi.
Helikopteri döndürerek sağa döndü.
Topçu açık kapıdan dışarı bakarak, "Saat dört," dedi.
"İnme!" pilotun sesi kafa setinden çatırdadı.
Helikopterin açık tarafından bir başka yeşilimsi mavi ışık
patlaması geçti.
"Dikkat et, Ralph."

110 / 242
 "Anlaşıldı."
Dennen, nişancıya M-60'ını sallaması için yer vermek üzere geri
çekildi. Dalış, izleyiciler onları neredeyse 500 fit kadar takip etti ve
sonra durdu. Pilot düzleşti.
Kapı payandalarına tutunan Dennen, parmağını kaldırırken
sırıtan nişancıya baktı. Pilotun sesi radyo setine girdi. “36, bu 33
Örümcek. Konumdan yaklaşık 05 çıkış. Lütfen LZ'yi işaretleyin."
"33 Örümcek, bu 36. Anlaşıldı."
"36, bu 33. Ateş mi alıyorsun?"
"33, anla."
"36, bu 33. Ne tür?"
Gergin ve yorgun olan "33" sesi Dennen'in kafa setinden geldi.
“Harçlar; tekrar ediyorum, havanlar. Strobe ile işaretler.”
“36, bu 33. Anlaşıldı. Hemen içeri girecek."
"33, olumlu."
Birkaç dakika sonra Dennen önlerinde kilometrelerce
karanlığın ortasında titreşen parlak, keskin beyaz bir ışık
görebiliyordu.
“36, bu 33 Örümcek. Görünürde flaş var.”
"33 anladım."
Pilot helikopteri ışığa doğru yatırdı ve çevre savunmasının
üzerinden uçtu. Dennen, altlarından geçen tankların ve zırhlı
personel taşıyıcıların karanlık siluetlerini izledi. Topçu ellerini
yüzüne vurduğunda, doğruldu ve arkasındaki mermi kovanlarının
üzerine geri düştüğünde, pilot havada asılı kaldı. Çantaları aşağı
kaydırırken Dennen onu yakaladı. Yanıp sönen flaşla garip bir
metalik yeşile dönen kan, nişancının miğferinin altından dışarı çıktı.
Dennen onu yırttı. Çocuğun kafasının tüm arkası gitmişti - uçup gitti.
Dennen helikopter inene kadar onu tuttu.
Karanlıkta cesedi ondan aldılar. Kolunun kıvrımına sıkıştırılmış
bir el bombası fırlatıcı olan birinci çavuş, Yaşlı Adam'a giden yolu
açtı.
Gitmek zordu. İzler ormanı dümdüz etmişti ama yok etmemişti.
Kökler ve damarlar hâlâ oradaydı, yerde bükülmüş ve kırılmıştı.

111 / 242
Raylarla çevrili üssün merkezine tökezlediler - komuta rotası, ateş
yolu ve melek yolu ortada olacak şekilde dairesel bir çevre
savunmasında bakan otuz kırk tonluk gölge.
Nöbetçi olmayan askerler, makinelerine karşı büzülmüş halde
duruyorlardı. Kimse sigara içmiyordu. Işıklar yoktu. Dennen ve
Çavuş, sağlarındaki 50'lerden biri açılmaya başladığında neredeyse
komuta yoluna ulaşmışlardı. Bir an sonra, çevre boyunca bir RPG
sıçradı. Çevrenin tüm çeyreği ateş etmeye başlarken herkes yere
çarptı. Gürültü sağır ediciydi. Diz çöken Dennen, ateşin nereden
geldiğini görmeye çalıştı. Yanındaki Çavuş el bombası fırlatıcısını
kırdı ve bir tur attı. Aniden raylardan biri patladı. Benzin
patladığında tıslayan bir kükreme oldu ve yükselen bir alev tüm
alanı aydınlattı. AK'lerin keskin atışları üzerlerini kırarken Dennen,
ateşten kaçan kambur figürleri görebiliyordu.
Dennen ayağa kalktı. "Şu tankı oraya götürün," diye bağırdı.
Havan topları çevreye hücum etmeye başladı. Alevler arasında
silüetlenen askerlerin vurulurken devrildikleri görüldü.
Devam et, kahretsin, diye bağırdı Dennen. "Şu tankı oraya
götür." Bir keskin nişancı, kafasının yanında ıslık çaldı. "O tank! Evet,
sen, çek şunu... Şimdi, kahretsin...Orada!"
Kükreyen ve nefes alan tank geri çekilmeye başladı. Çevrenin
her tarafından çevredeki ormana doğru dilimlenmiş kırmızı izler
vardı.
Tankı aceleyle harekete geçiren Dennen, yuvarlanırken yoldan
çekildi. Hız kazanarak, saatte neredeyse yirmi mil hızla yanan raya
çarptı ve onu ormanın içine yuvarladı. Bir metal taşlama ile yanan
enkazı çevreden dışarı ve zemine iterek yangını söndürdü. Orada,
zırh plakasını atlayan izleyici mermileriyle, tank vites değiştirdi ve
kükreyen makineli tüfekleriyle çevresine geri dönmeye başladı.
Dennen birkaç asker topladı ve ona doğru ilerleyerek onu takip eden
üç VC'yi öldürdüler. Gelen mermiler durdu. Çavuş onu tekrar yeni
bir çevre kurarken buldu.
"Üzgünüm efendim," dedi, "her zaman böyle olmaz."
"Dışarıda devriye var mı?"

112 / 242
 "Hayır efendim, sadece çevre savunmamız."
“Olması gerekirdi!”
Yer karmakarışıktı. Çevrelerinde, boğucu karanlık gecede,
RTO'lar Dust Off'ları aramak için telsizleri kullanırken, sağlık
görevlileri yaralılar üzerinde çalışıyorlardı.
Kaptan'ı komuta yolunun yakınında buldular ama karanlıkta
Dennen yüzünü zar zor seçebiliyordu; radyo kadranlarından gelen
ışık tek aydınlatmaydı.
Kaptan, Dennen'e savaş gemisi çağrısını bitirene kadar
beklemesini işaret etti. Dennen, M-16'sını kollarında tutarak palete
yaslandı. İki tank ve on bir APC saydı; yanan birini sayarsak, bu on
iki olur. Her APC'nin bir 50 ve iki M-60 taşıdığını düşündü. Dakikada
1500 turda, bu çok fazla ateş gücüydü. Parçaları bir araya getirin ve
miktar muazzam hale geldi. Çevrelerini aşmayı ummak bile bir tabur
gerektirir.
Askerlerden biri ona bir bardak uzatarak, "Su, efendim," dedi.
"Evet teşekkürler. Nereden aldın?"
"Yoldan."
Denen başını salladı. "Her palet kaç galon taşır?" İki kantinde
bir buçuk gün geçirdiğini hatırlayabiliyordu.
"Yaklaşık elli."
"Peluş," dedi Dennen bardağı geri vererek. En azından rahat
hareket edeceğini düşündü.
Kaptan kornayı indirdi.
"Gelmek için en iyi gece değil," dedi neredeyse özür diler gibi.
"Bu ne? Demek istediğim, neyle karşılaştın?" Dennen miğferini
çıkardı ve alnını sildi.
"Bilmiyorum," dedi Kaptan bıkkınlıkla. "Bir ana kamp olmalı,
sanırım. Yolun her santiminde bizimle savaşıyorlar. Bir şeye
yaklaştık, yoksa çekilirlerdi. Bugün iki iz kaybettim - üç." Ormanda
hâlâ için için yanan enkazı işaret etti. “Her ne ise, ondan vazgeçmek
istemiyorlar. Bizi yakaladıklarında ya da bir şeyden vazgeçmek
istemediklerinde kavga edecekler. Her neyse," dedi, "burada olmana
sevindim. Ön gözlemcimiz iki gün önce vuruldu. İkinci müfrezeyle

113 / 242
birlikte olacaksın. Üçüncüsü bende, birincisi Çavuş Smith. Parçalarla
ilk kez mi?”
"Evet, efendim, ilk defa," dedi Dennen. "Ben piyadeydim ve
Hava İndirmeliydim."
"Pekala, biraz uyumaya çalış. Sanırım bizi bir süre rahat
bırakacaklar. Smith, onu yoluna götür.”
Kısa bir süre sonra, savaş gemileri geldi.
Dust Off'lar bütün gece içeri girip çıktılar. Uyanık kalan Dennen,
onların başının üstünden girip çıkmasını dinledi. Gürültü korkunçtu.
Hiç bu kadar uzun süren bir raket duymamıştı. Deliler daha önce
uyanık değilse, şimdi kesinlikle uyanıktırlar.
Dennen ne kadar sakin olduğundan memnundu - ilk çatışması.
O hazırdı. Onu hazırlamışlardı - aylarca süren eğitim, Florida'daki
zaman, okuldan atlama. Orada, etrafındaki hareketi dinleyerek yattı,
herhangi bir yerdeki herhangi bir asker kadar iyi eğitimli olduğu
bilgisiyle rahatladı.
Dennen için olanlarda doğal olmayan hiçbir şey yoktu.
Savaşmak onun için yaşamın bir parçasıydı. Güçlüler kazandı,
zayıflar battı. Hepsi bu kadardı. Elbette acılar yaşandı ama
ödediğiniz bedel buydu.
Şafakta, ceketleri ve çelik çömlekleri giyen çocuklar,
kahvaltılarını yaparken raylarına oturdular, bu sırada Kaptan birlik
Komutanları ile görüştü. Haritayı parkurunun önüne sermişti.
"Tamam," dedi haritayı göstererek. “Sütunda geçeceğiz. İki
büyük çocuğun birinci ve üçüncü müfrezelere liderlik etmesini
istiyorum. Ben merkezi alacağım. Büyük bir şeye çarptığımızda,
sıraya yayılın ve 250 metre geri çekin ve topçuların ve topçuların
halletmesine izin verin. Büyükse, Brigade bazı bacaklarda CA olacak.
Dennen," diye ekledi, "eğer büyükse, topçuyu konumlarının yaklaşık
500 metre arkasına koymanızı istiyorum. Kanatları demirlemek için
savaş gemileri çağıracağım ve onları topçuya süreceğiz.”
Dennen'in müfrezesi ilk sütunu aldı. 50'nin arkasındaki komuta
koltuğuna yerleşerek, APC'sini ön tankın arkasındaki bir konuma
alarak onları ileriye doğru hareket ettirdi.

114 / 242
 Ormana çarpmaya başladıklarında saat henüz altı olmamıştı.
Florida'da bile böyle bir şey görmemişti. Kalın, canlı bir perdeden
geçmek gibiydi. Her şey daireseldi ve aşağıdan yukarıya değil
yukarıdan aşağıya doğru büyüyordu. Büyük asmalar -milyonlarca
tanesi- yaklaşık iki ya da üç inç kalınlığında, birbirine dolanmış,
yerde sürünen köklere demirlenmişti. Bazıları küçük çalı
yüksekliğindeki çalılar, kökleri boru şeklindeki dallarının altına
sakladı. Bambu benzeri bitkiler, beş ya da altı fit boyunda, direkler
gibi dümdüz dolaşıyor ve asmaların arasından geçen küçük güneşi
kesiyordu.
Zıplayan ve zıplayan paletler, yolu düzleştirmek için 56 tonluk
tank öncülüğünde bu karışıklığın içinden geçti. Üç sütun, görsel
teması sürdürmek için birbirinden üç metre uzakta durmak
zorundaydı ve o zaman bile dakikalarca birbirlerini kaybettiler.
Gürültü her zaman oradaydı ve çürüyen bitkilerin kokusunun
üzerinde sıcak yağ ve benzinin mide bulandırıcı yoğun kokusu vardı.
Yarım saattir hareket ediyorlardı, Dennen'in sağındaki sütunda
bulunan bir APC aniden soluna dönüp çalıların arasından
kendilerine doğru çarpmaya başladığında, ön ucu bir hendekteyken
aniden eğilip durdu.
Dennen'in önündeki telsiz "31/8" diye patladı, "31/8 ayak
bastı."
"31/8", radyo tekrar çatırdadı, "onarımı ne kadar sürer?"
Dennen sütununu durdurdu.
"31/8, yaklaşık bir saat."
"44/8, 43 ve 32, 31'de kalır. Düzeltildiğinde yetişir."
Dennen APC'sini hattan çekti ve ormanı geçerek hasarlı piste
doğru itti. Kolonlarından çıkan üç destek paleti, Dennen'in APC'sine
engelli aracın etrafında bir elmas oluşumunda katıldı ve tüm yanları
kaplamak için silahlarını salladı. Dennen, bir nişancının her pistte
kalmasını ve geri kalanının yerde kalmasını emretti. Engelli aracını
onarmak meşakkatli, ağır bir işti. Kendi izlerinden korunan adamlar,
ağır halkaları sökmeye çalıştılar. Uzaklardan, ormanın boğuk

115 / 242
çıkardığı patlamaların sesini duyabiliyorlardı. Dennen, beline kadar
sıyrılmış ve krikoyla boğuşarak dinlemek için durdu.
Askerlerden biri, "El bombaları," dedi. "Gökler ağaçlara teller
gerer ve iğne neredeyse dışarıdayken üzerlerine el bombaları
asarlar. Rayın antenleri telleri yakalar, el bombalarını ağaçlardan
çeker ve patlar! Çoğu zaman herkesi zirveye çıkarıyorlar.”
Başka bir asker, "Bazen biraz fosfor asıyorlar" dedi. “Bu
gerçekten biraz kıç tekmeliyor.”
Tank tamir edildiğinde, çekildiler. Dennen, önde giden tankların
izlediği yolu görmezden geldi ve şirketin gittiği yöne dönmeden
neredeyse 100 metre önce sütununu çekti. Yaklaşık bir saat sonra
onlara yetişti ve sabahın geri kalanında bütün birlik sektörlerinde
bir ileri bir geri gitti.
Öğle saatlerinde başka bir APC'yi kaybettiler. Sanki aniden
torpidolanan bir gemi gibiydi. Bir an oradaydı, sütunlu, cesur ve
cüretkar bir şekilde sürüyordu ve bir sonraki an kırıldı ve yandı,
içleri havaya uçtu. Diğer raylardaki topçular silahlarını bir o yana bir
bu yana savurdular ve APC'lere binen askerler silahlarının
güvenliklerini çıkardılar.
Dennen sütununu durdurdu ve APC'sinden kayarak yanan raya
doğru yürüdü. Topçular temizlenmişti; doktor zaten onlardan
birinin üzerine eğilmişti. Pist yan yatmıştı ve sırtın üzerinde dört
inçten daha büyük olmayan küçük bir delik vardı. Etrafındaki çelik
için için için yanan kırmızıydı. Dennen Çavuş Smith'i aradı ve ikisi
rayın çarptığı yere geri döndüler.
Roket böyle girdi, dedi Dennen, kolunu otuz derecelik bir açıyla
kaldırarak. "Tam buraya, paletlerin döndüğü yere çarpmış olmalı.
Yani roket," dedi arkasına bakarak, "oradan gelmiş olmalı." Silahını
otomatiğe çevirerek Çavuşla birlikte ormana giden yoldan çıktı.
Birkaç dakika aradıktan sonra bir tünel buldular. Bütün alan onlarla
kaplıydı.
"İşte böyle, Teğmen," dedi Çavuş. "Bölgenin her yerinde -
Nam'ın her yerinde yirmi yıldır tüneller yaptılar, sanırım. Bazen
tüneller derinlere iner; bazen yüzeye yakındırlar. Bunun gibi yüzeye

116 / 242
yaklaştıklarında, bizim gidebileceğimizi düşündükleri yere paralel
gidiyorlar. O zaman tek yapman gereken yandan bir delik açmak,
RPG'nle orada uzanmak ve bir parça ya da bir ekip geldiğinde, bam!
Bir saniye sonra gittiler. Herhangi bir parantez için polise gerek yok.
Onlara atlayış sağlıyor, değil mi?”
"Evet," dedi Dennen. "Ama bazen, onları açıkta ve oturma
eylemi sırasında buluruz, her seferinde onları yakalarız."
O gün hiçbir şey bulamadılar, sadece birkaç sığınak. O gece yine
vuruldular. Dennen, havan toplarının gelebileceğini düşündüğü
bölgeye birkaç el ateş etti ve bu gece için bu kadardı.
Ertesi gün daha batıya taşındılar. Orman bir fırındı; bazen 120
dereceye ulaştı. Gölge olmasaydı, raylar dokunulamayacak kadar
sıcak olurdu. Adamlar T-shirtleriyle, silahlarının üzerine yığıldılar.
Konuşmak için çok sıcaktı. Günde yirmi ya da otuz tuz hapıyla bile
bazı askerler çöktü.
O gün bir silah deposu buldular ve onu havaya uçurdular.
Geceleri on kişi geldi. Dennen, karanlıkta bile güvertedeki topçuları
çağırabilmesi için önceden belirlenmiş koordinatlar gönderdi. O
gece iki tur attılar ve Dennen hızla bölgeye on H ve E salvosu
gönderdi. Sabah, 105 mm'lik kabuk kraterleri arasında yayılmış on
ölü gogo buldular.
Ertesi gün bir çoprabalığı, uçan gözlem, uçtukları yerden
yaklaşık altı kilometre uzakta çok fazla hareket olduğunu bildirdi.
Loach vuruldu ve ilk APC bölgeden yaklaşık bir kilometre uzakta
vuruldu. Kısa bir süre sonra bir tank vuruldu.
Bir gözlem uçağı, büyük bir NVA kampına benzeyen bir şey
bildirdi ve sütunlar ona doğru itildi. Önde gelen tanklar, ormanın
içinden hareket eden figürleri bildirdiler ve kısa süre sonra
serseriler yanlarından siperden çıktılar. Dennen, topçuları 50'li
yaşlarında sallanırken şarjörünü boşalttı. İki rakam çöktü. RPD'ler
açılırken bir kükreme oldu ve 50'ler ve M-60'lar çevredeki ormana
mermiler yağdırarak karşılık vermeye başladı. Bir el bombası
raydan sekti ve patlayarak nişancıyı parçaladı; diğer nişancı 60'ını
savurdu ve onu fırlatan aptalı kesti. Neredeyse ölmek üzere olan

117 / 242
askerin iniltisi, ıslık çalarak gelen bir RPG tarafından boğuldu.
Toprağa çarparak, havalanmadan önce kendini gömdü, havaya bir
kir ve alev bulutu fırlattı. Kolon boyunca makineli tüfekler
kükrüyordu.
Dennen en yakındaki ağaç kümesine başka bir klips daha çarptı.
Arkasındaki bir asker aniden onu aşağı itti ve başının üzerinden
çalılara bir el bombası attı. Daha fazla el bombası izledi.
Pistten atlayarak ve yere düşerken M-79'unu ateşleyen asker,
"İşe girdik," diye bağırdı. Mermiler APC'nin zırh plakasından kaydı.
Dennen, bir askerin kendisinden en fazla beş metre uzakta üç VC'yi
kestiğini gördü.
Kükreyen bir kobra, sütun boyunca koştu.
"Geri çek, geri çek," diye ciyakladı telsiz.
Hala ateş eden kol, yaralılarını aldı ve zırhlarının üzerine
örterek geri çekildi ve engelli izlerini durdukları yerde bıraktı. Sonra
yeniden gruplandılar ve her silah atışında yarım bir yay oluşturarak
sıraya yayıldılar. Yüz metrelik sürekli otomatik ateş, çevredeki
ormanı çılgın bir mısır tarlası gibi kesti. Dennen topçu çağırdı ve
birkaç saniye sonra mermiler yere çakıldı. İlklerini önlerinden en
fazla elli metre uzakta olacak şekilde yaklaştırdı ve ardından
önlerindeki her şeyi yok etmek için mermileri sistematik olarak
çalıştırdı. Sigara içen ve çukurlu, paletler tekrar ilerlemeye başladı,
patlayan mermilerin hatlarına yakın durdu, ancak tekrar vuruldu.
Bir ray yükseldi ve Yaşlı Adam onları tekrar geri çekerek hava
saldırıları ve bacak birlikleri istedi.
Havada uçan savaş gemileri çekildi ve kısa süre sonra alçaktan
uçan hayaletler cephe boyunca çığlık atarak napalm yağdırdılar.
Sonra kobralar tekrar içeri girdiler, rayların üzerinde gezindiler,
ormana roket fırlatırken kelimenin tam anlamıyla otuz derecelik
açılarla hareketsiz kaldılar.
Piyade raylar arasında ilerlemeye başladı. Silahlı gemiler ileriye
doğru hareket ederken, hava saldırılarından ve topçulardan hala
duman tüten sütun yere doğru itildi. M-16'ların kısa, keskin

118 / 242
çatlamalarına el çantası şarjları eklendiğinden daha fazla palet
vuruldu.
Ormandan kaçarak ana kampa ulaştılar. Yüzlerce ölü pislik için
için yanan, lekeli çamurun üzerinde yatıyordu. Tabanın etrafına bir
çamurluk inşa etmişlerdi ve güneş tarafından kavrulmuş beton
kadar sertti. Yokuşu tırmanmaya çalışırken iki ray çarptı. Geri
kalanlar geri çekildi ve yirmi dakika boyunca bölgeyi daha fazla
savaş gemisi, H ve E, hava saldırıları ve topçu ile taradı. Sonra tekrar
içeri girdiler ve iki ray daha aynı şekilde kapatıldı. Tekrar geri
çekildiler ve ellerindeki her şeyi üsse attılar. Napalm kokusu havada
o kadar yoğundu ki zorlukla nefes alıyorlardı. Üçüncü kez aldılar.
Sabahları hala cesetleri sayıyorlarmış.
Ertesi gün şirket hattan çekildi ve ana kampa geri gönderildi.
Dinlenmek ve silahlanmakla geçirdikleri günlerde Dennen,
ekiplerine mermilerini hedeflere nasıl atlayacaklarını öğretti. “100
veya 200 yardadan mermilerinizin nereye gittiğini
anlayamıyorsunuz. Zemin düzse, mermilerinizi atlayabilirsiniz.
Onları yaklaşık on veya on beş metre öne koyun, yerden bel
hizasında ineceklerdir. Toplanan kiri, hedeflediğiniz yere kılavuz
olarak kullanabilirsiniz.”
Adamlarını kurtarmanın yollarını bulmaya çalıştı. Mühimmat
her zaman patlayıcı olmayanlarla çevrili olacak şekilde raylara bir
şeyler yerleştirdi. Zemin tanklarındaki benzinin bir kısmını
boşaltmayı bile düşündü ama Yaşlı Adam hayır dedi.
Üç gün sonra, henüz kendini toparlamamış ve hala adam
sıkıntısı çekilerek ana kamptan çekildiler ve etraflarında yıkılan
diğer mekanize birimlerin bıraktığı boşluğu doldurmak için
güneybatıya gönderildiler.
Bu sefer alçak etekler ve pirinç tarlalarıydı. Dennen çeltiklerin
düz olmasını bekliyordu ama olmadı. Kurak mevsimdi ve boştular.
Zeminleri kaya gibi sert, çukurlu ve engebeliydi. Hızlı hareket
etmenin veya 50'leri hedefte tutmanın hiçbir yolu yoktu. Çeltikler,
bazıları bütün köyleri tutacak kadar büyük kayalar ve çalılıklarla
dolu çitler boyunca uzanıyordu.

119 / 242
 Düz olmayan zeminde hızla ilerlerken Dennen tiksintiyle başını
salladı.
"Sorun ne, Teğmen?" RTO'su sordu.
"O korular - onlardan birini on adamla tutabilirsin."
Asker, en yakın çiti net bir şekilde görebilmek için makineli
tüfeği yoldan çekti.
Yine başlıyoruz, diye düşündü Dennen. Ray neredeyse otuz
derece eğildi ve sonra düzeldi. Toz etraflarını kapladı.
"Artık geldiğimizi görebilirler. Bizi duymak için beklemek
zorunda değiller.”
O gece, tarlaları kesen toprak yollardan birinin üzerinde, bir
çalılıkta bira yaptılar. Bir kilometre ötede bir köy vardı. İki havan
mermisi attılar ve mermilerin tam olarak nereden geldiğinden emin
olamasalar da köyün yakınında olduğundan oldukça emindiler.
Ertesi sabah bölgeyi süpürdüler. Koruluklardan birinden hafif
silahlarla ateş aldılar ve düzen içinde dönerek ona saldırdılar. Birkaç
dakika için koruluk, mermilerin fırlattığı tozla tamamen gizlendi.
Aniden yer sarsıldı ve sağlarında bir iz, muazzam bir kükreme ile
havaya yükseldi ve yerden on metre yukarıda asılı kaldı.
"İsa!" Dennen, yirmi beş tonluk zırhlı taşıyıcının yana yatıp yere
yığılıp sert toprağa gömülmesini izleyerek nefesini tuttu.
Tanklardan biri sola çekti ve hasarlı yola yöneldi. Bütün hat durdu.
"Bu da neydi öyle?"
“Bir chicom madeni. Onları elli galonluk benzin varillerinin
üzerine yere koydular. Bir tankı devirecekler, adamım."
"Evet," dedi Dennen. “Bizi gerçekten buna çektiler.”
Daha sonra yeri aradılar ve koru boyunca uzanan bir tünel
buldular.
"Hey, Teğmen, şuna bakın."
Dennen tarlada hâlâ için için yanan yola bakıyordu. sahip
olmaktan nefret ediyordu. Kendisini çağıran ve başka bir tünelin
girişinin yanında durmakta olan askere doğru yürüdü.
"Bak," dedi asker, kuruyan kan lekelerini göstererek.
Dennen ağ donanımını çıkarmaya başladı.

120 / 242
 "Yapmazdım, Teğmen."
Dennen arkasını döndü. Çavuş oldu.
Smith, "Şu lanet şeyleri çiviliyorlar," dedi. “Elinizi bir akrep
yuvasına sokabilir veya başınıza bir punji çubuğu düşürebilir veya
bir el bombası atabilirsiniz. Dürüst olmak gerekirse, Teğmen, buna
değmez.”
Zamanları varsa, dedi Dennen teçhizatını çıkarmayı bitirirken.
"Zamana ihtiyaçları yok. Zaten kazılmış olan bu şeylerin içinde
çıkmaz sokaklar var.”
"Eh," dedi Dennen, "bunu istiyorum."
"Al, Teğmen." RTO'su ona bir 45 verdi. "Dolu."
Dennen emin olmak için kontrol etti. "Çavuş, ben dönene kadar
onları burada tutun."
Miğferini çıkararak elleri ve dizleri üzerine çökerek tünele girdi.
Dört beş metre sonra sağa keskin bir dönüş yaptı. Boğucuydu ve kir
terine yapışmıştı. İksa yoktu; duvarlar deliğe zikzak çizilerek ayakta
tutuldu. Kendini çekmek için zar zor yeterli alana sahipken, silahla
sağ elini dışarıda ve önünde serbest tutarak kendini iterken
nefesinin kendisine geri geldiğini duyabiliyordu. Neredeyse on
dakikadır emekliyor olmalı ki, tünelin uzun bir kısmında aniden
ileride güneş ışığını gördüğünde. Rahatlamış bir şekilde, ışık aniden
karardığında oraya doğru ilerledi. İlk raundu anında ateşledi ve
ardından klibin yarısıyla devam etti. Birkaç saniye sonra ışık
yavaşça yeniden belirdi.
Yaşlı Adam çıldırdı.
Kahramanlara ihtiyacımız yok, diye havladı. "Lanet olsun,
Teğmen, bir aptal daha yaparsan, Nam'ın bir ucundan diğer ucuna
kıçını tekmeleyeceğim. Bu mekanize bir birim, anladın mı?"
Bir hafta sonra Dennen vuruldu. Ana kamplarının kuzeyindeki
bir alanı süpürüyorlardı ve öğle yemeği için durmuşlardı. Yerde
çömelmiş haritasını incelerken önünde bir RPG patladı. Miğferi ve
yelek fragların çoğunu aldı; sadece bacakları ve kolları vuruldu. Onu
27. tahliyeye götürdüler. Onu yere sermeden önce tek
hatırlayabildiği, pantolonunu kestiklerinde oluşan yapışkan histi.

121 / 242
 12'sinde ameliyathanede hayatını kurtarmak dört saat sürdü.
Beş gün sonra onu Japonya'da yakaladık. O zamana kadar iyileşme
yolundaydı ve yaralarından çok ona ne tür bir tıbbi profil
vereceğimiz konusunda endişeli görünüyordu. Savaş hakkında çok
fazla konuşmadı, ancak söylediği birkaç şeyden açıkça anlaşılıyordu
ki savaşta kendini rahat hissediyordu ve geri dönmek istiyordu.
Bundan hoşlandı - komuta, heyecan, hepsinin bariz önemi. Daha
küçük şarapnel parçalarıyla ayrılmak zorunda kaldık ve sonunda
yüzeye çıkmalarını umduk.

122 / 242
"Tabii ki zenciler şu şekilde terfi almıyorlar"
beyazlar kadar hızlı. IBM'i görmüyorsunuz
onları da teşvik ediyorsun, değil mi?”

Asker, 1. Hava Kavşağı

Tıbbi Koğuş
ABD Ordu Hastanesi, Camp Drake, Japonya

123 / 242
 10

beyler işe yarıyor

124 / 242
G ENTLEMEN, SİGARA İÇEBİLİRSİNİZ . Benim adım Albay Griger,
Birleşik Devletler Ordusu-Vietnam'ın Psikiyatrik Tıbbi Danışmanı.
Aktif görev oryantasyonunuzun bu saati, askeri psikiyatri tartışması
için ayrıldı. Aklınızdan geçenleri biliyorum; kimin savaşa gideceği
herkesin aklındadır. Önce bazı korkularınızı gidermeye çalışmama
izin verin. Madem hekimsiniz, sandığınız kadar kötü olmayacak.
Vietnam'dan yeni döndüm ve sizi temin ederim ki yaralanma veya
ölme şansınız -aptalca bir şey yapmazsanız ya da olmamanız gereken
bir yerde değilseniz- burada San Antonio sokaklarından çok daha az.
Teksas. Vietnam'ın zor bir yer olmayacağını söylemiyorum. Kabul etse
de etmese de bu herkes için zordur. Önemli olan, ister kendiniz ister
hastalarınız olsun, tur bittiğinde bu zorlukların ait oldukları yerde -
Güneydoğu Asya'da- geride kalmasını sağlamaktır... O yüzden bu
saatte sizinle konuşuyorum. Bir yıllık sorunun ömür boyu sürecek bir
sakatlığa dönüşmemesini sağlamaya çalışmak.
“Nam'da kaybolan bacaklar ne yazık ki sonsuza kadar kaybolur;
giden gözler sonsuza dek gitti. Yine de sizi temin ederim ki herkes
bacağını kaybetmez veya kör olmaz. Ama herkes korkuyor ve herkesin
dayanma sınırı var. Savaşmak korkmaktır ve bu korkunun büyüklüğü
en güçlü adamı bile paramparça edebilir. İster cerrah, dahiliye
uzmanı veya genel sağlık görevlisi olun, ister tabur yardım
istasyonuna veya tahliye hastanesine atanmış olun, korkunun daha da
artmadığından emin olmak sizin işiniz olacaktır.
“Beyler, herhangi bir savaştan çıkan başarılar vardır; çoğu
gerçekten önemsizdir ve savaş bir yana, bir sefere pek değmez.
Diğerleri gerçek ilerlemeler, birkaç büyük insan başarısı: İster inanın
ister inanmayın - ve inanması zor olabileceğini biliyorum - bu büyük
başarılardan biri Nam'ın kaosundan geldi. Hala tartışmalı, ancak
yıllar içinde sadece askeriyede değil sivil psikiyatride de kendini
kanıtlayacağına inanıyorum. Ordudaki bizler bunun işe yaradığını
zaten gördük...”

"Binbaşı Kohler." Korucu başını kapıdan içeri soktu. "Helikopter

geldi. Hareket etmeyen bir adam var. Felçli olduğunu söyle."

125 / 242
 "Peki. Hemen ordayim."
Bina yeniden sallanmaya başladı. Bir an sonra, burnunda bir
Kızıl Haç olan başka bir helikopter, ofisin kum torbasıyla çevrili
penceresinin yanından geçti. Kohler dönen bıçaklar gözden
kaybolana kadar onu masasından izledi, sonra hızla odadan çıktı.
Koridorun ortasında, binanın üzerinden geçen başka bir
helikopterin sesini duydu. Neredeyse üç gündür bu şekilde
geliyorlardı. Yeni hastaların kabul edilebilmesi için tahliye
hastanesinin yataklarını açık tutmak için, saldırıdan önce kabul
edilen herkes, hatta küçük bir ameliyat için olanlar bile Japonya'ya
tahliye edilmişti. Bütün koğuşlar temizlenmişti ve onları yeniden
doldurmak yarım gün sürmemişti. Cerrahlar büyük vakalarda
ameliyathanede kalırken, tüm küçük ameliyatları dahiliyeciler
yapıyordu. Kohler'ın koğuşuna psikiyatrik başvuru sayısı neredeyse
üç katına çıkmıştı. Artık tabur hava istasyonlarında muharebe
yorgunluğuyla uğraşacak zaman yoktu. İçeri getirilir getirilmez
kenara çekildiler ve bir sonraki helikoptere gönderildiler. Kohler
neredeyse kırk sekiz saattir uyumamıştı.
Koridor sağlık görevlileri ve teknisyenlerle dolmuştu ve yaralı
ve ölmek üzere olan askerler tekerlekli sandalyeyle yanından
ameliyathaneye götürülüyordu. Onları tam vuruldukları gibi
helikopterden taşıyorlardı, yuvarladıkları çamurla kaplı,
parçalanmış, bacaklarının olduğu yerde pantolon bacakları, çiğ,
sızan kütüklerin etrafına pis turnikeler sarılı. Bazıları hâlâ savaş
teçhizatında, karın paketlerini yırtık açık midelerine sımsıkı tutarak
şaşkınlık içinde ona kocaman açılmış gözlerle baktılar. Diğerleri,
sedyelerinin altından sallanan vakumlu şişelerle, derilerine
beceriksizce saplanmış kirli göğüs tüpleri vardı. Birçoğu, hala
göğüslerinde palaskalar asılı halde, kan sıçramış koridorun bir
tarafında yığılmıştı - ölüydü.
Kohler, koridorun sonundaki kabul ve triyaj alanına ulaştı.
Gürültü sağır ediciydi. Helikopterler, rotorları hâlâ dönüyor, açık
kapının dışında toplanmıştı ve bıçakları temizlemek için eğilen

126 / 242
sağlık görevlileri yaralıları yüklüyor ve aceleyle binaya
götürüyorlardı.
Sağlık görevlileri ve hemşireleriyle, hepsi yorgun ve savaş
botları içindeki triyaj memuru, kapıdan girerken her bir askerle
karşılaştı. Tıbbi tahliye etiketlerini kontrol ettiler, muayene ettiler
ve onu ya doğrudan ameliyathaneye, yandaki acil servise ya da
koğuşlara gönderdiler. Kapının yanında bir makineli tüfek üçayak
üzerinde eğilmiş duruyordu. Aniden havalanan bir helikopter,
başlarının üzerinden havayı dövdü.
"Kohler...orada," diye bağırdı biri, "kapının yanında."
Bir omzunun üzerinde pis M-60 mühimmatından bir palaska
olan bir homurtu, kollarında bir M-16'yı kucaklayarak duvara
yaslanmış duruyordu.
Kohler, diğer askerin, tüfekli adamın yanında yerde
büzüştüğünü görmeden önce, neredeyse ona yetişmişti. Boynuna bir
tıbbi tahliye etiketi bağlamıştı, ancak kıyafetleri o kadar kirliydi ve
kesikti ki, rütbesini veya birimini söylemek imkansızdı. Tüfekçi bir
nevi dikkat çekti ama yerdeki asker kıpırdamadı.
Kohler bir diğerine baktı. "Sorun nedir?" tüfekçiye sordu. "Ne
oldu asker?"
"Bilmiyorum," dedi homurdanan. "Aynen öyle içeri girdi."
Kohler, sesini duyurmak için başka bir helikopterin bölgeyi
boşaltmasını beklemek zorunda kaldı.
"Onu kim getirdi?"
Tüfekçi silahını değiştirdi. "Bilmiyorum - orada değildi. Biz de
vuruluyorduk. Biri onu çevremize taşıdı. Sağlık görevlileri onunla
dalga geçemeyecek kadar meşguldü. İlk Dust Off devreye giriyor,
onu üzerine koyuyoruz.”
"Senin birliğinden değil mi?"
"Hayır, Lang Vei'de C Şirketi ile birlikteydi. Yaklaşık üç gündür
bok alıyorlardı, sonra dün istila ettiler. Aptallar gerçekten kıçlarını
kırbaçladılar.”
Aniden durup Kohler'a döndüğünde homurdanma çıktı. Bir an
için yüzünde bir animasyon ipucu titreşti. Tankları vardı, dedi.

127 / 242
"İnanabiliyor musun, Lang'i lanet tanklarla aldılar?" Başını salladı ve
iniş alanının kapısından dışarı çıktı.
Kohler bir corpsmen'i işaret etti. "Onu koğuşa götürsen iyi olur.
150 miligram torazin IM verin ve uykuya dalana kadar her saat başı
tekrarlayın, ardından en az iki gün uykuda tutun. Tekerlekli
sandalye kullanabilirsiniz.”
Dienst'i iki buçuk gün uyuttular, sonra torazini durdurup
uyanmasına izin verdiler. Kohler onu bir sonraki gördüğünde
nöropsikiyatri koğuşundaydı.
Koğuşta kilit yoktu, muhafız yoktu. Semptomların çeşitliliğine
ve bazıları inanılmaz derecede şiddetli ve yönünü şaşırmış hasta
tiplerine rağmen, güvenlik için hiçbir hüküm yoktu. Herhangi bir
nekahat dönemindeki yatan hasta koğuşuna benziyordu. Hastaların
hepsi tişört ve yorgunluk içindeydi; kimisi odayı temizliyor, kimisi
tek başına oturuyor, çizgi roman okuyor ya da mektup yazıyor,
arada burada küçük gruplar kendi aralarında konuşuyorlardı.
Kohler, kendisine bakanlara başını sallayarak koğuştan geçti.
Hastaları iyileşmek için oradaydı, semptomları üzerinde durmak
için değil. Kabul edildikleri andan itibaren daha iyi olmaları ya da en
azından uygun şekilde davranmaları bekleniyordu. Hâlâ
ordudaydılar ve kendi endişelerine ve önyargılarına rağmen, bunu
unutmalarına asla izin vermedi. Hastalar nöropsikiyatri koğuşunda
olmalarına rağmen üniformalarını giymeye devam ettiler ve birim
aidiyetlerini sürdürdüler; kendilerine ayrıntılar verildi ve emirlere
uydular. Kısıtlamalar ara sıra gerekliydi, ancak yalnızca çok kısa
süreler için.
Kohler sonuçlara şaşırdı. Doğu Yakası'ndaki diğer analitik
yönelimli psikiyatristler gibi ona da, kişisel psikopatolojiden ziyade
kişilerarası psikopatolojiye vurgu yapan askeri makine biraz şok
edici gelmişti. İlk başta, yeterli ifşa etme teknikleri olmadan ortadan
kaldırılan dönüşüm ve kaygı tepkilerinin kendilerini ancak başka
yollarla yeniden kuracağından emindi. Ama bakmak zorunda olduğu
hasta sayısıyla ilgili deneyimi, savaş gibi farklı bir şeyin ortasına
aniden düşmenin şoku kadar, onu tamamen döndürmüştü.

128 / 242
 Askere alınmadan önce bunu başardığını sanmıştı: rahat bir
antrenmandan daha fazlası, güzel bir banliyö evi ve ailesi, okuma,
öğretme ve çalışmayla dolu iyi bir hayat. Ve şimdi, burada
öldürülmekten, hiç duymadığı, hatta hiç düşünmediği yerlerden
çocuklara bakmaktan, var olabileceğini hayal bile etmediği bir
dünyada, her biri hastalarını tedavi eden orta sınıf bir
psikiyatristten endişe duyuyordu. kendisini öldürmüş ya da
neredeyse öldürülecekti.
Kohler, Dienst'i görmeye geldiğinde, koğuş müdürünü hemşire
odasında buldu ve yeni girişin planını yaptı.
Koğuş ustası hızla dikkat çekti.
Kohler ona rahatlamasını işaret etti. "Harold, nörolog
çocuğumuzu gördü mü?"
"Evet efendim."
"Ne dediler?" diye sordu Kohler, muhafız şefinin ona verdiği
tabloya bakarak.
"Yanlış bir şey yok efendim. Felç olması için nörolojik bir sebep
yok."
"İyi, Harold. Ve şimdi..." Kohler koğuşa baktı, "şimdi, yeni
psikiyatri için. Biliyor musun, bazen keşke bu kadar iyi olmasaydı
diyorum. Gerçekten yaptım."
Dienst yatağında uzanmış, tavana bakıyordu. Yıkanmış ve yeni
bir takım elbise giymiş, Kohler yaklaşırken hiçbir harekette
bulunmadı.
"Merhaba, Onbaşı. Bana bacaklarını hareket ettiremeyeceğini
söylüyorlar.”
"Evet...evet efendim."
Kohler bir sandalye çekti. "Ne zamandır Nam'dasın?"
"Sekiz ay... efendim."
"Bütün zaman boyunca ganimetlerde mi?"
"Evet efendim - vurulduğum ve 45. ameliyatta olduğum bir
hafta hariç."
"Ne oldu?" Kohler, Dienst'e bir sigara uzattı.

129 / 242
 "Hayır teşekkürler efendim." Dienst biraz rahatlamış gibiydi.
"Pusuya düştük. Bir parça kil aldım, efendim."
"Bu sefer ne oldu?"
Dienst boş görünüyordu.
"Ne oldu da bu sefer tahliye oldun?"
"Gerçekten bilmiyorum efendim."
"Peki, hatırladığın son şey nedir?"
Dienst bir an düşündü. "Tanklar sanırım," dedi tereddütle.
Kohler bekledi. "O zamanlar?" dürttü. Dienst aniden çok gergin
görünüyordu. "O zamanlar?"
"Hareket edemedim."
"Bu daha önce hiç oldu mu?"
"Ha...?"
"Hareket edemiyorsun - daha önce evde veya okulda oldu mu?"
"Numara. Hayır efendim."
"Korkmuş muydun?"
Dienst'in kafası karışmış görünüyordu.
Sorun değil, dedi Kohler sorusunu sallayarak.
"Evet efendim."
"Bu konuyu birkaç kez daha konuşacağız. Herkes korku ve zor
durumlarla - senin içinde olduğun gibi - kendi yöntemleriyle ele alır.
Bazıları için ishaldir; diğerleri göremez, bazıları hareket edemez. Şu
anda yaşadığınız bu felç geçecek. Yine de bunun hakkında
konuşacağız, böylece sana tam olarak ne olduğunu anlayabileceksin.
Neden felç oldun ve neden buradasın? Ama biz konuşurken, normal
görevlerinizi yerine getirmenizi ve koğuş şefini ve kolordu adamını
dinlemenizi bekliyorum.
"Ama ben..."
Kohler elini kaldırdı. "Bu her şey demek," dedi gerçekçi ama hoş
bir şekilde. Yemekhane koridorun aşağısında yirmi metre kadar. Bu
koğuştaki hastaların yemek yediği yer orası. Burada yatakta yemek
servisi yapmıyoruz.”
Dienst korkmuş görünüyordu; ergen kafa karışıklığı ve korku,
zayıf, güneşten yanmış yüzüne kazınmıştı. "Ama...ama hareket

130 / 242
edemiyorum," dedi umutsuzca. "Bacaklarımı hareket
ettiremiyorum."
"Evet, yapabilirsin," dedi Kohler yumuşak bir sesle, "ama
istemiyorsan oraya emekleyebilirsin." Ayağa kalktı. "Ya da aç. Bizim
için önemli değil. Nasıl istersen, iyi olacak. Yarın görürsünüz."
Ertesi gün koğuş şefi aradı ve Dienst'in kıpırdamadığını bildirdi.
"Öğle yemeği yok mu?" diye sordu Kohler.
"Hayır efendim ve kahvaltı da yok."
“Tamam, Harold; Onu görmek için hemen aşağıda olacağım."
"Efendim, 45. cerrah az önce aradı. Orada üç adam var,
cehennem gibi ama onları belki yarına kadar çıkaramazlar.
Gerçekten çok sert vuruyorlar. LZ'ye girmeye çalışırken iki Dust Off
yandı; cerrahları öldü. Gösteriyi yürüten doktor, bu adamları hangi
ilaçlarla zaplayacağını bilmek istiyor."
"Onlara uyuyana kadar her dört saatte bir 250 mgm torazin IM
vermesini söyle. Ona endişelenmemesini söyle, onları uyut."
"Efendim, onları almak için Dust Off'larla dışarı çıkmanızda bir
sakınca olur mu?"
"Ya yanarsan?" dedi Kohler. "Koğuş için ne kadar önemli
olduğunu biliyorsun Harold. Siyahların orada sana ihtiyacı var.
Sorumlu siyah bir yüz görmeleri gerekiyor.”
"Bu benim eski birimim, efendim. Onlara yardım edebilirim."
Kohler tereddüt etti. "Tamam o zaman ama kendine dikkat et."
Dienst, Kohler'ın selamını kabul etmedi. Gözleri keskin ve
odaklanmıştı, ama hala boşluğa bakarak yatıyordu.
Kohler, Dienst'in ağırlığını değiştirmesi için yatağın kenarına
oturdu. Hareket, duruşunun sertliğini bozdu.
Kohler, "Kızgın görünüyorsun," dedi. “Hâlâ ordudasın oğlum;
Seninle konuşurken bana bakmanı bekliyorum."
Dienst isteksizce başını çevirdi.
Kohler gerçekçi bir şekilde, "Aç olmalısın," diye devam etti.
"Biliyorsun, 201 dosyana baktım ve sen iyi bir askersin. Biraz inatçı
belki. Hayatın boyunca güçlü iradeli olmalısın. Bu olması gereken
önemli bir şey. Çok fazla insan yok."

131 / 242
 Dienst kaşlarını çattı. Kafası karışmış görünüyordu.
"Acıktığını biliyorum. Burada yemek yemedin ve geldiğin yerde
yemek yemeye zamanın olmadığını biliyorum. Yine neredeydi,
şimdi?”
"Lang Vei."
"Eminim orada da pek şikayet etmemişsindir. Demek istediğim,
sen şikayetçi değilsin."
"Hayır efendim," dedi Dienst yumuşayarak.
Kohler yumuşak bir sesle, "Bana orada neler olduğunu anlat,"
dedi. "Söyle oğlum. Bana tanklardan bahset.”

"Beyler, şimdi yapmak istediğim şey size askeri psikiyatrinin

tarihini, son ilerlememizin teorik temelini ve orduda neden işe
yaradığını hissettiğimizi anlatmak.
"Freud öldü. Harika bir adamdı ama artık onu kullanamayız.
Müritlerinden birinin, 1957'de yayınlanan Kaptan Newman adlı
kitaptan iki alıntı okumama izin verin, İkinci Dünya Savaşı sırasında
bir Ordu psikiyatristi olan Kaptan Newman, büyük bir Ordu
hastanesinde bir psikiyatri servisinin şefidir. Alıntı yaparım:

Biz hastalıklarla uğraşıyoruz, sfigomograflarda veya floroskoplarda

görünmeyen bir hastalık türü. Bir hastanın ateşi olmayabilir veya
birdenbire 104'e vurabilir. Hepsinin anlamsız saçma sapan şeyler
söylediğini düşünmeyin; kelime dağarcıklarını yeterince uzun ve
yeterince dinlerseniz, çoğu mantıklıdır. İngilizce kullanıyorlar, ancak
yabancı bir dil konuşuyorlar - özel semboller gerektiren acı çekme dili.
Bir adamın nabzı aniden bir çekiç gibi atan veya bir cesetten daha
fazlasını kaydetmeyen bir nabzı olabilir. Bir sebep var, her zaman bir
sebep var. Birine deli demek anlamsız. Kesinlikle emin olabileceğiniz
tek bir şey var; Tekrar ediyorum, koğuşumdaki her adam - ne derse
desin, ne duyarsanız duysun ya da ders kitaplarında ne derse desin -
hastadır.

“Şimdi bu yeterli değilse, şu var—başka bir bölümden alıntı

yapıyorum:

132 / 242
 "Seni endişelendiren ne Newman?" koğuş ustasına sordu.
"Jackson yine halüsinasyon görüyor. Kahvaltıdan önce Japonlar
burada diye bağırarak yatağın altına daldı ve dışarı çıkmadı. Sürekli
çığlık atıyor, titriyor ve eve gitmek için yalvarıyor.”
"Dün gece ilacını aldı mı?"
"Evet, ama yıpranmış."
"Onu ikna etmeye çalıştın mı?"
"Hemşire Blodgett sabahın yarısını yerde geçirdi."
"Bir adam eski donmuş kedi için dışarı çıkmak için bir aptal
olurdu. Bir şey yedi mi?”
"Numara."
“Yemek konusunda özel favorileri var mı?”
“Çikolatalı maltlar.”
Kaptan Newman kaşını buruşturdu.
"TAMAM. Yere, yatağın yanına güzel, büyük bir çikolata malt ve
biraz kurabiye koydun. Seni görmesine izin ver. Sabah turlarına
başladığımda yatağına dönmezse, duygularımı inciteceğini söyle.”

"Hiçbiri kulağa pek doğru gelmiyor, değil mi? Biraz fazla

hastalıkla meşgul ve biraz fazla duygusal. Ancak İkinci Dünya Savaşı
sırasında, tüm askeri psikiyatri hizmetlerini yürütenler, yalnızca bu
endişeleri dile getiren Newman'lardı. Newman'lar, savaşı idare edecek
donanıma sahip olmadıkları kadar yanlış değildiler; denediler, ancak
çoğu durumda sadece zorlukları artırdılar; ve savaş bittikten yirmi
beş yıl sonra VA hastaneleri hala hastalarına hizmet veriyor.
Çikolatalı maltlar iyi bir fikir, ancak çok fazla hasta vardı ve etrafta
dolaşacak kadar malt yoktu. Newman'lar askeri hasta selinde
kayboldular ve askerlik yapamayacak kadar korkutucu sayıda sağlıklı
erkeğin evlerine en yakın VA hastanelerine taburcu edilmek üzere
olduğunu ilan ederek endişe ve kafa karışıklığına düştüler.
“Birkaç gerçek: İkinci Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında, savaş
alanından tahliye edilen her dört askerden biri nöropsikiyatri hastası
olarak tahliye edildi ve o sırada verilen tıbbi tahliyelerin yarısı
psikiyatri için verildi. sakatlık. Yeni bir sorun değildi. Freudyen

133 / 242
yönelimli Newman'lar bunu farklı bir şekilde ele alıyorlardı. Savaş
nevrozu, savaş yorgunluğu, bitkinlik, ne derseniz deyin, her zaman bir
savaş sorunu olmuştur. Birinci Dünya Savaşı'nda buna 'mermi şoku'
deniyordu. Ne yazık ki psikiyatristlerde de bunun bir parçası vardı.
Savaştan veya bombardımandan yara almadan çıktıysanız, ancak
terler ve titriyor, yönünü şaşırmış, felçli veya basitçe devam
edemiyorsanız, patlayan bir kabuğa çok yakın olduğunuz teşhisi
kondu. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve yirminci yüzyılın
başlarında organik olarak yönlendirilmiş kurumsallaşmış psikiyatride
eğitimli ve deneyimli psikiyatristler, muhtemelen bir şeyler söylemek
zorunda oldukları için, bu gözle görülür şekilde sarsılmış adamların
beyinlerinde gerçekten yanlış bir şey olduğuna - akıllarında değil,
beyinlerinde - karar vermişlerdi. beyinler. Patlayan mermilerin neden
olduğu sarsıntının bu zavallı askerlerin beyinlerini garip bir şekilde
sarsmış olması gerektiği sonucuna vardılar. Beyin hasarına dair hiçbir
kanıt göstermeyen yüzlerce tesadüfi otopsiye rağmen, bu çocuklara
kabuk şoku teşhisi koymaya ve bununla birlikte beyin dokusunun geri
dönüşü olmayan bir şekilde tahrip edildiğine dair imada ısrar ettiler.
"Uygun bir teoriydi. Kabuk şoklu hasta tamamen iyileştiyse,
sarsıntı şiddetli değildi. Eğer yapmadıysa, hasar tamdı ve geri
döndürülemezdi. Hasta aralıklı olarak tuhaf davranışlara geri
dönerse, hasar iki uç arasında bir yerde yatıyordu. Bununla birlikte,
tüm bu gözlemlenebilir gerçekleri yerleşik bir teoriye sıkıştırmanın
felaketi, bu adamların etiketlenmesi değil, etiketin bir kez
yapıştırılmasının teşvik edilmesi ve tanının yalnızca psikiyatristler
tarafından değil, aynı zamanda hasta tarafından da sürdürülmesiydi.
kendisi, ailesi, arkadaşları ve her çocuğunun birer kahraman olmasını
isteyen bir ulus. Patlayan merminin şok dalgası, gerçekte ölümcül olsa
da, herkes için uygun bir bahaneydi. Kabuk hepsini yaptı. Hasta
patlamaya çok yakındı. Aksini kabul etmek, hastanın, oğlunun,
babanın, âşığın gerçekten başarısız olduğu, bir korkak olduğu, onu
alıp kaçamadığı ve arkadaşlarını orada ölüme terk ettiği anlamına
gelirdi. O zaman kabul etmek şimdi olduğu kadar zordu...”

134 / 242
 "Bak Dienst," dedi Kohler, "işlerin zor olduğunu biliyorum ve
uzun zamandır zorluyorsun. İnanın bana, herkesin kaynaklarının bir
sonu vardır. Tüm irade gücünün, motivasyonun, eğitimin, ilginin ve
liderliğin artık yeterli olmadığı bir yer var. Herkes bu noktayı
kendine göre ele alır. Bazı adamlar teslim olmaya ya da siktir et
deyip hücum etmeye karar verirler. Biraz panikleyin ve öldürülün;
hatta bazıları orada oturup askeri mahkemeye çıkmaya bile karar
veriyor. Yine de bunun için fazla sertsin ve fazla endişelisin. Tüm
bunlar için biraz fazla cesur olabilirsiniz. Hayır, hayır, ciddiyim. Ama
daha sonra senin hakkında ve işleri nasıl yaptığın hakkında daha
fazla konuşalım. Yine de tekrar etmeliyim, burada yatakta servis
yapmıyoruz. Yemekhaneye kendi başına gitmeni istiyorum.
Biliyorum, biliyorum,” dedi Kohler, Dienst'in şikayet etmemesi için
elini kaldırarak, “ama bu bir otel değil. Biriminize geri
döndüğünüzde... yürümek zorunda kalacaksınız."
Dienst'in yüzünde birdenbire korkmuş bir ifade belirdi.
Kohler, "Geri dönebileceksiniz," dedi. "Biliyorum, sen de
biliyorsun."

"Beyler, semptomlar bir kez kabul edildikten ve suçluluk başka

bir yere yerleştirildikten sonra, bu semptomlar devam etti, erkeklerin
başarısızlıklarını kabul edememeleri giderek derinleşti, savaş
alanından uzaklaştıkça daha derin ve daha tehlikeli hale gelen bir
başarısızlık ve savaş alanından uzaklaştıkça daha da tehlikeli hale
geldi. orijinal terör unutuldu. Doğru ya da yanlış, savaş çok erkeksi bir
şeydir; en ince biçimlerinde bile başarısız olmak, kişinin tüm
erkekliğine meydan okumaktır. Başarısızlığın üstesinden gelmek bir
yetişkin için zordur ve bir ergen için imkansızdır. Ne yazık ki bu
sadece bir retorik değil; Bugün, elli yıl sonra bile, birkaç saat veya gün
boyunca biriken korku, bitkinlik ve yanlış teşhis nedeniyle doktorları,
aileleri ve hatta kendileri tarafından hastane zeminlerinde gereksiz
yere topallamaya sevk edilen yaşlı adamlar hala var.
"Birinci Dünya Savaşı psikiyatrisi çok önemli bir noktayı gözden
kaçırdı - semptomların sabitlenmesi. Bu askerler hastaydılar - ancak

135 / 242
semptomlarını düzelten ve sınırlandırılması gereken tepkileri yaşam
boyu zayıflatıcı koşullara dönüştüren suçlulukları ve bilinçsiz
başarısızlık duygularıydı. Yine de birkaç psikiyatrist, ön saflardaki
Fransız ve Alman doktorlardan bazıları, bu adamlara savaştan
çıkarıldıktan sonra neler olduğunu gördü ve mermi şoku vakalarının
arka bölgelere tahliyesinin yalnızca kronik sakatlığa yol açtığını
gösteren makaleler yayınladı. ”

O akşam Kohler ofisinde çalışırken 122 mm'lik bir roket

sahanın ortasına çarptı. Ameliyathanenin elli metre uzağına indi,
kapıyı patlattı ve bir süvari ile bir hemşireyi öldürdü. Herkes
ikincisini bekledi. Yerleşkenin geri kalanı boyunca doktorlar, sağlık
görevlileri ve hastalar durup bir sonraki roketi beklediler. Ofisinde
tek başına oturan Kohler, herkes gibi gergin bir şekilde kaleminin
ucunu çiğneyerek bekledi. Hiçbir şey gelmedi. Ya sadece biri vardı
ya da diğerleri patlamamıştı. İçini çekerek işine döndü ve birkaç
dakika sonra telefon çaldı.
"İyi. Sadece orada sürünmesine izin ver. Biliyorum, bizi
utandırmaya çalışıyor. Evet, dünyaya ne kadar az anladığımızı ve ne
kadar acımasız olduğumuzu gösteriyor. Sadece sürünmesine izin
ver. Bizi ve kendini test ediyor. Önemli olan onun hareket etmesi.
Hemşire amirinin ne düşündüğü umurumda değil," dedi Kohler
öfkeyle. “Yürüyebilmek için önce emeklemesi gerekiyor. Sabah onu
göreceğim. Ah bir de dinle; Geri döndüğünde ona yeni yorgunluklar
getir. Ne yaptığını bildiğimizi bilmesini istiyorum.”

Birinci Dünya Savaşı ile İkinci Dünya Savaşı arasında, Freudcular

arasında, bulaşıcı hastalıklar için penisilin neyse, akıl hastalığı için de
analiz o olacağı yönünde bir tutum gelişti. Dünyayı iyileştirme
hevesleri içinde dünyanın en iyi ihtimalle zor bir yer olduğunu
unuttular. Yeterince uzun ve yeterince derine inin, savunmaları
ortadan kaldırın, çatışmaları ortaya çıkarın, onları gün ışığına
çıkarın, yetişkin bir şekilde çözün ve ıstırap ortadan kalkacaktır.
İnsanlara Freudyen bir acı çekmeme hakkı sundular. Bu fikir, patlak
verdiğinde İkinci Dünya Savaşı psikiyatristlerini kendi yolunda,

136 / 242
organik teorilerin Birinci Dünya Savaşı'nın psikiyatristlerini kör ettiği
kadar kör ediciydi.
"1941'de tüm orduda yirmiden az tam eğitimli psikiyatrist vardı.
Seferberliğin ilk günlerinde, bu adamlar, diğer pek çok kariyer subayı
gibi, komuta ve idari pozisyonlara transfer edildi ve günlük askeri
pratiğin sorumluluğunu yeni atanan psikiyatristlere bıraktı. Savaş
vurdu ve Newman'lar - analitik eğitimlerinin hemen dışında -
alelacele içine düştüler.
“Şok dalgaları ve sarsıntılarla ilgili artık saçmalık yoktu.
1941'den 1945'e kadar battığınızda, bunun nedeni beyninizi sarsan
şok dalgaları değil, duygusal olarak çözülmemiş, ancak kalıcı
çatışmaların aniden yüzeye çıkmasıydı. Kaçan asker, birinin onu
öldürmeye çalışması korkusundan ve hatta savaşın üzücülüğünden
çok fazla kopmadı, ama her zaman orada olan, onu yiyip bitiren ya da
yemeye hazır olan, derinlere yerleşmiş bir nevrotik eğilimden. onu
uzağa.
"Newman'lar, kendilerini psikiyatrik semptomatolojinin, içsel
psikopatolojinin, hasta içindeki çatışma semptomlarının ortadan
kaldırılmasına yönelmek üzere eğitilmişlerdi. Temelde bireysel
teoriler ve tekniklerle donanmış olarak, aniden, yaşamın normal
streslerine maruz kalan, dekompanse olmuş bir veya iki hastayla
değil, savaşın eşsiz ve korkunç ihtimaline maruz kalmış binlerce
hastayla karşı karşıya kaldılar. Dışarıdan bakıldığında, Newmans'ın
bu hasta seline tepkisi, ya yoğun psikoterapinin sivilceli kullanımına
geri çekilmek ya da sadece ellerini ovuşturmak ve yalnızca daha fazla
psikiyatrist sağlanırsa tedavi edilebilir olan hasta kitlesini VA
sistemine bırakmaktı. tabii ki değillerdi.”

"Binbaşı Kohler."
"Evet?" dedi Kohler, ayaklarını yakındaki sandalyeden kaldırma
zahmetine girmeden sedyeye bakarak. Masanın karşısındaki
doktorlar konuşmayı kesti.
"Bir helikopter daha geldi. Koğuş aradı. Görünüşe göre gerçek
bir kazanan var."

137 / 242
 Kohler bardağını masanın kenarına koydu. "Sorun nedir?"
"Kara güç. Görünüşe göre ana kampının yarısını almış. Onu
buraya dört alıntıyla, silahlı koruma altında ve bir deli gömleğiyle
gönderdiler.”
"Harold onu gördü mü?"
"Evet efendim. Seni bulmamı söyleyen o."
“Çocuk bilinçli mi?”
"Evet sanırım."
"TAMAM. Harold'a manşetleri ve ceketi çıkarmasını söyle.
Pekala, git ona anlat," dedi Kohler, doğrulup. "Hemen orada
olacağım."
"Peki ya bu adamlar?" doktorlardan biri sordu.
"Ha?"
"Peki ya bu zenci askerler?"
“Ne demek istiyorsun, onlar ne olacak?”
"Onlar mı...? Yani, kendi ağırlıklarını mı taşıyorlar?”
"Ne zamandır buradasın?" Kohler kuru kuru sordu.
"İki ay."
"Neden altı tane daha beklemiyorsun. Bizi aptal küçük
önyargılarımızdan kurtarmak için uzun vadeli gerçeklik gibisi
yoktur.”
Kohler bir cevap beklemeden sandalyesinden kalktı ve odadan
çıktı.
Koğuş sessizdi. "O nerede?" Kohler koğuş müdürüne sordu.
Harold, "Tedavi odasında efendim," dedi. "Hareket etmek
istemedi, biz de onu orada bıraktık."
"TAMAM. Onun hakkında ne biliyorsun?"
"Adım Leroy Washington. Medic—25. Tümen...”
"Ve," diye sözünü kesti Kohler, "birliğinden alındı ve bir ana
kampa döndürüldü, yaklaşık on gün orada kaldı ve çılgına döndü."
"Pekala, biraz daha efendim. Bir teğmen aldı ve bir yüzbaşının
çenesini kırdı ve ardından birkaç yüz milletvekilinin peşine düştü.”
"İlaçlar?" diye sordu Kohler.
Koğuş ustası omuz silkti.

138 / 242
 "Peki ya Dienst?"
"Emeklemekten yoruluyor."
"Onu bu öğleden sonra göreceğim. Şimdi Washington'u görsem
iyi olur."
Kohler tedavi alanına gitti ve perdeyi çekerek içeri girdi. Kısa
boylu, tıknaz bir zenci olan asker, sağ gözü hırpalanmış, bir dolabın
üzerinde somurtkan bir şekilde oturuyordu. Deli gömleği yerde
yatıyordu. Kohler ona çabucak değerlendiren bir bakış attı.
"Artık buna ihtiyacımız olmayacak," dedi. "Kimse bir saha
doktoru olarak altı ayı geçiremez ve sonra biri onu zorlamadıkça
aptallaşır, değil mi?"

"Beyler, Newman'lar bu savaş nevrozlu hastaları eve

göndermekle kalmıyor, aynı zamanda bu adamları birliklerine ve
nihayetinde savaşa da kaybediyorlardı. Ordu, kayıpları tolere
edemedi. Bu adamların görevlerine geri dönmesini istediler.”

"Koğuş şefi bana bu sabah sana bir emir verdiğini ve aslında

ona gidip kendini becermesini söylediğini söyledi."
Washington ifadesiz bir şekilde oturmaya devam etti.
"Ben beyazım," dedi Kohler, "ama seni rahatsız ettiğini
düşündüğüm şeyi söylememe izin ver. O kestiğin kaptan ya da koğuş
ustası ya da ben bile değilim. Bütün o boktan şeyleri yaşıyorsun,
beyaz ya da siyah için, Tanrı ve ülke için hayatını riske atıyorsun ve
sonra seni bundan alıyorlar ve bıraktığınla aynı boktan. Ben olsam
ben de sinirlenirdim, deli gibi sinirlenirdim. Birleşik Devletler'e
kızgınım, subaylarıma kızgınım, ama hepsinden çok, her şeyin
değişeceğini düşünecek kadar aptal olduğum için kendime kızgınım.
İşimi yaparsam aynı olmayacağına inanmak. Evet, yoldaşlık ve
eşitlik hakkındaki tüm bu saçmalıklara inandığım için kendime
kızgınım, tüm istekliliğime rağmen, sadece katılmak için değil,
hayatımı da tehlikeye atmak için kendime kızgınım, hala her zaman
olduğu gibi aynı kahrolası karışıklık. Öfkeli olurdum, adamım,
öfkeli."

139 / 242
 Washington afallamıştı ve Kohler onun herhangi bir parçasının
ortaya çıkmasına izin vermemek için sabırla savaştığını
görebiliyordu. Berrak, pürüzsüz ergen yüzünün kendi kendine
bükülmesini izledi, altındaki üzüntüyü ve depresyonu gördü.
Hadi, diye düşündü, hadi. Bırak onu. Bırak onu.

“Uyumun kişilerarası yönlerinin, intrapsişik yanı sıra dikkate

alınması gerektiği fikri, tutulmaya ve Ordu psikiyatristleri tarafından
itilmeye başlandı. Ardından, giderek daha fazla sivil psikiyatrist, kişilik
gelişimini yalnızca çözülmüş intrapsişik çatışmalar açısından
düşünmenin uygunsuz olabileceğini düşünmeye başladı. Bir hasta ne
kadar akıl hastası gibi görünürse görünsün ya da gerçekte ne kadar
hasta olursa olsun, egonun hala bozulmamış bölgelerinin olduğu ve
eğer hasta kısım üzerinde durulduğunda, egonun çatışmayla dolu
parçasının olduğu düşüncesi gelişti. Diğerlerini dışlayarak kişiliğin
sadece bu kısmını destekleyerek, kişinin gerçekten ne kadar hasta
olduğu konusunda kendinizi kandırıyor olabilirsiniz ve oldukça basit
bir şekilde, sadece tüm meseleyi uzatıyor olabilirsiniz. Küçük bir
deneyle, çaresizlik içinde bu yeni fikirleri operasyonel olarak
benimsemiş birkaç askeri psikiyatrist, dikkate değer sonuçlar almaya
başladı. En basit haliyle, başarıları beklentiyle ilgiliydi.”

"Biraz üzgün görünüyorsun," dedi koğuş ustası.

Kohler, "Eh, belki öyleyim," dedi. "Söyle bana Harold, zenciler
neden orduya giriyor ki...?"
"Askere alınırlar."
"Biliyorum. Ama neden indüksiyon için ortaya çıkıyorlar? ”
"Burası onların ülkesi."
"Bunu Washington'a söylemek ister misin?" dedi Kohler.
“Yani, orayı kendi ülkeleri sanıyorlar. Biliyor musun, bu
çocukların çoğu orta sınıf. Hayır, ciddiyim. Aşırılıkçı değiller. Onlara
bir şey yapmaları söylenir ve onlar da herkes gibi yaparlar. Ama,"
dedi Harold çabucak, "başka bir şey daha var. Hiç gettoda
bulunmadın, değil mi Binbaşı?"
"Hayır, yapmadım."

140 / 242
 "Eh, yaşamak pek iyi değil ve bu sadece Orta Amerika'nın
düşündüğü gibi değil. Bir zamanlar Chicago'daki Indiana Bulvarı'nda
bir dairem vardı. Her zaman delikler ve fareler ve arada sırada sıcak
su vardı. Onu düzeltmek için deli gibi çalıştım - duvarları boyadım,
delikleri kapattım. Ve her şey bittiğinde, ev sahibi kirayı artırdı.
Ödeyemiyordum ve mahalledeki en güzel daire olduğu için daha
yüksek kirayı ödeyecek bir kiracı bulmakta zorluk çekmedi. Peki,
böyle bir durumla nasıl başa çıkıyorsunuz? Ordu gelir ve tüm
şüphelerine rağmen getto çocukları gider. En azından günde üç öğün
yemek yiyorlar ve harcayacak biraz paraları var. Bazıları için,
Doktor, hayatlarında ilk kez yanlış bir şey yapmak zorunda
kalmadan veya aç kalmadan yeterince sahip oluyorlar. Ayrıca,
kardeşleri burada. Alıştıklarına kıyasla Ordu o kadar da kötü değil.”
Kohler gitmek için kalktı. "Öğreniyorum, ama sana şunu
söyleyeceğim. Ordunun öğrenmesinin tek yolu, mangaların
devriyeden tamamen beyaz veya tamamen siyah dönmeye
başlamasıdır.”

“Bir askeri akıl hastası olarak etiketleyin, bu hastalığı

destekleyin, onun hakkında sizi ilgilendiren şeyin bu olduğunu ona
gösterin, o zaman hasta olacak ve hasta kalacaktır. Beklenti beyler,
beklenti.”

Kohler, "Öfke, Leroy," dedi, "öfke komik bir şeydir.

Kendimizden bir şeyler saklamanın bir yolu olabilir. Bana biraz
büyüdüğünden, onun hakkında hatırladığın şeylerden, siyah
olmaktan bahset.”
Washington ne işe yarar der gibi başını salladı.
"Biliyorsun Leroy, siyah çocuklarla ilgilenen siyahi
psikiyatristler, bir çocuğun ilk önyargısını iki yıl gibi erken bir
tarihte deneyimlediğini bildiriyor. Kaç yaşındasın?"
"On sekiz."
Washington ilk başta yavaş konuştu, ancak daha sonra giderek
daha canlı bir şekilde konuştu - sözlerine ve endişelerine daldı,

141 / 242
şikayet etmekten çok beyaz bir dünyada siyah bir çocuk olmaktan
bahsetti.
"Sonra doktorlara gittin," dedi Kohler, "ve artık siyah değildin.
Sen bir şifacıydın, bir kurtarıcıydın, bir doktordun - her şeyi bir
süreliğine bir kenara bırakabilirdin. Sonra her şey bitti ve sen tekrar
siyaha döndün."
"Evet," dedi Washington sert bir şekilde, "Eminim öyleydi."
"Görüyorsun, Leroy, öfkenin bir başka yönü daha var. Bir
erkeğe zenci denmesi canını acıtıyor.”

“Çatlayan bir askerle ilgili belki de önemli olanın hastalığı değil,

sağlığı olduğu fikri yayıldı. Belki de bir asker ayrıldığında -bozulma ne
kadar tuhaf olursa olsun- hâlâ kişiliğin merkezi bir direğinin
bozulmadan ve işlev gördüğünü, hastalık tedavi edilirken ele
alınabilecek merkezi bir çekirdek olduğunu. Ordu tarafından teşvik
edilen psikiyatristler, bu "belki"lerden bazılarını işlevsel olarak
kullanmaya başladılar ve merkezi çekirdeği buldular ve suçluluğun
semptomların sabitlenmesi üzerindeki şaşırtıcı etkilerini anlamaya
başladılar. Savaş nevrozunun cepheden tahliyesinin bir tedavi değil,
hastalığın bir parçası olduğu ortaya çıktı; bu çocuklara mümkün
olduğu kadar ileriye dönük davranmanın en iyisi olduğunu; Birim
kimliklerinin korunması ve her şeyden önce tedavi, semptomlar ne
kadar yetersiz görünürse görünsün, bu çocukların mümkün olan en
kısa sürede görevlerine geri döndürüleceği yönündeki sarsılmaz
beklentiyi içermelidir.”

Telefon çaldı.
"Binbaşı, burada Kriminal Soruşturma Bölümünden bir Bay
Tamni var."
"Ne istiyor?"
"Hastanız Leroy Washington için burada."
"TAMAM. Onu içeri gönder. Gitsen iyi olur," dedi Harold'a.
"Cezai soruşturma, Tanrı aşkına."
Koğuş müdürü ofisten ayrıldıktan kısa bir süre sonra kapı
çalındı ve sivil giyimli canlı, hoş görünümlü bir adam içeri girdi.

142 / 242
"Merhaba Binbaşı. Benim adım Tamni. 529. Askeri İstihbarat
Müfrezesine atandım.”
Kohler ona bir sandalyeyi işaret etti.
"Hastanız hakkında, uzman beşinci sınıf Washington. Saldırı ve
darp suçlamasıyla soruşturma altında." Kohler onun devam etmesini
bekledi. “Akli durumu hakkındaki hislerinizi bilmek istiyoruz.”
"Anlıyorum," dedi Kohler. "Akli durumu. Amir Marshall bu
hastanın psikiyatrik değerlendirmesini istiyorsa bunu yazılı olarak
talep edebilir.”
"Bunu biliyoruz efendim. Ama biraz daha fazlasını bekliyorduk.
Bu adam...şey, tugayındaki baş belalarından biriydi."
"Ne şekilde?"
"Yaptığı şeyde ırksal imalar vardı."
"Yani?"
“Biliyorsunuz, Ordu bu tür bir muhalefetle ilgileniyor. Oldukça
kesin bir değerlendirme istiyoruz.”
"Bay. Tamni, sana araştırma işini kendin yapmanı tavsiye
ederim. Bunun için eğitildiğine inanıyorum. Ne için eğitildiysem onu
yapacağım, artık değil. Şimdi izin verirsen ben çok meşgul bir
insanım ve senin de öyle olduğunu varsayıyorum.”
Tamni yavaşça ayağa kalktı.
"Yine de sana bunu söyleyeceğim," dedi Kohler. "Aklı başında,
fazlasıyla aklı başında. Ama ordu onunla kötü bir hata yaptı. Onu bir
doktor yaptılar, ona saygı ve önemli bir iş verdiler ve sonra taciz
edildiği, taciz edildiği, önemsiz işler verildiği, aptal bir zenci gibi
davranıldığı ve kendi işine bakmasını söylediği bir ana kampa geri
döndürdüler. Göreve uygun olduğunu onaylıyorum ve birimine geri
gönderilmesini öneriyorum. Ve sana bir şey daha söyleyeceğim.
Onun gibi adamları nasıl araştıracağınızı ve bunu nasıl iyi
yapacağınızı öğrenseniz iyi olur, çünkü zamanınızın çoğunu tıpkı
onun gibi askerlere harcayacaksınız.”

"Beyler, Kore savaşı tüm bu yeni endişelerin ortasında başladı.

Psikiyatristler için, İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesiyle hemen

143 / 242
hemen aynı şekilde başladı. Ne yazık ki, askeri düşüncede belli bir
atalet var, kabul ediyorum, zaman zaman uyuşturabilir. 1943 ve 1944
dersleri basitçe unutuldu ve psikiyatrik vakalar bir kez daha diğer
tüm tıbbi vakalarla aynı şekilde, savaş alanından çıkarılması gereken
hasta insanlar olarak tedavi edildi. Savaştan altı ay sonra, cepheden
tahliye edilen psikiyatri hastalarının sayısı II. Ancak ordunun şoke
eden yanıtı bu sefer daha hızlı oldu ve raflarda bulunan yeni teoriler
ve yöntemler hızla uygulamaya kondu. Tekrarlamak gerekirse, şunları
gerektiriyordu: (1) semptomların sabitlenmesini ortadan kaldırmak
için hastaların mümkün olduğunca ileriye doğru tedavisi; (2) zaten
gelişmiş kaygılara eklemekten, birdenbire yalnız kalma kaygısını
içermek için birim kimliğinin sürdürülmesi; ve (3) bu hastaların
semptomları ne kadar tuhaf olursa olsun, mümkün olan en kısa sürede
görevlerine geri döneceklerine dair sarsılmaz beklenti.”

"Affedersiniz efendim," dedi koğuş ustası, "bir sorun mu var?"

"Bilmiyorum."
"Washington gibi mi?"
"Evet."
"Onu ne yapacaksın?"
Kohler içini çekti. "Onu görevine geri döndürmeye çalış.
Gerçekten yapmak istediğim şey onu beyaz yapmak.”
Ya da diğer herkesi siyah yapın, dedi koğuş ustası.
Kohler bu düşünceye gülümsemek zorunda kaldı. "Yapmaya
çalıştığım şey, onun ne yaptığı ve ne olduğu gerçeğine bakmasını
sağlamak. Onu rahatsız eden şey, kontrolünü kaybetmesi. Bütün
kimlik krizi yeniden başlıyor. Ben neyim? Ben kimim? Onun sondaj
tahtası olmalıyım, ona tüm bu kahrolası karmaşaya kızmasına ve
kontrolü kaybetmenin getirdiği suçluluğu yatıştırmasına bir nevi
izin vermeliyim. Siyah olmakla gurur duymasını sağlamaya çalışın.
Şimdi, bütün bunları nasıl yapabilirim?"

"Öyleyse beyler, bir asker neden çatlar? Şok dalgalarından ya da

çiçek açan bir nevrozdan değilse, geriye ne kalır? Eh, oldukça basit,

144 / 242
savaşın kendisi ve tükenme. İçeri girdiğinizde size verilen yeniden
basımı okumama izin verin”:

Korkuyla savaşırken, savaş askeri enerjisinin büyük bir kısmını

kullanır. Herhangi bir bireyin mevcut kaynaklarında bir son nokta
vardır. Tüm olumlu motivasyonun, eğitimin ve liderliğin yeterli
olmadığı, askerin kabiliyetinin ve devam etme isteğinin bozulmaya
başladığı bir zaman vardır. Kurtulma şansı yoksa veya onu ayakta
tutacak ek faktörler yoksa, tükenme ile mücadele potansiyeli vardır.
Bu enerji kavşağının, fiziksel varlığına rağmen bir asker olarak
zayıflığını göstermeye başlayabileceğini de belirtmek önemlidir.
Yargılaması o kadar iyi değil, uyanıklığı zarar görebilir ve risk alma
isteği kaybolabilir. O ve adamları, psikolojik zayiat haline gelmeden
çok önce fiziksel zayiat olabilirler.
Bu yorgunluk da kısmen fizikseldir. Hangi zihinsel veya fiziksel
tükenmenin daha yaygın veya önemli olduğuna dair hiçbir kural
yoktur; ikisi de önemli roller oynuyor. Fiziksel yorgunluk, bahsedilen
diğer faktörlere göre daha anlaşılırdır. Hemen hemen herkes, bir
zaman ya da başka bir zaman, ister bir futbol maçı sırasında isterse
yorucu bir etkinlik akşamı sırasında olsun, belirli bir zaman diliminde
mümkün olduğu kadar çok fiziksel enerji harcamıştır, bu duygu herkes
tarafından kolayca hatırlanabilir. Birçok yönden, yorgunluk belirtileri
korkudan kaynaklanan belirtilere benzer. Çatışmada karşılıklı olarak
güçlenirler.

"Efendim, Dienst sizi görmek için burada."

"TAMAM." Kohler masasının arkasından kalktı.
Dienst ofise girdi. Biraz utanmış görünüyordu.
"Sadece teşekkür etmek istedim efendim."
"Girin," dedi Kohler. "Oturmak. Ayağına bir yük bin."
Dienst, "Fazla zamanım yok," dedi. Başının üstüne tünemiş çalı
şapkasıyla ormanlık kıyafetlerini giymişti. "Bu sabah dışarı
çıkıyorum. Tek yapmak istediğim teşekkür etmekti.”

145 / 242
 "Hayır," dedi Kohler, "yanlış anladın. Sana teşekkür etmesi
gereken benim. İyi olacaksın. Bana yaz ve neler olduğunu bana
bildir."
"Yapacağım. Yani, söz veriyorum."
"İyi şanlar."
“Şey, Binbaşı, dokuz ayı atlattım; Üç tane daha atlayabilirim.”

“Psikiyatrik çarpıtmalara gerek yok; şok dalgası yok; derinlerde

yatan endişeleri ve çatışmaları canlandırmaya gerek yok. Bu, uğursuz
ve gizemli bir şey yerine, yorgunlukla mücadele etmektir. Bu, oldukça
basit bir şekilde, sadece çok fazla sahip olmak. Elbette, daha teknik
terimlerle, savaş yorgunluğu, mücadele stresine anormal bir tepki
olarak düşünülebilir, tezahürü onu geliştiren kişiye özgüdür, kişinin
kendi bireysel kişiliği ve arka plan deneyimi tarafından belirli bir
forma kanalize edilir. Ancak bu, birçok anormal tepkiden yalnızca
biridir. Çok fazla şeye sahip olan bir asker teslim olmayı veya
sarsılarak ilerlemeyi seçebilir. Panik yapıp ölebilir; kendini
yaralayabilir veya yaralayabilir; hatta papaza gidebilir veya bir
şarampolenin göreceli güvenliğine karar verebilir. O - eğer çok
istekliyse - psikosomatik şikayetler geliştirebilir, sinirlenebilir veya
bazı durumlarda tamamen mantıksız hale gelebilir. Nevrotik hale
gelebilir, titremeye başlayabilir, hareket etmeyi reddedebilir veya
tamamen histerik olabilir. Hatta fena halde psikotik hale gelebilir -
hayali tüfekler tutar, sesler duyar veya uçan her helikopterde
büyükannesini görür.
"Bu adamları tedavi edeceksin ve tedavi basit. Çoğu için sadece
dinlenme olacak. Daha ağır vakalarda, işlevleri bozulmaya başlayan,
dinlenemeyen askerleri tıbben uyutacaksınız. Onları söndürecek kadar
torazin verilir ve bir veya iki gün yalnız bırakılır. Yine de onlar da
sadece dinlenen askerler gibi yardım istasyonunun yakınında
duruyorlar. Daha rahatsız hastalar, şu an için gerçekten şaşırmış
olabilecek, işlevini tamamen durdurmuş, herhangi bir nedenle kısa bir
dinlenmeden daha fazlasına ihtiyaç duyan askerler bir tahliye
hastanesine gönderilir. Ama asla birliklerine karşı kaybolmazlar. Grup

146 / 242
kimlikleri asla oynanmaz ve geri döneceklerini bilirler. Ve geri
dönüyorlar. Ve birimleri tarafından kabul edilirler. İnanın bana, her
şeyin sıradan ama etkili bir şekilde ele alınması, hastalıktan ziyade
sağlığa yapılan resmi vurgu ve saçma sapan şeylerin eksikliği, çok
fazla şeye sahip olmanın damgasını kaldırdı. Erkekler için bu sadece
olan bir şeydir; ve daha da önemlisi, herkesin başına gelebileceğini
fark ettikleri bir şey. Bu şekilde ele alınır ve bu şekilde sunulur.
"Beyler, işe yarıyor."

Çalışıyor, diye düşündü Kohler, ama savaş devam ediyor. Yeni

psikiyatri bu konuda hiçbir şey yapmadı. Geçen ay 11.000 yaralı
vardı; iki ateş üssü işgal edildi ve 700 erkek çocuk öldürüldü. Yeterli
açığa çıkarma teknikleri olmadan ortadan kaldırılan dönüşüm ve
kaygı tepkilerinin yalnızca kendilerini başka şekillerde yeniden tesis
etmeye devam edeceğine inanırdık. Artık yok. Nam'da psikiyatri
hastaları görevlerine geri dönerler. Savaş yorgunluğunun yüzde
yüzü, karakter-davranış bozukluklarının yüzde 90'ı, alkol ve
uyuşturucu sorunlarının yüzde 98'i, psikozun yüzde 56'sı,
psikonevrozun yüzde 85'i, akut durum reaksiyonunun yüzde 90'ı -
hepsi geri dönüyor akut durum reaksiyonu kayıtlarında bir
operasyon teşhisi ile. Hastaları veya birimlerini rahatsız edecek
uğursuz gelen isimler yok.
İşe yarıyor. Adamlar savaşta kaybolmazlar ve savaşın korkunç
aptallığının sonsuza kadar sakat kalmasına izin verilmez. En azından
resmi inanç bu. Ancak göreve döndükten sonra çocuklar hakkında
tıbbi veya psikiyatrik takip yok. Bir sonraki yangında ölenlerin mi,
yol boyunca uzanan telleri kaçıranların mı yoksa silahsız sivilleri
vuranların onlar mı olduğunu kimse bilmiyor. Görünüşe göre, Ordu
öğrenmek istemiyor.

147 / 242
“Altı ay sonra bizim promosyonumuzu yaptılar.
Albay ve onu Washington'a gönderdi. Onun
yalancı ya da kötü biri olduğundan değil. Onun
sadece bu boku sevdiği için. eğer dinlerlerse
ona göre deliler."

Asker, 101. Hava İndirme

ortopedi bölümü
ABD Ordu Hastanesi, Camp Drake, Japonya

148 / 242
 11

bosum

149 / 242
yürüten görevliler , 2. dünya savaşından sağ çıktılar. Öğleden sonra
bir tümeni kaybetmenin ne demek olduğunu dün gibi hatırlıyorlar
ve sonra bir orduyu kaybetme endişesine kapılıyorlar. Hazır
olmamanın ve sonra yeterince sahip olmamanın ne olduğunu
hatırlıyorlar. Onların gençliğiydi ve bugün bile, otuz yıl sonra,
üzerinde çalıştıkları ve tartıştıkları rahat temeli oluşturan şey, o
zaman olanlar oldu. Onlar dürüst olmayan memurlar değiller,
özellikle dar görüşlü veya acımasız değiller; ne yazık ki 1940'ların
başına kilitlenmiş, inanılmaz samimi ve özverili adamlar. Tüm
profesyonel ve zaman zaman kişisel kısıtlamalarına rağmen,
umutsuzca kazanmayı ya da en azından kaybetmemeyi istiyorlar ve
her zaman, hatta Nam'ın değişen bataklığının içinde, biraz zorluyor,
daha iyi bir yol için çalışıyorlar.
Bosum epeydir uğraşıyordu. Bu onun ilk savaşı değildi. Burma
ve Kore'de bulundu. O zamanlar işler daha zordu, çok daha zordu,
ama hiç bu kadar karışık ya da karışık olmamıştı. Nam'da, ARVN'lere
operasyon danışmanı olarak MACV'ye atanmıştı ve ülkedeki ilk beş
ayını sadece Güney Vietnam Ordusu'ndan değil, Amerikalılardan da
ne beklendiğini ve ne yapılabileceğini anlamaya çalışarak geçirdi. bu
beklentileri karşılayın.
Bu dolambaçlı bir arayıştı, bu sırada kendisine rağmen yavaş
yavaş her şey hakkında tedirgin oldu, sonra açıkça şüpheye düştü.
Kimse bir şey bilmiyor gibiydi. Üstlerine, işi yapmak için kaç adama
ihtiyaçları olduğunu düşündüklerini sorduğunda, kimse bilmiyor
gibiydi; daha da kötüsü, kimse işin tam olarak ne olduğunu
bilmiyordu. Kuzeydeki bombalamaların etkili olup olmadığını
sorduğunda, Saha Komutanı hayır, Hava Kuvvetleri görevlileri evet
dedi. Son asker birikiminin savaşın çehresini değiştirip
değiştirmediğini sorduğunda, cevap hayır oldu. ARVN
Komutanlarına konuşlanmaları ve savaş emirlerini sorduğunda,
sadece omuz silktiler. Söylenene rağmen, ABD'nin tek gerçek
politikasının gitgide daha fazla komünistle savaşmak için daha fazla
asker göndermek olduğunu anladı. Sakinleştirilen köylerin sayısı,

150 / 242
tutulan alan miktarı ve kazanılan insanlar, basitçe, gerektiğinde
dağıtılan, geri çekilen ve yeniden üretilen veriler üretiliyordu.
Bulduğu tek gerçek askerler ve savaş gemileriydi. Anlaştığı
silahlar ve birlikler; karşı çıktığı şey, bunların kullanılmalarındaki
özensiz, tutarsız yoldu. Hiçbir taahhüt yoktu; her şey driplinglerde
yapıldı. Ve top sürmeyle birlikte, kaynakların ve endişelerin sürekli,
hiç bitmeyen bir şekilde kayması yaşandı. Kimse ne olduğunu
bilmiyordu. Herkesin hemfikir olduğu tek şey, insanları
öldürdükleriydi, ancak Bosum, öldürmenin yeterli olmadığını fark
etti. Bununla birlikte, her şey bitene kadar öldürme ve terörün
devam etmesi gerektiği anlayışı gerekiyordu. Vietnam siyasi olarak
ele alınamıyorsa, o zaman en azından çözüm savaş alanında
bulunmalı.
Bosum'a kuyruğun köpeği sallayabildiği görülüyordu, ancak
MACV ile geçirdiği süre boyunca düşüncelerini kendine sakladı,
denetlemesi gereken şeyi denetledi ve ince, verimli raporlarını
yazmaya devam etti.
MACV'den USARV Genel Merkezine gitti. Saha birimlerini teftiş
ederek başladı, onlarla devriyeye çıktı. Birlikleri evrensel olarak
özensiz buldu. Devriye gezerken sigara içtiler, radyo çaldılar ve pusu
bölgelerine sigara izmaritleri ve şeker ambalajları attılar. Hatta
bazıları geceleri ateş yaktı. Dövüştüklerinde iyi dövüştüler, ama
çatışma başlayana kadar dövüşü hiç düşünmemiş gibiydiler.
Bir yangınla mücadelenin ortak kaygısının dışında bir moral
varsa, o da zamanın bir moraliydi. Askerleri hiç bu kadar kaderci
görmemişti. Burma'daki en kötü durumda bile, Japonlar ve
Hindistan arasındaki tek şey yetersiz donanımlı 15.000 Birleşik
Devletler ve İngiliz askeriyken, Vietnam'daki askerleri yakalayan
uyutucu kaderciliğe yakın hiçbir şey yoktu. Birlikler, ölmeden veya
yaralanmadan 365 gün geçirirlerse işlerinin biteceğini biliyorlardı.
Arkana bile bakmadan bitecekti. Her şey o yola çıkış tarihine göre
ayarlanmıştı; umutları, endişeleri, planları. Arkadaşlar, varsa, sonra
geldi ve sonra belki VC. Savaşmanın imkansız bir yoluydu. Sadece
birliklerin onlar kadar iyi yaptıklarını merak edebilirdi.

151 / 242
 Bosum, 837 ve 838 nolu tepeleri almaya çalıştıklarında 1. Air
Cav'daydı. İki şirket üç gün denedi ve sonunda, neredeyse yüzde
80'lik zayiatın ardından, VC'yi tepelerden aşağı sürdüler. Orada
vadide durdu ve askerleri eve götürmek için gelen helikopterleri
izledi. Belki de askerlerin bir yere varmak için bu kadar çok
savaştığını, ancak oraya vardıklarında eve götürüldüklerini
göremeyecek kadar aptal hissetmeyecek kadar eski kafalıydı. Ama
bu bir toprak savaşı olmayacaktı.
Saygon'daki karargaha geri döndü ve buldukları hakkında
olgusal bir rapor yazdı. Tüm birimler yetersizdi; kırk yedi adamı tek
tip olarak tutacak olan müfrezeler otuzla koştu; pusular kötü
düzenlenmiş ve gerçekleştirilmiştir; LRRP birimleri etkin bir şekilde
kullanılmıyordu; bubi tuzakları aynı ünitede standartlaştırılmadı;
vücut sayıları güvenilir değildi. Rapor tamamen belgelendi ve
onaylandı. Yine daha öznel düşüncelerini kendine sakladı.
Nam'da neredeyse on bir ay sonra, USARV Karargahından bir
tugay komutanı olarak Merkez Dağlık Bölgesi'nde savaşan 25.
Tümen'e transfer edildi. Komuta ettiği birim, neredeyse üç haftadır
savaşıyor ve takip ediyordu. Bu üç hafta içinde dört kez LRRP
birimleri, 17. NVA tümeninin en azından bir alayıyla temasa
geçmişti, ancak önemli bir savaş başlatılmadan önce onları tekrar
kaybetmek üzereydiler. Parça parça bulmaya devam ettiler, orada
burada şiddetli küçük yangın kavgaları, ama büyük, kimseyi
gerçekten incitecek hiçbir şey yoktu. Erkeklerin umurunda değildi.
Diğer pek çok birlik gibi, mecbur kaldıklarında yeterince iyi
savaştılar, ancak arada savaşın kendisini çok az düşündüler.
Bosum hepsini bir hafta boyunca izledi, ardından LRRP
birimlerine temas kurduktan sonra geri çekilmemelerini, oldukları
yerde kalmalarını ve düşmanı taciz etmelerini emretti. Pusu kuracak
ve sabitledikleri birimler vuruluncaya kadar Charlie'nin peşinden
gideceklerdi.
Çok popüler bir sipariş değildi. Altı kişilik LRRP ekipleri, her
zaman tanıdık olmayan arazilerde seyahat eden ve her zaman
kalabalık olan Ranger birimleri, izciler ve izcilerdi. Ne pusu için en

152 / 242
iyi yerleri ne de en iyi kaçış yollarını bilmiyorlardı. Kendilerini
taahhüt ettiklerinde, her zaman kesilme ve kendilerine vurma
riskiyle karşı karşıya kaldılar. Emrinin ardından ilk iki hafta içinde
üç takım yakalandı ve yok edildi. Her birime daha fazla adam
ekleyerek onlara daha fazla ateş gücü verdi ve onları ağır silahlı
keşif devriyelerine dönüştürdü. Sonraki hafta iki kişi daha vuruldu.
Sonunda üç LRRP birimini bir araya getirdi ve iki buçuk hafta
çalıştılar - iki Kuzey Vietnam şirketinin parçalarını yediler, tugay
için bir alay kurdular ve dışarı çıktılar. Görev, sevilmeyen bir başarı
olsa da niteliksizdi. Yeniden birleştirilen birim yüzde 60 kayıp
vermişti.
Cankurtaranlar hepsini kabul etti. Albayları sonsuza kadar
orada kalmayacaktı ve yaptığının arkasında bir mantık vardı. Ayrıca,
birimler sertleşiyordu.
Tugay'a daha fazla vuruş gücü vermek için Bosum, silah
müfrezelerini yeniden düzenledi ve üç yerine iki adamı bir makineli
tüfeğe yerleştirdi. Her müfrezeden üçüncü adamı aldı ve her
müfrezeye yüzde 50 daha fazla destek ateşi vererek başka bir
makineli tüfek grubu yarattı. Taşıması çok daha fazlaydı,
dayanıklıydı ve bir M-60'a üç yerine sadece iki adamla, nişancı ya da
besleyici vurulursa rezerv ve siper yoktu. Askerler bundan
hoşlanmadı ve pusudaki bir müfreze saldırıya uğradığında, makineli
nişancıların önce onu aldığı ve birimi ağır silah desteği olmadan terk
ettiği haberi yayıldı. Haftanın sonunda adamlar felaketten Albay'ı
sorumlu tutuyorlardı. Evi düşünmeyi bırakmışlardı.
Pusu prosedürleri değiştirildi. Bir müfreze yer almak yerine üç
müfreze görevlendirildi. İyi bir iz bulunduğunda, merkez müfreze
katil grup haline geldi, dörtlü seri halinde kilmorelar kurdu ve
mayınların hemen arkasında pozisyon aldı. Diğer iki müfreze pist
boyunca doldu. Bosum'un emirleri, ihtimaller ikiye bir olmadıkça
kimsenin ateş açmaması ya da pusuya düşürülecek grubun yan
müfrezeler içinde tutulabilmesiydi. Herkes için daha az dinlenme
vardı, ancak tugay yüzde 80 öldürme almaya başladı. Charlie'ye
zarar vermeye başladılar.

153 / 242
 Süpürme ve pusuların artmasıyla birlikte kendi kayıpları da
artmaya başladı. Dörtte üç güçle çalışan birimler yüzde 60'ın altına
düşmeye başladı. Sekiz ve on kişilik ekipler, Bosum'un emriyle, on
iki kişilik düzenli devriyeler için ateş gücünü hâlâ taşıyarak, onu
zorlamaya başladı. Geride hiçbir şey kalmamıştı. Sertleştikleri kadar
yoruluyorlardı. Yine de, sıradan hataların ve bubi tuzağı
yaralanmalarının sayısı azalmaya başladı. Erkekler devriye gezerken
ot içmeyi bıraktılar ve arkalarında şıngırdatabilecek şeyler
bırakmaya başladılar.
İstihbarat Bölümü, Kuzey Vietnamlıların tugay bölgesi hakkında
temkinli davranmaya başladığını bildirdi. 17'sinin çekildiğine dair
bazı raporlar bile vardı. Bosum onları gerçekten zorlamaya karar
verdi. Karargâhı temizlemeden komutanlarına bundan böyle
düşmanla temas kurduktan sonra topçu veya savaş gemisi çağırmak
için birliklerini geri çekmemeleri gerektiğini söyledi; bunun yerine,
sahip oldukları her şeyle ilerlemeye devam edeceklerdi. Temas
kurma, geri çekilme ve destek grevleri çağırma tekniklerinin
düşman kuvvetlerine ya yeniden toplanma ya da bölgeden süzülme
şansı verdiğinden emindi. Ayrıca adamlarını savaştan çekinmeme
eğilimindeydi.
Bölük komutanları birliklerine geri döndü ve haberi yaydı. Daha
önce her şeyden oldukça habersiz olan ve boş zamanlarını
karıncaları besleyerek ya da ot tüttürerek geçiren askerler, bir
sonraki yangın söndürmenin ne zaman olacağını merak etmeye
başladılar. İlk defa bıçaklarını bilemeye başladılar. İzciler ve kaplan
izciler, dışarı çıkmadan önce eve yazma zahmetine girmediler.
Bosum emirleri verdikten üç gün sonra, bir devriye pusuya
düşürüldü ve tahliye devriyesi sıkıştırıldı. Başka bir şirket kurdu,
sonra iki. Dövüş yayıldı. Hava saldırıları başlarının üstündeydi, ama
çatışmalar içeri giremeyecek kadar yakındı. Bosum önce başka bir
bölüğü, ardından rezervi gönderdi. Yaralıları çıkarmak için zaman
yoktu; Dust Off'lar iptal edildi ve beklemeleri söylendi. Binden fazla
adam, çoğu birbirine üç ya da dört metre mesafede, o kadar kalın bir
ormanda savaşıyordu ki, size kimin ateş ettiğini bile

154 / 242
göremiyordunuz. Saatlerce devam etti. Bosum, Bölüm'den takviye
istedi ve onlar başka bir bölükte havalandılar. Adamlar savaşmaya,
itmeye devam etti ve hava karardığında, birimler birbirine o kadar
karıştı ki ayrılamadılar ve öldürme gece boyunca devam etti.
Bütün müfrezeler yok edildi. Kuzey Vietnam birlikleri yattıkları
yerde öldürüldü. Sabah saat ikide çatışmalar yüzlerce korkunç
bireysel savaşa dönüştü. Çocuklar karanlıkta birbirlerini öldürdüler,
bir metreden daha yakın mesafeden otomatik ateşle parçalandılar.
Yerde kırık bir şekilde yatan yaralılar, sadece öldürülmek üzere
geçen kişilere boğuk bir şekilde fısıldadı. İlk ışıkla Vietnamlılar
çekilmeye başladı. Emirler mahkumlar içindi, ancak acı ve bitkin
hayatta kalanlar onları buldukları yerde vurdular.
Pahalı bir zafer olmuştu. Bölüm kayıplar konusunda biraz
endişeliydi, ancak karar vermeden önce bu yeni taktiklerin düşman
üzerinde ne gibi bir etkisi olduğunu görmek için beklemeye karar
verdiler. Kendine gelince, Bosum etkilenmişti. İlk defa, bölge
NVA'dan temizlendi, komünistler taşınmaya karar verdiği için değil,
mecbur kaldıkları için.
Ertesi gece, o uyuduktan sonra, biri çadırına bir el bombası attı.
Bosum, Dust Off'u beklerken yerde öldü.

155 / 242
"Ne sikim, beni öldürmeye çalışıyorlar
ve onları öldürmeye çalışıyorum. Kim verir
bir bok."

Asker, 4. Tümen
Psikiyatri Koğuş
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

156 / 242
 12

Ben de değil

157 / 242
piçi ÖLDÜRECEĞİM ... hayır, tek kelime etme; o öldü ve hepsi bu."
"Bir tane daha gönderecekler."
“Bir sonraki umurumda değil, dostum. Gitmesi gereken pislik
bu."
"Bak Cab, sorun olabilir."
"Bunun neresi olduğunu sanıyorsun - cennet mi? Etrafına bak.
Kör müsün? Bize başka ne yapabilirler ki?”
"Nasıl yapacaksın?" diye sordu askerlerden biri, Cab'a
bakabilmek için gözlerini güneşten koruyarak.
“Vur onu aşağı, adamım; sadece onları vur.”
Kolay olmayacak, dedi Tracy.
Bak, dedi Cab, M-16'sını savurarak. “RTO onu çağırıyor ve aşağı
indiğinde onu aydınlatıyoruz. Bu kadar basit. Bambu! Bir helikopter
daha gitti dostum, hepsi bu."
"Onu M-16 ve M-60 mermileriyle bok gibi bulduklarında ne
olacak?" Trowl grubun arkasından sordu.
“İtfaiye üssünde iki AK'm bozuldu. Bir sonraki taramada onları
yanımıza alacağız.”
Sadece uzaktaki bir keskin nişancı mermisinin ara sıra çıkan
çatırtısıyla bozulan uzun, ağır bir sessizlik oldu. "Peki ya Birinci
Çavuş?" diye sordu Trummer.
“O burada, dostum; o başka bir yerde değil. Onu Saygon'da
oturup şişmanlarken görmüyorsunuz. Merak etme; Helikopter
düştüğünde, kimin kurtaracağını görmek için koşmayacak.”
"Tamam," dedi Kolwitz, çömeldiği yerden kalkarken. "Onu
öldürürüz. ama sadece bu. İşte bu - artık yok!”
"Ya helikopter pilotu?" Grubun arkasından birisi sordu.
"O da gitmeli."
"Onun kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu asker.
"TOC'deki adamlardan biri bana MacGreever'ın şu anda Yaşlı Adam'ı
uçurduğunu söyledi. DEROS'una çok az kaldı."
"Bu zor dostum, ama yarım helikopteri düşüremezsin."
Trowl, "MacGreever'ı öldürmekten yana değilim," dedi.

158 / 242
 Ben de, dedi Johnson, silahını sertçe kapatarak. "Bizi o gece o
50'li yaşlara getirdi adamım ve bunu yapmasına gerek yoktu."
"Beni yok say," dedi Trowl savunmacı bir tavırla. "MacGreever'ı
sırf kahrolası bir Yarbay'ı yağlamak için öldürmüyorum."
Ben de, dedi Tracy, miğferini çıkarıp dudaklarındaki tuzu
yalayarak.
Bir başkası, "Dust Offs'u da uçurdu," diye teklifte bulundu.
"Beni sayma," dedi başka bir asker, gergin bir şekilde silahının
emniyetine dokunarak.
"Ben de."
"Ben de değil."

159 / 242
"Gökler yeşilimsi mavi izleyiciler kullanır.
Yemin ederim çok güzel geliyorlar
sana doğru."

helikopter pilotu
cerrahi servis
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

160 / 242
 13

helikopterler

161 / 242
Bunu okuduğunuzda, 4000'den fazla helikopter vurulmuş olacak,
şimdiye kadar Nam'a giden tüm helikopter pilotlarının üçte biri
öldürülmüş veya tıbbi olarak Ordudan atılmış olacak ve herhangi bir
çoprabalığının ortalama ömrü Pilot, Nam, Laos veya Kamboçya'da
olsun, muhtemelen üç ay civarında bir yere inecek. Ama yine de
gönüllüler. Fort Rucker, Alabama'daki bir otoparkta veya
Georgia'daki Hunter'da bir Volkswagen ya da yollarında koşan bir
Scouter veya Ford Fairlane yok. Hepsi Honda 500'ler ve BSA
Scramblers, kafaları indirilmiş Corvette ve 3-11 arka uçlu Dodges.
Oraya gitmeyi seçen çocuklar, yalın ve sert, mekanik yönelimli, hız
ve cüret takıntısı olan ve inanılmaz derecede cesur.

Tanrım! Bir an helikopter oradaydı, çevre boyunca koruyucu

bir şekilde hücum etti, kuyruğunu yukarı kaldırdı ve bir an sonra
gitti, canavarca bir alev topu içinde paramparça oldu. Bir an için,
tüm bunların beklenmedik şiddeti onları tuttu. Şaşkınlık içinde,
askerler çamurdan yukarı baktılar, helikopterden geriye kalanların
alevlerin içinden fırlayarak çıkışını, büyük bir yırtık çelik parçasının
körü körüne çeltik tarlasının üzerine düşmesini izlediler.

Güneydoğu Asya, her şeyden önce bir helikopter savaşı haline

geldi. Dien Bien Phu'nun yavaş, sert yıpranması, bütün bir ordunun
kademeli olarak boğulması şimdi olamaz. Bir müfrezeyi veya bölüğü,
hatta belki bir taburu bile kaybedebiliriz ama asla bir orduyu
kaybetmeyiz. Silahlı gemilere karşı toplanamaz veya mini silahlarla
hücum edemezsiniz. Ve en yakın hastaneye yarım saat, soğuk bir
biraya ya da sıcak bir yemeğe on dakika uzaklıkta olduklarını bilen
askerlerin moralini bozmak zordur.
Askerlerin kendileri gibi, Pentagon da bunun bir helikopter
savaşı olduğunu anladı. Yıllarca, savaştığımız toprak olduğunda
sahip olduğumuz gökyüzünü gururla işaret ettikten sonra, geldiler.
Huey Tug, 6000 poundluk bir yük ile 4000 fitte ve 95 derecede yer
etkisinden çıkma gücüne sahip olacak bir ürün geliştirilmiş Huey, şu
anda Bell Helicopter Company tarafından askeri sözleşme

162 / 242
kapsamında geliştiriliyor. Bir hafif gözlem helikopteri olan Kowa
OH-58, 1971 yılına kadar ordu tarafından sağlanan 64,2 milyon
dolar ile hükümet tarafından satın alınmaya devam edecek. Chinook
Ch-47 orta nakliye helikopteri 41,6 milyon dolar seviyesinde finanse
edilecek. Yirmi ila otuz ton yük taşıma kapasitesine sahip ağır
kaldırma helikopterinin geliştirilmesi 21 milyar dolarlık bir bütçeyle
devam edecek. 17,6 milyon dolar daha Cheyenne AH-56A silahlı
saldırı helikopterini geliştirme aşamasında tutacak.
Çok güzel değiller. Yerden on beş fit yüksekte hareketsiz
kalabilen ve bir hap kutusunun altı inçlik yarığından makineli tüfek
ateşi açabilen ya da bir adamı dar bir orman yolunda yavaş ve kötü
niyetli bir şekilde takip edebilen minik, cam kubbeli çoprabalığı bile,
dışarı bakabilir. havada yerleştirin. Helikopterler, bir uçağın
zarafetinden hiçbirine sahip değildir ve hatta daha az tarza sahiptir.
Kendilerini yerden çekmeleri gerekiyor - ve bir kez havada kalırlar,
motorlarının saf gücüyle çalkalanırlar. Bu güce bir şey olursa - ve
çok fazla sürmezse...
Tek bir AK turu 1200 feet'e kadar etkilidir; Rus yapımı 51
kalibrelik bir makineli tüfek, 5000'e kadar çıkabilir. 37 mm
uçaksavar mermisinin bir kısmı hemen hemen her yerde iyidir.
Ancak Vietnam'da helikopterlerin çoğu iniş ve kalkış arasındaki otuz
fitte yok edilir. Rucker ve Hunter'da buna öteleme uçuş alanı
diyorlar, rotorlardan gelen kaldırma kuvvetinin azaldığı ve ileri
uçuştan gelen kaldırmanın henüz birikmediği, havada asılı kalma ile
ileri uçuş arasındaki o zamana. Dişli takımı ve rotor sistemi
üzerindeki baskılar harika. O zaman bir şey olursa, rotor giderse
veya bir yuvarlak dişli kutusunu taşlarsa, göbek donarsa veya
hidrolik arızalanırsa, bıçakların hatvesini değiştirmek için zaman
yoktur ve otomatik dönüşe izin vermek için yeterli yükseklik yoktur.
Düz aşağı. Gookslar, isterlerse, 800 fitlik hatta 1000 fitlik bir
helikoptere birkaç tur atabilirlerdi, ancak bu, pilota onu aşağı
indirmesi için yeterli yüksekliği verebilirdi. Bu yüzden helikopter
süzülmek için çok alçak ve havada durmak için çok alçak olana
kadar bekliyorlar ve sonra onu yakıyorlar.

163 / 242
 “6/36, 6/36...”
"36/6," telsiz açıklığın üzerinde çatırdadı.
"6/36, on üç WIA'mız var, altı KIA, yeniden gruplandırmayı ve
Bravo Company ile bir NPD kurmayı başardı."
Neredeyse karanlıktı. Ağaç sıralarına doğru ilerleyen izleyici
mermilerinin kırmızımsı parıltısını görmeye başlayabilirsiniz.
"36/6 sorti."
"6/36." Çavuş, kanın ağzına gitmesini engellemek için bir an
durdu. "On üç tüpü yaktık ve mühimmatımızın altını kazıyoruz."
Yeşilimsi mavi bir iz, tepede kavis yaptı, rayın tepesine çarptı ve
ıslık çalarak havaya yükseldi. Çavuş ve RTO, APC'nin sıcak çeliğine
daha da yaklaştı.
"36/6," telsiz yine yüksek sesle çatırdadı, hafif silahların
çıngırağı bir anlığına kesildi, "Charlie model savaş gemimiz var. sorti
yapabilir. Bu baskıda kalın.”
Sağlarında bir M-60 açıldı. Çok geçmeden 50'lerin keskin
kırbaçlama sesi de katıldı.
“36/6...33 Sierra Quin Yon'un yakınında. Dust Off'a haber
verildi."
On dakika sonra Dust Off'lar üzerlerindeydi. Ateşleme yükseldi.
Çevrenin her çeyreğinden kırmızımsı izler atlıyordu.
RTO, “Bizi aceleye getirecekler” dedi. "Er ya da geç, bizi
gerçekten vuracaklar."
Radyo kesildi. “36/ Dust Off 3. Duman iste.”
Çavuş, ellerindeki teri silen ve ağından bir sis bombası alan
RTO'yu işaret etti.
Telsizcinin geçmesine izin vermek için pozisyonunu biraz
değiştirerek, "Dust Off 3/36," dedi. NPD boyunca bir RPG ıslık çaldı
ve alev yolunun yakınında kör edici bir flaşla patladı.
"36/6 Dust Off 3, LZ güvenli mi?" Çavuş, RTO, başı aşağıda,
kararan çevreye doğru zikzak çizerken bekledi.
“Toz Kapalı 3, negatif. Tekrar ediyorum, olumsuz."
"36, etkili bir bastırıcı ateş verebilir misin?"

164 / 242
 RTO dumanı fırlatırken, çitin önüne başka bir RPG çarptı. Geri
savrularak, kalın yeşil duman üzerine kıvrılırken, yerde kıvrılarak
yattı.
"Olumsuz. Dust Off 3. Tekrarla, olumsuz.”
Uzun, çatırdayan bir duraklama oldu. Üzerinde, helikopterlerin
sesini duyabiliyorlardı.
"36, Toz Giderme 3. Yeşil duman var."
"Dust Off 3, onaylandı - yeşil duman," dedi Çavuş, helikopterlere
doğru dönerek.
Alçak ve hızlı yaklaşıyorlardı - ikisi, gookların hedefinden
kurtulmak için bir o yana bir bu yana değişiyordu. İlk Dust Off
ağaçların üzerinden geldi ve seksen deniz milinin üzerinde bir hızla
doğrudan yere indi. İkincisi aniden kesildi, çevre boyunca
sürüklendi ve ardından motorları uluyarak hızla iniş bölgesine
doğru döndü. Yerin üstünde, 51'ler ince, alüminyum derisine
çarparken balyoz darbelerini duyabiliyorlardı. Huey bir an
üzerlerine sıçradı ve ardından iniş takımlarını kırarak ağır bir
şekilde LZ'ye girdi. Pilot, genç yüzü gergin ve ince bir şekilde
gerilmiş, pencereden dışarı doğru eğilip acele etmelerini işaret
ederken, kırık kızağının üzerine devrildi. Dönen, boğucu tozdan
oluşan büyük bulutların arasında hızla hareket eden sağlık
görevlileri yaralıları ve ölmeyi sürdürürken, o rotorlarını
döndürmeye devam etti. Yüklendiğinde, kırık kızağını yaktı, yerden
birkaç metre yukarı kaldırdı, sonra hızla döndürdü. Ona tam güç
vererek, yerde hareket etmesini sağladı. Yaklaşık on beş fitte alev
almaya başladı - daha da karanlık bir gökyüzünde hareket eden
karanlık bir şekil. Yerdeki askerler, parlak yeşilimsi mavi
izleyicilerin onu tutturduğunu görebiliyordu, sonra helikopter sanki
bir çeşit renk sönümleyiciymiş gibi kendilerini kaybettiler. Aynı
yükseklikte ilerlemeye devam etti, ta ki en sonunda - gözden
kaybolana kadar - motorları patlayana ve aniden ormandan çıkan
gemi sola doğru sürüklenip gözden kayboluncaya kadar.
Bir saniye sonra, NVA pozisyonlarının arkasındaki karanlık,
parlak bir sarı-yeşil ışık parlaması ile bozuldu. On beş dakika sonra

165 / 242
Qui Nhou'dan savaş gemisi geldi. Roketlerin, havanların ve otomatik
ateşin aralıklı tıkırtılarının üzerinde, akşam göğünde kendilerine
doğru gelen türbin motorunun boğuk sesini duyabiliyorlardı. NVA
da duydu ve ateş etmeyi bıraktı. Dinleyerek, silahlarına nişan aldılar
ve beklediler.

Doğruya gitmek yüz elli yıldan, bir buçuk asırdan fazla, bazen
teori olmaksızın, her zaman inanca dayalı bir deneme yanılma süreci
almıştı. Bir helikopter geliştirmek, sadece kavisli bir yüzey ve bu
yüzeyi havada hareket ettirmek için bir güç kaynağı sağlamaktan
daha fazlasını gerektirdi. Bütün bir evrim gerektirdi - insan
hayalleriyle ve fizik yasalarıyla arasında umutsuz ve zaman zaman
ölümcül bir mücadele.
Yüz yılı aşkın bir süredir, 1880'lerin ortalarından bu yana,
aptalca şekillendirilmiş makineler dümdüz uçarak uçmaya
çalışmışlardı. Hollanda'dan İtalya'ya kadar neredeyse her ülkede
ahşap çerçeveli canavarlar inşa edildi, test edildi, çöktü ve yeniden
inşa edildi. Birkaçı havaya girmeyi başardı, hatta bazıları birkaç
metre ileriye tökezledi ama hiçbiri gerçekten uçamadı. İlk
helikopterlere güç verilmedi, aynı zamanda yerden kalktıklarında,
merkezleri etrafında utanç verici bir şekilde dönme eğilimindeydiler
ve çok hızlı uçtukları takdirde basitçe ters dönüyorlardı. Manevra
kabiliyeti korkunçtu ve yön kontrolü neredeyse imkansızdı, ancak
helikopterciler devam etti. Adamlar neyin yanlış olduğunu
bilmeden, cevapları bulana kadar hatalarını düzelttiler, kahkahalara
ve tehlikeye rağmen ısrar ettiler, ta ki her bir sorun, o kadar kesin ve
yapısal olarak gerekli çözümlerle çözülene kadar bugün bile Nam'da
yükselen her helikopter taşıyor. modern konfigürasyonu, ırkının
tüm tarihidir.
Erken dönmenin, torkun -motorun bıçakları diğer yönde
döndürürken kıyıcıyı bir yöne döndürme eğiliminin- sonucu olduğu
bulundu. Bu, 1920'lerin başında, teknenin kuyruğunu uzatarak ve
bir motor değil, uzantının ucundaki küçük bir rotoru monte ederek
çözüldü - bugün her helikopterin arkasında döndüğünü gördüğünüz

166 / 242
o küçük pervane. Pervane, ana rotor motorundan çıkan bir tahrik
mili üzerinde çalışır. Motor, ana rotora daha fazla devir vermek için
hızlandığında, anti-tork pervanesi de hızlanır, kelimenin tam
anlamıyla kuyruğu yerine geri iter ve motorun tekneyi döndürmek
için geliştirdiği torku dengeler. Ancak güçler hala orada ve bugün
serbest bırakıldıklarında 1920'lerde komik oldukları kadar şimdi de
felaket durumdalar. Fazla bir şey gerektirmez: Ana motorun şaftı
giderse veya kanatların kendilerine vurulursa, kuyruk hasar görürse
veya küçük rotor vurulursa, tüm işin fiziği devreye girer ve
helikopter sallanmaya başlar. sol. Gövde kendi kendine açılmaya
başlar. Toplanan merkezkaç kuvvetleri, pilotu ve yardımcı pilotu
zırh kaplı koltuklarına, mürettebat şefini ve kapı nişancısını
alüminyum levha duvarlarına doğru iter. Tüm kontrol kaybedilir ve
çılgın bir topaç gibi, hız kazanan helikopter kendi etrafında dönmeye
başlar, havada uçar, daha hızlı ve daha hızlı döner - aşağı doğru. Bu,
ölmenin yeni bir yolu - benzersiz ve çok modern.
Asgari ileri hızlarda bile devrilme, ana rotorlar için esnek
kanatların tesadüfi bir şekilde bir araya getirilmesiyle, nedenini
kimse bilmeden nihayet çözüldü. Bu bıçakların başarısının nedeni
ancak çok sonra keşfedildi. Sorun, kaldırma asimetrisiydi. Dönen
kanatların gemiyi devirme kabiliyetinin, kanatların ilerlemesi ve
geri çekilmesinin eşit olmayan kaldırma gücünden kaynaklandığı
bulundu - ilerleyen kanat hızlanır ve bu nedenle helikopterin ileri
hareketi ile yükselir ve geri çekilen kanat kaybeder. geminin ileri
yönünden uzağa göbeğin etrafında dönerken hız ve göreceli
kaldırma.
Saatte yirmi mil kadar kısa bir ileri hızlarda, ilerleyen ve geri
çekilen kanatlar arasındaki bu asimetri, erken helikopterleri
devirmeye yetecek kadar eşit olmayan bir kuvvet sağlıyordu. Artan
ve azalan kaldırma altında yukarı ve aşağı sallanan esnek kanatlar,
rotor sisteminin ve kanatların kendilerinin eşit olmayan kuvvetleri,
onları uçak çerçevesinin kendisine iletmeden idare etmelerine izin
verdi. Daha sonra, daha güçlü motorlar ve daha güçlü esnek olmayan
kanatlara duyulan ihtiyaç nedeniyle, yeni kanatlar rotor göbeklerine

167 / 242
esnek bir şekilde menteşelendi ve bugün çok tanıdık olan sarkma
efekti verdi.
Ancak çözümün bir bedeli vardı - eklemli bir rotor göbeği
inanılmaz derecede karmaşık bir makine parçası. Dakikada 1800
devirde dönerken sekiz fit, 1000 librelik bıçakların inip kalkmasına
izin veren karmaşık menteşeler ve kanatların bakımı ve servisi
zordur. Bağlantılar hızla zayıflayabilir, rotorlar donabilir; bıçakların
sürekli olarak yorulup yıpranmasına ve bükülmesine izin vermek
için gerekli olan çok sayıda menteşe ve kanat. En iyi ihtimalle, en
ideal destek ve denetim koşulları altında işler ters gider. Şansın
denenmesi gereken ve etrafta dolaşmak için gerçekten yeterli
helikopterin olmadığı Nam'da, helikopterler dolu ve bakımsız.
Seksen deniz mili ve bin fitte ölmekle aynı şeydir.
1930'ların sonlarında helikopter, en azından mevcut
konfigürasyonunda, temel olarak tamamlandı. Yön kontrolü,
manevra kabiliyeti, kaldırma merkezi ve yer rezonansı sorunlarının
çözülmesi birkaç yıl daha aldı. Doğrudan rotor göbekleri üzerinden
çalışan bağlantılar eklendi. Döngüsel ve perde kontrolü geliştirildi.
Dişliler mükemmelleştirildi ve motor gücü artırıldı. Helikopter hazır
olduğunda, dünya Spitfire'ların lütfu ve hızıyla kandırılmış ve Stuka
ve Liberator'ın yıkıcı gücüyle uyuşmuştu. 1940'ların başlarındaki
helikopterler, tüm bu flaş için hala biraz fazla beceriksizdi. Titrediler
ve tam yüklüyken, zayıf bir ağırlık merkezi yolculuğu yaptılar. Rotor
yatakları, kanat gücü ve onarım sıklığı konusunda hala anlaşılabilir
endişeler vardı.
Ordunun herhangi bir yere inebilecek, bir bölgede saatlerce
havada asılı kalabilecek ve yakın çevrede sürekli hava desteği
sağlayabilecek bir uçak için baskı yapacağını düşünürdünüz. Ancak
savaşçılar ve bombardıman uçakları fabrikalardan çıkıyordu ve ordu
şüpheci olmayı kaldırabilirdi. Otuz yıl sonra bugün bile, çekiciliği
elinde tutanlar, vurulan birkaç Mig, Phantom ve uçak gemisi tabanlı
Skyhawks'tır.

168 / 242
 “Sanırım hayır diyebilirdim, ama sen bunu pek
düşünmüyorsun; Yani, yine de söylemiyorsun. Sanırım buna bir
zihin çerçevesi diyebilirsin. Biliyor musun, dışarıda sana ihtiyacı
olan adamlar var. Demek istediğim, nasıl yaşadıklarını
görüyorsunuz - gündüzleri süpürüyorlar, geceleri pusu kuruyorlar,
boktan su ve sıcağı - her zaman kirli ve ıslak. Sadece bir süre için
değil, aylardır. Bazıları bütün bir yıl boyunca orada. Yani tıpkı senin
gibiler, aynı yaştalar, aynı duygular içindeler, sadece orada mahsur
kalmışlar ve en azından geceleri temiz çarşaf ve bira alabiliyoruz.
Kimse bundan bahsetmiyor, ancak bir LZ'ye her geldiğinizde
yüzlerinde görebilirsiniz. Orada olacağını biliyorlar; Dust Off'lar, iniş
bölgesinin güvenli olup olmadığına bakılmaksızın girmek
zorundadır. En az bir kez denerler. Kahretsin, istila edilen bir iniş
bölgesine giren bir Dust-Off pilotu tanıyordum. Geri kalanımız,
silahlar ve havada uçuşan adamlar -eğer hava sıcaksa kapatabiliriz-
ama bu, yerdeki adamların işini kolaylaştırmıyor. Hala oradalar.
Unutmak zor.
"Dediğim gibi, görevi reddedebilirdim ama 25'incisi bütün gün
savaşmıştı, 50'lerinin hepsini yakmışlardı ve aptallar onları itmeye
devam ederken bir geceye dalmışlardı. Sadece birkaç dakika önce iki
Dust Off yakılmıştı, ancak varillere ihtiyaçları vardı. Aptallar, gece ya
da sabah erkenden onlara vurmak için gerçekten kıçına giriyorlardı.
Etrafta bir Chinook olmalıydı, ama hava hızla kararıyordu ve sorti
yapmak için çok uzaktaydı. Burası gerçekten sarsılmadan önce Quin
Yon'a ulaşıp geri dönebilecek kadar yakın olan tek kişi bendim. Ben
de evet dedim. LZ'nin sıcak olması gerektiğini biliyordum.
"Her neyse, o savaş gemisini su bidonları, 50 kalibrelik
mühimmat kutuları, variller ve tıbbi malzemelerle o kadar sikik bir
şekilde doldurmuştum ki Quin Yon'da onu pistten bile çıkaramadım.
Onlara kullanabileceklerini düşündüğüm her şeyi getiriyordum.
Kahretsin, lanet helikopter o kadar ağırdı ki, havalanmak için yeterli
hava hızı elde etmek için onu pistten aşağı sektirmek zorunda
kaldım. Yemin ederim ki, ayağa kalkmadan önce kızakları
tüttürdüm.

169 / 242
 "LZ'yi aştığımda ortalık oldukça karanlıktı. İşaretlemelerini
istedim ama dumanı göremedim. Bir flaş kullandılar, ama bölgenin
ne kadar büyük olduğunu anlayamadım. Beni içeri alan çavuş bana
bazı ağaçlardan bahsetti. Bölgede flaş istedim ama yeterli olmadı.
Bir saniyeliğine iniş ışıklarımı açmam gerekti, sonra tekrar döndüm.
Belki de ışıkları kullanmamalıydım ama zorundaydım. Demek
istediğim, bu sadece aptallara benim üzerimde sıraya girmeleri için
daha iyi bir şans verdi. İkinci kez kendi motorumdan 51'leri
duyabiliyordum ama bizi indirmeye çalışmakla çok meşguldüm.
Kapı görevlisine açmasını söyledim ve içeri girmesini sağladım.
Motor ve rotor devrini kaybetmeye başladığımda yaklaşımımın
sonuna geldim - çok fazla aşırı yüklendim - Tanrım, göbek
üzerindeki g'ler olmalı muazzam olmuştur. Kanatlara biraz daha
baskı yapmak için sahaya geri döndüm ve başardım. Dostum, dik mi
geldim. Ağaçları temizledim ve bam!—tam içeri. Kontrollü bir ani
iniş gibiydi. İskele tarafı kızağını pistin tepesinden sektirdim.
Yaralıları yanıma aldım ve yemin ederim ki sönen aynı lanet ağaçları
budadım. Quin Yon'u böyle üç kez dolaştım ve geri döndüm. Bizi
üçüncü kez yakaladıklarında, kapı nişancımı ve yardımcı pilotumu
öldürdüler. Ama kahretsin, kesinlikle yeterince pratik yapmışlardı."

170 / 242
"Burası senin ülken değil. ne kadar süreceksin
orada kalmaya istekli misin?”

japon hemşire
Pediatri Kliniği
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

171 / 242
 14

Joan

172 / 242
" SANA SÖYLÜYORUM," dedi ADALET, yan yataktaki Kelly samanı
ağzına sokmaya çalışırken sabırsızlıkla bekledi. "4. Tümen'e geri
dönüyorum ve şimdi buraya geldiğimden daha fazlasını bilmiyorum.
Bu sefer beni öldürecekler."
Kelly samanı gürültülü bir şekilde emdi. Başını çeviremediği
için gözünün ucuyla Adalet'e bakmak zorunda kaldı.
“Şaka yapmıyorum adamım; bir noktayı koruyamadık. İlk
çıktığımızda kaybolduk. Ana kampı üç saat boyunca daire içine
aldım. Kahretsin, hareket ettiğimizde bile, lanet olası bir fil sürüsü
gibi. Herkes ot tüttürüyor, her yerde şıngırdayan sesler çıkıyor.
Nam'a geldiklerinden beri erkeklerin kafayı yediğini biliyorum.
Cehennem gibi paranoyaklar. ”
"Biliyorum, biliyorum," diye savunmaya devam etti Adalet. "Ben
de herkes kadar kötüyüm. Biz 1. Hava Kavşağı değiliz, ilk kabul eden
ben olacağım ama bu onu doğru yapmaz.”
Kelly ile konuşurken, hemşireyi yatakların arasında durana
kadar görmedi.
"Üzgünüm," dedi hoş bir şekilde. "Arkadaşını bir dakikalığına
ödünç alabilir miyim?"
Kelly samanı dişlerinin arasından çıkardı.
"Yardım etmek ister misin?" Adalet'e sordu.
"Hayır, hiç de değil," dedi ayaklarını yatağın kenarından
sarkıtarak.
Hemşire Kelly'nin bir bardak meyve suyunu aldı. "Bundan zarar
gelmez," dedi bardağı komodinin üzerine bırakırken. Saçlarını
gözünün önünden çekerek yatağın üzerine eğildi ve askerin
göğsündeki gazlı bezi açmaya başladı.
"Burada." Gazlı bezi Adalete uzattı. Terden ıslanmış
yorgunluğuna rağmen, hafif bir parfüm kokusu vardı.
Kelly'e döndü. "Bu acıtmayacak," diye tekrarladı, göğüs
paketinin kenarını kaldırarak.
“Eyaletlerin hangi bölgesindensiniz hanımefendi?” diye sordu
Justice, ne yaptığını izlemek için omzunun üzerinden bakarak.

173 / 242
 Kelly'nin yarasındaki paketleri dikkatlice soyarak, Kansas, dedi.
"İsa!" diye haykırdı Adalet, ağzı açık yaraya bakarak. Kelly'nin
telli çenesinden, boynunun önünden, omzunun içinden ve tekrar
göğsünün üst kısmından dışarı çıkarak, önünden kaburgalarının
dibine kadar uzanan büyük bir pürüzlü çizgi halinde uzanıyordu.
Büyük kas yığınları basitçe yırtılmıştı; köprücük kemiği gitmişti ve
göğsünün ön kısmındaki yerlerde yara o kadar derindi ki,
kaburgaların içinde bir içeri bir dışarı hareket eden parlak ve pembe
ciğerini görebiliyordunuz.
Hemşire steril bir makas aldı ve kenarlardaki ölü deriyi
temizlemeye başladı. Kelly dimdik oturdu, dümdüz önüne baktı.
Adalet, "Ortabatılı olduğunu sanıyordum," dedi. “Ailemle bir kez
Kansas'tan geçtim; oldukça düz. Hayatın boyunca orada mı
yaşadın?”
"Çoğu."
Temiz paketleri giyerken Kelly'ye, "Doktorlar gelene kadar gazlı
bezi bırakacağız," dedi. Bir şey ister misin?"
Kelly başını salladı.
"Yaraların iyi gidiyor." Adalete dönerek kirli bandajı geri aldı.
"Uzun zamandır burada mısın?" O sordu.
"Yaklaşık bir yıl."
"Peh, bu uzun bir zaman."
"Uzuyor," dedi.
Adalet gözlerini ondan alamıyordu. İyi bir figürü olan iri bir
kızdı ve hoş bir orta batılı yüzü vardı, açık ve sade ama güzeldi ve
uzun bir süre güzel kalacaktı. "Böyle söylememde bir sakınca yoksa,
Bayan... Teğmen," dedi sertçe, "daha önce hiç bu kadar yorgun
görünen birini görmemiştim."
"Elbiseyle daha iyi görünüyorum."
"Şu anda iyi görünüyorsun."
"Teşekkürler," dedi iyi huylu bir şekilde. "Şimdi senin sıran."
"Ben?" şaşırmış görünüyordu. "Ben iyiyim."
"Bu öğleden sonra geldin, değil mi?" diye sordu, pijama üstünü
çıkarmasını işaret ederken çizelgesine bakarak.

174 / 242
 “Dürüst,” dedi, “fazla değil.”
"Pekala, yine de görelim."
Omzunu serbest bırakmakta zorlanıyordu.
"İşte," dedi ona yardım ederek. "Biraz daha çevir."
Yatağın kenarında dönerek sırtını görmesine izin verdi. Ağır
siyah dikişlerle bir arada tutulan kalın, büzülmüş bir ameliyat yarası
sırtının üst kısmından geçiyordu.
"Kolunu hareket ettirebilir misin?"
"Oldukça fazla," dedi yukarı ve aşağı kaldırarak.
"Şimdi karşıdan."
"Ooo..." Yüzünü buruşturdu. “Bunu pek iyi yapamam.”
Sorun değil, dedi, bluzunu geri almasına yardım ederek.
"Doktorlar bu gece seni görmeye gelecekler. Hâlâ
ameliyathanedeler."
"Düşünmeden ne kadar önce?" dedi umursamaz olmaya
çalışarak. “Yani, geri döneceğimi düşünmeden önce mi?”
"Biriminize mi? Güzel bir üç haftan var. Ülkede daha ne kadar
süreniz var?”
"Dokuz ay."
Gülümsemesi soldu. "Ne yapıyorsun?" diye sordu.
"On bir Bravo."
"Zor bir iş," dedi yumuşak bir sesle. "Ama biliyorsun, yaklaşık
altı ay sonra muhtemelen seni cepheden geri çekecekler. Hangi
birimle birliktesin?”
"Dördüncü Bölüm." Adalet, yatağının üzerine yapıştırılan birim
yamasını işaret etti.
"Evli misin?"
"Hayır, ama umarım... Yani, olmayı umuyorum."
"Onun adı ne?"
"Rebeka." Utanarak Kelly'e baktı.
"Herhangi bir fotoğraf?"
“Vurulduğumda onları kaybettim. Her yeri havaya uçurdular."

175 / 242
 Hastaneye gelen bir helikopter doğrudan koğuşun üzerinden
uçtu, binayı salladı ve bina geçene kadar konuşmayı kesmek
zorunda kaldılar.
"Nasıl oldu?"
“Şey... Ben sadece etrafta oturuyordum, hiçbir şey
yapmıyordum. Müfrezemiz bir tarama yaptı ve helikopterleri
bekliyorduk. Dört kişiydik, iki 11 Bravo ve iki mühendis vardı ve
gidip biraz su almaya karar verdik. Piste çıktım. Tanrım, tüfeğimi
bile sol elimle sürüklüyordum. Daha beş metre gitmemiştim—
çatlak! Bir beyzbol sopası tarafından omzuna vurulmak gibiydi.
Düşmek için pek iyi bir yer olmadığını anlayınca düşmeye başladım,
bu yüzden tüfeğimi bırakıp koşmaya başladım. Bir ateş açtılar, ama
arkamdan ağaçların içine girdi. Sanırım. Beni yakaladıklarını
düşündüler ve koşmaya başladığımda bu onları biraz şaşırttı. Bizi on
beş dakikaya hazırlıyor olmalılar. Bizi kurtaran tek şey tek başıma
dışarı çıkmamdı. Hepimiz olsaydık, sahip oldukları her şeyle bizi
aydınlatırlardı.”
"Yine de başardın," dedi destekleyici bir şekilde. "Yakında
bitecek."
"Evet, öyle ya da böyle."
“Ayda yirmi bin eve gidiyor.”
"Biliyorum," dedi dalgın dalgın. Yorgunluğuna dikilmiş isim
etiketine bakıyordu, gözlerini göğsünün kıvrımına dikemeyecek
kadar utangaçtı.
"Resmi olarak Teğmen Allen," dedi, "ama burada sadece Joan."
"Joan'dan hoşlanıyorum," dedi gerçekçi görünmeye çalışarak.
Diğer hastaların yanına gitti. Uyku ilacı isteyen herkes aldı.
Bazen iki ve üç verdi; 400 veya 500 mg Seconal nadir değildi ve hiç
kimse uyku hapı envanterini kontrol etmedi. Ormanda sürünerek
birkaç ay geçirdikten sonra dinlenmek, daha az uyumak çok zor ve
bu çocuklar hemen oradan çıktı. Geçiş yok; bir an dışarıda on sekiz
ya da on dokuz yaşında sağlıklı bir çocuk ve bir an sonra parçalara
ayrılarak hastanede yatıyor. Her gürültü onlara ulaşır; Sadece ateş
veya tansiyon almak için yürüyen corpsmen onları harekete geçirir.

176 / 242
Yarım yıl ya da yarım hafta bir tüfek namlusundaki parıltıyı aramak
ya da bir dalın çatlağında donmak - bundan sonra kimse gerçekten
uyuyamaz, hiç kimse, bu yüzden onlara ilaç verilmesi gerekir. İyi bir
ilaç olmayabilir, ancak koğuşları sessiz tutar ve piyadelerin, onun
adımlarını her duyduklarında hastaların yarısı ayağa kalkmadan
işlerini yapmalarına izin verir. Hastanenin gece vurulması
durumunda da yardımcı olur.

Joan'ın 312'de çalıştığı on bir ay içinde hastanesi beş kez

bombalanmıştı. Vurmayı kolaylaştıran bir vadideydi. Saldırılardan
ikisi sadece bir veya iki tur olmuştu; diğer üçü silahlı gemileri
çıkarmıştı. Bir keresinde neredeyse kabloyu geçiyorlardı ve uyarı
kırmızıya dönmüştü.
O zaman hastaları uyandırmış, onları kum torbası hattının
altında uykulu uykulu yere yatırmıştı. Kolordu ona yardım ederken,
koğuş ustası koğuş malzemesini açıp M-16'ları çıkardı.
Traksiyondaki hastalar oldukları yerde bırakılarak boş
yataklardan minderlerle örtülürdü. Ve tüm bu süre boyunca,
kobralar ve savaş gemileri kükreyerek geldiler, üstlerinde
çaprazlama geçtiler, türbinleri bir tür tiz çılgınlık içinde ıslık
çalıyordu. Gürültü binayı salladı ve duyulmak için birbirlerine
bağırmak zorunda kaldılar. Kendini iki kritik hasta arasında yere
koymuştu. Binanın dışında bir roket patlamış, gürültü koğuşu bir
sarsıntı gibi çarpmıştı. Kör edici bir flaşla, bu sefer daha yakına
başka bir roket patladı.
Hastalardan biri yatağının kenarından aşağıya bakarak, Merak
etmeyin hanımefendi, dedi. "Bunu birçok kez yaşadım. Fena değil."
Fena değil, diye düşündü Joan sonradan. Ancak koğuş vuruldu
ve koğuş müdürü, doktorlardan biri ve altı hasta öldürüldü.
Sadece bir kez böyle olmuştu, ama saldırı, bir sürü işin rutinini
bozdu, ardından da bir sürü can sıkıntısı. Sıtma mevsimi boyunca,
312'nci günde ortalama kırk ila elli tıbbi kabul gördü - hasta
çocuklar kapıdan içeri girerken yere yığıldılar. Bazı birimler için
sıtma 72 saatlik bir hastalıktır. Tabur cerrahlarının sıtma teşhisi

177 / 242
koymasına izin verilmeden önce üç gün boyunca 102 veya daha
yüksek ateşinizin olması gerekir. Ve tüm bu zaman boyunca hala
110 derecelik sıcakta dışarıdasın.
"Neden sıtma önleyici haplarını almıyorlar?" diye sormuştu.
Koğuş ustası gülümsedi. “Hastalandıkları anda tahliye
edileceklerini bilselerdi, kimse onları almazdı. 72 saatlik şey onları
düz tutmanın bir yolu.”
Bununla birlikte, cerrahi kabullerin sayısı, savaşın seviyesine
bağlıydı. Büyük bir baskı sırasında günde yetmiş ila seksen büyük
davayı yönettiler. İlk başta kelimeler ve yaralar onu şok etmişti.
“Bugün on hummer ve altı rotacery vakası—İsa!” dedi koğuş
müdürü, kabul listesine bakarak. "Rotacery vakaları - karınlarını yap
ve sonra onları ters çevir ve sırtlarını yap."
Cerrahın, henüz ergenlik çağında olan ve kanla dolu bir göbekle
karşı karşıya kalan erkek çocukların parçalanmış karınlarını açarak,
saniyeler içinde önce hırpalanmış ve kanayan dalağı çıkarıp, yırtık
karaciğerin peşine düşüp düşmeyeceğine ve saniyeler içinde karar
vermek zorunda kaldığı durumlarda yardımcı oldu. yırtık vena
kavayı klempleyin veya renal arterdeki delikle başlayın.
Ashau üzerinden yapılan saldırı sırasında, neredeyse bir
haftadır uyumamıştı. İşler yavaşladığında ve yavaş kaldığında, daha
kötüydü.
Sıcağa ve rahatsızlığa katlanmaktan başka yapacak bir şey
yoktu. Hiçbir mahremiyet ve asla gidecek bir yer yoktu. Arkadaşlar,
hatta doktorlar bile geçiciydi ve çevrenin dışında hiçbir şey güvenli
değildi. Joan'ın ülkede bulunduğu on bir ay içinde, her seferinde
emirlere karşı gelmek üzere 312.'den yalnızca üç kez ayrılmıştı.
İlk gelişi, o geldikten dört ay sonraydı. Ondan önce acımasız bir
üç hafta olmuştu; sadece uzaklaşması gerekiyordu. Cesaretini
toplamıştı ve hiçbir kadının üsten ayrılmaması emrini görmezden
gelerek, doktorlardan birinden onu 2. Saha Kuvvetleri'ndeki
dispanserin kapısından sürmesini istedi. 2. Alan, Med Caps'lerini
dispanserden çalıştırdı. Masumca gülümseyerek, bluzunun üst
düğmesiyle oynayarak tekrar yalan söyledi, Med Cap memuruna izin

178 / 242
aldığını söyledi ve Dalat'taki ARVN yerleşkesine kuzeye giden bir
Med Cap helikopterine bindi. Joan'ın otostop çektiği sabah, yerleşke
vuruldu. Dispanserde görevi iptal etme konusunda bazı düşünceler
vardı ama çok fazla yaralı vardı, bu yüzden yine de gittiler. Güzel bir
geziydi. Joan, ayakları kenardan sarkarak helikopterin kapısında
oturdu ve Nam'ın zengin kahverengi ve yeşilliklerinin altından
geçişini izledi. Gökyüzü derin bir kristal mavisiydi.
Sert ve sıska bir kobra tüm yol boyunca ilerlemeye devam
ederken, bir çopraba önlerinde çevik bir şekilde fırladı. LZ'den
birkaç mil uzakta, kobra aniden yukarı çekilirken, loach düşerek
ilerlemeye devam etti. Mürettebat şefi, başını kulağına yaklaştırarak,
motorun sesinin üzerinde, köyün hâlâ ateş almakta olduğunu
haykırdı. LZ'de çoprabalığı tepede koruyucu bir şekilde daire
çizerken, kobra yukarıda kaldı ve köyün üzerinde saat yönünün
tersine döndü. Pilot onları içeri getirdi ama inmedi - bunun yerine
uçağı yerden üç ya da dört fit yüksekte tuttu. LZ'yi çevreleyen silahlı
bir eskort, çılgınca acele etmelerini işaret etti. Geri kalanlarla
birlikte atladı, diğerleriyle birlikte kambur olarak yerleşkeye doğru
koştu. Eskort onlarla birlikte hareket etti ve arka planda makineli
tüfek ateşinin keskin, tiz çatırdamasını duyabiliyordu. Kobra
çalkalanarak üstlerinden kükredi, mini silahlarının gürültüsü havayı
paramparça etti. Şaşırmış, ayağı takılmış ve toza doğru tökezlemişti.
Ayağa kalkarak koşmaya devam etti. Dispanserde ellerini itti. "Son
Med Cap'ime hoş geldiniz," dedi öfkeyle, tozlu saçlarını gözlerinden
çekerek.
Yaralılar dispanserin arkasında yere serildi. Beş tane vardı;
ölüler çoktan götürülmüştü.
Tüm Vietnamlılar gibi inanılmaz derecede küçüktüler,
neredeyse narindiler. Aileleri ifadesiz bir şekilde etraflarına
çömelmiş bekliyorlardı. Tıbbi işler için ayrılmış bir kulübeden başka
bir şey olmayan dispanserde kurdular ve hastalarla ilgilenmeye
başladılar. Her şey lokal anestezi altında yapıldı, yaralar temizlenip
paketlendi, kesikler ve kesikler dikildi.

179 / 242
 Yaralılarla ilgilenildikten sonra, dispanseri genel hasta
çağrısına açtılar - önce paraşütçü danışmanları, sonra ARVN
birlikleri ve son olarak köylüler. Danışmanların yanlarında bir
doktor vardı. Neredeyse her şeyi halletti; yapılacak pek bir şey
kalmamıştı. Ancak ARVN'ler farklı bir hikayeydi: çıbanlar, apseler,
çürük dişler, otuz yeni VD vakası, ishal, kusma - hepsi kulübeden
içeri girdi, herkes gülümsüyordu ve Joan, gözlerindeki teri silerek,
sıcaktan hasta hissediyorum.
Sonunda, ARVN'ler bittiğinde, köylüleri görmek için kulübenin
dışına çıktılar. Ne sorulursa sorulsun, başlarını salladılar: “Evet.
Başım ağrıyor." “Evet, göğüs, evet, mide ağrıyor mu?” "Evet,
bacaklar", "Evet." Doktorlar omuz silkti ve yaygın tüberküloz ve
tümörleri görmezden gelerek aspirin ve demir hapları verdiler. Joan,
herhangi bir enfeksiyon için iki ila dört milyon ünite bisilin iğnesi
yaptı ve her türlü ishal için ishal karışımını dağıttı. Saatlerce devam
etti.
Tam ayrılmaya hazır olduklarında, dizinden uyluğuna kadar
apsesi olan bacağı diğerinin iki katı büyüklüğünde olan topal bir
çocuğu taşıyan bir kadın yerleşkeye geldi. Küçük kızın ayak
parmaklarından ikisi basınçtan çoktan kararmıştı. Onu bir masaya
koydular ve onu aşağıda tutarken, cerrah bir neşter aldı ve apse
boyunca bir kesi yaptı. Çocuk hiç ses çıkarmadan gözlerini kapadı ve
bayıldı. Korucu, irini boş bir meyve tenekesinde topladı. Sızıntı
durmadan önce üç kez doldurdu. Bir kanalizasyona koydular ve
ertesi sabah 312'sine tahliye edilmesi için düzenlemeler yaptılar.
"Hep böyle midir?" diye sordu Joan masadan sünger çekerek.
Hayır, dedi Binbaşı Norris ekipmanını temizleyerek. "Bazen
birkaç VC alırız. Neden bu kadar şaşırdın? Bu insanlar otuz ya da
kırk yıldır savaşıyorlar. Bu bir yaşam biçimidir; ellerinden
geldiğince üstesinden gelmeye başladılar. VC silahlarını kapıda
bırakıyor ve biz onlarla ilgileniyoruz.”
"Fakat..."
"Ama yok. Bak," dedi sessizce, "burada gayri resmi bir yapı var.
Saygon'un söylediğinden, hatta VC'nin söylediğinden oldukça farklı.

180 / 242
Aptalca görünebilir, ama bu köylüler için değil. Enfeksiyonunuzla bir
anlaşmaya varmak gibi. Sen bana zarar vermezsen ben sana zarar
vermem. Sadece birlikte var olacağız. Bu böyle," dedi, neşteri tıbbi
çantasına koyarak; “ARVN yerleşkesindeyiz, köy etrafımızda ve
köyün çevresinde VC var. İsteselerdi alabilirlerdi; onlara pahalıya
mal olur, ama alabilirler. Böylece herkes bir arada yaşar.” Ona baktı
ve omuz silkti. "Biliyorum ama bu benim savaşım değil. Beş ay sonra
evde olacağım ve tüm bunlar hiç yaşanmamış gibi olacak.”
Joan iki tıp kapağı daha aldı; gidişinde asil bir şey yoktu. Aspirin
ve öksürük ilacı şişeleriyle bir savaşı kazanabileceğinizi, hatta bir
ülkeye yardım edebileceğinizi düşünmek aptallık olur. 312'den
uzaklaşmak için gitti. Sadece farklı bir şey yapmak için.
Ülkede altı ay geçirdikten sonra R ve R'sini Hong Kong'da aldı.
Tayland'dan izinli bir deniz havacısı ile tanıştı. Evli olabilir veya
olmayabilirdi; hiç sormadı ve sormaması onu hiç rahatsız etmedi.
Nam'a gitmeden önce eve altı yüz doların üzerinde elbise, parfüm ve
peruk gönderdi.
Geri döndüğünde alışması en zor şey sıcaklıktı. O unutmuştu.
Sıçanlar ve böcekler onu rahatsız etmiyordu, ama sıcaklık...
Bombalamanın durması ve Kelly'ler ve Justice'ler tekrar gelmeye
başladığında, bir kez daha buna alışıyordu.

Joan akşam vizitesini saat 8:30 civarında bitirmişti ve evrak

işlerini yapmak için hemşire istasyonuna oturdu. Hemşire odası
koğuşun ortasındaydı ve masasından dört saçan kanadın aşağısını
görebiliyordu. On dakika kadar işte kaldıktan sonra telefon çaldı. O
gece iki helikopter yükü daha aldıklarını söyleyen hemşireydi.
Günlerdir böyle olmuştu. Durmadan önce, VC ve NVA
hedeflerini seçiyor, RPG'ler gibi eşyalarını mangalar ve müfrezeler
için saklıyor gibiydi, şimdi bunu bireysel askerler üzerinde
kullanıyorlardı. Adaletin ona anlattığı hikayeyi geri döndüğünden
beri on ya da on iki kez duymuş olmalıydı.
İki Dust Off, yarım saat sonra geldi. 45'inci dalga tekrar
vuruluyordu, bu yüzden Dust Off'lar onu aşıp on beş dakika sonra

181 / 242
312'ye gitmek zorunda kaldılar. Koğuşunda iki parça yara, bir kafa
travması ve bir kordon kesilmesi geldi. İki karın yarası ve üç
travmatik ampütasyon hemen ameliyathaneye gitti. 312.'ye varmak
için geçen fazladan on beş dakika içinde helikopterde iki asker öldü.
Tekrar masasına oturabildiğinde neredeyse gece yarısı
olmuştu. Masasının üstüne düşen küçük lamba dışında koğuş
tamamen karanlıktı. İçini çekerek el fenerini çıkardı ve masanın
üzerine lambanın yanına koydu ve tekrar çizelgelere başladı. Adalet,
terlikleriyle masasının başına geldiğinde bir süredir çalışıyordu.
"Merhaba," dedi kalemini bırakırken. "Sigara?" Çantasını
masanın üzerine itti.
"Teşekkürler," dedi bir koltuğa çökerek. "İşinize devam edin.
Uyumakta biraz zorlanıyorum."
"Bebek gibi görünmek istemiyorum," dedi Joan, "ama başka bir
uyku ilacı ister misin?"
“Hayır, teşekkürler,” Adalet kendini daha rahat bir şekilde
sandalyesine yerleştirdi. "Beni sersemletiyorlar."
"O zaman biraz süte ne dersin? Taze.”
Sigarasına kibrit çaktı. Alevin sert ışığında, eskisinden ne kadar
yaşlı göründüğünü görünce şok oldu. Ayağa kalktı ve hemşire
odasının hemen arkasındaki mutfağa girdi. Adalet onu gözleriyle
takip etti.
"Burayı beğendin mi?" ona soğuk süt kutusunu verdiğinde
sordu.
"Hayır, ben de herkes gibi eve gitmek istiyorum."
"Kaç yaşındasın?" diye sordu aniden.
"Otuzbeş. Hayır," dedi yüzündeki ifadeye gülerek. "Sadece şaka
yapıyordum. yirmi iki yaşındayım. Tanrım, otuz beş mi
görünüyorum?”
"Hayır hanımefendi" dedi hızlıca. "Sadece beni biraz şaşırttın."
Utanarak gözlerini indirdi, kendini sütle meşgul etti.
"Pekala, seni rahatsız etmesine izin verme," dedi. “Hiçbir
makyaj, yorgunluk, savaş botu ve saç örgüsü kimseyi şaşırtamaz.
Söylesene, dışarı çıkınca ne yapacaksın?”

182 / 242
 Sigarasını kül tablasında söndürürken bir an düşündü. "Okul,
sanırım."
"Neresi?"
"Idaho Üniversitesi, muhtemelen. Zaten bir süreliğine de olsa
evden çok uzaklaşmak istemiyorum. Lisede oldukça başarılıydım.
Tarihte oldukça iyi yaptığım bazı şeyler...” dedi gururla. “Sanırım
içeri girmekte zorluk çekmem. Yani, devletten olmak falan; ayrıca, GI
Bill'i alacağım.”
Her ikisi de onu duyduğunda başka bir sigaraya uzanıyordu -
donuk, uğursuz bir gümbürtü - çok uzaklardan ama gece havasını
ağır bir şekilde taşıyorlardı. Elinde asılı duran kibrit, boş gözlerle
Joan'a baktı. Sonra koğuşun tüm kuzey tarafındaki pencereler
aydınlandı ve bina üzerinde muazzam bir patlama meydana geldi.
Masanın altına gir, dedi Joan, masa lambasını kapatarak.
"Masanın altı!" Adalet hareket ederken bile, ikinci bir patlama
üstlerini yaktı ve ardından otomatik ateşin şaşkın takırtısı geldi. İlk
corps koğuşa koşarak geldiğinde, el fenerini açıyordu. Gökyüzü
yeniden aydınlandı ve bu sefer masayı sallayacak kadar yakın bir
yerde başka bir patlama oldu. Diğer askerler koşarak geldi.
Bazı IV şişeleri düştü. Gölgeli ışıkta askerler hastaları yere
itiyordu. Beş patlama daha patladı; sonuncusu kapıyı kırdı ve odanın
diğer ucuna uçurdu. Askerler kendilerini hastalarla birlikte yere
attılar.
“Sapperlar!” birisi bağırdı. Telefon çaldı ve öldü.
"Silahlar, kahretsin! Silahlar nerede!” Koğuşun her yerinde
hastalar saklanmak için koşuyordu. Torba hattının üzerindeki
duvarı bir otomatik ateş patlaması kesti.
Joan karanlıkta traksiyon hastalarına doğru sendeledi. Korkunç
bir gürültüyle patlayan bir havan topu, kanatlardan birinin kuzey
ucunu aldı ve koğuşun geri kalanına parçalar gönderdi. İnsanlar
çığlık atıyordu; ateşler her yerde yanıyor gibiydi. O tökezledi ve
ayağa kalkıyordu ki ikinci bir raund patladı.
Patlama pencereden geldi ve yanından geçerek onu kaldırdı ve
forvet çerçevelerinden birine doğru fırlattı. Koğuş karmakarışıktı.

183 / 242
Cesetler yere saçılmıştı. Yatak çerçeveleri, bükülmüş ve kırılmış,
duman ve kir içinde yatıyordu. Kolordu, karınlarının üzerinde
öksürerek, M-16'ları yere doğru kaydırıyor, kanadın hemen dışında
bir dizi daha küçük, daha az güçlü patlamalar oluyordu.
"El bombaları...başını kaldır...ateş et, kahretsin! Bunlar el
bombası, kahretsin, bunlar el bombası değil. Telden geçtiler.
Aptallar...ateş edin! El bombaları... el bombaları!” Hareket halindeki
çavuş, ilk AK mermileri koğuştan çatırdayarak koğuş ustasını ve
yanındaki bir hastayı öldürdüğünde hâlâ emirler yağdırıyordu. Bir
an sonra pencerelerden birinden bir el bombası geldi, bir kez yere
sekti ve patladı. Orta koridorda ikinci bir patlama meydana geldi.
Alevlere karşı hareket eden gölgeler, koğuşun dışında bir ileri bir
geri koşuyordu. Patlamaların üzerinde, M-16'ların ve M-60'ların ani
yüksek perdeli çatırtıları vardı.
Kargaşa ve duman içinde, hayatta kalan askerler, pencere ve
kapıların yanındaki hastalara zemin boyunca mühimmat
kaydırıyorlardı. Bir corps, duvarda patlatılan deliğin önünden bir
figür geçtiğinde M-16'sına bir klips vurmuştu; klibi şekle boşalttı.
Toz ve dumanın içinde, güçlükle nefes alabilen iki süvari, bir
hastayla birlikte, duvarlardan birine doğru sürünürken, patlayan bir
RPG duvarı havaya uçurdu ve onları öldürdü. Patlamalar karşısında
sersemleyen silahları olanlar yerde yuvarlandı ve duvarın olduğu
yerde toza ateş etmeye başladı. İki figür dumanın içinden
yuvarlanarak geldi, AK'leri beton zeminde zıpladı.
Aniden bütün gece bir yıldız kabuğunun kör edici metalik
parıltısıyla aydınlandı. Yerden geriye kalanlar içinden sular altında
kaldı. Sonra savaş gemileri içeri girdi. Koğuşun üzerinde sallandılar,
dumanı tüten kalıntıların üzerinde koruyucu bir tavırla havada asılı
kaldılar ve uzun, sürekli bir kükremeyle ateş ettiler.
Birkaç dakika sonra, kampın gerici kuvveti, koğuşu ve çevreyi
güvence altına almayı başardı. Joan'ı bulduklarında, atıldığı yerde
yatıyordu, ağlıyordu, sol bacağını tuhaf bir şekilde altında
kavuşturmuştu.

184 / 242
“Birçok insan bundan şişmanlıyor,
muhabirler, mühendisler,
sözde danışmanlar. sahip değiller
orada olmak için, Adam, bunu istiyorlar ve
Her birinin canını yakmayı umuyorum.”

Asker, 9. Tümen
Yoğun bakım ünitesi
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

185 / 242
 15

Günde 90.000.000 $

186 / 242
SİZE bu yaprak dökme programından bahsedeyim. Çalışmıyor.
Hayır, ciddiyim. Yapması gereken hiçbir lanet şeyi yapmadı. Onlara
bu yüzden bir sürü ölü insan olduğunu söyleyeceğim, ama onların
değil, bizimki. Bütün fikir, pusuyu önlemek, bölgeyi temizlemekti.
Aptalın biri bir yerlerde birine, gookslar saklanamazlarsa sizi
pusuya düşüremeyecekleri fikrini sattı ve fikri satın aldılar, yani
gerçekten satın aldılar. Her şeydeki sorun, VC ve NVA'nın pusuda ok
ve yay yerine silah kullanmasıdır. Kimse bundan bahsetmedi. Bir
pusu kurmak için üstünüzde oturmaları gerekmez. AK-47 mermisi
1500 metreye kadar etkilidir ve 600 metreye kadar hassastır.
Böylece yoğun bir yol gibi bir alana çarpacağız, milyarlarca galonluk
malzeme ve çok yakında elli veya eskiden yolun veya pistin olduğu
yerde her iki tarafta 300 metre bile. Böylece, serseriler size beş
yerine 300 metreden ateş etmeye başlayacak, ancak şimdi
saklanacak yeri olmayan sizsiniz. Hiç 100 metre veya 200 metre
koşmayı denedin mi? Zaman alıyor ve yol boyunca sana ateş
ediyorlar. Ve tüm yolu kastediyorum.”
Yılda otuz milyar dolar, saatte üç milyon dolar ve çalışmayan
bir projenin ne kadarını Tanrı bilir. Ohio'dan gelen kimyasallar,
Georgia'daki fabrikalar, yüzlerce kamyon, ayda bir yük gemisi, çelik
silindirler, seyrelticiler, kargo helikopterleri, özel donanımlı silgi
uçakları, göstergeler ve valfler, sözleşmeler ve taşeronlar - diğer
Nam'ın, doksan- günde milyon dolarlık Nam.

"Üzgünüm."
"Bak, yolda - iki, üç dakika."
"Üzgünüm," dedi pilot kayıtsızca.
Herman, taşımayı kolaylaştırmak için kutuyu değiştirdi. "İçinde
senin için üç yüz dolar var."
Helikopter pilotu eğlenerek Herman'a baktı ve sonra onu
görmezden gelerek 45'liğini yastığının altından çıkardı ve çabucak
omzunun kılıfına soktu.
Dinle evlat, dedi Herman, dakikası yüz dolar.
Pilot eğilip botlarını bağlamaya başlarken o bekledi.

187 / 242
 "O zaman yapmayacak mısın?" dedi Herman. Çocuk cevap
vermeye tenezzül etmedi. "Bak, burnunda deri yok. Helikopteri
oraya götür, pencereden ver. On saniye. Hatta kimse dışarı çıkmak
zorunda değil. telsiz yaptım; bunu bekliyorlar. Demek istediğim, bu
önemli. Bak ne diyeceğim, dört yüz yapacağım.”
Pilot doğruldu, karyola direğinden miğferini aldı ve kolunun
altına sıkıştırdı. "Adam başına üç yüz," dedi. “Benim için üç yüz;
yardımcı pilot için üç yüz; mürettebat şefi için üç yüz; kapıcı için üç
yüz."
Herman ona deliymiş gibi baktı.
"Dakikada dört yüz eder," dedi pilot yardımcı bir şekilde.
"Şirketiniz bunu karşılayabilir."
"Biz bir inşaat firmasıyız," dedi Herman öfkeyle. "Elmas
yapanlar değil."
"Beni kandırabilirsin," dedi pilot, uçuş gözlüklerini ararken onu
yine görmezden gelerek.
"Başkası yapacak."
Pilot, "O halde onu bulun," dedi. Mühendisi karyolasının önünde
öylece bıraktı ve kulübeden dışarı çıktı.
"Lanet olsun çocuklar," diye mırıldandı Herman, kutuyu alıp
boş odadan gün ışığına çıkarken nefesinin altından. Nam'ın 115
derecelik sıcağı etrafında boğucu bir şekilde dönüyordu. Bir an
gözlerini kapattı. Tanrım, hava sıcak, diye düşündü. Şirket alanı
boyunca yürürken, çevresinde harekete geçen helikopterlere
aldırmadı. Kapıya vardığında nefesi tütüyordu ve beyaz gömleği
sırılsıklam olmuştu.
"Peki?"
"Peki ne?" diye sordu Herman, şirket cipinin önünden
dolaşarak.
“Yapmazlar mıydı?”
"Ne cehenneme benziyor?" dedi Herman, kutuyu arka koltuğa
sertçe bırakarak.
Thompson yer açmak için M-16'yı ön koltuktan indirdi. "Onlara
halledeceğimizi söyledik."

188 / 242
 Herman, Thompson'a tiksinti dolu bir bakış atarak, türbin
kükreyerek ilk savaş gemisi olarak bindi ve birkaç metre önlerindeki
teli temizledi. Thompson, Herman onu duyana kadar bekledi.
"Ee," dedi direksiyona doğru eğilerek, "şimdi ne yapacağız?"
"Ne?" İkinci bir savaş gemisi üzerlerinden sızlanarak geldiğinde
Herman sordu.
"Şimdi ne yapacağız?" Thompson daha yüksek sesle söyledi.
Herman helikopter gidene kadar bekledi.
"Ona üç yüz dolar teklif ettim ve o kadar çok bana becermemi
söyledi. Üç yüz, üç yüz !”
Belki de ona daha fazlasını teklif etmeliydin, dedi Thompson
marşa uzanarak.
Herman ona hızlı ve kızgın bir bakış attı. "Zorunda değildim,"
dedi güneşten yanmış boynunun arkasındaki teri silerek. "Bunu bin
iki yüz dolara yapacağını söyledi."
Thompson dudaklarını büzdü. "Hmmm," dedi, motoru
çalıştırırken başını eğerek. “Biraz dik, Nam için bile.” Herman onu
durdurduğunda cipi vitese takıyordu.
"Bir fikir?" diye sordu Thompson, arkasına yaslanarak.
Herman kutuyu aldı ve cipten indi.
"Hey," dedi Thompson, "bu sefer buraya yeni gelen bir çocuk
seç, olur mu?"
Herman kırık, tozlu zeminde yürüyerek yerleşkeye geri döndü.
Gitme zamanı geldi, diye düşündü. Üçüncü bir savaş gemisi başının
üzerinden geçti. Gürültüye ve ani düşüşe karşı nefesini tuttu ve
sonra gitti. Belki birkaç hafta sahaya çıkıp bir çeşit şekle geri
dönseydi, onu daha iyi kırabilirdi. Onu mahveden şey klimaydı. Yine
de bir şeyler yapması gerekiyordu. Thompson sinirlerini bozuyordu
ve geyiği bile onu sinirlendirmeye başlamıştı. Karargah binasına
doğru yürüdü. Gardiyanların hiçbiri ona meydan okumadı, hatta ne
taşıdığını bile sormadı. Kimse bir şey kontrol etmedi. Binanın içi de
dışarısı kadar sıcaktı; bütün pencereler açıktı. İlk masaya doğru
yürüdü.

189 / 242
 "Yardımcı olabilir miyim?" Çocuk helikopter pilotundan daha
yaşlı görünmüyordu.
"Çavuş Kowlow'u görmek istiyorum. En son geldiğimde
buradaydı."
"Çavuş Kowlow?" Onbaşı bir an düşünceli göründü. “Üzgünüm,
onun burada olduğunu sanmıyorum; Yani, adını hiç duymadım."
"Etrafında tanımadığın birkaç çavuş olabilir..." Herman ona
ordudaki herkesi tanımadığını bir kez daha hatırlatmak üzereyken,
biri odanın arkasından bağırdı.
"Merhaba Cramer! Cramer!” Onbaşı başını çevirdi. "İhtiyar'a S-
2'nin az önce aradığını haber versen iyi olur. Qui Nhou yakınlarında
bir savaş gemisi ve bir çoprabalığı yakıldı.”
Onbaşı el salladı ve Herman'a döndü.
"Sanırım Çavuş Kowlow DEROS Amerika'ya yaklaşık iki ay önce
döndü," dedi.
"Onun yerine kim geldi?"
"Çavuş Brown."
"Kahverengi?" Herman bir an düşündü. "Thomas Brown?"
"Üzgünüm," Onbaşı omuz silkti. "Çavuş Brown'ın adının ne
olduğunu bilmiyorum."
"O var mı?"
"O olabilir. Ofisi sağdaki ilk ofis.”
Herman arkasını döndü. Geçen yıl, diye düşündü, koridorda ter
içinde yürürken. Para bile bir başkasına değmezdi. Bu ayın parasının
bir kısmını ikinci banka hesabına göndermesi gerektiğini kendine
hatırlattı. Biraz tedbirli olmak her zaman iyidir. Karısıyla ortak
hesabının kontrolden çıkması pek iyi olmaz.
Çavuş Brown'ı ofisinde, masasında otururken, üzerine büyük
bir klima üflerken buldu.
“Londra...Herman Londra.” Brown iyi huylu bir şekilde söyledi.
Herman başını salladı ve odaya girdi. Geniş yüzü daha da genişleyen
Brown, masasının arkasından kalkma zahmetine girmese de
gülümsemeye devam etti. Bir yıldan fazla bir süre önce Herman I.
Kolordu'da, Danang'da limanı inşa ederken ve Brown Astsubay

190 / 242
kulüplerinde çalışırken tanışmışlardı. Birbirlerini pek
tanımamışlardı. Herman, Brown'ın hatırlamasından etkilenmişti.
Herman kutuyu masanın üzerine bırakarak bitkin bir şekilde,
"Çocuklarınızın burunları eskisinden biraz daha sertleşiyor," dedi.
Brown bir an kutuya baktı ve sonra ofisteki diğer tek sandalyeyi
işaret ederek arkasına yaslandı. "67 değil," dedi cebinden iki puro
çıkararak. Herman onun solgunluğunu merak etti, ama sonra onu I.
Kolordu'nda bile bronzlaşmış halde gördüğünü hatırlayamadı.
Hayır, teşekkürler, dedi Herman oturarak. Ter kuruyor,
kıyafetlerinin ona yapışmasına neden oluyordu.
"Quin Yon'un yanına giden pilotlarınızdan birinden o kutuyu
orada çalışan bazı çocuklara teslim etmesini istedim ve neredeyse
üzerime tükürdü."
Purosunu yakan Brown anlayışla başını salladı. "Bu farklı türde
bir savaş," dedi gerçekçi bir şekilde.
"Kowlow'a ne oldu?"
"Çıkmak istedi. Yeterince içmişti.”
"Ne zamandır buradaydı?" diye sordu.
"İki yıldan biraz fazla."
"Sürekli Astsubay kulüpleri mi?"
Brown başını salladı. “Hayır, geçen yıl PX'lerle çalışıyordu. Teyp
kaydediciler, teypler, döner tablalar, bu tür şeyler.”
"Neredeyse inşaat işi kadar iyi," dedi Brown, Herman'a küçük
bir komplocu gülümsemesiyle.
Herman gitmesine izin verdi. "Bu konuda bana yardım
edebileceğini düşünüyor musun?" diye sordu, kutuyu işaret ederek.
Brown puroyu kül tablasına koydu.
"Sanırım," dedi sandalyesini masaya yaklaştırarak. Herman bir
sigara almak için gömleğinin cebine uzandı.
"Helikopter pilotuna Ton Bi'ye götürmesi için iki yüz teklif
ettim."
"İçinde ne var?" Çavuş, kutuyu ona biraz daha yaklaştırarak
sordu.

191 / 242
 “Birkaç beşte viski. Dışarı çıktılar ve bu gece orada bir tür parti
veriyorlar. Telsizle aradılar ve ben de onlara ulaştıracağıma söz
verdim.”
"Yukarıda kim var?" dedi Brown.
"AM ve D'den denetçiler. Bir tür yerinde inceleme yapıyor."
Çavuş, "Ton Bi," dedi. "Hmmm, bu oldukça uzak.... Şey," dedi,
sandalyesini geri iterek, "Sanırım senin için bir şeyler
yapabilmeliyim." Koltuğundan fırlayacakmış gibi ellerini dizlerinin
üzerine koydu. "Yine ne teklif ediyordun?"
"İki...üç yüz." Herman düzeltti.
"Güzel," dedi Brown ayağa kalkarak. "Hemen dönecek."
Ofise döndüğünde, "Birkaç dakika beklememiz gerekecek,"
dedi. "Merak etme. İyi olacağına eminim."
"İyi," dedi Herman, ayağa kalkarken. “Dinle, kapının yanında bir
arkadaşım var; Ona olanları anlatacağım."
"Ah, Londra?"
"Evet?"
Brown hâlâ masanın yanında, kutunun yanında duruyordu.
"Evinizde fazladan jeneratör var mı? İyi değil, sadece üç ya da dört
gün mü?"
Herman koridordan gelen ısıyı hissedebiliyordu, onu geçip
odaya girmek için savaşıyordu. "Tutulması zor. Bütün bu lanet
ülkeye güç veriyorlar.” Pencereye sıkışmış büyük klima ünitesine
baktı. "Altın gibiler, sadece daha kötüsü."
Brown ciddi bir şekilde başını salladı. "Gerçekten birine
ihtiyacım var. Bir nevi söz verdim...gerçek bir söz.” Masaya oturdu.
"Buralarda çok şey taşıyorum. Vakit ayırmaya değer.”
"Tamam," dedi Herman. "Her zaman bir arıza yaşayabiliriz ve
onu tamir etmek için bir yere göndermemiz gerekebilir. Burada
jeneratörleri tamir ediyorsunuz.”
Kahverengi sırıttı. "Burada her şeyi düzeltiyoruz."
Thompson onu binanın içinde bekliyordu. Birkaç dakika daha,
dedi Herman, ona doğru yürüyerek.

192 / 242
 Thompson tüfeğini koyduğu banktan aldı. "Yakında
ayrılmazsak, karanlıkta geri dönüyor olacağız."
"Olabilir," dedi Herman.
"Bak," dedi Thompson ciddi bir şekilde, "burada aptalca şeyler
yapıyorsun ve kendine zarar vereceksin. Sadece içkiyi bırak.
Çıkarabilirlerse, tamam; Olmazsa yarın gelip alırız.”
Herman saatini kontrol etti. "Bir dakika," dedi.
Ofise geri döndüğünde Brown telefondaydı. Herman'ı ofise
çağırdı. “Tamam, evet, elbette; yüklendiğinde beni ara. Ve
teşekkürler, Grieley; gerçekten takdir ediliyor.” Telefonu bıraktı.
"Gidecek," dedi sandalyesinde arkasına yaslanarak. “Qui Nhou'nun
çevresinde bir sürü şey oluyor. Muhtemelen hava kararmadan önce
ikmal yapmamız gerekecek."
Kulağa hoş geliyor, dedi Herman.
"İçecek bir şey ister misin?"
Hayır teşekkürler, dedi Herman. "Ortağımla az önce konuştum
ve geri dönmek istiyor. Sorun olmazsa kutuyu bırakacağım.
Çıkarabilirsen - iyi. Yapamazsan yarın gelip alırız.”
"Tabii, nasıl istersen."
"Biliyorsun çavuş, denediğim ilk pilot bu değildi. Sadece
meraktan soruyorum, bunu Bon Ti'ye nasıl ulaştıracaksın? Bir
tanesine onu almasını emredin mi?"
Brown eğlenmiş görünüyordu. "Bunu yapsaydım, her şişeyi tek
tek kırarlardı." Başka bir puroya uzandı. “Yapacaklar, ama buna
değdiğini düşünmeleri gerekiyor. Yani, nereye gittiğini ve orada ne
olduğunu biliyorlar.”
"Yani?" diye sordu.
Brown, purosunu yakarak, "Yani," dedi, "onu yeniden sardım,
üzerine çıkartmalar yapıştırdım ve penisilin, plazma ya da başka bir
şey oldu." Birkaç nefes aldı. "Ne kadar anlaştık?"
"Üç yüz," dedi Herman.
"Onu biraz dağıtmamız gerekecek." Herman sessiz kaldı.
"Pekala," diye ekledi Brown iyi niyetle, "yapması gerekecek."

193 / 242
 Herman cüzdanından üç yüz dolarlık banknot çıkardı ve
Brown'a verdi.
"Teşekkürler. Söyleyin bana," dedi, "size iki yıllık sözleşmeler
için daha fazlasını mı veriyorlar?"
"Evet," dedi Herman.
Brown başıyla onayladı. "Vergisiz hem de. Hımm. Olasılıklar ve
sonuçlarla, bahse girerim bu temel maaşı iki yıl içinde üçe
katlayabilirsiniz.”
"Bunun için çalışıyoruz," dedi Herman, cüzdanını bırakarak.
"Her neyse, benim için likörle ilgilendiğin için teşekkürler."
Sorun değil, dedi Brown. "İrtibatta olacağım."
Brown, ancak Herman odadan çıktıktan sonra parayı katlayıp
kendi cüzdanına koydu.

194 / 242
"Bu orman savaşından çıkmalıyız.
Ateş gücümüzle, ayakta olsaydık
düzenli bir orduya karşı onları silerdik
dışarı. Ama ağaçlara ateş ediyoruz ve
çalılar.”

Asker, 1. Hava Kavşağı

cerrahi servis
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

195 / 242
 16

Brock

196 / 242
KAPLAN çizgileri GİYMEYİN . Yetkili değiller. Orman kıyafetleri,
normal yorgunluklar, A sınıfı hakiler, yaz veya kış yeşillikleri, hatta
Ordu şortları bile tamam ama kaplan çizgileri değil. Pürüzlü siyah ve
yeşil çizgileriyle, onları savunmacı gibi göstermek zor. Onlar orman
için, görülmeden takip etmek ve öldürmek için. Bu nedenle, Japon ev
sahiplerimizin hassasiyetlerini korumak için Birleşik Devletler
Ordusu, o ülkede kaplan şeritlerinin giyilmemesi gerektiğine karar
verdi. Ara sıra olsa da, birileri düzenlemeleri görmezden geliyor.
Genellikle, küçük bir resmi tacizden sonra pes eder ve onları çıkarır.
Bazıları ise yapmaz. Birkaçı, çünkü her şeyi yaşadılar ve
umurlarında değil; diğerleri, çünkü Japonya'da bile savaşları
bitmedi; biraz, ikisinden de biraz. Bunlar, itip kakamayacağınız
kişilerdir ve eğer onları herhangi bir konuda, hatta üniformalarında
bile rahatsız ederseniz, sonuna kadar gitmeye hazır olsanız iyi olur,
çünkü isteseniz de istemeseniz de sizi oraya götürürler.

Brock, Binbaşı'nın ona dik dik baktığını fark etti ama yürümeye
devam etti.
"Hey sen... kameralardaki sen."
Camiler...! Camiler...? İsa! Brock arkasını dönmeden yavaşça
durdu.
"Evet sen asker."
Eğlenen Brock arkasını döndü.
"Buraya gel!"
Gülümseyen Brock, koridorda yavaşça geri yürüdü. Çalı
şapkasını taşıyordu. Kısa sarı saçları güneşten neredeyse beyaza
dönmüştü ve dışarıda çok uzun süre kalmış gibi sıkışmış, gergin bir
görünümü vardı. Üsteğmeninin parmaklıkları ve zıplayan kanatları
dışında kaplan çizgilerinde başka hiçbir şey yoktu, bir birim yaması
bile.
Binbaşı, "Biz buralarda o üniformayı giymiyoruz," dedi.
Ama ben buralı değilim, dedi Brock yeterince hoş bir şekilde.
"Nerelisin?"
"Üzgünüm, bunu sana söyleyemem."

197 / 242
 "Efendim," diye düzeltti Binbaşı sertçe. "Hangi birimdesin?"
"Üzgünüm, bunu da sana söyleyemem."
"Burada ne yapıyorsun?"
"Korkarım size bunu söyleyemem... efendim."
Binbaşı kızardı.
"Teğmen," dedi öfkeyle, "başını belaya sokuyorsun."
Brock hiçbir şey söylemeden sessiz kaldı.
“Komutanınız kim!”
"Şu anda," dedi Brock, yanından yuvarlanan bir hastayı görmek
için dönerek, "Ben varım."
Binbaşı, sesi koridorda bir aşağı bir yukarı yankılanarak,
"Teğmen," diye havladı, "kıdemli memurlar, kıdemlileriyle
konuşurken hazır bekliyorlar."
İnsanlar yakınlarda dururken, devam etmek için kendini
toparlıyordu ki Brock aniden ona döndü. Bütün duruşu değişmişti.
Sakin kayıtsızlık ortadan kalkmıştı ve şimdi binbaşı kendini soğuk,
öfkeli bir genç adamla karşı karşıya buldu.
"Sen!" dedi Brock küçümseyerek. "Sen, kıdemli! Bir hastane
personeli memuru.” Değişiklik o kadar ani olmuştu ki, Brock'un
küçümsemesi o kadar küstahça ifade edilmişti ki, Binbaşı bir an için
irkildi.
"Bu öğleden sonra ofisimde olmanı istiyorum," diye kekeledi,
yüzü öfkeden morarmıştı.
"Orada olmayacağım," dedi Brock sessizce.
"Orada olacaksın, kahretsin ve ofisime girdiğinde Teğmen, seni
A sınıfı khakilerde istiyorum, yoksa Nam'a kelepçeli olarak geri
dönersin. Anlamak?"
Brock cevap vermeye tenezzül bile etmedi. Binbaşıya sırtını
döndü ve kabul ofisine doğru yoluna devam etti.
O gün için sağlık görevlileri çoktan gelmişti ve kabul memuru,
Brock ofise girdiğinde günlük nüfus sayımını yazmayı yeni
bitirmişti. Onbaşının kaplan çizgilerine bakışını görmezden gelerek
ona bir kağıt parçası verdi. "Bu adamların hâlâ burada olup
olmadığını bana söyleyebilir misin?"

198 / 242
 Bir subayın Japonya'da adamlarını ziyaret etmesi alışılmadık
bir durum değildir. Nam'dan gelen yaralıların neredeyse tamamı
oraya gelir. Sıra dışı olan şey, Teğmen'in listesiydi. Herkes korucu
nitelikliydi. Herkes Özel Kuvvetler'di. Her biri Recondo Okulu'ndan
mezun olmuş, Malezya Kraliyet Orman Takip Okulu'nda zaman
geçirmiş, HALO eğitimi almış ve her biri vurulmuştu. Aralarında
herhangi bir parça yarası ya da bubi tuzağı yarası yoktu. Aptalca
gaflar, yanlış hesaplar ve aptalca hatalarla dolu bir hastanede
olağanüstü bir gruptu.
Brock koğuşlarda uzun süre kalmadı. Adamları -onu
gördüklerine şaşırmış ve açıkçası memnun olmuş olsalar da-
temkinli davrandılar ve ona bir üsteğmen için pek alışılmadık bir
çekingenlikle davrandılar. Yaralarını görmezden geldi, sadece
teşekkür etti, gerekirse yardım teklifinde bulundu ve gitti. Geri
döneceğini sandılar.
Sadece yoğun bakım ünitesindeyken pürüzsüz rutini bozuldu.
Belki de odanın kendisinin şokuydu. Ameliyat ve ortopedi
servislerinin donuk, loş yeşilinden sonra, aniden bir köşeyi dönüp
güneş lekesine yürümek gibiydi. Tepedeki devasa ışık kümeleriyle
pırıl pırıl aydınlatılmış, lekesiz ve gölgesiz, parıldayan karo
zeminleri ve duvarları içeri giren herkese parıldadı.
Nam'dan kahverengi ve zayıf olan hastalar, yaraları, göğüs
tüpleri ve kateterleri açıkta, sıralar halinde çıplak yatıyorlardı;
bazılarının kütükleri kalkmış, bloklara sızıyordu. Brock kapıda
tereddüt etti.
"Evet?" diye sordu koğuş ustası ona yaklaşarak.
"Çavuş Ade," dedi Brock, gözleri yaralı adamların sıralarını
araştırarak.
"Üzgünüm efendim ama durumu kritik."
"Biliyorum ama fazla zamanım yok. Onu görmek isterim. O
benim ekibimin bir parçasıydı.”
Koğuş ustası, Brock'un kaplan çizgilerine ve çalı şapkasına
baktı. "Tamam, ama şu önlüklerden birini giy."

199 / 242
 Ade odanın en ucundaydı. Beyaz bir ameliyat önlüğü giyen
Brock orta koridordan aşağı indi ve gözleri çökük, bir deri bir kemik
kalmış, başlarını zar zor kaldırabilecek durumda olan hastalar, onun
yanından geçerken onu izlediler - kolları kesik çocuklar, siyah iplikle
kapatılmış, tıpkı bir kanguru gibi. çanta, karınları yarı açık çocuklar,
irini litrelik şişelere boşaltıyor. Bir hemşire IV ayarlayarak yukarı
baktı. Steril sabun ve kauçuk kokusu her yeri sarmıştı.
Son yatağın ayakucunda durdu ve Ade'nin gözlerini açmasını
bekledi, şişeden yavaşça hastanın boynuna diktikleri katetere
damlayan kana baktı. Ade sonunda başını kaldırıp baktığında,
gözlerini odaklaması biraz zaman aldı.
"Başardım, ha?" fısıldadı.
Brock yatağın kenarına yaklaştı. "Evet," dedi. "Yaptı."
"Geri gitmek?"
"Numara." Burak başını salladı. "Bana başka bir takım teklif
ettiler, ama... şey, yeniden başlamak istemedim. Eve gidiyorum."
"Barlarda sert olacaksın, adamım."
Brock gülümsedi. "Evet - sanırım öyle."
"Hala aynı rüyayı mı görüyorsun?"
Aynısı, dedi Brock ciddi bir şekilde. "Her gece aynı kişi."
Ade ışıklara karşı gözlerini kapadı. "Bununla ilgili birini
görmelisin."
"Daha sonra. Sana nasıl davranıyorlar?”
"İhtiyacım olan tüm kanı alıyorum."
Koğuş ustası onlara doğru yürüyordu.
Gitmem gerek, dedi Brock, Ade'in gevşek elini iki elinin arasına
alarak. "İletişimde kalacağım. İyi şanlar."
Ade ona baktı ve buruk bir şekilde gülümsedi. "Geçti dostum.
Gitmiş. Dikkatli ol."
Brock, koğuş ustası ona ulaşmadan önce uzaklaşıyordu.

Öğle yemeğinden sonra Binbaşı, Teğmenin kayıtları için Uzak

Doğu Personel Merkezi'ni aradı. Hiçbiri yoktu. Bir saat sonra,
Amerika Birleşik Devletleri Ordusu, Japonya'daki G-4 karargahından

200 / 242
bir albay aradı ve soruşturmanın nedenini sordu. Albay kibarca
dinledi, Binbaşıya bunu unutmasını söyledi ve telefonu kapattı.
O akşam Brock kaplan çizgilerini attı. Hava kararmadan önce A
sınıfı hakilerle ve küçük bir uçuş çantasıyla hastane memurları
kulübüne geldi. Orman çizmeleri gitmişti ve onların yerine
parıldayan atlama çizmeleri giyiyordu. Kısa kollu gömleği
ütülenmişti; lekesiz ve buruşmuş pantolonu, bluzunun içine
mükemmel bir şekilde sığmıştı. Savaş piyade rozeti ve zıplama
kanatlarının altına üç sıra kurdele takmıştı: Üstün Hizmet Haçı,
Gümüş Yıldız, Bronz Yıldız, Mor Kalp'in koyu moru ve Vietnam
Korucu Kurdelesi. Diğerleri -Ulusal Savunma Şeridi, Vietnam
Harekatı Şeridi ve Vietnam Hizmet Şeridi - aptal küçük adam
madalyaları- bırakılmıştı.
Çantasını vestiyer odasına koydu ve salona girdi. Pek uygun bir
yer değildi - bir bar, muşamba döşeme, birkaç masa ve sandalye ve
bir müzik kutusu. Hastane hastaları ve nöbetçi personel için bir yer
olarak açılmıştı ve ana Ordu üssünden, herhangi bir albay veya
albayın karısı olmadan kaldırıldığından, kalitesiz bir güney barının
tüm yönlerine sahipti. Ama Nam'dan sonra bu yeterliydi ve ne kadar
erken olursa olsun, salon zaten oldukça kalabalıktı.
Brock şapkasını çıkardı ve sessizce bardaki askerlerin yanından
geçti. Bazıları onun kurdelalarını görünce o yanımıza gelirken
konuşmayı kestiler. İçeri girdiğinde barın yanında duran bir piyade
kaptanı, odanın arka tarafındaki masasına yaklaştı.
"Bir içkiye ne dersin?"
Brock yukarı baktı. Hayır, teşekkürler, dedi.
"Haydi, ben satın alıyorum - ne istersen."
"Gerçekten hiçbir şey."
"Cin tonik!" dedi Kaptan, parmaklarını şıklatarak ve Brock'un
itiraz etmesini beklemeden, hafifçe topallayarak bara doğru yürüdü.
Birkaç dakika sonra elinde iki bardakla geri döndü. "İşte buradasınız
Teğmen."
"Teşekkürler." Brock bardağını şapkasının yanına koydu.

201 / 242
 Kaptan oturdu ve kurdelelerine baktı. "Savaşı kendiniz mi
kazandınız, Teğmen?" dedi içkisinden bir yudum alarak.
Bölüm, dedi Brock. Garsonu çağırdı.
"Hangi kısım o?"
Brock garsona, Bir bardak süt lütfen, dedi. Yüzbaşıya döndü.
"Benim bölümüm."
"Görünüşüne göre, herkesinki de öyle."
"Hayır, sadece benim."
"Biliyorsun," dedi Kaptan, el değmemiş bardağı göstererek, "bu
oldukça iyi bir cin."
Brock garsona ödeme yaparak, "Eminim öyledir," dedi, "ama
bende hepatit vardı."
"Delta?"
"Numara."
"Kuzey?"
"Evet," dedi Brock tuhaf bir şekilde, "çok kuzeyde."
"Hangi birimdeydin?"
"Hiçbiri."
"Korucular, ha?" Kaptan ısrar etti.
"Bir çeşit." Müzik kutusu ötmeye başladı. Sinirlenen Brock
omzunun üzerinden baktı.
"Sen bir LRRP miydin?"
"Hayır," dedi Brock. "Bunun için çok kuzeyde çalıştık." Bir
sigara almak için gömleğinin cebine uzandı ve Kaptan onun için
yakmak için masanın üzerine eğildi.
Kaptan, "Evet, oldukça fazla kurdele var," dedi.
Senin hakkında konuşalım, dedi Brock.
"25'inde FO'ydum."
"Parçalar mı?"
"Evet."
"Yağ. Bu gerçek şişman."
"Bazen," dedi Kaptan.
“En azından her zaman yeterince suyunuz var. O lanet şeylerin
her biri kaç galon taşıyor?”

202 / 242
 "Otuz...bazen elli," dedi Kaptan, düzeltmeye yardım etmek için
bacağını tutarak.
"Biliyorsun," dedi Brock, "Bir keresinde DMZ'nin altına indiğimi
hatırlıyorum - bir süre dışarı çıktıktan sonra gerçekten çıldırıyorsun
- ve DMZ'den çıkarken karşılaştığımız ilk Amerikalılar bir palet
filosuydu, birkaç APC ve bir parça. Ne kadar suları olduğuna
inanamadım. Yani, orada öylece durdum ve buna inanamadım.
Neredeyse bir haftadır bambu filizleri çiğniyorduk ve ondan önce,
iki hafta boyunca her şeyi içiyorduk - yağmur suyu, nehir boku,
tarlalardan gelen şeyler. Sonra dışarı çıktık ve ilk gördüğüm şey, her
yere su saçan lanet olası izlerinin yanında duran bu adamlardı.
Onları öldürebilirdim,” dedi ciddi bir şekilde; "Yemin ederim,
adamlarım olmasaydı ben de yapardım..."
"Kuzey Vietnam'da birliklerimiz olduğunu bilmiyordum."
"Yapıyoruz," dedi Brock.
"Hmmm..." Kaptan ikna olmamış görünüyordu.
"Bütün bu lanet savaşın APC'ler ve tanklarla yapıldığını mı
sanıyorsun?"
"Numara. Sadece orada çalışan kara birimlerimiz olduğunu
düşünmemiştim. Bunu fotoğraf uçaklarının hallettiğini düşündüm.”
"Geldik," dedi Brock soğuk bir şekilde, garsona tekrar işaret
ederek.
"Orada ne kadar kaldın?" Kaptan sordu.
"Uzun zaman."
"Bir yıl?"
"Görevlere giderdik."
Kaptan onun devam etmesini bekledi ama Brock orada
düşünceli düşünceli oturdu ve kül tablasını itti. Oda dolmuştu.
Kalabalığa rağmen çok gürültülü bir yer değildi. Erkeklerin çoğu
ortalıkta durmuş konuşuyor ya da kendi başlarına sessizce içiyordu.
Bazıları beceriksizce koltuk değneklerine yaslanmıştı. Üç ya da
dördü hala omuz alçılarında ve kol desteklerindeyken, diğerleri
cerrahi paketler giyiyordu.
"İçine nasıl girdin?"

203 / 242
 "Olmuş. Üniversitede Çince okudum ve biri öğrendi. Bunda çok
iyiler - herkesin üzerinde bir çizgi olmalı. Her neyse, son sınıfımın
başında beni aradılar. Hayır dedim ama bir yıl sonra kardeşim
Nam'da öldürüldü ve evet dedim."
"Ve seni Nam'a mı gönderdiler?" diye sordu Kaptan, masanın
üzerindeki Hava İndirme başlığını göstererek.
"Numara." Brock devam etmek üzereydi ki, bir tepsi tabak onun
arkasına düştüğünde. Sandalyesine atladı ve keskin bir şekilde
döndü, gerildi, yüzü loş ışıkta sertleşti. Kendini yakalamadan önce
neredeyse ayağa kalkmıştı. İğrenerek, koltuğuna geri oturdu. Başka
bir sigaraya uzanırken eli titriyordu.
Kaptan çakmağı masanın üzerine kaydırdı. "Nam'a gitmediğini
söylüyordun."
"Özel Kuvvetler hakkında bir şey biliyor musun?" diye sordu
Brock. “Bir SMT grubuyla birlikteydim—Özel Görev Ekibi. Atlama
okulu ve Ranger eğitiminden sonra ekibim Malezya'ya gönderildi -
oradaki Royal British Jungle Tracking Okulu. Bizi o ormana
gönderirler, sonra yakalarlar, döverler ve sonra tekrar
gönderirlerdi. Ben de dayanıklı olduğumuzu sanıyordum - Hava
İndirme, Korucu eğitimi, Özel Kuvvetler okulu - ama onlar ormanda
nasıl yaşayacaklarını, ormanı nasıl kullanacaklarını biliyorlardı.
Tanrı aşkına, bundan hoşlandılar bile.” Kaptanın çakmağını aldı ve
elinde defalarca çevirdi. "Altımız da bunu öğrendik - orada nasıl
yaşayacağımızı, sanki evimizmiş gibi."
"Oturabilir miyim?"
Kaptan omzunun üzerinden askere baktı. "Tabii" dedi
yanındaki sandalyeyi göstererek.
Askerin kendini koltuğa indirmesi biraz zaman aldı.
"Üzgünüm," dedi. “Henüz çok iyi bükülemiyorum. Yuvarlak bir
şekilde omurgamdan sekti. En azından cerrah öyle söyledi.”
Şanslısın, dedi Brock. “Bombalama durduğundan beri, VC ve
NVA Güney'e tonlarca yeni silah taşıyor. Hepsi şimdi yepyeni şık
Sovyet blok silahları, AK'ler, Simonov karabinalar, RP-46'lar, RPD
hafif makineli tüfekler taşıyorlar. Gerçekten şanslıydın. Eski bir FN

204 / 242
veya karabina ile vurulmuş olmalısın. Yeni silahlarından birinden
bir mermi seni ikiye bölerdi. Frag olmadığına emin misin?”
"Bilmiyorum," dedi asker. "Neredeyse karanlıktı. Müfrezemdeki
neredeyse herkes öldürüldü.” Brock sözünü kesmek üzereyken
kendini durdurdu. “Bir parça olabilirdi; Cehennem, bildiğim
kadarıyla bir atom bombasının parçası olabilirdi. Tanrı biliyor ya,
yeterince bok oldu."
"Nasıl oldu da hepiniz öldürüldünüz?" Brock hızla sordu.
"Yakalandık."
"Kimse yakalanmaz."
" Yaptık ."
Yakalanmayacaksın, diye tekrarladı Brock. "Sen sadece siktir
git."
Asker inatla, ağırlığını koltuğa vererek, "Biz sıçmadık," dedi,
"yakalandık."
"Hepsi aynı."
"Bak!" Öfkeyle Brock'a baktı, sonra Kaptan'a döndü,
"ARVN'lerin az önce süpürdüğü bir bölgeden dönüyorduk.
Neredeyse evdeydik. Konunun ve gevşekliğin geçmesine izin
verdiler ve geri kalanımızı içeri aldılar. Sonra çamurlarını patlattılar.
Nereye taşındığımızın bir önemi yoktu, bizi aldılar. İlk otuz saniyede
herkes vuruldu ya da öldü.” Brock'a döndü. "Biliyorsun, pusuya
düşürülmeye çalışmadık."
Brock saatine bakarak, "Kimse yapmaz," dedi.
"Bir dakika," dedi Kaptan, "bu hiç adil değil."
"Adil?" Brock eğlenmiş görünüyordu. "Hayır," dedi, "sanırım
değil. Nasıl hareket ettin asker?”
"Ne demek istiyorsun?"
“Gezgin bir gözetlemede, sütunda, yan ekiplerde miydiniz?
Çıktığın yollardan birinden mi dönüyordun?”
"Kolon."
"Ve neredeyse evde miydin?"
Asker başını salladı. Yakındaki masalardan birkaç adam
dinlemek için toplanmıştı.

205 / 242
 "Biz kiraz değildik dostum," dedi asker kuru kuru. "Birileri
olurdu. Hiçbir çıkış yolu yoktu. Bu bir X pusuydu. Bir kez içine girdin
mi, içindesindir.” Brock'un kurdelelerine baktı. "Bunu bilmelisin."
Brock, "Ormanda ilerlemenin tek bir yolu var," dedi. "Nokta,
önündeki her şeyi, tüm 180 dereceyi, tepeyi değil, sadece göz
hizasını ve altını çıkarır. Gevşeklik, sol tepeyi ve 90 dereceyi sağına
alır. Üçüncü adam, sol başını ve 90 dereceyi soluna alır. Dördüncü
adam alanı yanına, tepeyi de sağına alır. Beşincisi, yanındaki alan ve
genel giderler. Son adam arkayı kapatıyor ve gerekirse pisti
temizliyor. Ve" diye devam etti, yavaş yavaş, neredeyse bilgiçlik
taslayarak, "bir İngiliz yavaş yürüyüşünde, ayağınızı yavaşça yere
indirerek, her beş ya da on metrede bir durarak dikkatli bir şekilde
yürüyorsunuz. Biliyorum," dedi kesintiyi durdurarak. "Ama böyle
yapılmalı yoksa yakalanırsın. Hatta...” diye ağır ağır devam etti,
askere bakarak, “istemesen bile. O zaman böyle hareket ettiğinizde
bir his alırsınız - bir ritim. Yukarıda bir şeyler olduğunda, bir şeyler
yanlış olduğunda bilirsiniz. Küçük sesler, çoğunlukla.”
"Noktaları döndürdün mü?" üniformasına Airborne ve Ranger
yamaları giyen bir hastaya sordu.
Brock başını kaldırdı ama devam etmeye isteksiz görünüyordu.
"Noktaları döndürdün mü?" Korucu biraz daha yüksek sesle
tekrar sordu. Çevredeki masalarda konuşma kesildi.
"Hayır," dedi Brock.
"Üzgünüm teğmen," dedi asker, "daha yüksek sesle konuşmanız
gerekecek, benim de kulaklarım çıldırdı."
Hayır, dedi Brock daha yüksek sesle. "Ama onu orada da asla
yalnız bırakmadık. Hedefimiz bir şey gördüğünde ve görüldüğünü
öğrendiğinde, geriye düşerek tek el ateş ederdi. Gevşek, kimseyi
görmese bile öne çıkıp aynı alana otomatik ateş püskürtürdü.
Mühimmat bittiğinde, nokta silahını yeniden doldurdu ve tekrar ateş
ediyordu. Yine de çoğu zaman önce onları gördük ve oradan
uzaklaştık.”
"Ama şirketler altı adam değil," dedi birisi gönüllü. Parmakları
çelikten çekişli bir omuz alçısı giyiyordu.

206 / 242
 Brock, "Yeni Zelandalılar iyi durumda," dedi ve "Avustralyalılar
da öyle."
"Hepsi gönüllü."
Brock az önce konuşan askere soğukça baktı. "Bunu öldürülen
askerlere söyle," dedi. "Eminim bilmek isteyeceklerdir."
"Nasıl oldu o zaman?" diye sordu bir asker, Brock'un Mor Kalp
kurdelesini göstererek. "Yani, eğer ormanda yaşamayı bu kadar iyi
biliyorsan."
Brock, duymamış gibi davranarak, ağır ağır, çok stilize bir
tavırla, Kaptan'ın önündeki çakmağı aldı ve bir sigara daha yaktı.
Kaptan, "Olay olduğunda neredeydin?" diye sorduğunda, asker
muzaffer görünmeye başlamıştı.
Haiphong, dedi Brock, çakmağı tam olarak daha önce
bulunduğu yere geri koyarak.
Asker şaşırmış görünüyordu. "Haiphong? Atladın mı?"
"Numara. Yürüdük."
“Malzeme için ne yaptın?” diye sordu bir gözü ameliyatla
kapatılmış bir askere.
Brock omuz silkti. "Paralı askerler - ajanlar, hainler, onlara ne
derseniz deyin. Bizim için önbellek çıkardılar.”
"Onlara güvenebilir misin?"
"Hayır, kimseye güvenemezsin. İhtiyacımız olan her biri için iki
veya üç tane çıkardılar. Kullanacağınıza ulaştığınızda, sadece
dikkatli olursunuz. Onu yarım gün boyunca riske atıyorsun ve
aptalca görünen bir şey olursa, es geçiyorsun." Yarı içilmiş sigarasını
söndürdü. "Bir görevde üçü geçmemiz ve elimizdekiyle devam
etmemiz gerekiyordu. Sonunda fareler ve çikolatalar üzerinde
yaşayıp serserilerden mühimmat çaldık. Her neyse, sıçtık.
Yakalanmadık. Bir Hava Kuvvetleri albay vurulduğunda bir
görevdeydik. Washington'daki bir aptal, ekibimin gidip onu alması
gerektiğine karar verdi. Oraya ulaşmak için rutinimizi bozmak ve
gün içinde seyahat etmek zorunda kaldık.”
"Onu aldın mı?"

207 / 242
 “Hayır, oraya NVA'dan biraz sonra geldik. Takımımı
kaybetmeyecektim. Onu aldılar, tutabilirlerdi.” Brock tekrar saatine
baktı. "Gitmeliyim," dedi şapkasına uzanarak.
"Yalnızca bir şey," dedi Orman Muhafızı. "Neden Malezya'da
Korucu eğitiminde ve Özel Kuvvetler okulunda öğrendiğimizden çok
daha fazlasını öğrendiğinizi düşünüyorsunuz? Demek istediğim,
belki bildiklerinde daha iyi oldun, ama daha fazlasını öğrenmeye
gelince..."
Brock, "Bildiğin bu değil," dedi. "Aldığın bir duygu. Takip gibi.
Ormanda yalnızken ve tek başınayken buna ihtiyacın var. Orada
sana yardım edecek kimse yok. İyileşince bir iz bulabilir ve sadece
kaç kişi olduklarını değil, morallerini, ne kadar ileri gideceklerini,
kamplarına yakın olup olmadıklarını, taşıdıkları silahları da
söyleyebilirsiniz. Özel Kuvvetlerin günlerdir üzerinde yürüdüğü bir
Viet Cong hastane kompleksi bulduk...”
Bir asker, "Silahlarını nasıl söyleyebilirsiniz?" diye sordu, "ve ne
kadar ileri gidiyorlar?"
"Dinlenmek için bıraktıklarındaki izlerden. Ayaklarını
sürüklemelerinden ya da etrafta yatabilecek eklemlerden moralleri.
Bir ana kampın yakınındalarsa, yiyeceklerini korumuş olmazlar; yarı
yenmiş olarak çöpe atacaklar. Dallar, ray boyunca omuz hizasında
kırılırsa, silahlarını iskele kollarında taşırlar. O zaman bekliyorlar,
bekliyorlar. Dallar kırılmamışsa silahları savrulmuştur. Ama," diye
hızla devam etti, "bütün bunlar sadece teknik. Bir süre sonra
hissettiğin bir his var - önemli olan bu," dedi Brock şapkasını alıp
onunla oynayarak. “Bir zamanlar bir köyden geçiyorduk. Belli bir
parti arıyorduk. Botlarımızı çıkardık ve her kulübeye girdik. Gece
yarısıydı. Böyle üçe girdim ve birden her kulübeye aynı şekilde -
ayağa kalkarak- girdiğimi fark ettim ve bir sonrakine karnımın
üzerinde girdim. Bir RPD patlaması kapıyı kafamın biraz yukarısına
çıkardı.” Durdu ve omuz silkti, "Böyle şeyler... Şey," dedi
sandalyesini geri iterek, "eve gitmem gerek."
Kaptan, "Seni dışarı çıkaracağım," dedi. "Şimdi nereye
gidiyorsun?" Odadan çıkarlarken sordu.

208 / 242
 “Bir süreliğine Fort Gordon. Uçuş çantam orada—” Brock
vestiyeri işaret etti—“ve sonra eve.”
Brock çantasını almak için içeri girerken Kaptan bekledi.
Teğmenin boynunun arkasında beliren kırmızı ve ham yara izini
fark etmemişti.
"Hayır, hayır," dedi Brock, Kaptan uçuş çantasını taşımayı teklif
ettiğinde. "Sorun değil, taşıyabilirim. Yine de bu omzu
kullanmalıyım.”
Sıcak Japon gecesine doğru yürüdüler. Ay yoktu. Hastanenin
helikopter pistinin bulanık kırmızı ışıkları açık alanda onlara göz
kırptı. Kaptan bir sigara çıkardı ve çakmağı için cebine uzandı. Alev
alev yanarken bile Brock döndü ve onu elinden düşürdü. Püskürtme,
yere çarptı ve dışarı çıktı. Utanç verici bir sessizlik oldu.
Sorun değil, Teğmen, dedi Kaptan, onu almak için eğilerek.
"Artık dışarıda kimse yok."

209 / 242
“Orada olmanın bir nimeti varsa
şeylerin kısalığındadır.
Orada israf yok, hayır
tıpla ilgili felsefi kaygılar
etik, fişleri çıkarmak ve
makineleri kapatmak. öldüklerinde
orada hemen ölürler, hemen
helikopterler. Bir nevi temiz iş.
Endişelenecek beyin tümörü yok, hayır
kronik böbrek hastalığı, sonsuz diyaliz yok,
multipl skleroz yok, lösemi yok—
ve lanet olası ailelerin buna ihtiyacı yok
endişe et."

Tabur cerrahı, 101. Hava İndirme

sağ ve sağ
ABD Ordu Hastanesi, Zama, Japonya

210 / 242
 17

Eve Yalnız Gitmek İstemiyorum

211 / 242
E DWARDS masasından steteskopu aldı. "Bak," dedi, "Ordu ve
sorunları hakkında istediğini söyleyebilirsin, ama eve dönerken şu
kadarını öğrendim: Ordu sana ölüyken sağdan daha iyi davranır.
Biliyorum," diye ekledi Kaptan'ın konuşmasını engellemek için.
"Biliyorum, benim hatamdı. Cesedi geri alma işine karışmamalıydım.
Ama yaptım."
"Geliyor," dedi süvari, pencereden uzaklaşarak.
Edwards stetoskopu arka cebine koydu. "TAMAM. Koğuş
ustasına söyle. Kaç dediler?”
Kaptan, yarım fincan kahvesini masanın üzerine koydu. "Bir VSI
ve bir SI."
Edwards başını salladı ve sonra sanki bir şey hatırlamış gibi
kapıdaki saate karşı saatini kontrol etti.
"Eyalet on altı saat gerimizde," diye önerdi Kaptan.
"Zamanla, belki." Edwards laboratuvar önlüğünü raftan çekti.
"Girdakları doldursan iyi olur. İniş pistinde olacağım."
Loş koridorda tekrar saatine baktı. On altı saat. Nam için on
sekiz olacaktı. Ne fark ederdi, on sekiz mi yoksa bir milyon mu?
Yanık ünitesinin çift kapısını iterek açtı.
Tavandaki devasa ışıklar kapalıydı ve parlak karo zeminde
yalnızca gece ışıklarının zayıf bir şekilde titreşmesine neden
oluyordu. Koğuşun ortasındaki koridorda sessizce yürüdü, ayak
sesleri hafifçe önünde yankılandı. Duvarı kaplayan yataklar zar zor
görülebiliyordu, hastalar çerçevelere karşı topaklardan başka bir
şey değildi. Koğuşun uzak ucundan bir solunum cihazının hafif
mekanik tıslaması geldi. Dinlemek için çelik kemerli Stryker
çerçevelerinden birinin yakınında bir an durdu. Makinenin yavaş,
düzenli ritmi neredeyse yatıştırıcıydı. Daha önce kaç kez duymuştu.
Birisi, Japonya'daki herhangi bir doktordan daha fazla ölüm belgesi
imzaladığını söylemişti. Muhtemelen doğru, diye düşündü, yoluna
devam ederek. Kişine'de solunum cihazı yaşamın değil ölümün
sesiydi; Orada geçirdiği tüm zaman boyunca, o şeyden kurtulmuş bir
hastayı düşünemiyordu.

212 / 242
 "Merhaba doktor."
Ah, Crowley, dedi Edwards, koğuşun arkasındaki küçük
hücrenin yanında durarak. "Üzgünüm, seni karanlıkta görmedim."
Yan perde kısmen çekilmişti. Yatağa uzanmış, solunum
cihazının kadranları tarafından zar zor aydınlatılmış, gölgeli bir
formdu.
"Nasıl gidiyor, Çavuş?" Edwards, kömürleşmiş gövdenin içine
ve dışına yavaşça, ısrarla tıslayan havayı tıslayan makinenin yanında
duran koğuş ustasına sordu.
"Pek iyi değil efendim."
"Ateşi kaç?"
"Yüz beş. Onu serinletici battaniyenin üzerine koymadan önce
yüz yediydi."
"Kan kültürleri herhangi bir şey mi üretiyor?"
"Evet efendim; laboratuvar bu gece geri aradı—Pseudomonas
pseudomallei. Binbaşı Johnson ona IV Chloromycetin ve tetracycline
verdi."
Edwards, çerçevenin her tarafına yayılmış, ölçülü vücuda daha
yakından bakmak için eğildi. Hava, ölmekte olan bir meyve bahçesi
gibi tatlı kokuyordu. "Ne zaman geldi?" diye sordu, tuhaf bir şekilde
kabuklanmış vücuda bakarak. Ayak parmaklarının ve parmaklarının
uçları bile kömürleşmiş ve sızmıştı; hiçbir şey kurtulamamıştı.
"Sen gittikten dört gün sonra. Yüzde yetmiş ikinci derece ve
yüzde 15 üçüncü derece. En azından Binbaşı Johnson ikinci derece
olduğunu düşündü, ancak üçüncü derece gibi görünmeye başladı.”
Edwards, çocuğun şişmiş boynu ve göğsündeki kabuğu inceledi.
Hastalıklı bir metalik yeşil rengi vardı. “Ne zaman ekşi oldu?”
"Bu sabaha kadar iyi gidiyordu. Girdaba her girdiğinde ona
Demerol vermek zorunda kaldık ama o çok sert. Iyi çocuk. Sonra
dün, kafası karıştı ve tedirgin oldu. Gece vardiyasında ateşi yükseldi
ve bilincini kaybetti. Cerrahlar bugün izini sürdüler ve Dr. Johnson
bu akşam onu solunum cihazına taktı.”
Edwards içini çekti ve yataktan geri çekildi. "Kaç yaşında?"
"Ne?"

213 / 242
 "O kaç yaşındaydı?"
Şaşıran Crowley grafiğe uzandı.
"Boş ver," dedi Edwards. "Unut gitsin."
"Sayın."
"Evet?"
"Artık biraz kısasın, değil mi?"
"Beş ay."
"Uzun değil."
"Hayır," dedi Edwards dalgın dalgın, "hayır, uzun değil."
"Tahliyeler yakında olmalı."
"Evet, oraya gidiyorum. Onu daha sonra kontrol edeceğim.”
"Gerek yok efendim, elleriniz dolu olacak. Bir değişiklik olursa
seni arayacağım."
O uzaklaşırken Edwards, Crowley'nin arkasından perdeleri
kapattığını duyabiliyordu. Merdiven boşluğu boştu ve yavaşça
birinci kata indi ve beton kaldırıma çıktı.
Dışarıda yaz mevsimiydi ve gece içerideki kadar sıcaktı. İniş
pistinin kırmızı ışıklarının puslu karanlıkta hafifçe titreştiği
helikopter pistinden hastanenin bodur binalarını ayıran boş, sessiz
alanı kesti. Uzakta ağır havada ilerleyen helikopterin boğuk, boğuk
gümbürtüsünü duydu ve aniden kendini yalnız ve umutsuzca yorgun
hissetti.

"Beyler: Bu cesetleri Amerika kıtasındaki evlerine götürmek için

burada Yokota Hava Üssü'nde toplandınız. Her ceset kendi tabutunda
her zaman bir ceset refakatçisine sahip olmalıdır. Şu anda bir
refakatçisi olmayan uçaktaki tabutlar, onları Oakland'da
görevlendirecek. Durum ne olursa olsun, uygun bir refakatçi olmadan
hiçbir tabutun Oakland bölgesinden ayrılmasına izin verilmeyecek.
Eskortluk görevi hem bir ayrıcalık hem de bir onurdur. Ölen kişiyle
kişisel ilişkisi veya merhumun ailesiyle birlikte bulunması rahatlık ve
yardım sağlayacak bir eskort bulmak için çaba gösterilmiştir. Bir
vücut eskortu olarak göreviniz şudur: Cesedin her zaman Birleşik
Devletler Ordusu'nun düşmüş bir askerine saygı duymasını sağlamak.

214 / 242
Spesifik olarak aşağıdaki gibidir: 1) Her hareket noktasında
tabutların üzerindeki etiketleri kontrol etmek. 2) Etiketler cesetlerin
görülemez olduğunu belirtiyorsa, yakınlarının cesedi görmemesi
konusunda ısrar etmek. Görüntülenebilir olmayanın tam olarak şu
anlama geldiğini unutmayın—görüntülemez.... ”

Helikopterin daha yüksek sesle yaklaşmasıyla, Edwards hafif

bir yükselişle küçük, loş bir tabelanın yanından geçerek sertçe:
KİŞİNE KIŞLASI
109. AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ ORDUSU HASTANESİ
Amerika Birleşik Devletleri Ordusu, Japonya
Yanık Ünitesi

“Coastal Airlines cesetleri bir açıyla yüklüyor. Eğer refakat

ettiğiniz ceset Coastal Airlines tarafından taşınıyorsa, tabutlar baş
aşağı yükleniyorsa, bu mumyalama sıvısını vücudun üst kısmında
tutacaktır. Vücut yanlış yüklenirse, yani ayaklar aşağıdaysa,
mumyalama sıvısı ayaklarda birikecek ve vücut, uygun atmosfer
koşullarında çürümeye başlayabilir.”

Tahliye alanına ulaştığında projektörler yanmıştı ve helikopter

inmişti. Tahliye binasının arkasındaki karanlıktan içeri giren
Edwards'ın ani ışıklar karşısında gözleri kamaştı. Alçak ve
parıldayan Huey, rotorları hala dönüyor, ark ışıklarının tam
ortasında bir oyuncak gibi oturuyordu. Mürettebat şefi ve yardımcı
pilotu, sedyeleri taşıma kancalarından çıkarmak için açık ambar
ağzındaydı. Askerler hastaları boşaltmak için helikoptere koşarken
Edwards görünmeden izledi. Helikopterler genellikle sabah on
civarında gelirdi, ancak kötü bir yanık Japonya'ya tahliye
edildiğinde, aynı gece uçtular. Yanıklar çok özel bir yara türüdür ve
hiçbir yerdeki hiçbir doktor, kısa bir süre için bile olsa onlarla
ilgilenme sorumluluğunu istemez. Açıcılar için yanıklar kötü
görünür ve hastalar ölür.

215 / 242
 “Merhum 201 dosyasında listelenen akrabaların her biri, hayatta
kalanlara yardım görevlisi tarafından zaten ziyaret edildi. Bu, en
yakın Ordu birliğinden üniformalı bir subay tarafından şahsen yapıldı.
Benzer ırksal ve ekonomik geçmişe sahip bir subay seçmek için her
türlü çaba gösterilir. Bu aileler, ya kişisel eşyaların sunulması ya da
merhumun birliğinin bir üyesinin görgü tanığı raporunun
anlatılmasıyla ölüme zaten ikna olmuş durumdalar. Ölen kişinin
akrabalarını ikna etmenize gerek yok. Unutulmaması gereken nokta,
hayatta kalanlara yardım görevlisinin sizden önce orada bulunmuş
olması ve en yakın akrabanızın ölümü çoktan kabul etmiş olmasıdır.”

Yanından hızla geçen helikopterin rüzgarlı sesiyle, iniş

ışıklarının yansıyan parıltısında duruyordu.
"Sayın. Sayın?" Kolordulardan biri motorun sızlanmasının
arasından bağırıyordu. "Birinin başından yaralanmış, diğeri
yanmış."
"Beyin cerrahını çağırın," diye bağırdı Edwards. Boş helikoptere
bir kez daha baktı ve ardından hava tahliye alanına kadar doktoru
takip etti. Binaya vardığında, sağlık görevlileri iki sedyeyi hareketli
sedye raflarına yerleştirmişti ve kapıya en yakın hasta üzerinde
çalışan içlerinden biri zaten bir IV yerleştiriyordu.
Hava tahliye çavuşu, "O iyi Binbaşı," dedi. "Kafa travması
şurada."
Edwards sedyeye yaklaşırken süvari, "Yüz yetmiş," dedi. Yaralı
asker, başı sargılı, bilinçsizce sırtüstü yatıyordu, tansiyon manşeti
hala koluna sarılıydı.
"Bela mı bekliyorsun, Tom?"
"Eh, efendim, manşeti açık bırakayım dedim. Pek iyi
görünmüyor."
"Bunu sana vereceğim," dedi Edwards. Hastanın başındaki gazlı
bezi çözmeye başladı. Çocuk nefes alıyordu; bunun dışında ölü gibi
görünüyordu. Edwards boynunu çimdikledi ama cevap gelmedi.
Gazlı bezi açarken ıslandı ve sonra kana bulandı. Şimdi dörde dörde

216 / 242
cerrahi pedlere ve nihayet yaranın kendisine inmişti. Son paketi
dikkatlice kaldırdı. Kendine rağmen gözlerini kapattı.
Çavuş, askerin tıbbi kaydının kapak sayfasını okurken, “Yüzde
47'si yandı” dedi. “Sağ gözün biraz önünde AK turu yaptı. Sağ gözü
çıkardı, sol yörüngeyi geçti, sol gözü çıkardı ve sol şakağına yakın
çıktı, görünüşe göre başının sol tarafını üfledi.”

"Merak etme. Dikkatli olacağım, Bob. Dürüst olmak gerekirse,

dikkatli olacağım... ”

Edwards, "Onu beyin cerrahisine gönderin," dedi. "Yanıklarını

orada tedavi edeceğiz."
"Bir IV?"
"Hayır, onu yukarı gönder."
Diğer yaralı askere doğru yürüdü. Kolordu IV'ü yeni başlatmıştı.
"Üzgünüm efendim, bu kadar uzun sürdü." dedi. "Damar
bulmak zor."
Çocuk uyanıktı, ceset görevlisinin elinin arkasına sapladığı
iğneye gergin bir şekilde bakıyordu.
Merhaba, dedi Edwards. "Nasıl hissediyorsun?"
Asker ona endişeyle baktı. Yüzündeki deri kıpkırmızı olmuştu
ve tüm saçları, kaşları ve kirpikleri yanmıştı.
Gergin olduğunu biliyorum, dedi Edwards yatıştırıcı bir şekilde.
"Sadece rahatlamaya çalış. Ben yanık biriminin şefiyim. Sen iyileşene
kadar bir süre senin doktorun olacağım.” Battaniyeyi geri çekerken
asker yüzünü buruşturdu. "Üzgünüm," dedi, kapağı daha dikkatli
kaldırarak.
Kırmızı ve ham yanıklar, çocuğun vücudunun tüm kömürleşmiş
uzunluğunu kapladı. Edwards bilinçsizce yanık alan yüzdelerini
toplamaya başladı ve bunları zihninde saymaya başladı. Aniden ne
yaptığını fark etti ve bir an için orada durup yanıklara bakarken
perişan görünüyordu. "Nasıl oldu?" diye nazikçe sordu, örtüleri
dikkatlice geri bırakarak.
"Ben...Ben fünye taşıyordum..."

217 / 242
 "Sevgili Bob: Şimdi çok sıkı savaşıyoruz. Annemle babama bu
konuda yazmadım. Onları endişelendirmek istemiyorum. Ama
vuruluyoruz ve kötü oluyoruz. Şirkette henüz vurulmamış tek teğmen
benim. Ve geçen hafta iki RTO kaybettim. Tam yanımda duruyorlardı.
Biraz ürkütücü oluyor. Yeleğim hakkında ne söylediğini biliyorum
ama buraya gelmedin ve ne kadar sıcak olabileceğini bilmiyorsun.
Hareket halindeyken, çok ağır. 110 derecelik bir sıcaklıkta 60 kiloluk
bir sırt çantası ve 11 kiloluk bir flack yelek taşıyamazsın, ben onunkini
giydiriyorum ama sonra başka biri onun teçhizatını taşıyor. Bu,
penisilin talep eden hastalarla ilgili şikayetiniz gibidir - bazen onu
kullanamazsınız. Flack yelek ile aynı. Ayrıca, bir raundu durdurmaz ve
son zamanlarda aldığımız da bu. Ama fırsat buldukça giyeceğim. Bu
arada, sesin annem gibi gelmeye başladı. Son zamanlarda olanlarla
ilgili. Şikayet etmiyorum, yanlış anlamayın. Dürüst olmak gerekirse,
burada olmanın çok olumlu bir yanı var. Bunu kendimde ve
adamlarımda görebiliyorum. Savaşın kendisi değil, Tanrı biliyor ki bu
yeterince umutsuz, ama bu yüzden başına gelenler. Bir daha asla aynı
olmayacağım. Büyüdüğümü hissedebiliyorum. Ne yazık ki sadece bir
ucunu görüyorsunuz. Bu biraz üzücü çünkü başka sonlar ve hatta
ortalar var. Pek çok adam buradan sağ çıkar ve ne deseler de, onlar
bunun için daha iyi. Bunu kendimde görebiliyorum. Evde ya da belki
herhangi bir yerde asla yapamayacağım bir şekilde burada
yaşlanıyorum. Hayatımda ilk kez, her şey önemli görünüyor. Tüm
bulanıklık, tüm aptallık gitti. Eskiden beni rahatsız eden, hatta önemli
olduğunu düşündüğüm şeylere inanamıyorum. Kendini gerçekten
burada görüyorsun. Üzerinizde çalışır, sizi ezer, sizi daha iyi yapar.
Gitmeliyim: R ve R için teşekkürler. Yanık ünitesindeki tüm adamlara
selam söyle.

"Ne?" diye sordu Edwards.

"Fünyeler. Sırt çantamda bir tur atmış olmalıyım. Az önce
havaya uçtular ve sonra ben yanıyordum. Eşyalarımı koparmaya
çalıştım ama ellerim..."

218 / 242
 Sorun değil, dedi Edwards. Tahliye Çavuşu ona hastanın tıbbi
ceketini verdi. Sayfaları hızla çevirerek şunları okudu: “Yüzde
sekseni ikinci derece ve üçüncü derece. 60 tahliyede genel anestezi
altında debridged, Chu Ci. Altı litre plazmonat...kateterize
edilmiş...furasin ve steril pansumanlar...Demerol...64-mg. q üç saat.”
Kapak sayfasına baktı. “David Jensen, MOS B11; 1/30 E-2, 4. Tümen,
20 yaşında.”
"Yirmi yaşında," diye düşündü, çizelgeyi geri vererek. "Grant'ın
yaşı."
"David," dedi bıkkınlıkla.
"Evet efendim?"
"Askere seni koğuşa götürmesini söyleyeceğim."
"Evet efendim."
“Yapacağımız ilk şey, bandajlarınızı ıslatmak ve elimizden
geldiğince ölü deriyi çıkarmak için sizi bir jakuziye sokmak.
Acıtacak."
Evet, efendim, dedi David, sesi titriyordu.
"Acırsa bize haber vermen yeterli. Anlaşıldı mı?”
"Evet efendim."
"Bana efendim demenize gerek yok."
"Evet efendim; teşekkürler bayım."
"Onu C-4'e götürün," dedi Edwards corpsana. "Çavuş Dorsey'e
hemen orada olacağımı söyle. Ve Davut..."
"Evet efendim."
"Yanıklar, olduklarından çok daha kötü görünür ve hissedilir.
İyileşeceksin."
"Evet efendim."
Edwards, corpsman'ın çocuğu tahliye alanından çıkarmasını
izledi ve ardından beyin cerrahisi koğuşuna gitmek için alanı kendisi
terk etti. Uzun bir yürüyüştü. Tüm Ordu hastaneleri gibi, Kishine
fevkalade bir şekilde dağılmıştır, binaları ve koğuşları, hiç kimsenin
bomba ya da bombanın hepsini ele geçirmemesi için birbirinden
farklıdır. Koğuşa vardığında, beyin cerrahı zaten tedavi odasındaydı.
Hemşire ve doktor tarafından kısmen gizlenen hasta, tedavi

219 / 242
masasında çıplak yatıyordu. Yerde kana bulanmış giysiler ve
bandajlar vardı. Cramer bir an için başını çevirdi, Edwards'a baktı ve
işine geri döndü.
Cramer, "Ön lobu yırtılmış," dedi. “Onu ameliyathaneye
götürmem ve yapabildiklerimi kurtarmam gerekecek. Yanıkları
hakkında ne düşünüyorsun?”
Cramer'ın omzunun üzerinden bakan Edwards, cerrahın
parmaklarının çocuğun kafatasının yarı kabuğunun derinliklerinde
olduğunu gördü. "Yanıklar için endişelenme," dedi gitmek için
dönerek.
Ah, Edwards, dedi Cramer kapıya ulaşırken. "İkinizin ne kadar
yakın olduğunuzu biliyorum. Üzgünüm."

“Hizmet kolu ne olursa olsun: Piyade amblemi, çapraz tüfekler

her tabutta taşınacaktır. Cenazelerin görülebildiği merhum, askeri
üniformasıyla gömülecek. Üniformasının üzerindeki amblemler,
öldüğü sırada bağlı olduğu hizmetin amblemi olacaktır.”

Koridorda asansöre doğru yürüdü. Yorgun bir şekilde duvara

yaslanarak düğmeye bastı ve kapı açılırken bile bakmadan içeri
girdi, neredeyse hastalardan biriyle çarpışacaktı. "Özür dilerim,"
dedi asansörün diğer tarafına geçerek. Bornozunu sağlam omzuna
atmış olan hasta -diğeri alçıyla sarılmıştı- kibarca gülümsedi ve
doktorun üniformasındaki isim levhasını gördüğünde başka tarafa
bakmak üzereydi.
"Özür dilerim efendim."
"Evet?"
"Nam'da akraban var mı?"
"Evet," dedi Edwards, "evet."
"Birinci Hava Kavşağı mı?"
"Evet."
"Adı Grant mı?"
Asansör aniden yavaşlayarak dururken Edwards başını salladı.
"Erkek kardeşin?" Kapı açıldı. "Ben de öyle düşünmüştüm," dedi
asker, memnun olduğu belliydi. "Ona çok benziyorsun."

220 / 242
 "Haydi," dedi Edwards hoş bir şekilde kapıyı tutarak.
"Onu yaklaşık üç hafta önce gördüm. Tüm mağarada daha iyi bir
takım lideri yok. Ama size şunu söyleyebilirim ki, onu gördüğümde
ona yapması gereken bazı şeyler veriyorlardı. Birimi kıçına
kamçılanmak üzereydi."

"Emin misin Grant? Neden Tokyo'ya gitmiyorsun? R ve R'niz için

yalnızca birkaç gününüz var. İyi vakit geçirebilirsiniz."
"Ama ne yaptığını görmek istiyorum."
"Hoş değil."
"Peki nerede olduğumu sanıyorsun?"

Grant'in yanık ünitesinde kendini ne kadar iyi idare ettiğine

şaşırmıştı. Koğuşta yürüyen, umutsuzca doğal olmaya çalışan,
yataktan yatağa dimdik hareket eden, sanki çocuklar hiç yanmamış
gibi gülümseyip konuşan birden fazla ziyaretçi görmüştü. Grant
ziyaret ettiğinde, Stryker çerçevelerinde gerilmiş, kabarmış ve
ölmekte olan yüzde 90'lık iki korkunç yanık vardı. Grant onlarla
konuşmak için durmuş ve her birinin yanında olması gerekenden
çok daha fazla kalmıştı. Çok rahattı. Yaralarını görmezden gelmedi
ya da çok açık bir şekilde öldüklerini görmemiş gibi davranmadı.
Onlarla sadece, ilgi ve dürüstlükle, hiç kimsenin samimiyetinden
şüphe edemeyeceği kadar elle tutulur bir endişeyle konuştu.
Onlardan biriydi ve bir an için kardeşinin çerçevelerinin yanında
oturmasını izlerken Edwards birden kendini her şeyin dışında
hissetti. Küçük kardeşiyle çok gurur duyuyordu.

"Daha kötülerini gördüm, Bob. Gerçekten... Çok daha kötü."

"Sayın?"
Evet, biliyorum, dedi Edwards nazikçe. "Kırbaçlandılar."
Yanık ünitesine geri döndüğünde, David'i tedavi alanında buldu,
zaten girdap banyolarından birinde tam boyda yüzüyordu, başı su
seviyesinin üzerinde tutmak için yastıklı bir tahtaya desteklendi, su
yanmış vücudunda hafifçe çalkalandı. . Tavan kancasından sarkan

221 / 242
serum şişesi hâlâ çalışıyordu. Pansumanlardan birkaçı çoktan
sırılsıklam olmuştu ve doktor onları sudan çıkarıyordu. Duvar
rafından bir giriş çizelgesi çıkaran Edwards, büyük küvetin
yanındaki bir sandalyeye oturdu.
"TAMAM?" O sordu.
David dişlerini sıkarak başını salladı.
"Sadece rahatlamaya çalış. Sana sormam gereken birkaç şey
var." Olanları, David'in sahip olduğu hastalıkları, CP haplarını alıp
almadığını, herhangi bir ilaç kullanıp kullanmadığını çabucak
gözden geçirdi. Öykü alırken, hasta kabul belgesine önceden
basılmış bir adam taslağı çizerek, yanık alanlarını ve derinliğini
çizerek, üçüncü derece için kırmızı, ikinci derece için mavi
kullanarak dikkatli bir şekilde; ön ve arka figürün neredeyse tamamı
kaplanana kadar doldurmaya devam etti.
"David," dedi, "biraz debride edeceğiz - ölü deriyi çıkar. Her
gün, bir seferde biraz yapmak zorunda kalacağız. Böylece o kadar acı
çekmez." David endişeyle ona bakıyordu. "Neler olduğunu
öğrendikten sonra o kadar da kötü olmayacak. Seni her gün girdaba
sokacağız ve gevşeyen ya da gevşeyen tüm deri çıkarılacak.
Yapılmalı." Bir an tereddüt etti ve sonra gerçekçi bir şekilde devam
etti. "Eğer onu çıkarmazsak, öylece kalır ve bozulur, bakterilerin
büyüyüp bölünmeleri için bir yer oluşturur ve sen de enfekte
olursun. Bundan kaçınmak istiyoruz, çünkü yanıklar enfekte olursa
yeni deri oluşmayacaktır. Acıtacak ve ihtiyacın olduğunu
düşündüğümde sana acı için bir şeyler vereceğim.”
"Evet efendim."
“Bunu uzun zamandır yapıyorum David ve ne zaman gerçekten
acıttığını ve ne zaman acımadığını biliyorum. Bunu bir süre daha
yapmak zorunda kalacağız ve seni bağımlı yapmak istemiyoruz, bu
yüzden ağrı kesiciyi sadece mecbur kaldığımızda kullanacağız. Bunu
yapabileceğini biliyorum. Buraya senin gibi bir sürü asker geldi ve
senin de onlar kadar iyi olduğunu biliyorum.”

222 / 242
 David sürekli ona bakıyordu. Dudaklarından geriye kalanlar,
kabarmış cildine çarpan suyun acısına karşı sıkıca kenetlenmişti.
"Evet efendim" dedi sesi titreyerek.
Tamam John, dedi Edwards. David gergin bir şekilde ondan
corpsman'a baktı. Ölü deri parçaları zaten serbestçe yüzüyordu.
Küvetin yanında diz çöken sıhhiyeci, hâlâ takılı olan ama gevşemiş
olan parçaları toplamaya başladı. "Ne zamandır Nam'dasın David?"
"Beş...beş ay," dedi David, corps'un göğsünden bir deri parçası
koparmasını izleyerek. Çıkarmak için çekmesi gerekiyordu. David,
iniltisini güçlükle bastırarak yüzünü buruşturdu.
“Vietnamlı kadınları nasıl seversiniz?” doktor sordu.
Bilmiyorum, dedi David, cani bir şekilde, ceset adamının
derisinin bir başka parçasının peşinden gidişini izlemeye kendini
kaptırmıştı. “Hiçbir aptalla tanışmadım.”
"Nasıl olur?" diye sordu doktor sudan bir deri parçası çıkararak.
"Hepsini öldürdük."
Aniden David bir çığlık attı ve lekesiz kiremit duvarlarda
yankılanan çığlık Edwards'ı kalbine sapladı. Gözleri sımsıkı
kenetlenmişti, çocuk kontrol için yiğitçe savaşıyordu. Göğsündeki
yeni ham deri parçasından kan sızmaya başladı ve Edwards
yanaklarından süzülen yaşları görebiliyordu.

"Nerelisin doktor?" diye sordu taksici.

"Japonya."
Ah, dedi taksici kaldırımdan uzaklaşarak. "Öyle düşündüm,
kolundaki Fuji yamasını gördüm. Güzel yer, ha?”
"Hayır," dedi Edwards.
"Japonya'nın cennet olduğunu duydum."
"Yanık ünitesinde çalışıyorum."
"Oh, orada çok fazla yanık var mı?"
"Savaş var. Unutma?"
"Yani, o adamları Japonya'da yakaladın mı?"
Evet, dedi Edwards. "O adamları yakaladık..."

"Binbaşı, Binbaşı?"

223 / 242
 Edwards gözlerini açtı. Koğuş ustasıydı.
"Özür dilerim efendim. Amerika'dan dönüş uçuşları zor. Zaman
değişikliğini yakalamadığına eminim. Neden bir uyku ilacı alıp biraz
dinlenmiyorsun?"
Edwards panosunu kapatarak, "Sanırım tavsiyene uyacağım,"
dedi. David için bir Demerol emri yazdı ve ardından odasına gitti. Ne
kadar yorgun olsa da uyuyamadı. Ne zaman sürüklense, Grant'in
etiketini görüyordu: "Kalanlar, görüntülenemez." Ve Amerika'da
geçirdiği onca zaman boyunca bununla başa çıkabileceğini düşündü.
Sabah yorgun uyandı, kırışık üniformasını giydi ve koğuşa gitti.
Johnson zaten ofisteydi. "Merhaba," dedi masasından dönerek.
"Biliyorsun, bugün ya da dün çalışmak zorunda değildin."
"Biliyorum." Edwards ceketini astı. "Gerçekten yapacak fazla bir
şey yok."
Hem o hem de Johnson, neredeyse bir yıldır aynı ofisi
paylaşıyorlardı. Johnson, Duke Üniversitesi'nde yanık ünitesinde
çalışan plastik cerrahtı. Askere alınmış ve Kişin'e atanmıştı.
"Dönmek ister misin?" diye sordu Edwards.
Johnson interkomdaki düğmeye bastı. Julian, turlara
başlayacağız. Kendini masadan uzaklaştırdı. "Hadi gidelim."
"Solunum cihazındaki adam nasıl?"
Johnson notlarını alırken, "Bu sabah öldü," dedi. "Askere seni
rahat bırakmasını söyledim."
Koğuştan aşağı yürüdüler, her yatağın yanında durdular. Yüzde
elli yanık, yüzde 80 yanık, el yanığı, yarı yanık, kol yanığı, yüzde 70
yanık, üçüncü derece, birinci derece, ikinci derece, psödomonas
enfeksiyonları, stafilokok enfeksiyonları, bölünmüş kalınlık
grafikleri, tam kalınlıkta greftler , salıncak kanatları, kornea
yanıkları, özofagus yanıkları, trakea yanıkları, kontraktürler, izole
tendon onarımları, idrar yolu enfeksiyonları, açık yaralar, kapalı
yaralar, furasin pansumanları; sülfamyalon, penisilin, Kloromisetin,
aktinomisin D, böbrek yetmezliği, konjestif kalp yetmezliği, gram
negatif şok, steroidler, isoprel, epinefrin, tam diyet, yumuşak diyet,

224 / 242
sıvı diyet, hiperalimentasyon, normal salin, plazmonat, albümin, kan
grubu A, tip Ö; Eşsiz, uyumlu, çapraz uyumlu....
"Greftlerin iyi dayanıyor, Harold."
"Çavuş, Dermitt'in Demerol'ünü üç saate çıkar, prn."
"Denton'ın geçici kaydını göreyim."
"Leon'un titreleri nasıl?"
"Robinson, iyi gidiyorsun."
"Jergons, o elle daha fazla PT yapmanı istiyorum."
Koğuşun aşağısına doğru ilerlediler. Her yatakta veya duvarın
yukarısındaki çerçevelerin üzerinde, her hastanın ait olduğu
birimlerin yamaları vardı: 1. Hava Kavşağı'nın sarı ve siyahı; 101.
Airborne'un kırmızı ve mavi kartalı; 25. Bölüm, 9. Bölüm, 1'in büyük
kırmızısı ve Amerika'daki - hatta baygın hastaların bile servis
kimlikleri vardı. David'in çerçevesinin üzerinde 1. Air Cav yaması
vardı.
"Onu çalıştırdın mı?" diye sordu Johnson, David'in çizelgesini
raftan alarak.
Evet, dedi Edwards, birinin Cav ambleminin altına yerleştirdiği
Korucu yamasına bakarak. "Yüzde seksen ikinci veya üçüncü."
Johnson çizelgeyi bıraktı ve devam ettiler.
Turlardan sonra Edwards, koğuş yöneticisine tüm birim
yamalarını indirmesini söyledi. "Çavuş, moral hakkında ne
düşündüğün umurumda değil. Artık savaşın dışındalar ve o lanet
oyuncakların duvarlardan kaldırılmasını istiyorum. Bu bir emirdir.
Duvarlardan uzak."
Bakteriyoloji laboratuvarına ve ardından ofisine gitti. Johnson
birkaç filme bakmak için röntgen odasına gitmişti. Masasına oturdu
ve masasının köşesine düzgünce yığılmış iki haftalık yazışmalara
baktı. Telefon çaldığında ilk mektuba uzanıyordu.
"Binbaşı Edwards, ben Kaptan Eden. Bugün Kişin'i ziyaret
edecek iki general var. Albay, onları gezdirmekte özgür
olacağınızdan emin olmamı istedi.”
"Ne zaman?" diye sordu Edwards, bir mektubu okurken
telefonu omzuna koyarak.

225 / 242
 "Emin değiliz."
"Korkarım bu öğleden sonra meşgul olacağım. Komutan'a onları
Kishine'nin gururu ve sevincinden bizzat kendisinin geçirmesini
söylesen iyi olur.” Cevap beklemeden telefonu kapattı.
İnterkom vızıldıyordu. "Binbaşı, Jensen girdapta."
“Tamam, orada ol; Teşekkürler."
David zaten küvetteydi, debride ediliyordu. Edwards küvetin
yanında diz çöktü ve yanıkları kontrol etti. Bazı yerlerde, uyluklarda
ve göğüste, yanmış yağın altında çapraz gelen kas liflerini
görebiliyordu. David, IV'ünü durduracağım, dedi doğrularak.
"Yemeğe başlaman gerekecek. Koğuş müdürü bana kahvaltına
dokunmadığını söyledi. Acıtmak?"
Dudaklarından kalanları çiğneyen David yüzünü buruşturdu.
"Jessie, neden ona yirmi beş Demerol vermiyorsun?"
"Evet, efendim," dedi süvari.
"Neden yemedin?"
Beni besleyecek kimse yoktu, dedi David, kolordu ecza dolabını
açıp şırıngayı doldururken.
Edwards, "Seni burada beslemiyoruz," dedi. "Sen kendini besle.
Bir ara ellerini kullanmaya başlamalısın." Doktor enjeksiyon yapmak
için bir yer ararken o bekledi. Kolunda, dedi.
Kolordu, dirseğin yanında küçük, yanmamış bir alan buldu ve
iğneyi deriye batırdı. David, onu izlerken gözle görülür bir şekilde
rahatladı. Başını tahtaya çevirdi ve Edwards'a baktı.
“Yeni bir cilt büyütmenize, enfeksiyonlarınızı durdurmanıza,
aşılamanıza yardımcı olabiliriz - eğer o noktaya gelirse. Ama tüm
eklemlerin yara dokusuyla bağlıyken buradan ayrılırsan her şey
boşa gidecek. Egzersiz yapmazsanız ve eklemlerinizin üzerindeki
yara dokusunu ve yeni deriyi gevşek ve esnek tutmazsanız, bu onları
demir gibi bağlayacaktır. Oluşacak olan tüm bu yeni cilt ve yara izi
zamanla büzülme eğilimindedir. Eğer onu serbest bırakmazsan,
sanki biri kollarını ve bacaklarını vurmuş gibi burada bir sakat
bırakacaksın. Ellerin o kadar da kötü değil, David. Bugün onlarla
başlayacağız.”

226 / 242
 "Ama çatal tutamıyorum."
“Üzerlerine tahta bloklar koyacağız ve siz tek beden kullanmaya
alıştıkça blokları küçülteceğiz. Anladım?"
"Evet efendim."
"Evli misin David?" diye sordu Edwards.
"Numara."
Bir deri parçası koparan corpsmen, kırmızı ve sızan bir alan
bıraktı. Suda uzanmış ve rahatlamış olan David, başı biraz sallandı,
fark etmedi bile.
"Nişanlı?"
"Evet efendim."
"Onu senin için yazmamı ister misin?"
Davut gözlerini kapadı. "Hayır efendim, sanmıyorum."
"Tamam. Seni sonra ararım."
Ofise döndüğünde Johnson'ı masasında çalışırken buldu.
"Kahve?" Johnson'a sordu.
"Hayır, teşekkürler."
“Bugün üç tane daha alıyoruz. Albay Volpe aradı. Görünüşe göre
iki VIP'yi ağırlamak için çok meşgul olacağını söylemiştin."
"Doğru, ben lanet olası bir basın mensubu değilim. Sen onlara
etrafı göster."

O akşam, Johnson'ın telefonda olmasına rağmen, Edwards

koğuşa geri döndü. Bütün hastalar geceye yerleştirildi. Koğuş
müdürü tedavi odasındaydı ve yapışkan bandı on iki inçlik şeritler
halinde kesiyordu.
"Yeni ne var Beyaz?"
"Hiçbir şey doktor, gerçekten. Aynı eski şey."
"Jensen nasıl?"
White makasını tekrar cebine koydu. "İyi gidiyor. Bu akşam iki
kan kültürü aldık ve moniliazis için titre gönderdik. Blokları
kullanmakta biraz zorluk çekti ama birkaç ısırık aldı; sanki
sülfamyelon onu rahatsız ediyor, sokuyor. Kimi rahatsız edeceğini
asla bilemezsin.”

227 / 242
 "Ya üç yenisi?"
"İyiler," dedi White. “Pek az yanmış. Buraya neden geldiklerini
bile bilmiyorum.”
Edwards, "Bu Ordunun fikri," dedi ve ona veda ederek birliğe
doğru yürüdü. David, koğuşun ortasında bir Stryker çerçevesi
üzerindeydi ve karnının üzerinde yatıyordu. Yanmış sırtına,
kalçalarına ve bacaklarına beyaz sülfamyelon kremi bulaşmıştı.
"Nasıl gidiyor?"
"İyi efendim."
"Koğuş şefi bana akşam yemeğinde her şeyin yolunda gittiğini
söyledi."
"Evet efendim."
O akşamın ilerleyen saatlerinde David'in kan kültürlerinden
birinde Pseudomonas arinosa üremeye başladı. Bakteriyoloji
laboratuvarı koğuşa, koğuş yöneticisi de Edwards'ı aradı. Servis
şefine David'in IV'ünü yeniden başlatmasını ve ona her dört saatte
bir 200 mg polimiksin vermesini söyledi.
Ertesi sabah, turlardan sonra Johnson onu yalnız yakaladı.
"Jensen'in polimiksini hakkında," dedi. "Böbreklerinin bu büyük
dozu kaldırabilecek kadar iyi olduğunu düşünüyor musun?"
"Ne öneriyorsun?" diye sordu Edwards.
"Bu kadar polimiksinle böbreklerini yok edebilirsin."
"Ben de onu kurtarabilirim."
"Eğer ölecekse," dedi Johnson, "ölecek. Yüzde 80'i yanmış ve
kan kültüründe psödomonas üremeye başladı bile."
"Biliyorum. Amerika'ya yaptığım geziden öğrendiğim harika şey
bu. Ölümü bekleniyor. Yüzde 80 yanık olduğu için yüzde 80'inin
septik hale gelmesi bekleniyor. Her şey bekleniyor. Nam'da yanman
gerekiyor; bacaklarını uçurman gerekiyordu; helikopterinizi
düşürmeniz gerekiyor; öldürülmen gerekiyordu. Bu sadece olan bir
şey değil. Bekleniyor.”
Edwards koğuşa geri döndüğünde, David'i sırtüstü yatarken
buldu ve corpsman sülfamyelon'un sonunu yağmış gibi David'in
kömürleşmiş midesine yayarak sürüyordu.

228 / 242
 David, "Bu şey canımı yakıyor, dürüst olmak gerekirse, Doktor,"
dedi. "Sadece ısırmaya devam ediyor."
Biliyorum, dedi Edwards. "Bunu bazen yapıyor ama zamanla
daha iyi olacak. Bir nevi tolerans geliştiriyorsunuz. Mesele şu ki, ona
şimdi ihtiyacın var. Cildinizin enfekte olmasını engeller ve yeni cilde
büyüme şansı verir. İster inanın ister inanmayın, sülfamyelon yanık
tedavisindeki en büyük atılımlardan biridir.”
"Isıtma için bir şey alamaz mıyım?"
"Hayır David, üzgünüm."
O akşam, hastanenin bakteriyoloji laboratuvarında, ikinci kan
kültürü başka bir saf Pseudomonas yaması üretmeye başladı.
Edwards ertesi gün yeni kayıtlar üzerinde çalışmaya geldiğinde,
David'i görmek için uğradı. Başını kaldıramadığı için, başını
kaldırmadan etrafını görebilmesi için prizmatik merceklerle
donatılmıştı. Biri çerçeveye bir kitaplık asmıştı ama üzerinde hiçbir
şey yoktu. Orada, gözlükleriyle öylece yatmış, tavana bakıyordu.
"Bugün terapistten bir ayna istedim," dedi Edwards'a merhaba
deme fırsatı bulamadan.
"Ne dedi?"
"Hiçbir şey söylemedi."
Edwards, "Aynaların zamanı değil," dedi. "İşler düzelmeye
başladığında, sana bir tane getireceğim. Merak etme David, burada
senden çok daha kötü durumda olan adamlarımız oldu. Hepsi
iyileşti. Biraz uzun sürdü ama yaptılar.”
O öğleden sonra Nam'dan iki yanık daha aldılar. Biri Laos'tandı.
En azından asker öyle dedi; kayıtlarında Vietnam yazıyor.
Akşam Edwards, David'e bir kitap getirdi. Onu yine karnının
üzerinde buldu ve kitabı çerçevenin yanındaki komodinin üzerine
koydu.
“Cilt nasıl geri gelir?” David yere konuşarak sordu. Bir gün önce
yer karolarında on altı farklı renk olduğundan bahsetmişti. "Yani,
nereden gelecek?"
"Senden."
"Evet?" dedi David. "Nasıl?"

229 / 242
 Edwards bir sandalye çekti. "Yeterince var, gerçekten fazla bir
şeye ihtiyacın yok," diye açıkladı. “Cilt, kıl köklerinin etrafındaki
alanlardan geriye doğru büyür; foliküller oldukça derine, derinin
altındaki alana iner. Yanıkların altında, bir vadiden çıkan ot gibi, bu
foliküllerin astarından yeni deri büyür. Bu astarlar doğanın
rezervleri gibidir. Yeni cilt, tüm bu küçük büyüyen alanlar bir araya
gelene kadar yanmış alanın üzerinde sürünerek onlardan çıkmaya
devam ediyor.”
"O zaman neden aşılanmam gerekecek?" David somurtarak
sordu.
Edwards, sorusundaki umutsuzluğu hissetti. "Bazen," dedi
mantıklı görünmeye çalışarak, "yanıklar çok derinse, folikülleri yok
edecek kadar derinse, o zaman yeniden büyüyecek bir deri yoktur,
bu yüzden greftlememiz gerekir."
"Bunun için deriyi nereden alacaksın?"
"Arkadaşlarından David," dedi Edwards nazikçe,
"arkadaşlarından."
Sabah kültürü yine Pseudomonas'tan çıktı. O öğleden sonra
David'i ameliyathaneye götürdüler ve bacaklarını ve midesinin bir
kısmını kadavra derisiyle kapladılar. Edwards o akşam onu tekrar
ziyaret ettiğinde, başının ağrıdığından ve sülfamyelon'un daha da
fazla acıdığından şikayet etti.
"Eve gidince ne yapacaksın?" diye sordu Edwards.
David somurtkandı. "Okul, sanırım."
Edwards ikna edici bir şekilde, Bundan daha olumlu olmalısın,
dedi.
“Yakılmadan önce pozitiftim.”
"Sana söylüyorum, iyi olacaksın."
"Görmedim bile," dedi David sitemle. "Sadece yürüyordum.
Nokta bile değildim. Yemin ederim, duymadım bile. Buna
inanabiliyor musun?" dedi yüksek sesle. "Lanet olsun duyamadım
bile."
Üç gün içinde kadavra greftleri başarısız oldu, almayı reddetti
ve Edwards, ölmekte olan derinin geri kalanı gibi çıkarılmasını

230 / 242
emretmek zorunda kaldı. Suda yatan David, tedavi odasına girer
girmez onu gördü.
"Ben hallediyorum, kahretsin," dedi kavgacı bir tavırla. "Sadece
beni rahat bırak, olur mu? Lanet olsun beni rahat bırak."
O akşam David onun varlığını görmezden geldi.
Edwards, David'in çenesinin altındaki beyazımsı yara
dokusunun soluk yeşilimsi bir döküme sahip olduğunu belirterek,
"Bu öğleden sonra seni birkaç mektupla gördüm," dedi. "Güzel el
yazısı. Senin kızın?"
"Hayır, ailem."
"Ne dediler?"
"Çekmecede."
Edwards çerçevenin yanındaki komodinin çekmecesini açtı.
Oldukça parlak, dikkatli, ölçülü yazılmış, destek ve endişeyle dolu
bir mektuptu. Carol, David'i ne kadar sevdiği ve sonunda kavgadan
kurtulduğu için ne kadar mutlu olduğu hakkında bir bölüm vardı.
"Cevap verdin mi?" diye sordu Edwards.
"Nasıl olduğunu bilmiyordum."
"Yandığını biliyorlar," Edwards mektubu tekrar katladı. "Bana
göre oldukça iyi dayanıyorlar. En azından onlara yardım
edebilirsin.”
David yavaşça başını çevirdi. Gözleri, içi boş delikler, soğuk ve
meydan okurcasına Edwards'a baktı. "Bütün gün kustum. Hiçbir şeyi
saklayamam.”
Evet, dedi Edwards sakince, mektubu çekmeceye geri koyarak.
"Biliyorum."
"Yapmayacağım, değil mi? Hayır, hayır, kesme. olmadığımı
biliyorum. IV şişeme koymaya devam ettiğin şeyler - onu alan diğer
adamlar sadece solunum cihazına sahip olanlar. Biliyorum," dedi
neredeyse muzaffer bir sesle. “Girdaba giden yolu kontrol ettim.
Biliyorum." Gözlerinde her şey vardı -acı, ıstırap, inanç kaybı.
Edwards'ı hazırlıksız yakaladı. "Sana acıdan bahsetmiştim, değil
mi?" dedi öfkeyle. "Sana daha önce sıçtım mı? Bak, ölecek olsaydın,
sana haber verirdim. Doğru? Sana işleri bağlaman için bir şans

231 / 242
verirdim, anladın mı?" David'in bakışlarına belli bir mesafe girdi, göz
kamaştırıcı umutsuzluğundan daha acıklı olan belirsiz bir kafa
karışıklığı.
Edwards kalktı. "Şimdi, kahretsin," dedi, "o mektuba bir cevap
düşünmeni istiyorum. Sabah döneceğim ve bir cevap istiyorum.
Anlaşıldı mı?"
Depresif ve kızgın, koğuştan ayrıldı. Dışarıda, diğer
koğuşlardan, bazıları etrafta konuşarak, diğerleri hiçbir şey
yapmadan ya da arkadaşları tarafından tekerlekli sandalyelerde
itilip kakılan hasta gruplarının yanından geçti. Johnson haklıydı, diye
düşündü. David ölecekti. Her şey düşünüldüğünde, mermi sırt
çantasına çarptığı anda muhtemelen ölmüştü.
Edwards odasına geri döndü ve orada, yatağının kenarına
oturdu. Gerçekten yapacak bir şey kalmamıştı. Neredeyse bilinçsizce
ayağa kalktı ve bitkin bir halde masasına yürüdü, bir çekmeceyi açtı
ve bir zamanlar okuduğu bir pasajın bulunduğu bir dosya çıkardı.
Bunun bir Xerox kopyasını çıkardığında onu çok etkilemişti.
...ölme deneyimi genç yetişkin, ailesi ve tedavi eden personel
için son derece travmatiktir. Ölmenin anlamı genç yetişkin
tarafından takdir edilir, ancak kişisel ölüm gerçeği kabul edilmez.
Yaşam için şehvet duyuyor, şimdi ölümdeki kişisel anlamın
derinliğini hissetmek için tam duygusal yeteneğe sahip. Kendi
kendine yeterlilik ve bağımsızlık için çabalarken, ölüm deneyiminin
toplam pasifliğini ve mutlak bağımlılığını açıkça takdir edebilir.
Ölümün yalnızlığında, küçük çocuk ya da olgun yetişkin, çocuksu ya
da bağımlı hissetmeden rahatlık için başka birine dönebilir. Yeni
özgürleşmiş, kendi kendine yeterli genç yetişkin, ölüme doğru
ilerlerken umutsuzca ihtiyaç duyduğu desteği ve anlayışı kabul
etmesine izin veremeyecek kadar kişisel gurura sahip olabilir. Yeni
olgunlaşan genç adamın kişisel ölüm ihtimaline verdiği özel
duygusal tepki RAGE'dir. Hayatın tamamen elinde olduğunu
hisseder, böylece her şeyden önce ölümün en büyük ve yıkıcı
olduğunu hisseder. Çalışmış, yetiştirmiş, kendine güven ve kendine
yetme çabası içinde olan bu olgun genç adamlar, artık

232 / 242
yapabildiklerini, zevk alabileceklerini takdir ediyor ve her şey bir
anda bitecek. Yaşamaya o kadar hazırlar ki onlar için ölüm acımasız,
kişisel bir saldırı, affedilemez bir hakaret, tamamen kabul edilemez
bir olay. Bu ölüm sürecindeki doğal anlaşılır öfkesinin yoğunluğu,
fiziksel acının vurgulanmasına neden olabilir. Normal acılık, işbirliği
eksikliği veya hatta açık düşmanlık ile ifade edilebilir. Ölen genç
yetişkin kendini ailesinden uzaklaştırabilir. Hekim ve tedavi ekibi,
ölmek üzere olan genç erişkinde gördükleri bu doğal öfkeyi
anlayabilirlerse, gerekli tedaviyi aksatmayacak şekilde duygusal
tepkisiyle baş etmesine yardımcı olabilirler. Genç doktorun kendisi,
ölmekte olan genç yetişkinin normal öfke tepkisiyle karşılık verir.
Ölümü, mümkün olan her yolla savaşılması gereken bir yok edici
olarak görüyor. Bu normal, gençlik öfkesi, ölümü uzak tutmak için
doktorun ölmekte olan hastaya her türlü tedavi prosedürü ile
saldırmasına neden olabilir. Hekimin görevi anlaşılmaz olanı
kavramak değil, ölümün ve yasın doğal işleyişini, uğraştığı insanlar
için en anlamlı ve en verimli kılmaktır.

Telefon onu sabah üçü biraz geçe uyandırdı.

"Ana!"
"Evet." Edwards, lamba düğmesini bulmak için komodin
üzerinde arandı.
"Bu Çavuş Cramer. Jensen'ın ateşi 105'e yükseldi."
"Tamam," dedi Edwards, ışığı açıp doğrulurken. Boğazını
temizledi. "Hemen orada olacağım." Telefonu kapatırken bile,
ayakkabılarını almak için yatağın altına uzanıyordu.
Koğuş ustası onu birimin girişinde karşıladı ve koğuşta aceleyle
onu takip etti.
"Yönünü şaşırıyor."
“Peki ya kültürler?” Edwards hızlıca sordu. "Hala Pseudomonas
mı?"
"Hayır, bu sabah Klebsiella büyüdü."
David çerçevenin üzerinde yatıyordu. Bütün örtüler kapalıydı
ve o titriyordu.

233 / 242
 "106," dedi doktor, dışkı bulaşmış termometreyi okurken.
"Kloromisetine biraz kanamisin ve Keflin eklesen iyi olur.
Tansiyon nasıl?"
"Kararlı."
"Ne kadar kanamisin ve Keflin?" diye sordu Cramer.
"Çok, çok. Sadece al!"
Cramer ona baktı ve hızla antibiyotik almak için ayrıldı.
“David, David,” Edwards çerçevenin üzerine eğildi. "David!"
Yavaşça gözlerini açtı ama içlerinde ne ışık ne de parıltı vardı.
"Dinle," dedi Edwards, sesini alçaltarak. “Seni serinletici bir
battaniyeye sarmak zorunda kalacağım; rahat olmayacak ama
ateşin...”
Hiçbir şey düşünemiyorum, dedi David, gözlerini tekrar
kapatarak.
Doktor, "Son bir saattir kafası karışık" dedi.
Bir an sonra, koğuş müdürü iki şırıngaya önceden hazırlanmış
antibiyotiklerle geri geldi. Uyuşturucuları doğrudan IV şişesine
atarken Edwards, "Merkezi bir venöz basınç uygulasak iyi olur. İdrar
çıkışı nasıl?"
"Son iki saatte 60 cc düştü."
"Kan uyuşmazlığı var mı?"
"Dört birim."
"Solunum cihazı mı?"
“Merkezi tedarikte bir tane var. Her an alabiliriz."
"Peki ya monalis titreleri?"
"Hala normal."
"Beyaz sayı?"
"Laboratuvar teknisyenleri şimdi yapıyor."
"Elektrolitlerini görelim."
"Doktor."
Şaşıran Edwards arkasını döndü. David titremeyi bırakmıştı.
"Doktor!"
Edwards aceleyle çerçevenin üzerine eğildi.

234 / 242
 David ona baktı, gözleri garip bir şekilde berrak ve derindi.
"Gelmene gerek yoktu, her zaman değil."
"Ben istedim," dedi Edwards.
"Bana kardeşinden ve onu eve götürmenden bahsettiler." David
devam etmek üzereydi ki, nefes nefese aniden doğruldu ve
kısıtlamalara karşı mücadele ederek büyük bir parlak kırmızı kan
seli kustu.
Yanık ünitesinde ölmek normalde o kadar dramatik değildir.
Genellikle çok az kan vardır; yanıklar, milyarlarca mücadele eden
hücrenin basitçe pes ettiği hücresel düzeyde içten dışa ölür. Bu
çoğunlukla bir tür nazik gidiştir; nefes almak zorlaşır ve uzaklaşır,
dolaşım bozulur, kalpler genişler, karaciğerler ve dalaklar kendi
boyutlarının iki katı kadar büyür, akciğerler yavaş yavaş sıvı ile
dolar ve her zaman belirli bir kafa karışıklığı dönemi vardır. Ama
ondan sonra, hiçbir şeyin yapılmadığı ve her şeyin -hatta son nefesin
bile- olduğu rahat bir bilinçsizlik zamanı, oldukça yavaş bir
vazgeçmedir.
Aniden, dudaksız ağzından hala kan fışkırırken David kaskatı
kesildi ve geriye doğru kavis çizerek çerçeveye yığıldı. Edwards
duvardaki emişi yakaladı ve David'in çenesini açarak ağzını emmeye
başladı, hava yolundaki kanı ve kusmayı temizlemeye çalıştı. Nefes
nefese kesildi ve içeri ve dışarı hareket eden havanın daha rahat sesi
duyuldu.
Edwards oksijen maskesine uzanarak, Kanı getirin, diye
emretti. Cramer kanla koşarak geri gelirken oksijen akışını
hızlandırıyordu.
"Johnson'ı ara. Bir kesme tepsisi kurun ve bir trakeotomi seti
alın.”
Koğuş ustası IV'ü şişelerinden çıkardı. "Kan hala buz gibi," dedi.
Sadece asın, diye emretti Edwards, David'in çenesini açık
tutarak daha fazla kan çıkarmaya çalışarak. "Lanet olsun kapat şunu.
Ve genel cerrahı arayın...David, David!” Oksijen maskesini çocuğun
ağzına bastırdı ve yeni cildin maskenin lastik kenarlarının baskısı
altında kaydığını hissetti. "David! David! Beni duyabiliyor musun?

235 / 242
Tamam, dinle, stres ülserin var. Bu gece ameliyat etmemiz
gerekebilir. Ciğerlerinde çok fazla kan ve madde var. Seni solunum
cihazına takmak zorunda kalacağım. Nefes almana yardımcı olacak,
bu yüzden nefes borunda küçük bir delik açmam gerekecek.
Acıtmayacak." Başını kaldırıp IV tüpüne akan kanı kontrol etti.
"Sadece nefes almanıza yardımcı olmak için. Açık sözlü. Sadece nefes
almak için."
Kolordu trakeotomiyi açmıştı ve Edwards oksijen maskesini
yerinde tuttu, koğuş şefi ise elinden geldiğince hızlı bir şekilde
David'in boynunu temizledi. Ciğerlerin içinden gelen ses yeniden
yükseliyordu. Oksijenle bile David nefes almak için savaşmak
zorunda kaldı.
"Şimdi deliği açacağım," dedi Edwards, maskeyi çıkararak.
Küçük deri parçaları onunla birlikte uzaklaştı.
"Doc," dedi David nefes nefese. "Beni de eve götür...lütfen,
Doktor...Eve yalnız gitmek istemiyorum."

236 / 242
 ASKERİ VE TIBBİ TERİMLER SÖZLÜĞÜ

AK-47 Komünist 7.62 mm yarı otomatik ve tam otomatik saldırı

tüfeği.
AK-50 AK-47'nin en yeni versiyonu. Bazılarında, kapanmayan bir
emme yarası bırakan kalıcı olarak monte edilmiş "yasadışı"
üçgen bir süngü vardır.
Angel track Yardım istasyonu olarak kullanılan bir APC.
AOD İdari görevlisi görev başında.
APC Zırhlı personel taşıyıcı.
APL Kışla gemisi.
AR Ordu Yönetmeliği.
ARVN Ordu Vietnam Cumhuriyeti.
Bandoliers Makineli tüfek mühimmatının kemerleri.
Tanklar için Big Boys Argo.
Boonie Kırsal.
Zıplayan Betty İki şarjlı bir mayın: biri patlayıcı yükü yukarı itmek
için, diğeri ise yaklaşık bel seviyesinde patlamaya ayarlı.
Piyade için Bravo Ordu ataması.
Çapak Delikleri Beyin ve çevresindeki damarların çalıştırılabilmesi
için kafatasına açılan cerrahi delikler.
CA Savaş saldırısı. Askerleri sıcak bir iniş bölgesine götürmek için
kullanılan terim.
C ve C Kıyıcı Komuta ve kontrol. Birlik komutanının bindiği ve savaşı
yönettiği helikopter.
Kamuflaj üniformaları için Camies İkinci Dünya Savaşı terimi.
Chicom Madeni Bir Çin Komünist madeni. Plastikten yapılabilir.
Helikopter Helikopteri.
Claymores Yaklaşık 120 derecelik bir yayı kaplayan, dışa doğru esen
binlerce küçük çelik bilye içeren anti-personel mayınları.
Cobra Ağır silahlı saldırı helikopteri.
CP Komutanlığı gönderisi.
CP Hapları Sıtma önleyici haplar.

237 / 242
DEROS Yurtdışından Tahmini Getiri Tarihi.
Dust Off Helikopterle tıbbi tahliye görevi. Terim, tıbbi tahliyeler
karaya geldiğinde rotorlar tarafından atılan büyük miktarda tozu
ifade eder.
Enükleasyon Gözün cerrahi olarak çıkarılması.
KBB Kulak, burun ve boğaz.
EOD Patlayıcı yönetmelik imhası.
FDC Yangın yönü kontrol merkezi.
Elli bir (51) Ağır Komünist makineli tüfek.
Ateş Üssü Çevredeki birimlere ateş desteği vermek için kurulmuş bir
topçu bataryası.
Fire Track Alev atma tankı.
FO İleri gözlemci.
Dörtlü (4'lü) F-4 Phantom jet avcı bombardıman uçakları.
Izgaralar Numaralandırılmış bin metre karelere bölünmüş bir
harita.
Grunt Başlangıçta Vietnam'da savaşan bir denizci için argoydu,
ancak daha sonra orada savaşan herhangi bir askere uygulandı.
HALO Düşman hatlarının arkasına asker yerleştirmek için yüksek
irtifa, alçak açıklıklı atlama. Atlama 15.000 fitten başlar ve
ortalama serbest düşüş süresi yaklaşık on yedi dakikadır.
H ve E Yüksek patlayıcı.
Korna Radyo mikrofonu.
YBÜ Yoğun bakım ünitesi.
Entübasyon Nefes almayı kolaylaştırmak için içi boş bir tüpü nefes
borusuna geçirmek.
IV İntravenöz enjeksiyon.
KIA Eylemde Öldürüldü.
Lager Bir gece savunma alanı.
Laparatomi Karın cerrahi olarak eksplorasyonudur.
Lego Piyade birimi.
LOH ("loach" olarak telaffuz edilir) Işık gözlem helikopteri.
LRRP Uzun menzilli keşif devriyesi. Artık LRP (uzun menzilli
devriye) olarak adlandırılıyor. Başlangıçta keşif için dışarı

238 / 242
 çıkacak olan dört veya beş kişilik ekipler; şimdi on ila yirmi
kişilik pusu devriyeleri.
LST Çıkarma gemisi tankı.
L, V, X Farklı tipte pusu kurulumları.
LZ İniş bölgesi.
M-16 Amerikan 5.56 mm piyade tüfeği.
M-60 Amerikan 7.62 mm makineli tüfek.
MACV Askeri Yardım Komutanlığı Vietnam.
Vietnamlı siviller için Med Cap Tıbbi sivil yardım programı.
MOS Askeri mesleki uzmanlık.
geyik metresi
NCO Astsubay.
Nefrektomi Bir böbreğin ameliyatla alınması.
NPD Gece çevre savunması.
NVA Kuzey Vietnam Ordusu.
VEYA Ameliyathane.
Bir devriyede lider adamı işaret edin.
Çoğu antibiyotiğe dirençli Pseudomonas Bacillus.
Recondo School LRRP'leri eğitmek için ülkede (Vietnam) bir eğitim
okulu. En büyüğü, 17. NVA Bölümüne karşı eğitim eyleminin
yapıldığı Na Trang'da.
Topçu için Kırmızı Bacaklar Argosu. İç Savaş Birliği Topçu'da
erkeklerin pantolonlarında kırmızı çizgiler vardı.
RPD AK-47 ile aynı mermiyi ateşleyen 100 mermili, kayışla çalışan
tamburlu 7.62 mm Komünist makineli tüfek.
RPG Bir komünist kendinden tahrikli roket.
RTO Radyo telefon operatörü.
S-2 Bir birim için istihbarat personelinin atanması.
S-5 Bir birim için sivil personel görevlisinin atanması.
Salvo Bir pili birlikte ateşlemek.
SF Özel Kuvvetler.
SI Ağır hasta.
Birlikleri taşımak için Kaygan Helikopter.
SOP Standart işletim uygulaması veya prosedürü.

239 / 242
Stryker Frames Hastane yatakları, iki büyük metal kemer arasına
yerleştirilen bir hastanın kolayca döndürülebilmesi için
kurulmuştur.
TAC Taktik hava saldırıları.
Tango Teknesi 50 kalibrelik makineli tüfeklerle donatılmış Zırhlı
çıkarma gemisi; ayrıca doğrudan ateş için kullanılan 40 kalibrelik
uçaksavar silahı.
Torazin Bir sakinleştirici.
Tiger Suits Kamuflaj yorgunluk üniformaları.
Titreler Serumdaki antikor miktarı.
TOC Taktik operasyon merkezi, genellikle tabur seviyesi ve üstü.
Tekerlekler yerine basamaklar üzerinde hareket eden herhangi bir
aracı takip edin.
Triyaj Hastaların, kritikliklerine göre, yani acil cerrahiye ihtiyacı
olanlar ile minimal bakıma ihtiyacı olanlara göre ayrılması.
USARV Amerika Birleşik Devletleri Ordusu Cumhuriyeti Vietnam.
VC Viet Cong.
Vena Kava Kanı kalbe geri akıtan büyük toplardamar, vücudun üst
yarısının tamamını boşaltan superior vena kava ve alt
ekstremiteleri ve gövdeyi boşaltan iç vena kava.
Ventriküler Şantlar Beyin ventriküllerinden aşırı sıvıyı tahliye eden
cerrahi olarak yerleştirilmiş tüpler.
VSI Çok ağır hasta. Acil ve kesin tıbbi bakım olmadan ölebilecek
askerler için ordu ataması.
WP Beyaz fosfor.

240 / 242
Uluslararası ve Pan-Amerikan Telif Hakkı Sözleşmeleri uyarınca tüm
hakları saklıdır. Gerekli ücretleri ödeyerek, size bu e-kitabın
metnine erişim ve ekrandaki metni okumanız için münhasır
olmayan, devredilemez bir hak verildi. Bu metnin hiçbir kısmı,
elektronik veya mekanik olsun, şimdi bilinen veya bundan sonra icat
edilen, herhangi bir biçimde veya herhangi bir şekilde çoğaltılamaz,
iletilemez, indirilemez, kaynak koda dönüştürülemez, tersine
mühendislik uygulanamaz veya herhangi bir bilgi depolama ve
erişim sisteminde saklanamaz veya bu sisteme dahil edilemez.
yayıncının açık yazılı izni olmadan.

Bu bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler, yerler ve olaylar ya

yazarın hayal ürünüdür ya da hayal ürünüdür. Yaşayan veya ölü
gerçek kişilere, işletmelere, şirketlere, etkinliklere veya yerel
ayarlara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir.

241 / 242
RONALD J. GLASSER, MD'NİN E-KİTAPLARI
AÇIK YOL MEDYADAN

E-kitapların satıldığı her yerde kullanılabilir

242 / 242