Professional Documents
Culture Documents
Alexandra Bracken - Sötét Idők (Sötét Elmék 1,5.)
Alexandra Bracken - Sötét Idők (Sötét Elmék 1,5.)
Alexandra Bracken - Sötét Idők (Sötét Elmék 1,5.)
Néha még akkor is, amikor csendesek voltak az utak és a többiek aludtak,
átadta magát az aggodalomnak és azon gyötrődött, hogy rossz döntést
hozott.
Nem mintha nem szeretné a csoportot - szereti őket. Igazán.
Összetartanak és okosan játszanak, vagyis amikor csak lehet, mellékutakon
haladnak, nem az autópályákon, nyílt terepen, ahol végtelen a félelem. Nem
erőszakosak, csak akkor, ha túl sokáig nem ettek, esetleg nem aludtak, vagy
nem ettek és nem aludtak, vagy ha félnek. Ha éjszakára tábort vernek, nagy
körben alszanak, és a lányok szeretnek mesélni a többiekről, akikkel
Virginiában, az East River táborban találkoztak. Mindenki nevet, de neki
nehézséget okoz az arcokat összehozni a nevekkel. Nem emlékszik, hol volt
a tó a tűzrakóhelyhez viszonyítva, és nem volt ott azon az egyetlen
alkalmon, amikor játszottak egymásnak. Nem volt ott, mert akkor éppen a
barátaival volt. Egy másik kocsiban, egy jobban, aminek az utasai
boldogabbak voltak. Mert amikor a lányok elhallgatnak, amikor már nem
mesélik újra és újra ugyanazokat a történeteket, csak csend van.
És hiányzik neki a barátai hangjának melegsége, akkor is, ha csak
suttogtak egymás között, és azt hazudták, hogy minden rendben lesz.
Lehet, hogy rossz - bár nem tudja eldönteni, hogy valóban az-e -, de
titokban örül, mert senki nem várja el tőle, hogy elmondja a saját történetét,
így megtarthatja magának, szorosan szívéhez ölelve azt. Ha fél valamitől,
ha el akarja hitetni magával, hogy nem mások, hanem ők nevetnek,
viccelődnek, kiabálnak körülötte, a szívére szorítja a kezét. És akkor is,
amikor biztonságban akarja érezni magát.
Folyton a szívén tartja a kezét. Most is.
Száguldanak mellette a hegyek, a lányok sikítanak, hogy gyorsabban,
gyorsabban, még gyorsabban kellene menni. A SUV hátsó szélvédőjén át
látja a kocsit. A kocsi jobb első ablakán kihajoló férfi fegyverével mintha
egyenesen rá célozna. A sofőr úgy néz ki, mintha tűzviharon is hajlandó
lenne áthajtani, hogy utolérje őket, és gyűlöli ezért azt a sofőrt.
Azt akarja, hogy az ő hangja is szóljon a többiek sikolya és kiáltása
között. Torkában ragadnak a szavak. A fiúnak, aki vezet, meg kell állítania
a kocsit, a fékre kell taposnia, hadd szálljanak ki az őket üldöző
szörnyetegek, hadd gondolják azt, hogy győztek. Mi öten vagyunk, ők
ketten, gondolja, és ha meglepetésszerűen rajtuk tudunk ütni…
A SUV azonban hirtelen megugrik, mintha valami rámpára hajtott volna.
A biztonsági övek annyira megfeszülnek a mellkasukon, hogy abban a
pillanatban levegőt sem kapnak… aztán pörögnek; üveg törik, a kocsi
karosszériája csavarodik, és már ő sem tudja visszatartani kétségbeesett
sikolyait.
EGY
Figyelj, mindegy, ki mit mond, ezt a munkát senki nem akarja igazán.
Nagyon hosszú a munkaidő, a fizetés pedig szar. Nem, ezt azért
visszavonom. Nem a fizetés szar. Jó pénzt lehet vele keresni, ha elég nagy
halra tudsz akaszkodni. Csak az a gond, persze, hogy mindenki horgászni
ment, és túlhorgászták a nyavalyás folyókat. Annyi horgot dobhatsz be,
amennyit csak akarsz, a legfényesebb csalikat aggathatod rá, de egyszerűen
nincs elég belőlük ahhoz, hogy a csontsovány pénztárcád egy kicsit
meghízzon ebből.
Ez volt az első, amit Paul Hutch elmondott nekem, amikor ma délután a
bárban találkoztunk. Dolgozni jöttünk, de Hutch úgy ítéli meg, hogy ez a
tanítás pillanata is. Miért érzik úgy az emberek, hogy folyamatosan
okítaniuk kell engem az életben? Huszonöt éves vagyok, de úgy néz ki,
hogy abban a pillanatban, hogy az igazi gyerekek kikerülnek a lépből,
harmincéves kor alatt hirtelen mindenki „fiam” vagy „kölyök” lesz, mert
ezek az emberek, az „igazi felnőttek”, úgy érzik jól magukat, ha valakit
lekicsinyelhetnek. Kösz, nem érdekel a lehetőség, hogy valaki képzeletében
szerepelhessek, vagy az önbecsülését növeljem. Ettől valósággal rosszul
vagyok - mintha a saját gyomromat emészteném. Senkinek nem vagyok a
fia, és nem is hallgatok a „fiam” szóra. Nem vagyok a nyomorult halott
gyereked.
Mögöttünk az egyik sötét bokszban valaki cigarettázik. Majdnem annyira
gyűlölök ide jönni, mint amennyire az itt kísértő gyanúsítottakat gyűlölöm.
Az Evergreen nevű kocsmában minden giccses smaragdzöld műanyag és
sötét fa. Azt hiszem, azt akarták, hogy úgy nézzen ki, mint valami
síparadicsom, örökzöldekkel és egyebekkel, de az eredmény közelebb áll a
szegények Oktoberfestjéhez, csak szomorúbb: részegek ténferegnek, és
kevesebb a habzó söröskorsót markoló bögyös csaj.
Amerre a szem ellát, fehér hósapkás hegyeket látni. Poszterek. Legalább
annyi idősek, mint én. Tudom, mert a mi hegyeinken legalább tizenöt éve
nem esett rendes hó, és öt éve nem volt akkora kereslet, hogy érdemes lett
volna megnyitni. Iskola után én üzemeltettem a sílifteket az összes
pályához. Nyáron is, amikor az emberek a völgyből csak fel akartak jönni,
hogy 46 fok alatti hőmérsékletben sétáljanak. Azt mondogatom magamnak,
hogy legalább már nem kell vesződnöd azokkal a taknyos turistákkal, akik
úgy viselkedtek, mint aki még sosem látott igazi fát, és egyszerre nyomják a
gáz- meg a fékpedált egészen a Humphreys’ kanyargó útjáig. Egyáltalán
nem hiányoznak.
Ami hiányzik, az a fizetésem.
Hutch úgy néz ki, mintha a ló seggéből mászott volna elő. A szaga is
olyan. Egy ideig az egyik turista-terelgető cégnél dolgozott, akik szamarat
adtak a vendégeik alá, azért, hogy azok leszamaragolhassanak egészen a
Grand Canyonba. De a nemzeti parkokat bezárták, és a tulajnak vissza
kellett vinni az állatokat Flagstaffba, végül aztán kénytelen volt eladni őket.
Ott már nincs munka Hutch-nak, de egészen biztos, hogy a nő engedi az
istállóban aludni.
Már órák óta itt van; elég elázottnak tűnik, és amikor beléptem a sötét
söntésbe, vizenyős, zavart tekintettel nézett fel rám, ahogy a tojásból frissen
kitörő csirke pislog a héjból. Kopaszodik, egyre magasabb a homloka és
egyre hosszabb a haja, amit hanyagul, bőrszíjjal köt hátra.
Próbálom felgyorsítani a dolgokat, egy halom papírpénzt csúsztatok elé.
A halom pénz többnek tűnik, mint amennyi a valóságban. Olyan sokáig
csak tízesek, húszasok kerültek a kezembe, hogy meggyőződésem volt,
hogy már nem is nyomtatnak nagyobb címleteket.
- Nem mintha azt gondolnám, hogy nem tudod megcsinálni, fiam -
mondja Hutch a pohár alját bámulva. - Csak könnyebbnek hangzik, mint
amilyen.
Jobban kellene figyelnem rá, mint amennyire figyelek. Ha valaki tudja,
milyen ez a munka valójában, akkor az ő. Az öreg Hutch hat hónapig
próbálkozott a fejvadász munkával. A félresikerült kaland jutalma: égett,
megcsonkított, négy ujjú kéz. Előszeretettel mondogatja mindenkinek, hogy
valami kölyök kapta el, de mivel tudom, hogy sikerült két lakókocsit is
felgyújtania úgy, hogy cigarettával a kezében elaludt, inkább nem hiszem el
ezt a gyerektámadásos történetet. Mégis, minden lehetőséget kihasznál,
hogy valami kis nyereségre tegyen szert ebből a szerencsétlenségből. A
béna kéz látványára sajnálatból meghívják pár italra az Evergreenbe kijáró,
itt megálló városiak. Időnként kap egy-egy öt- vagy tízcentest, ha a 66-os út
mentén vagy a Leroux Streeten bádogbögrével koldul, és fehér létére úgy
tesz, mintha a navaho népből való veterán katona lenne. Valahogy úgy
gondolja, hogy ez a kombináció a többi semmirekellő fölé emeli.
- Odaadod a kulcsot? - kérdem. - Hol parkoltál?
Mintha meg sem hallaná, amit mondtam. Az Eagles egyik dalát dúdolja.
„Take It Easy.” Ebben a kocsmában ezt sorozatban játsszák, csak azért, mert
a szövegben egyszer előfordul Arizona állam neve.
Nem kellene megvennem ezt a kocsit tőle. Tudom, hogy valami nem lesz
rendben vele. A járgány öregebb, mint én. De csak ezt tudom megfizetni, és
ki kell jutnom innen. Ki kell jutnom ebből a városból.
- Még egyet - szól makacsul; megpróbálja felhívni magára a pultos
figyelmét, Amy azonban minden tőle telhetőt megtesz, hogy ne vegye
figyelembe Hutch nyomorult létezését. Amy és én beszéltünk már erről…
Elég nehéz Hutch látványát elviselni. A fogai az évek során
megszuvasodtak, arca olyan mélyen lóg, mint a nyakán a ráncok. Még csak
negyvenöt éves, de máris úgy néz ki, mint egy metamfetamin-függő Utána
fotója - mint az egyik tévés bűnügyi műsorban bemutatott gyilkos képe. A
lehelete olyan, mintha ököllel csapnának az ember arcába.
Régebben nagyon kedveltem ezt Hutch nevű alakot. Úgy ismerte meg az
apámat, hogy friss zöldséget, gyümölcsöt hozott az étterembe. Most olyan,
mintha… Nem is tudom, hogyan magyarázzam, hogy értelme legyen.
Olyan, mint egy tanmese, csakhogy fék nélkül száguldasz felé. Pillantás a
jövőbe vagy valami ilyesmi. Csak ránézek és tudom: ha nem jutok ki erről a
helyről, olyan leszek, mint ez az öregember, aki nem is öreg, de olyan a
szaga, mint aki rendszeresen összepisálja magát. Az alak, aki forog, forog,
csak forog a bárszékén, mintha a játszótéren valami régi körhintán ülne.
Hutch előveszi a kulcsot a zsebéből, de amikor érte nyúlok, ráteszi a
kezét. Másik kezével csapdába ejti a kezem, és könnybe lábadt, láz
vizenyős szemmel néz rám.
- Nagyon szerettem az apádat, Gabe, és tudom, hogy ő ezt nem akarná
neked.
- Megadta magát, bedobta a törülközőt, ami azt jelenti, hogy ebben
nincsen szavazata - feleltem, és elrántottam a kezem. - Kifizettem. Most
mondd meg, hol parkoltál!
Egy pillanatig biztosra veszem, hogy azt mondja, a bevásárlóközpontnál
parkolt, és vagy egy órát kell gyalogolnom az autópálya mentén, hogy
eljussak a kocsihoz. De nem ezt mondja. Vállat von, és végre kinyögi:
- A lakókocsipark északi felén. A Birch Streeten.
Lecsusszanok a bárszékről, felhörpintem a korsó sörömet, amiért az
imént fizettem tizenöt dolcsit. Hutch még mindig olyan tekintettel néz rám,
amit képtelen lennék leírni. Egy ideig hallgat, aztán megszólal:
- De már most megmondom neked, ha találkozol valakivel, akinek tetszik
ez a munka, jobb, ha azonnal elrohansz a közeléből, és vissza se nézel, mert
igazi szörnyeteggel álltál szemben. Igazi szörnnyel.
***
A vén kék teherkocsi tankja üres. Hát persze. Most le kell mennem a
városba stoppal, és könyörögnöm kell az embereknek egy negyed liter
benzinért itt, egy másik negyedért ott, és ezek az emberek közben úgy
néznek majd rám, mintha azt kértem volna tőlük, hogy gyújtsák fel
magukat. De én tudom, kikkel kell beszélnem, hogy benzinhez jussak.
Azokkal, akik elég okosak voltak ahhoz, hogy megőrizzenek minden
benzinjegyet, amit a Nemzeti Gárda fejadagként szűkmarkúan osztogatott a
régi Sinclair benzinkútnál. Emlékszem, hogy a benzinkút lógója alatt álltam
- nagy zöld dinoszauruszként -, reszketve, mert mínusz 15 fok alatt volt a
hőmérséklet, és az egész város ott állt sorban az autópályán üzemanyagért.
Körülbelül két éve a Nemzeti Gárda már nem jött, és amikor eltűntek, velük
tűnt el a benzin is.
Ahogy sok más dolog.
A régi játszótereket lakókocsiparkká és kempinggé alakították. Ha tíz
évvel ezelőtt azt kérted volna tőlem, hogy képzeljek el egy olyan világot,
ahol több ezer ember zsúfolódik össze néhány négyzetkilométernyi
területen, miközben több ezer ház üresen áll, mert azokat lefoglalták és
lezárták a bankok… Hát nem tudom, mit gondoltam volna. Talán azt, hogy
valami rossz filmről beszélsz.
Hutch szerint minden kölyök körülbelül tízezer dollárt hozhat. Tízezer
dollárt. Egy vagy kettő nem lesz elég, hogy igazi házat vegyek magamnak
vagy ilyesmi, de arra elég, hogy elvégezzek egy kétéves egyetemi kurzust.
Diplomával már találhatok magamnak állást egy másik városban, és akkor
talán lehetőségem lesz arra, hogy saját otthonom legyen, ha nem is a
közeljövőben. Ha itt maradok, semmi esélyem sincs.
Háromszor ellenőrzöm, hogy rendesen be van-e zárva a kocsi, aztán a
sáros gyepen át elindulok hazafelé. Máris érzem, hogy kíváncsi tekintetek
követnek; aztán a kocsimra pillantanak. Mérlegelnek. Jártam már így.
Mindannyian jártunk már így. Mindig könnyebb elvenni valamit, mint
megdolgozni érte… De nem tudom, hányan akarnának olyan harmincéves
benzinzabálót, amiről nagy foltokban mállik a festék.
És akárhogy is, nem leszek itt elég hosszú ideig ahhoz, hogy elcsórják.
Csak bemegyek és kijövök. Ezt mondogattam magamnak egész úton. Csak
bemegyek, és már jövök is ki.
A lakókocsink ajtaja nyikorogva nyílik, és zörögve csapódik be
mögöttem. Az Amerikai Egyesült Államok ajándéka, de sok alkatrészén
virít a Made in China felirat. Az alumíniumlemez oldalfalak olyan
vékonyak, hogy kidudorodnak vagy behorpadnak, attól függően, hogy
merről fúj a szél.
Nem sok hely van odabent; csak két priccs fér el hátul és egy kiskonyha,
de anya megtalálta a módját, hogy egy tenyérnyi kis tévé elférjen a
lehajtható asztalon, ahol ennünk kellene. Már senkinek nincs pénze vagy
ideje, hogy valami újat alkosson, ezért a tévében folyton hírek vagy
ismétlések mennek. Most mintha a Szerencsekerék valamelyik 1990-es
évekbeli részét adnák. Néha arra gondolok, jobbak azok a napok, amikor
nincs áram, mert csak az áramszünet zökkenti ki anyámat elég hosszú időre
a tévénézés transzállapotából ahhoz, hogy olyankor eszébe jusson, hogy
együnk, és hogy hajat kellene mosnia.
Fel sem néz, amikor belépek, de rögtön látom. Fogta az eredeti
behívómat és a kis hűtő oldalára ragasztotta.
- Megint itt voltak a PSF-toborzók - mondja, de tekintetét nem veszi le a
képernyőről. - Említettem nekik a problémádat, és azt mondták, be kellene
menned és ellenőrizni kellene, ilyesmi. Tudod, csak a biztonság kedvéért.
Behunyom a szememet, húszig számolok, aztán abbahagyom, mert
eszembe jut, hogy apám is ezt csinálta. Anya kócos szőke haja úgy néz ki,
mintha hetek óta nem fésülködött volna; farmernadrágot, Mickey-egeres
pólót és halvány rózsaszín köntöst visel. Abban a pólóban aludt az éjjel és
az előző éjjel is. Kinyitom a hűtőt, csak hogy megnézzem, helyes volt-e a
feltételezésem, és igen. A végtelen, tátongó semmi. Tegnap este vacsorára
megettük az utolsó leveskonzervet, vagyis ha nem ment el ma reggel a
fejadagjáért…
- Miért van füstszagod? - kérdi hirtelen. - A kocsmában voltál? Apád régi
kocsmájában?
Hátramegyek a priccsemre, felveszem a kis fekete hátizsákomat, és a
vállamra lendítem.
- Most elmegyek.
- Hallottad, amit a PSF-ekről mondtam, kölyök? - kérdi. Tekintete lassan
visszacsúszik a tévére. Hangja nagyon, nagyon gyenge.
- Tudod, mit válaszoltam erre a kérdésre a legutóbbi tízezer alkalommal,
amikor ezt kérdezted? - mordultam rá, és haragudtam magamra azért, mert
megint a harag győzött. - Nem vesznek fel. A Nemzeti Gárda sem.
Szerintem azt reméli, hogy végül eléggé meg lesznek szorulva ahhoz,
hogy engem is felvegyenek. De a legutóbbi öt alkalommal, amikor
találkoztam a toborzókkal, azt mondták, hogy a focizás közben kiment
térdem miatt, amit a kórházban az orvosok csavarokkal raktak össze,
alkalmatlan vagyok. Mindent megpróbáltam… papírokat hamisítottam,
próbáltam más megyében jelentkezni. Nem sikerült. Tudják, hogy sokan
szeretnének bekerülni… ebben az országban ez az egyetlen munka, amiért
garantált fizetés jár. Az ember leszolgál négy évet a pokolban, és minden
hónapban megkapja a fizetési csekkjét.
- A barátaid bekerültek - mondja anyám. - Ők nem tudnak segíteni
neked?
Négy éve nem is hallottam róluk, fogalmam sincs mi lett velük, amióta
szolgálatba léptek. Úgy látszik, aki felveszi az egyenruhát, azt beszívja
valami fekete lyuk. Csak onnan tudjuk, hogy még élnek, hogy a kormány
rendesen küldi a fizetési utalványaikat a családjuknak, és a
fejadagdobozaikban pár konzervvel több szokott lenni.
- Elmegyek - mondom, és erősebben szorítom hátizsákomat. A
mozdulattól a kulcsaim megcsörrennek a zsebemben; olyan hangosan, hogy
anyám megint felnéz.
- Mit csináltál? - kérdi, mintha bármi joga lenne rá. - Elvetted a
tandíjpénzt? Megvetted azt a tragacsot?
Nevetek. Nagyon-nagyon nevetek. Nyolcszáz dollár arra sem elég, hogy
főiskolára vagy egyetemre gondoljak. A jelentkezéshez is kevés. A tanulás
azelőtt is drága volt, de most őrült drága. Nem is beszélve arról, hogy csak
néhány egyetem maradt. Az Észak-Arizonai Egyetem bezárt, az Arizona
Egyetem bezárt, Új-Mexikó és Utah iskoláinak többsége is. Azt hiszem,
Kaliforniában még van néhány állami iskola és a Texas Állami Egyetem
egyik kampusza is működik. Texasban jó lesz nekem. Nincsenek olyan
tévképzeteim, hogy azt higgyem, meg tudnám fizetni a keleti parti felkapott
magániskolákat, mint a Harvard.
Csak két szörnykölyök kell. Annyi elég is. Ha kiderül, hogy jó vagyok
ebben a szakmában, az jó. Félreteszem a pénzt, amit a harmadik, negyedik,
ötödik szörnykölyökért kapok. Az igazi gond az, hogy anyám és a többiek a
városban nem gondolkodnak nagyban. Ők megelégszenek azzal a kevéssel,
amit az élet adott nekik; nem is gondolnak arra, hogy valahol máshol
nagyobb a húsos fazék.
Nem értik, hogy a j övömbe fektetek. Ők már túl sokat fektettek ebbe a
városba.
- Ó, te átkozott bolond! - súgja anyám, ahogy kirúgom az ajtót. - Vissza
fogsz jönni. Fogalmad sincs, hogyan kell vigyázni magadra, kölyök.
Amikor az egész a képedbe robban, ne vonszold ide a segged! - Úgy érti, ha
nem sikerül, amit terveztem. - Átkozott bolond vagy, és úgy végzed, mint
az apád.
Egészen a kocsimig jön utánam, undok szavakat kiabál, amiket az agya
elég gyorsan fel tud lökni. Ő is pontosan tudja, mi az igazság, ahogy én is
tudom: egész végig én gondoskodtam róla, és nélkülem nem fogja sokáig
bírni.
És nem érdekel. Tényleg nem érdekel. Nem voltak szüleim, mióta apám
golyót repített a fejébe.
A hangoskodás érdeklődő tekinteteket vonz felénk a körülöttünk álló
másik harminc ezüstszínű lakókocsi tengeréből. Remek. Akarom is, hogy
lássák: elmegyek. Azt akarom, hogy tudják: megtettem, amit rajtam kívül
senki más nem tudott megtenni. Elmondhatják a történetet a
szomszédaiknak, álmélkodó csodálattal suttoghatják körbe vele a várost. A
legutolsó, amit látnak belőlem a fejem, hátulról, ahogy elhajtok. Amikor
évek múlva beszélni fognak rólam, csak egy dolog számít majd igazán.
Elmegyek.
KETTŐ
***
***
A kézikönyv szerint minden PSF-toborzó központ és laktanya köteles
átvenni az embertől a Pszí-szökevényeket, és ki kell adniuk a jutalmat. Ez
csak egy toborzó központ és adminisztrációs iroda; az igazi bázis lent van
Phoenixben, ahol az állam lakosságának nagy része él.
Lehet, hogy túl sokat olvasok erről, de valahogy egy kicsit kegyetlennek
tűnik, hogy egy általános iskolában létesítettek telephelyet.
Senki nem megy be, senki nem távozik, bár a parkoló tele van kocsikkal,
mindenféle jármű, az enyémhez hasonló régi tragacsoktól a katonai
Humvee- kig és teherautókig. Bilincset fűzök a lány csuklójára szorított
gyorskötözőbe, a másik felét pedig az utasülés alatt rögzítem. Nem
könyörög, nem rimánkodik, nem sír - nem mintha szeretném, ha
rimánkodna vagy sírna. De nem is tűnik olyannak, mint aki belenyugodott a
sorsába… hiszen ma reggel is igazi szabadulóművészeti produkciót adott
elő… ettől egy kicsit idegesen csukom be magam mögött az ajtót.
Fel akarom deríteni a terepet, mielőtt beviszem. Lassan, türelmesen, nem
elsietve. Ez tűnik helyesnek. Meg kell győződnöm arról, hogy regisztrálni
tudnak engem a hálózatba, és fel tudnak szerelni a szükséges technikai
eszközökkel. Hutch azt mondja, hogy néha ide-oda küldözgetik az embert,
hátha már arról is lemond, hogy tisztességesen bánjanak vele. A lehető
legjobban igyekeznek akadályozni, és megnehezíteni a dolgát. Ő legalábbis
ezért adta fel az első elfogása után.
Tízezer dollár, emlékeztetem magam. A jövőm. Legalábbis a kezdet.
A Lincoln Általános Iskola tekintélyes téglaépület. Klasszikus. A
huszadik század második felében épült, újabb épületek között kevés
hasonló van. Egyenruhás PSF áll az ajtóban, fegyvere a vállán. Láttam
róluk képeket és snitteket a tévében, de ez így szemtől szembe a
megfélemlítés új szintje. Aki Darth Vadernek vörös-fekete színt tervezett,
tudta, mit csinál.
- Mit akarsz?
Azt, hogy ne lőjétek szét a seggemet.
- Azért jöttem, hogy…
A hang a torkomon akad. Az iskola előcsarnokát átalakították: leginkább
rendőrőrsre hasonlít. Íróasztalok mögött ülnek egyenruhás PSF-ek; a
várakozótérben sokféle terepszínű ruhás férfi és nő ácsorog; kitöltik
valamivel az időt, amíg rájuk kerül a sor.
Kölyköket nem látok, talán a hátsó bejáraton vitetik be őket.
- Hányszor kell elmondanom, hogy olvassa át a nyomorult kérvényeit? -
üvölt egy férfihang a terem végéből.
Az üvöltő férfi melletti ember feláll, tenyerével az íróasztalra csap, a
mellette levő PSF összerezzen.
- Már ellenőriztük a rendszámokat a rendszerben! Nincs regisztrálva…
még nincs!
A teremben pontosan két szó visszhangzik. Az a férfi mondta, aki
mellette ül. „Ellopta” és „pontszám”. Még nem álltak fel, nem indultak el
kifelé, de én már tudom, hogy alig ötfurgonnyira vagyok a szakállasoktól.
A rohadt életbe!
Kihátrálok az ajtón, de fogalmam sincs, milyen kifogást mormogok a
katonának. Amint kiérek az ajtón, futásnak eredek.
Persze, ez egyáltalán nem gyanús! Szép munka, Gabe!
A francba, a francba, a büdös francba… Még ha meg is várnám, hogy
elmenjenek, az itteni tisztek felismernék a rendszámomat, amikor a
kérvényemen megadom. Nem is beszélve arról, hogy valószínűleg
felvételük is van rólam, ahogy az ajtótól visszapattanok.
Phoenix. Eljutok Phoenixbe. Átöltözök, sapkát és napszemüveget veszek
fel, kicserélem a rendszámomat az 1-17-esen álló elhagyott kocsik
valamelyikének rendszámára. Kevesebb, mint két óra kocsival. Ha a
benzinhelyzet nagyon szorít, hát… akkor majd kitalálok valamit.
Jobban érzem magam most, hogy van tervem. Lehet, hogy az elejétől is
így kellett volna, de nincs ezzel semmi gond. Tanulság levonva.
A kölyök még a padlón ül, amikor visszaugrok a kormány mögé. Térdén
valami gyűrött noteszpapír van kisimítva, amit igyekszik rögtön
visszadugni a farmernadrágja zsebébe. Én azonban magasabban vagyok,
mint ő, és legalább a szöveg felét el tudom olvasni. Nagyon szeretünk. Ha
segítségre van szükséged, keresd…
Kit keressen?
- Hát, Dorothy… - mondom, ahogy elfordítom a slusszkulcsot és indítok.
Gondolataim vadul forognak, valami magyarázattal akarok előállni, amitől
nem tűnök nagyon szánalmasnak. - Itt nem vesznek át szörnykölyköket.
Úgy látszik, van még két órád a szabadságból.
Meg mernék esküdni, hogy átlát a hazugságon és nagyon… csalódottnak
tűnik. És ez még enyhe kifejezés. Hátramenetbe kapcsolok, felmászik az
utasülésbe, a bilincset a köztünk húzódó pohártartóba ejti.
Oké. Na, de komolyan. Mi a franc van?
A lány felsóhajt, de kegyeskedik megmutatni nekem a trükkjét. Egyik
kezében a bilincs, a másikkal valami elgörbült haj csatot vesz ki a zsebéből.
Hol az útra pillantok, hol rá; nézem, ahogy a másik hajlott végét a
bilincsben levő fém lyukba dugja, amit észre sem vettem. A fém kar
kinyílik.
- Kölyök, ilyen rossz védekező stratégiát még nem láttam - mondom
neki, mert már tudom, hogy bilincset ne használjak rajta. Maradok a
műanyag gyorskötözőnél. Engem próbál okítani, hogyan végezzem a
munkámat, és lehet, hogy egy kicsit elismerőn csodálkozom is, hogyan ért
ehhez, és legszívesebben kifeküdnék az útra, és megvárnám, míg valaki
elgázol. A délelőtti haragom elpárolgott, annyira, hogy már csak
megalázottságot és fáradtságot érzek magamban.
- Nem mentettelek meg - emlékeztetem, de ő megmozdítja a kesztyűs,
gyorskötözővel összekötött kezét, és bekapcsolja a rádiót. Vagy hiphop
zenét hallgatok, vagy inkább a csendet, ő meg persze megtalálja az egyetlen
rádióadót, amiből a Fleetwood Mac üvölt, és hátradől.
- Nem hiszem, hogy ez jó ötlet - mondom, és kikapcsolom.
Ő megint a rádióhoz nyúl, és visszakapcsolja, sőt, felhangosítja, pont
akkor, amikor valami olyan zenére vált az adó, ami akár Led Zeppelin is
lehetne. És amikor megint próbálom elfordítani a gombot, úgy néz rám,
hogy ha nézéssel ölni lehetne, már meghaltam volna.
- Oké, oké. Jesszus!
Úgy gondolok erre, mintha ez lenne az utolsó kívánsága a kivégzés előtt.
Ezt megkaphatja. De csak ezt.
***
Alig ötven kilométert megyünk, nem sokkal Black Canyon City után a
kocsi bal hátsó kereke defektet kap. Ki javítja meg?
Hármat találgathatok.
Egy.
Kettő.
Nem vagyok idióta, tudom, hogy én nem vagyok képes megjavítani.
Láttam már, hogy apám hogyan cserél kereket, de nincs tapasztalatom
abban, hogy konkrétan mi a teendő. Alig sikerül a padkára húzódni,
ijedtemben majdnem becsináltam. Közben Dorothy kiugrik a kocsiból.
Keze összekötve. Megkerüli a kocsi hátulját, a pótkereket keresi. Tudom,
hogy az öreg Hutch túl hanyag vagy fösvény, vagy inkább hanyag és
fösvény volt ahhoz, hogy pótkereket adjon a kocsihoz. Amikor én is
hátramegyek, úgy néz rám, amit egyetlen szóval lehet összegezni:
Komolyan?
Annyira gyér a forgalom az I-17-esen ezen a napon, hogy nyugodtan
végigsétálhatunk a közelben elhagyott autók mellett, nem kell félnünk attól,
hogy észrevesznek minket.
Jesszus. Ilyen érzéssel kell élniük ezeknek a szörnyeknek… ezeknek a
kölyköknek? Folyton hátra kell nézniük, és összerezzennek, amikor egy
kocsi elhúz mellettük, mert abban a két másodpercben egy félrement
pillantás elég ahhoz, hogy vége legyen a szabad ficánkolásnak? Nekem
csak attól kell tartanom, hogy egy másik fejvadász észrevesz, és elorozza a
zsákmányomat; neki mindenkitől félnie kell; a fejvadászoktól kezdve a
nagymamákig, akiknek működő telefonhoz van hozzáférésük.
Megállunk egy SUV mellett. Leguggol, a kereket nézi. Összehúzza a
szemöldökét, homloka ráncolódik, mintha azt mérlegelné, hogy a kerék
ugyanolyan méretű-e, mint az enyém.
Dorothy kinyújtja felém a kezét. Zavartan nézem. Biccent a csuklója felé,
kissé megrántja, és rájövök, mit akar.
- El akarsz szökni?
Szemét forgatja.
- Jó. Akkor jó.
Csak a gyorskötözőt vágom el; arra számítok, hogy saját maga húzza le a
kesztyűt. De nem húzza le, hanem gondosan megigazgatja, hogy mindegyik
ujja a kesztyű megfelelő ujjába kerüljön. Nevetségesen nagy rá, könyék fölé
ér… majdnem úgy áll neki, mintha valami szuperhős viselné.
Leguggolok mellé; kis szerszámkészlettel babrál, lepattintja a
keréktárcsát, meglazítja a csavarokat. Gyorsan, módszeresen dolgozik, de
olyan ütemben, hogy meg tudom figyelni, mit csinál.
- Ki tanított meg téged erre?
Fogalmam sincs, miért szaladt ki ez a mondat a számon. Talán azért, mert
olyan szép az idő; melegen süt a nap, de nem izzasztó az idő, és a közeli
hegyekről langyos, hűsítő szellő száll a völgyben. Elhagytuk már az
örökzöldeket, már sivatagos területen járunk, de meg mernék esküdni, hogy
a levegő még mindig friss virágillatú. Ilyen táj jut mindenki eszébe, ha
Arizona államra gondol. Az a része, ahol felnőttem, ezzel összehasonlítva
Colorado is lehetne.
- Az apád? - kérdem.
Fejét ingatja.
- A bátyád? Aha. Szóval a bátyád.
Dorothy egy pillanatra abbahagyja, amit csinál. Két ujját mutatja fel.
Magam is meglepődöm, hogy pontosan tudom, mit akar mondani.
- Két bátyád? Hol a pokolban vannak?
Nem éppen szerencsés kérdés. Árnyék suhan át az arcán, válaszul hátat
fordít nekem.
- A másik ázsiai lány a nővéred volt? Aki elmenekült? - kérdezem,
válaszát várva. - Nem? Tényleg? De van nővéred, ugye?
Oké. Két báty és egy nővér. Érdekes. Ha nincsenek vele, az azt jelenti,
hogy vagy túl idősek ahhoz, hogy elkapták volna a Pszí-vírust, vagy
táborban vannak, vagy halottak. Valahogy abból, ahogy az arca felderül,
amikor róluk „beszél”, úgy gondolom, hogy nem halottak.
De hol a pokolban vannak? Ha nekem lenne húgom, én vigyáznék rá.
Bárkinek a húsába karmoltam volna, hogy gondoskodjak a biztonságáról,
semmilyen körülmények között nem engedtem volna el egy csapat
kölyökkel. Egyáltalán hova mentek? Csak az országot járták? Egyik helyről
a másikra menekültek?
Eszembe jut, mennyire sírt a fürdőszobában, amikor azt hitte, hogy nem
hallom, és utálom, a gondolattól még a gyomrom is összeszorul. Nem
kellett volna feltennem neki ezeket a kérdéseket, akármilyen kíváncsi is
voltam. Mert ha az ember elkap egy ilyen szörnykölyköt, és nem arra
gondol, hogy mire képesek, hanem arra, hogy kik lehetnek az életükben,
honnan jöttek, milyen játékokat szeretnek játszani a barátaikkal, egyszer
csak nagyon ingoványos terepen találja magát. Az ember hagyja, hogy ezek
a dolgok beszivárogjanak a tudatába, és hirtelen megint gyereknek érzi
magát, csontos térdű, fűfoltos ruhájú gyereknek, aki mindig olyasmivel
matat, amivel nem lenne szabad. Ezek csak… gyerekek.
És még kevesebb a választási lehetőségük, mint nekem.
Dorothy int, hogy mozduljak, vegyem le a SUV rendszámát, és rakjam
fel az én kocsimra. Nem tudom, honnan tudja, hogy ezt kellene tennem,
hacsak nem tapasztalatból. Talán éppen így sikerült ezeknek a kölyköknek
úgy járkálniuk az utakon, hogy ne bukjanak le: valahányszor úgy érezték,
hogy valaki rossz szándékkal nézett rájuk, vagy észrevette őket, az első
adandó alkalommal kocsit váltottak, és ha az nem sikerült, legalább a
rendszámot lecserélték.
Okos. Vajon még hány ilyen trükköt ismer?
A kerék nemcsak hogy pontosan illik a kocsimra, de az a praktikus
ötletünk támad, hogy cseréljük le a másik hármat is. Miért ne? Amúgy is
kopottnak tűnnek, és levegő sem nagyon volt bennük. Nem hiszem, hogy
Hutch valaha is kicentíroztatta volna, vagy lett volna pénze pár évente új
gumit venni, ahogy kell. Az ilyesmi nem szükséges, hanem luxuskiadássá
válik, ha az ember csontig lecsupaszított, minimumra szorított életet
kénytelen élni.
Csak később jut eszembe, amikor a kocsiban ülünk, néhány saroknyira
attól a büfétől, ahol szendvicseket vettem magunknak, és lehúzott ablak
mellett a rádióból bömbölő Rolling Stones számot hallgatjuk, hogy a
kerékcsere után nem kötöztem vissza a kezét.
Eszembe jut, de nem igazán törődök vele.
- Mi a neved, Dorothy? … Mármint az igazi neved?
A szendvicspapírjára cseppent ketchupba mártja az ujját, és egyenletes,
finom vonalakkal leírja: ZU.
- Zu? Az meg milyen név?
Megmozdul a keze, ököllel csap a karomra. Erősen. Sikerül csak egy
kicsit felszisszennem, de erősen kell türtőztetnem magam, hogy ne
dörzsöljem a lüktető izmot. Közben rám néz, úgy, mintha azt várná, hogy
cserébe én is mondjam meg a nevemet.
De ember, én nem is tudom… Nem tudom, hogy mi értelme van, és azt
sem tudom, mit csinálok. Megint nagyon nehéznek tűnik ez az egész. Jó
volt tíz egész percig megfeledkezni arról, hogy miért is vagyunk a kocsiban
egyáltalán. Veszélyesnek tűnő gondolatok fordulnak meg a fejemben.
Például: Mitől lennének olyan borzalmasak? Hogyan lehetne nem ember az,
aki szereti a szendvicset, Mick Jaggert és tud kereket cserélni? Kezdem azt
gondolni, hogy azok a dolgaik, amiktől annyira félünk, amiket nem
akarunk, hogy megtörténjenek velünk, valahogy azzal vannak
összefüggésben, hogy muszáj megtenniük, hogy túléljék a felőlünk feléjük
áradó gyűlölet- és félelemhullámot.
- Bocs - mondom, csak mert tudom, hogy ez felbosszantja. - Nekem ettől
még Dorothy vagy.
Úgy érzem, felkapott valami, és a fejemre ejtett. Egy olyan világba
kerültem, ami olyan, mint az enyém, vagyis annak látszik, de egy kicsit
más. Vidámabb, élénkebb… legalábbis nincs rajta annyi kosz és mocsok,
mint ami hosszú évek elhanyagoltsága után a mi életünkre ülepedett. Már
nem tudom, mi a jó és mi a rossz irány, csak azt tudom, hogy ebben az új
világban akarok maradni.
ÖT
***
***
***
Arra gondolok, hogy meg kellene állnunk valahol éjszakára… találni egy
olcsó motelszobát Kalifornia felé, ahol egy kicsit behunyhatom a szememet,
pihenhetek, feltöltődhetek, de képtelen vagyok erre rávenni magam. Csak
tizenöt dollárom van, és egy olyan helyen, ahol csak ennyit kérnek egy
éjszakáért, nagy az esélye, hogy reggelre eltűnik a vendég autója. Della
szerint hat óra az út, de én még éjfél előtt a farmon leszek.
Zu figyeli a zöld autópálya-táblákat, ahogy elsuhanunk mellettük. Abból,
ahogy ujjaival folyamatosan dobol a combján, szerintem számolja a
táblákat. Mélyen a sivatagban járunk, nincs folyamatos rádiójel, és azt
hiszem, a csend fokozatosan emészti Zu bizalmát. A könnyedség, amit
korábban, Dellával beszélgetve éreztem, szintén elvérzik a környező sötét
kopár tájba. Életemben először hiányoznak az északi fák. Hiányzik az
ismert, ismerős környezet, ami északon még puha takaróként simult rám.
Képtelen vagyok nem gondolni arra, hogy miután Zút kiteszem azon a
farmon, ennyi. Kész, vége. Ott véget ér a jelenlegi tervem, hacsak neki és a
többi kölyöknek nincs nagy szüksége arra, hogy velük maradjak, és segítsek
nekik. És bár ez egészen nagyszerű terv, nekem egy kicsivel több kell,
különösen mert nincs pénzem beiratkozni semmilyen állami egyetemre,
ahol még van tanítás. Kereshetek magamnak valami munkát a
mezőgazdaságban vagy egy építkezésen. Az is lehet, hogy a kaliforniai
rendőrségbe bevesznek. Ha nem, akkor talán még mindig ott van nekem a
Gyerek Liga, mint lehetőség. Nem hiszem, hogy válogatósak lennének, és
azt legalább biztosan tudom, hogy náluk tényleg segíthetek a gyerekeknek.
Érdemes ezen elgondolkodni.
Ez tetszik. Most már vannak választási lehetőségeim. Dönthetek: így
vagy úgy.
- Az, ahová mész… szép hely?
Már leírta nekem a címet. Okos kislány, betanulta és jóval előttem rájött,
hogy nagyjából odáig navigálhatunk úgy, hogy a fejvadásznő táblagépének
térképére nagyítva nézzük a San Bernardino környéki utcákat. Néhányszor
jártam már Kaliforniában; ezért kezdtem egy kicsit ideges lenni, amikor
elértük Quartzsite városát, az I-10-es egyik utolsó arizonai települését a
határ előtt.
Zu vállat von.
- Te még nem is jártál ott? Pedig a nagybátyád birtoka…
Összefűzi, majd rögtön széthúzza az ujjait.
- Ó… szóval a nagybácsikád nem jön ki jól a családod többi tagjával?
Erre hüvelykujjával felfelé mutatva dicsér.
- Egészen biztos vagy abban, hogy… szóval tudom, hogy a nagybátyád,
de biztosan befogad téged?
Zu két karját maga kör fonva nagy ölelést mutat.
- Remélem, kölyök, mert nem hiszem, hogy velem maradhatsz, amikor
én elmegyek megkeresni mondjuk a Gyerek Ligát.
Mintha arcul csaptam volna… amint elmúlik a döbbenet, láthatóan
nyugtalan. Először arra gondolok, hogy azért, mert amit mondtam, egy
kicsit gonosz, de nagyon kiakadt rajta, fejét ingatja, élénken hadonászik.
Ne… ne… ne… Szája ezt a szót formálja a sötétben. Hozzájuk ne!
- Miért ne?
Az a helyzet, tudod, hogy nem hallottam szépeket a módszereikről, de
képesek keresztülvinni az akaratukat, elérni, amit akarnak úgy, ahogy arra a
flagstaffi városháza lépcsői körül tüntetők soha nem voltak képesek.
Lázasan keresgél a kocsiban, benéz a különböző rekeszekbe, papírokat
húz elő és rögtön vissza is teszi, amikor látja, hogy valami fontos van rájuk
írva.
- Dorothy, Dorothy… minden rendben, nyugodj meg!
Látom rajta, hogy egyre jobban felhúzza magát… és azt hiszem, hogy a
következő pillanatban lehúzza magáról a ragtapaszt és arra ír, de végül a
tinta maradékával a tenyerére írja a választ.
Ne! Szörnyűek! Félelmetesek! Te jobb ember vagy!
Felhördülök, ujjaimmal a kormányon dobolok. Pár percig meg sem tudok
szólalni. Kőgombóc van a torkomban, és képtelen vagyok lenyelni. Pár
perce még csak a vacsorára befalt McDonald’s hamburger ízét éreztem a
számban. Most száraz a szám, nyelvem a szájpadlásomhoz tapad.
- Jól van… jól van, akkor majd kitalálok valami mást.
Mert ha nem is igaz, azt akarom, hogy igaz legyen.
***