NNCL1721-5C6v2.

EURPA ZSEBKNYVEK

ALBERTO MORAVIA

A MEGVETS

EURPA KNYVKIAD 1982

EURPA ZSEBKNYVEK FORDTOTTA SZKELY VA

EURPA ZSEBKNYVEK

A F'ORDTS AZ ALBBI KIADS ALAPJN KSZLT: ALBERTO MORAVIA: IL DISPREZZO @ 1954 GRUPPO EDITORIAI.E PABBRI, BOMPIANI, SONZOGNO ETAS S.p.A. HUNGARIAN TRANSLATION @ SZKELY VA, 1972 MSODIK KIADS

HU ISSN 0324-2722

1 A hzassg els kt vben ma mr megllapthatom tkletes volt a viszonyunk. Ezt gy rtsk, hogy ebben a kt vben az a homly ksrte az rzkek teljes s mly sszhangjt, vagy ha jobban tetszik, az a szellemi csnd, amelyben hallgat a jzan sz: az ember csak a szerelemre bzza magt, s nem mricskli az rtkeit annak, akit szeret. Egyszval: Emilit n hibtlannak lttam, s gy gondolom, hogy is engem. Vagy taln lttam a hibit, s is ltta az enyimet, m a szerelem titokzatos mdon nemcsak hogy bocsnatoss varzsolta ket, de egyenesen szeretni valv is, mintha nem is hibk, hanem ernyek volnnak, br kiss klns ernyek. Mindenesetre nem brlgattuk, hanem szerettk egymst. Ez a trtnet azt beszli el, hogy amg n tovbbra is szerettem, s nem brlgattam Emilit, egyszer csak flfedezte vagy flfedezni vlte nhny hibmat, s brlgatni kezdett, kvetkezskpp: kibrndult bellem. A boldogsg annl nagyobb, minl kevsb vesznk tudomst rla. Lehet, hogy furcsa, de ebben a kt vben nha szinte mg unatkoztam is. Egy bizonyos: arra igazn nem gondoltam, hogy boldog vagyok. gy reztem, hogy azt teszem, amit mindenki: szeretem a felesgemet, s is szeret engem; szablyszer, htkznapi dolognak tartottam ezt a szerelmet, vagyis nem klnsen becsesnek; ppolyannak, mint a levegt, amelyet bellegznk, s amelybl olyan sok van, s csak akkor vlik ritka kinccs, amikor fogyni kezd. Ha ebben az idben valaki azt mondja, hogy boldog vagyok, mg csodlkozom is; minden valsznsg szerint azt vlaszolom, hogy nem vagyok boldog, szeretem ugyan a felesgemet, s is szeret, de valami fnyes jv nem ll elttnk. Ez igaz volt: ppen csak megltnk, egy msodrend napilapnak rtam nyomorsgos filmkritikkat, meg ms hasonl jsgri munkt vgeztem; btorozott szobban laktunk, albrletben; gyakran nem volt pnznk a felesleges dolgokra, nha a szksgesekre se. Hogyan lehettem volna ht boldog? Soha annyit nem panaszkodtam, mint az id tjt, pedig, ahogy ksbb kiderlt, tkletes s felhtlen boldogsgban ltem. Hzassgunk els kt vnek vge fel javult a helyzetnk: megismerkedtem Battistval, egy filmproducerrel, s megrtam neki els forgatknyvemet; ezt a munkt akkor tmeneti megoldsnak tartottam, mert tbbre, nagyobbra trekedtem az irodalom terletn, aztn vgl mgis ez lett a foglalkozsom. m ugyanakkor kezdett megromlani a
5

kapcsolatom Emilival. Trtnetem ppen a forgatknyv-ri mestersg kezdeteivel s viszonyunk romlsval, kt, szinte egyidej, s mint ltni fogjk, egymshoz kzvetlenl kapcsold esemnnyel indul. Ha visszagondolok r, flfedezem, hogy megriztem egy apr eset zavaros emlkt akkor jelentktelennek lttam, ksbb knytelen voltam dnt fontossgot tulajdontani neki. A jrdn llok, az egyik belvrosi utcban. Emilia, Battista meg n egy vendglben vacsorztunk, utna Battista azt javasolta, hogy nla fejezzk be az estt, s mi beleegyeztnk. Most mind a hrman Battista piros autja eltt llunk; luxuskocsi, de szk, csak kt ls van benne. Battista, aki mr a kormnynl l, kihajol, s kitrja az ajtt: Sajnlom, de csak egy hely van; Molteni, magnak kln kell jnnie, valami ms jrmvel... hacsak nem akar inkbb itt megvrni: ez esetben visszajvk magrt mondja. Emilia mellettem ll, fekete selyemruht visel, egyetlen estlyijt, a ruha kivgott s ujjatlan, a szrmekeppet karjn tartja: oktber van, mg meleg az id. Elnzem, s nem tudom, mirt, mskor bks, ders szpsgben ma este valami ismeretlen nyugtalansgot, szinte zavart rzek. Indulj csak el Battistval, Emilia... n majd utnatok megyek taxin mondom vidman. Emilia rm nz, aztn lassan, vonakodva mondja: Nem lenne jobb, ha Battista elreindulna, mi meg egytt mennnk utna, taxival? Erre Battista kidugja fejt a kocsi ablakn, s trfsan flkilt: Szp dolog, mondhatom, azt akarja, hogy egyedl menjek! Nem, de... kezdi Emilia, s ltom, hogy szp, mskor nyugodt s harmonikus arca elsttl, mondhatnm sztesik valami fj dbbenettl. m kzben mr kimondtam: Igaza van Battistnak, rajta, menj csak vele, n majd fogok egy taxit. Most mr enged, vagy inkbb engedelmeskedik, s beszll a kocsiba. De s ez j felfedezs, csak most, rs kzben jut eszembe amikor mr ott l Battista mellett, akkor a nyitott ajtbl rm nz, szeme ttova, egyszerre knyrg s megvet. n azonban tlteszem magam ezen a benyomson, s hatrozott mozdulattal, mint egy pnclszekrnyt, bevgom a nehz ajtt. A kocsi elindul, s n vgan ftyrszve elindulok a kzeli taxilloms fel.

A producer laksa nincs messze a vendgltl; rendes krlmnyek kzt, ha nem is Battistval egyidben, de rgtn utna oda kellene rnem. m tessk, flton, egy keresztezdsben baleset r bennnket: a taxi sszetkzik egy magnautval, s mindkett megsrl, a taxi srhnyja elgrbl, lejn rla a festk, a msiknak az oldala horpad be. A kt auts kipattan a kocsibl, egymsnak esnek, vitatkoznak, klcsnsen srtegetik egymst, sszeszalad a np, kzbelp egy rendr, nagy nehezen sztvlasztja ket, vgre kicserlik a cmket, nevket. Ezalatt n a taxiban vrok, nyugodt vagyok, majdhogynem boldog, mert jl s sokat ettemittam. s a vacsora vgn Battista flajnlotta: vegyek rszt az egyik filmje megrsban. Az sszetkzs meg a rkvetkez magyarzkods eltart tz, taln tizent percig is, ksve rek a producerhez. Amikor belpek a szalonba, Emilia egy karosszkben l, keresztbe rakott lbbal, Battista a sarokban ll, egy grdl brszekrnyknl, s lnken dvzl; Emilia viszont panaszosan, valsggal elgytrtn krdi, hogy hol maradtam ennyi ideig. Balesetem volt, vlaszolom flvllrl, s szreveszem, hogy a hangslyom kitr, mintha valami takargatnivalm volna: erltetetten beszlek, mint aki nem tulajdont klnsebb fontossgot annak, amit mond. Emilia meg csak erskdik azon a furcsa hangon. Baleset... s milyen baleset? Erre csodlkozva, s taln kiss riadtan elmeslem, hogy mi trtnt. Most meg gy rzem belebonyoldom a rszletekbe, mintha attl flnk, hogy nem hisznek nekem; szval rjvk, elszr ott hibztam, hogy szkszav voltam, aztn meg ott, hogy tl aprlkos. Emilia mgsem erskdik tovbb; Battista pedig vidm, nyjas, az asztalra tesz hrom poharat, itallal knl. Lelk, s nhny rt elfecsegnk, elvicceldnk fleg Battista meg n. Battista olyan kitren vidm, hogy alig veszem szre: Emilia egyltaln nem az. Klnben is mindig inkbb csndes s visszahzd, mert flnk, ht nem is csodlkozom a tartzkodsn. Ha valami kiss meglep, az inkbb az, hogy mg a mosolyval, tekintetvel se vesz rszt a beszlgetsben, mint mskor: nem mosolyog, nem nz rnk, csak cigarettzik s sztlanul iszik, mintha egyedl volna. Az este vgn Battista komolyan trgyal velem a filmrl, amelyben majd dolgozom, elmesli a sztorit, beszl a rendezrl meg a forgatknyvstbrl, s azzal fejezi be, hogy msnapra meghv az irodjba, hogy alrjam a szerzdst. Emilia kihasznlja a meghvst kvet pillanatnyi csndet, flll, s azt mondja, hogy fradt, szeretne hazamenni. Elbcszunk Battisttl, kilpnk az ajtn, lemegynk a
7

fldszintre, az utcn vagyunk, egy rva sz nlkl tartunk a taxilloms fel. Beszllunk, a taxi elindul. A producer vratlan ajnlata egszen mmoross tett, s nem brom ki, hogy ne szljak Emilinak: Ez a forgatknyv jkor jn... nem tudom, hogy brtuk volna tovbb... adssgba kellett volna vernem magam. Emilia vlaszul csak azt krdi: Hogy fizetik a forgatknyveket? Megmondom az sszeget, s hozzteszem: Megolddtak a problmink, legalbbis erre a tlre s Emilia keze utn nylok. Hagyja, hogy megszortsam, de hazig mr egy szt se szl. 2 Ettl az esttl kezdve minden a legjobban ment, mr ami a munkt illeti. Msnap reggel flkerestem Battistt, alrtam a szerzdst a forgatknyvre, s felvettem az els elleget. Ahogy emlkszem, jelentktelen, rzelgs vgjtkrl volt sz, gy kpzeltem, hogy nem is fekszik nekem ez a mfaj, komolyabb belltottsg vagyok, de aztn a munka kihozott bellem valami rejtett tehetsget. Ugyanaznap tallkoztam a rendezvel s a msik forgatknyvrval. Filmes plym kezdett, vagyis a Battistnl tlttt estt pontosan meg tudom jellni, m nagyon nehz ugyanilyen pontosan elmondanom, hogy mikor kezdett megromlani viszonyom a felesgemmel. Kinevezhetnm persze azt az estt a rosszabbods kezdetnek is, de ahogy mondani szoktk ks bnat; annl is inkbb, mivel Emilia viselkedsben egy ideig semmi vltozst nem talltam. Az bizonyos, hogy a fordulat az estt kvet hnapban kvetkezett be, de hogy Emilia mikor billent ki vgleg a lelki egyenslybl, azt csakugyan nem tudom, sem azt, hogy mi okozta. Ebben az idben szinte naponta lttuk Battistt, s sok olyan epizdot meslhetnk, mint az els esti; epizdokat, amelyek akkor legalbbis az n szememben egyltaln nem rttak ki letem szrke htkznapjaibl, ksbb azonban mind sajtos jelentsget kaptak. Csak egy dolgot szeretnk megjegyezni: valahnyszor Battista meghvott bennnket, s ez elg srn megtrtnt, Emilia elszr mindig hzdozott tle, hogy elksrjen; igaz, nem nagyon hatrozottan vagy ersen, csak ppen szokatlan makacsul, mentegetzve. Hogy ne kelljen velem jnnie, mindig
8

tallt valami kifogst, aminek semmi kze nem volt Battisthoz; n meg ilyenkor knnyszerrel mindig bebizonytottam neki, hogy rgye mondvacsinlt, s erskdtem, hogy szljon, ha Battista ellenszenves neki, s mondja meg, hogy mirt; erre vgl mindig egy kiss habozva, de nmi llel azt felelte, hogy egyltaln nem tallja ellenszenvesnek, igazn semmi kivetnivalt nem lt benne, csak nincs kedve velnk jnni, frasztjk ezek az estk, s tulajdonkppen untatjk is. n nem elgedtem meg ilyen ltalnossgokkal, s mindig oda lyukadtam ki, hogy Battista nyilvn akaratlanul , de valamivel megbntotta. m minl kitartbban bizonygattam, hogy a producer ellenszenves neki, annl jobban tagadta: vgl teljesen eltnt a zavara, s megtalkodott csknyssg, hatrozottsg szllta meg. Ekkor tkletesen megnyugodtam Battista irnti rzelmeit s a frfi vele val viselkedst illeten, s ttrtem azokra az rvekre, amelyek amellett szltak, hogy vegyen rszt sszejveteleinken: Battista tudta, hogy sehov se jrok nlkle; a producer rlt a jelenltnek, ezt bizonytottk a szavai is, ahogy a lelkemre kttte, valahnyszor meghvott: Termszetesen a felesgt is hozza el; Emilia vratlan s nehezen igazolhat tvollte lenzsnek, vagy ami mg rosszabb, Battista megsrtsnek ltszhatott volna, pedig most mr tle fggtt az letnk; szval, mivel semmilyen alapos okot nem tudott flhozni a tvolmaradsra, viszont n rengeteg kitn rvvel lltam el, hogy velnk jjjn, kvnatosabb volt, ha vgigszenvedi ezeket a fraszt s unalmas estket. Emilia rendszerint tnd, szinte lmatag figyelemmel hallgatta fejtegetseimet: mintha inkbb az arcom s a mozdulataim rdekelnk, nem pedig az rveim; vgl aztn mindig megadta magt, s sztlanul ltzkdni kezdett. Az utols pillanatban, amikor mr kszen volt, mg egyszer megkrdeztem, valban kedve ellenre ksr-e el, nem is annyira azrt krdeztem, mert ktelkedtem vlaszban, hanem hogy ne hagyjam ktsgben: igenis szabadon dnttt. Ilyenkor hatrozottan azt felelte, hogy nincs ellenre, gy aztn elindultunk. Mindezt azonban ismtlem ksbb lltottam ssze az emlkeimbl, trelmesen kutattam jelentktelen, legalbbis akkor annak ltsz mozzanatok utn, amelyekre trtnsk pillanatban fl sem figyeltem. Akkortjt csak azt vettem szre, hogy Emilia megvltozott, nem olyan kedves hozzm, mint rgen, de nem tudtam mire magyarzni ezt a vltozst, st pontosan meghatrozni sem tudtam, csak reztem, ahogy a leveg vltozsbl mr derlt idben rezhet a vihar kzeledte.
9

Megmegfordult a fejemben, hogy nem szeret gy, mint rgen, mert szrevettem, nem vgyik annyira r, hogy mellettem legyen, mint hzassgunk els idszakban. Az els kt vben, ha azt mondtam : Nzd, el kell mennem, nhny rt maradok el, a lehet leghamarabb jvk, nem tiltakozott, de szomor-belenyugv arcn ltszott, hogy bntja a tvolltem. Annyira, hogy nha inkbb otthon maradtam, valahogy lerztam az elintznivalmat; vagy, ha lehetett, t is magammal vittem. Akkoriban nagyon ersen ragaszkodott hozzm: egyszer, amikor kiksrt a plyaudvarra rvid kis tra kellett mennem szak-Olaszorszgba , szrevettem, hogy a bcs pillanatban elfordtja az arct, hogy ne lssam knnyes szemt. Akkor gy tettem, mintha nem vettem volna szre a fjdalmt; de egsz ton furdalt a lelkiismeret e miatt a szemrmes, visszatarthatatlan srs miatt; ettl kezdve egyltaln nem utaztam el nlkle. Szp arct most nem ftyolozta szomorsg, mint rgen, amikor bejelentettem, hogy elmegyek, most nyugodtan annyit felelt csak gyakran fl se nzve a knyvbl, amit olvasott: Menj csak, rendben van, akkor a vacsornl tallkozunk... lgy pontos. Nha gy reztem, egyenesen azt kvnja, hogy tovbb maradjak el, mint ameddig n akarok. Azt mondtam pldul: El kell mennem... tre hazajvk; erre azt felelte: Maradj, ameddig akarsz... gyis dolgom van. Egyszer flvllrl megjegyeztem, hogy gy ltszik szvesebben veszi, ha nem vagyok vele; erre kitren vlaszolt, csak annyit mondott: tekintve, hogy ezzel-azzal, de egsz nap el vagyok foglalva, jobb is, ha csak az tkezseknl tallkozunk, gy legalbb is nyugodtan intzheti gyeit. Ez csak rszben volt igaz: a forgatknyv csak dlutnra szltott el hazulrl; mindig igyekeztem, hogy a nap tbbi rszt vele tltsem. Ettl kezdve azonban mr reggel is elmentem. Annak idejn, amikor Emilia szomorkodott, ha elmentem, knny szvvel, vidman indultam el, mintha ez a szomorsg volna szerelmnek legfbb bizonytka. Mihelyt azonban szrevettem, hogy nemcsak bosszsgot nem rez, hanem taln jobban is szeret egyedl lenni, homlyos szorongs fogott el, gy reztem, hirtelen kicsszik lbam all a talaj. Most mr nemcsak dlutn mentem el, hogy a forgatknyvn dolgozzam, hanem, mint mondtam, reggel is; gyakran semmi ms clom nem volt, mint hogy Emilinak ezt az j, szmomra oly keser kzmbssgt zlelgessem; de t ez sem kedvetlentette el, st ahogy lttam rosszul titkolt megknnyebblssel fogadta tvozsomat. Hidegsge lttn elszr azzal vigasztaldtam, hogy ktvi hzassg utn a
10

megszoks hatatlanul legyzi a szerelmet, s az a biztonsg, hogy szeretnek bennnket, minden szenvedlytl megfosztja a hzastrsi kapcsolatot. De reztem, nem ez az igazsg: igen, reztem inkbb, semmint gondoltam, mert a gondolat, ltszlagos pontossga ellenre is, knnyebben hajlik a tvedsre, mint a homlyos, zavaros rzs. Szval, reztem, hogy Emilia nem azrt olyan nyugodt, amikor elmegyek, mert tudja, hogy felttlenl el kell mennem, s ennek semmi kze a kapcsolatunkhoz, hanem azrt, mert nem szeret mr annyira, st, lehet, hogy egyltaln nem is szeret. s valaminek csak trtnnie kellett, amitl megvltoztak valaha elspr erej, megalkuvst nem ismer rzsei. 3 Az id tjt, amikor Battistval megismerkedtem, flttbb nehz, hogy ne mondjam, remnytelen helyzetben voltam, s nem tudtam, miknt evickljek ki belle. A nehzsget egy laksvsrls okozta, amelyet azokban a napokban bonyoltottam le, holott a teljes sszeg nem volt egytt, s azt se tudtam, honnan szerzem majd meg. Az els kt vben egy nagy, btorozott szobban laktunk, albrletben. Ms n taln nem szenvedett volna ettl az tmeneti helyzettl; de Emilia azzal, hogy belement, gondolom, a szerelem legnagyobb bizonytkt adta, amit egy odaad felesg csak adhat a frjnek. Emilia ugyanis zig-vrig hziasszony volt; br az otthonszeretete tbbet rejtett a nk termszetes vonzdsnl; inkbb valami mly, fltkenysghez hasonl szenvedly, valsggal a szemlyisgn tlnv si vgy volt, s minden bizonnyal hajdani helyzetbl szrmazott. Emilia szegny csaldban szletett; maga, amikor megismertem, gprnknt dolgozott; otthon utni svrgsbl, gondolom, ntudatlanul is a nincstelenek meghisult vgyai szltak, akik sose tudnak semmilyen szerny, de sajt fszket rakni. Nem tudom, abban a hitben ringatta-e magt, hogy hzassgunkkal megvalstja hziasszonyi lmait; emlkszem, ritkn lttam srni, de amikor nem sokkal az eljegyzs utn be kellett vallanom, hogy nem tudok sajt lakst nyjtani neki, mg brlakst se, s eleinte be kell rnnk egy albrlettel, akkor elsrta magt. Ebben a tstnt el is fojtott srsban a keser csaldson kvl, hogy a jv nem vltja be ddelgetett lmt, mintha magnak az

11

lomnak az ereje is benne lett volna; taln nem is lmt ltta fstbe menni, hanem lete rtelmt. Teht ezt a kt vet btorozott szobban tltttk, de micsoda agglyos rendet, ragyog tisztasgot tartott Emlia egsz id alatt! Nyilvnval volt, hogy amennyire lehetett- s egy btorozott szobban ez csak korltozott mrtkben lehetsges , azzal ltatta magt, hogy sajt otthona van; s sajt btor hinyban legalbb a kopott berendezsen akarta ltni gondos hziasszonyi keze nyomt. Az rasztalomon mindig volt friss virg egy vzban; paprjaim mindig szeret rendben sorakoztak, hvogatan, a legnagyobb nyugalmat s elmlyedst grve; egy kisasztalon, a teskszlet mellett mindig ott voltak a szalvti, s a doboz keksz se hinyzott soha; ruht vagy ms intim holmit sose lehetett ott ltni, ahov nem val, a fldn vagy a szkeken, mint ms, hasonlan szks s tmeneti helyeken. A cseldlny els, siets takartsa utn az egsz szobt sajt kez msodik s alaposabb takartsnak vetette al, mg minden nem csillogott s ragyogott, ami csak csilloghatott s ragyoghatott, mg az ablak legkisebb srgarz gombja vagy a padl legeldugottabb cskja is; jszakra a szobalny segtsge nlkl, maga akarta az gyat megvetni, egyik oldalon az tll hlinge, msikon az n pizsamm, a takark szpen felhajtva, az ikervnkosok szpen elrendezve; reggelenknt pedig elbb kelt, mint n, kiment a fbrl konyhjba, elksztette a reggelit, s maga hozta be tlcn. Mindezt csndben, tapintatosan, szrevtlenl, de olyan buzgalommal, annyira belefeledkezve, olyan svr s elmlylt gonddal, amely sokkal nagyobb szenvedlyrl rulkodott, semhogy ltvnyosan hivalkodjk. m a btorozott szoba Emilia erfesztsei ellenre is btorozott szoba maradt; s illzink, amellyel nmagt s engem akart ltatni, sose volt tkletes. Bizony, fradtabb vagy csggedtebb pillanataiban nha panaszkodott, igaz, szelden, s a termszethez illn szinte dersen, mgis nmi kesersggel krdezgetett, hogy meddig tart mg ez a megalz, ideiglenes let. Tudtam, hogy igazi fjdalom szl belle, akrmilyen visszafogottan juttatja is kifejezsre, s gytrt a gond, hogy elbb-utbb valahogy teljestenem kell a kvnsgt. Vgl, mint mondottam, elhatroztam, hogy veszek egy lakst; nem mintha meglett volna r a pnzem az mg mindig hinyzott , hanem rjttem, hogy szenved, s ez a szenveds egyszer taln meghaladja majd a teherbr kpessgt. Ebben a kt vben sszegyjtttem egy kis pnzt; krtem hozz klcsn; s gy ki tudtam fizetni az els rszletet. Mgsem
12

reztem a frfi otthonteremt boldogsgt; nyugtalankodtam, nha egyenesen szorongtam, mert fogalmam se volt, hogyan boldogulok pr hnap mlva, amikor a msodik rszlet esedkes. gy elkeseredtem, hogy szinte dhs voltam Emilira, aki makacs szenvedllyel valahogy erre a meggondolatlan s veszlyes lpsre ksztetett. Egy idre mgis megfeledkeztem minden szorongsomrl, amikor lttam, milyen kitr rmmel fogadja a vsrls hrt, s ksbb milyen szokatlan, szmomra jellegk s mlysgk miatt furcsa rzseket rul el aznap, amikor elszr mentnk el az res laksba. Mint mondtam, Emiliban szenvedlly vlt az otthonszeretet; most hozzteszem, aznap rzkisggel prosult ez a szenvedly, mintha attl, hogy vgre-valahra vettem neki egy lakst, nemcsak kedvesebb vltam volna a szemben, hanem testileg is kzelibb, meghittebb. Elmentnk megnzni a lakst; Emilia elszr csak krbejrta velem az res s hideg szobkat, n kzben a szobk rendeltetst magyarzgattam, hov milyen btort gondolok. A vgn odamentem az egyik ablakhoz, s mikor ki akartam nyitni, hogy megmutassam neki az onnt lvezhet kiltst, akkor odallt mellm, egsz testvel hozzm simult, s halkan krte, hogy cskoljam meg. Ez valami j volt, hiszen mskor tartzkodan, valsggal flnken viselkedett a szerelemben. Zavart ez az jdonsg, meg a hangja is, de azrt megcskoltam, ahogy kvnta; cskunk taln mg sose volt ilyen heves, belefeledkez, kzben reztem, hogy mind szorosabban simul hozzm, mintha mg bizalmasabb kzelsgre szltana; aztn rjngve letpte a szoknyjt, kigombolta a blzt, s gykt az enymhez szortotta. A csk utn halkan, szinte tagolatlan shajtssal, de azrt tisztn, dallamosan, vgyakozva a flembe sgta, hogy tegyem magamv, legalbbis n gy hallottam; s kzben teljes slyval hzott lefel, a padlra. A fldn szeretkeztnk, a poros tglapadln, kzvetlenl az ablak prknya alatt. Ebben a fktelen s szokatlan lelsben nemcsak akkori szerelmt reztem, hanem mg inkbb visszafojtott szenvedlyt az otthon irnt; igazn termszetes, hogy ez a szenvedly vratlan rzkisgben vezetdik le. Rviden: abban az lelsben, ott, azon a piszkos padln, az res laks rideg flhomlyban a hz ajndkozjnak adta oda magt, nem a frjnek. s azok a kopran kong, festk s mszszag szobk jobban, mlyebben flkavartk, mint a beczseim valaha is. Ezutn nhny hnap telt el, mg bekltzhettnk, megktttk az adsvteli szerzdst Emilia nevre, tudtam, hogy ez rmet szerez neki,
13

s sszeszedtnk egy kevs btort, mr amennyi szks eszkzeimbl telt. Kzben az els rm elmltval, mint mondtam, megint nyugtalankodni kezdtem a jv miatt, idnknt egszen ktsgbeestem. Igaz, eleget kerestem mr ahhoz, hogy szernyen megljnk, s valamit flre is tegynk, de ez a laks kvetkez rszletre nem volt elg. Elkeseredsemet csak nvelte, hogy mg azt a megknnyebblst se szerezhettem meg magamnak, hogy kintm a szvemet Emilinak: nem akartam elrontani az rmt. gy emlkszem vissza arra az idre, hogy akkor voltam a legnyugtalanabb s a legkevsb szerelmes Emiliba. Szntelenl arra kellett gondolnom, hogy Emilia egy percig se igyekszik megtudni, honnan szerzek ennyi pnzt, pedig nagyon jl ismerte a helyzetnket. Ez a gondolat valamifle homlyos dbbenetet keltett bennem, s voltak pillanatok, amikor szinte dhtett, ahogyan vidman srg-forog, msra sincs gondja, mint hogy az zleteket jrja; mindenflt sszevsrolt a laksba, s a legszeldebb hangjn szmolt be naponta valami j szerzemnyrl. Ha egyszer olyan nagyon szeret, tndtem, akkor mirt nem tallja ki, milyen slyos gondjaim vannak, aztn arra a beltsra jutottam, hogy nyilvn azt hiszi: ha megvettem a lakst, biztosan gondoskodtam a szksges pnzrl is. Derjt s boldogsgt mgis az nzs vagy legalbbis az rzketlensg jelnek vltem, annyira elttt az n knos aggodalmamtl. Akkoriban olyan slyos gondokkal kszkdtem, hogy mg a sajt magamrl alkotott elkpzelsemet is megmstottam. Addig entellektelnek, mvelt embernek tartottam magamat, s drmarnak a mvszeteknek ehhez a fajtjhoz, a sznhzhoz mindig nagy kedvet reztem, s gy vltem, szletett tehetsgem is van hozz. Ez a mondjuk gy szellemi kp visszahatott testi megjelensemre is: olyan fiatalembernek tartottam magam, akinl a sovnysg, a rvidlts, az idegessg, a spadtsg s a hanyag ltzkds az irodalmi dicssg zloga. m abban az idben a keserves gondok slya alatt ez a sokat gr, hzelg kp egszen msfle elkpzelsnek adta t helyt: egy nyomorult, megindt, csapdba esett ember kpnek, aki a felesge irnti szerelmben tovbb nyjtzott a takarjnl, s ki tudja, meddig vergdik mg a pnztelensg megalz gondjai kzt. Fizikai rtelemben is msnak lttam magam: nem flfedezetlen sznhzi zseninek, hanem grlszakadt publicistnak, msodrang kpesjsgok s napilapok munkatrsnak; vagy taln, ami mg rosszabb, nyeszlett kis magntisztviselnek vagy llamhivatalnoknak. Ez az ember kmletbl rejtegeti gondjait a felesge
14

ell; naponta vgigjrja a vrost munkrt, s gyakran res kzzel tr haza; jjelenknt flriad, s az adssgaira gondol; szval, mr egyb gondolata sincs, csak a pnz lebeg a szeme eltt. Meghat kp, lehet, de nem valami fnyes s felemel, csak azt a mindennapos, regnybe ill nyomorsgot rasztja, s n utltam, mert arra gondoltam, hogy vek mlva akaratom ellenre lassan s szrevtlenl csakugyan hasonltani kezdek majd hozz. Egy bizonyos: olyan nt vettem felesgl, aki nem rti s nem osztja nzeteimet, zlsemet, trekvseimet; egy szp, m egyszer s mveletlen gprnt vettem felesgl, aki tele van osztlya eltleteivel s vgyaival. Ms n segtsgvel szembe tudtam volna nzni a szegnyes, rendezetlen let nehzsgeivel, egy dolgozszobban vagy btorozott albrletben is kivrtuk volna a biztos sznhzi sikereket; de Emilinak meg kellett szereznem lmai otthont. Mg azon az ron is, gondoltam elkeseredve, hogy taln rkre le kell mondanom a szvemnek oly kedves ri lmokrl. Akkoriban ms is fokozta aggodalmamat s tehetetlensgemet az anyagi nehzsgekkel szemben. Lelkem tartoszlopait lland tzben lgyulgrbl vasrudaknak reztem, amelyeket lng helyett szorongs lgytgrbt szntelenl. Rjttem, hogy akaratom ellenre irigylem azokat, akiket nem nyomasztanak ilyen gondok, irigylem a gazdagokat s a kivltsgosokat; s rbredtem, hogy a gyllethez megint csak akaratom ellenre harag is jrul, s ez a harag nem elgszik meg azzal, hogy egyes rszleteket, szemlyeket vagy krlmnyeket vegyen clba, hanem visszatarthatatlanul igyekszik tfog s egyetemes letfelfogss formldni. Szval, ezekben a nehz napokban lassan mr gy reztem, hogy szegnysg diktlta dhm s ingerltsgem lzadss rik, s nemcsak az engem sjt igazsgtalansgok hbortottak fl, hanem azok is, amelyektl a sok hozzm hasonl szenvedett. Tudatban voltam, hogy mikpp alakulnak t szrevtlenl a leghaszonlesbb rzelmek nzetlen lelkillapott s elmlkedsekk gondolataim fordulata folytn, amelyek mindig s elkerlhetetlenl ugyanabba az irnyba tereldtek; beszlgetseimben akaratlanul is mindig ugyanarra a tmra lyukadtam ki. Azt is szrevettem, hogy egyre rokonszenvesebbnek rzem azokat a politikai prtokat, amelyek harcot hirdetnek a bajaimat okoz trsadalom bnei s visszssgai ellen: ez a trsadalom legjobb fiait hagyja elkalldni gondoltam magambl kiindulva , a legrosszabbakat viszont prtfogsba veszi. Az egyszerbb s mveletlenebb emberekben ez a vltozs ltalban sztnsen, a tudat
15

stt mlyn, valamifle titokzatos boszorknykonyhn megy vgbe, ott, ahol az nzs ldozatkszsgg, a gyllet szeretett, a flelem btorsgg vltozik; de bennem, aki megszoktam, hogy llandan tanulmnyozom s boncolgatom magam, ez a folyamat ppoly vilgos s jl lthat volt, mintha valaki mson figyeltem volna meg; s mgis, rjttem, hogy anyagias s az ns rdekek ltal meghatrozott indulatok mozgatnak, s egyetemes rvnyv alaktok t merben szemlyes indokokat. Soha azeltt nem jutott eszembe, hogy belpjek valamelyik prtba pedig a hbor utni nyugtalan idkben majdnem mindenki tartozott valami prthoz , annyira kptelennek tartottam magamat r, hogy szemlyes okok miatt politizljak, mint msok; csak meggyzdsbl tudtam volna megtenni, s ez hinyzott eddig; gy aztn nagyon dhtett, hogy szrevtlenl mgis az rdekeim sodorjk j irnyba a gondolataimat, a szavaimat, magatartsomat, hogy mgis a pillanatnyi nehzsgek miatt vltok lassan sznt. Ht engem is ugyanolyan fbl faragtak, mint a tbbieket gondoltam dhsen , nekem is elg, ha res a zsebem, mris az emberisg megvltsrl lmodozom? Ez mr csak tehetetlen harag volt; a vgn egyszer, amikor a szokottnl is jobban ktsgbeestem s elbizonytalanodtam, hagytam, hogy egy bartom, aki rgta krlttem sndrgtt, meggyzzn, s belptem a kommunista prtba. Utna rgtn arra gondoltam, hogy mr megint nem gy viselkedtem, mint egy ismeretlen ifj zseni, hanem inkbb gy, mint egy firksz- vagy amitl a legjobban fltem , mint valami nyeszlett kis hivatalnok, amiv idvel n is vlhatok. A dolog azonban megtrtnt, bent voltam a prtban, nem visszakozhattam. Jellemz, ahogy Emilia fogadta ezt a hrt: Most aztn csak a kommunistk adnak neked munkt... a tbbiek majd bojkottlnak. Nem volt btorsgom megmondani, amit gondoltam: hogy minden valsznsg szerint csak azrt lptem be, mert az kedvrt megvettem ezt a mregdrga lakst. s ezzel vge is a dolognak. Vgre aztn bekltztnk; s egy sorsszer vletlen folytn akkoriban ismerkedtem meg Battistval, aki mint tudjk azonnal flkrt, hogy rjam meg egyik filmjnek a forgatknyvt. Egy idre flllegeztem, s vidmabb lettem, mint valaha: arra gondoltam, hogy ngy-t forgatknyvbl kifizetem a lakst, aztn jra az jsgrsnak meg szeretett sznhzamnak szentelhetem magamat. Megint szerettem Emilit, jobban, mint valaha, s nha mg lelkiismeret-furdalsaim is voltak, szemrehnyst tettem magamnak, amirt rosszat gondoltam rla, hogy
16

nznek s rzketlennek tartottam. Ez a ders korszak azonban nem volt hossz let. Megint gylekeztek a felhk. Elszr csak egy kicsi, m hatrozottan komor felh jelent meg. 4 Oktber els htfjn tallkoztam Battistval. Egy httel ksbb bekltztnk az immr tkletesen berendezett laksba. Ez a laks, annyi szorongsom okozja, igazn nem volt se nagy, se fnyz, mindssze kt szobbl llt: egy tgas, hosszks nappalibl meg egy szintn kellemes mret hlbl. A frdszoba, a konyha, a szemlyzeti szoba, mindhrom nagyon kicsi, a ltez legkisebb, ahogy az mr a modern laksokban lenni szokott. Ezenkvl volt mg egy ablaktalan szobcska, Emilia kinevezte ltzjnek. A laks egy vadonatj, sima s gipszfehr hz legfels emeletn volt, a hz enyhn lejts utccskban llt. Az utca egyik oldalt vgig a minkhez hasonl hzak foglaltk el, a msikon egy magnvilla parkjnak kertse futott, tnyltak rajta a nagy, ds lomb fk gai. A gynyr kilts azt az illzit keltette ahogy Emilinak megjegyeztem , hogy a parkot nem is vlasztja el tlnk utca s fal, ha kedvnk tartja, brmikor stlgathatunk benne; itt-ott, ahol a fk ritkbban nttek, ltszottak a kanyargs stnyok, szkkutak s tisztsok is. Dlutn kltztnk be, nekem egsz nap dolgom volt, arra se emlkszem, hol s kivel vacsorztunk; csak arra emlkszem, hogy jfl krl a hlszoba kells kzepn lltam, s a hromrszes tkrben nzegettem magam, gy vettem le lassan a nyakkendt. Egyszer csak azt lttam a tkrben, hogy Emilia kivesz a ketts gybl egy prnt, s a nappali fel indul vele. Csodlkozva krdeztem: De ht mit csinlsz? Beszd kzben meg se mozdultam. A tkrbl lttam, hogy megll a kszbn, visszafordul, s mellkesen azt mondja: Nem srtdsz meg, ha odat alszom, a dvnyon? Ma jjel? krdeztem dbbenten, mg mindig rtetlenl. Nem, rkre felelte gyorsan , igazat szlva, ezrt is akartam j lakst... Nem alszom tovbb nyitott ablaknl, ahogy te szeretsz aludni... Minden reggel flbredek a kakaskukorkolsra, aztn nem tudok tbbet

17

elaludni, s egsz nap majd leragad a szemem az lmossgtl... mondd, nem baj?... azt hiszem, csakugyan jobb lesz, ha kln alszunk. Mg mindig nem rtettem, elszr csak homlyos ingerltsg fogott el erre a vratlan jsgra. Felje indultam, s kzben azt mondtam: De ht nem lehet... csak kt szobnk van, az egyikben van az gy, a msikban a karosszkek meg a dvnyok... Mirt? Aztn a dvny, hiba lehet ggy alaktani, csak knyelmetlen. Sose mertem bevallani neked vlaszolta lesttt szemmel, nem nzve rm. Az elmlt vekben sose panaszkodtl... erskdtem azt hittem, megszoktad. Flkapta a fejt, s gy lttam, rl, hogy jra elhozakodhat rveivel: Sose szoktam meg... mindig rosszul aludtam... vgl aztn mr szinte semmit se aludtam, taln mert ideges lettem... legalbb korn lefekdtnk volna... de valahogy mindig ksn keveredtnk gyba... s ht... Nem fejezte be a mondatot, elindulta nappali fel. Utna siettem, s gyorsan azt mondtam: Vrj... ha akarod, knnyen le tudok mondani rla, hogy nyitott ablaknl aludjam... j... ezentl csukott ablaknl alszunk. Beszd kzben jttem r, hogy ajnlatom nem egyszeren az engedkenysg jele, valjban utlag azt hiszem prbra akartam tenni. Lttam, hogy megrzza a fejt, s halvny mosollyal vlaszol: Dehogyis... mrt hoznl rtem ldozatot... magad mondtad mindig, hogy csukott ablaknl gy rzed, mintha megfulladnl... jobb lesz, ha kln alszunk. Biztostlak, hogy nem nagy ldozat... meg fogom szokni. Nmi habozs utn vratlan eltkltsggel mondta: Nem, semmifle ldozatot nem akarok... se nagyot, se kicsit... a szalonban alszom. s ha azt mondom, hogy nem tetszik a dolog, s azt akarom, hogy velem aludj? Megint ttovzott. Aztn szokott szeld hangjn vlaszolt: Riccardo, ltod, milyen vagy... kt ve, amikor szszehzasodtunk, mg nem akartad meghozni ezt az ldozatot... most meg mindenron akarod... mi van veled? Annyian alszanak kln, azrt ugyangy szeretik egymst... reggelenknt nyugodtabban mozoghatsz, ha dolgozni kell menned... ezentl nem bresztesz fl.
18

 De ha egyszer azt mondod, hogy a kakaskukorkolsra bredsz fl... n nem a kakasokkal kelek... Jaj, milyen makacs vagy mondta trelmetlenl. Rm se hedertett, kiment a szobbl. Egyedl maradtam, leltem az gy szlre, az egyik prna hinyzott; ez a vls az elhagyottsg kpzett keltette bennem, egy pillanatig kbultan ltem, a nyitott ajtt nztem, amelyen t Emilia eltnt. Egy krds motoszklt a fejemben: azrt nem akar velem aludni, mert csakugyan zavarja a vilgossg, vagy egyszeren nem akar velem aludni? A msodik feltevsre hajlottam, br hinni, egsz szvemmel, az elst szerettem volna. reztem azonban, hogy ha elfogadom Emilia magyarzatt, akkor ktsgek kzt maradok. Nem vallottam be magamnak, de a vgs krds gy szlt: taln nem szeret mr? Gondolatokba merlve bmultam a szobt, Emilia jttment, a prna utn tvitt a szalonba kt sszehajtogatott lepedt a szekrnybl, egy takart, pongyolt. Oktber eleje volt, az id mg enyhe, s tltsz hlingben jrklt a laksban. Mg nem rtam le Emilit, most akarom megtenni, ha msrt nem, ht azrt, hogy megrtessem, mit reztem akkor jszaka. Termete taln nem volt nagy, csak a szerelem tette az n szememben nagyobb s fleg fensgesebb minden nnl, akit valaha ismertem. Nem tudnm megmondani, hogy ez a fensg a sajtja volt-e, vagy az n elragadtatott pillantsaim ruhztk fel vele, csak arra emlkszem, hogy a nszjszaknkon, amikor kibjt a magas sark cipbl, odamentem hozz a szoba kzepre, tleltem, s homlyosan csodlkozva flfedeztem, hogy a homloka ppen a vllamig r, egy teljes fejjel magasabb vagyok nla. m ksbb, amikor mellettem fekdt, elnyjtzva a takarn, jabb meglepets: meztelen teste nagyobbnak, szlesebbnek, hatalmasabbnak ltszott, br tudtam, a valsgban korntsem vaskos. A legszebb vlla, a legszebb karja, a legszebb nyaka volt, amit valaha lttam, kerek, telt, szp rajz, lgy mozgs. Arca barna, markns, kemny vonal orral: szja hsos, friss, nevet, foga fnyesfehr, mintha mindig csillogna a nyltl; risi szeme szp aranybarna, rzki, s nha, csggedt pillanataiban furcsn rveteg s lettelen. Ahogy mondtam, nem volt igazn telt; nem tudom, mirt, mgis annak hatott, taln mert karcs, hajlkony dereka kiemelte a cspje, melle vonalt; taln mert tartsa egyenes, mltsgteljes volt; taln mert hossz, egyenes, j felpts lba kihvan, fiatalosan ers. Egyszval, megvolt benne az az akaratlan s
19

szinte bj, nyugodt fensbbsg, mely csak a termszettl szrmazhat, s pp ezrt mg titokzatosabbnak s megfoghatatlanabbnak tetszett. Azon az estn, amikor a szalon s a hlszoba kzt jttment, n meg tancstalanul, zavartan s szomoran kvettem a szememmel, nyugodt arcrl a testre s az tltsz hlingbl el-eltn krvonalakra, a felsejl stt domborulatra tvedt a tekintetem; s hirtelen gytrn s zaklatn jra belm hastott a gyan: nem szeret mr, az az rzsem tmadt, hogy testnk kzt megsznt minden kzssg s kapcsolat. Ezt mg sose reztem, egy pillanatig szinte kbultan s hitem vesztetten szdelegtem. A szerelem ktsgtelenl elssorban rzs, de valami megfoghatatlan, szinte szellemi mdon testi kzssg is; eddig ppen ezt a kzssget lveztem ntudatlanul, mint a vilg legtermszetesebb, legmindennapibb dolgt. Vgre kinylt a szemem, s meglttam a nyilvnval, br eddig lthatatlan dolgot; rjttem, hogy ez a kzssg taln mr nem is ltezik, st, biztos, hogy nincs tbb. s mint aki hirtelen rdbben, hogy szakadk fltt lebeg, gytr szdletet reztem arra a gondolatra, hogy kapcsolatunk, ki tudja, mirt, de megsznt, elmlt, idegen lett. Ezen a megdbbent felfedezsen rgdtam, mg Emilia ahogyan a vzcsobogsbl kivehettem a frdszobban mosdott. Knz tehetetlensg fogott el, de hevesen kvntam is, hogy minl elbb tllegyek ezen az rzsen. Eddig bonyodalmak nlkl, magtl rtetden szerettem Emilit, s a szerelem mindig szinte varzstsre lngolt fel, sztnsen, egy ihletett pillanat hevben, s eddig azt hittem, hogy tlem, csakis tlem kapta els lendlett. Most elszr gondoltam arra: ez a fellngols Emilitl is fgg, az ihlete is kell hozz, s amikor lttam, hogy mennyire megvltozott, fltem, hogy nem tudom majd a rgi termszetessggel szeretni, sztnsen, knnyedn. Egyszval, attl tartottam, hogy az ppen most flfedezett csodlatos kzssgnk helybe az n hideg erszakossgom lp majd, meg... Nem tudtam, hogyan fog viselkedni, de reztem, ha n erszakos leszek, mint mondtam, akkor csak merev kznnyel vlaszolhat, vagy valami mg rosszabbal. Ide-oda jrtban ppen mellettem haladt el. Hirtelen mozdulattal, szinte nkntelenl felje hajoltam, s elkaptam a karjt: Gyere ide... szeretnk beszlni veled mondtam. Els pillanatban visszahklt, aztn tstnt engedett, lelt az gyra, nmi tvolsgra tlem: Beszlni? Mirl akarsz beszlni?
20

Nem tudom, mirt, de egyszerre nyugtalansg szortotta ssze a torkomat, vagy taln inkbb flnksg fogott el ilyesmit eddig sose tapasztaltam mg a kapcsolatunkban , ami a legjobban bizonytotta, hogy megvltozott a viszonyunk. Igen, beszlni szeretnk veled; az az rzsem, hogy valami megvltozott kztnk mondtam. Gyors oldalpillantst vetett rm, aztn eltklten vlaszolt: Nem rtlek... mrt vltozott volna?... Semmi se vltozott. n nem is vltoztam meg, de te igen. n egyltaln nem vltoztam meg... ugyanolyan vagyok, mint rgen. Rgen jobban szerettl... bnkdtl, ha egyedl hagytalak... s nem bosszantott, hogy velem alszol... ellenkezleg. , ht ezrt... kiltott fl, de szrevettem, hogy a hangja elbizonytalanodik tudtam, hogy valami ilyesmi jr a fejedben... de mrt knzol?... Csak azrt nem akarok veled aludni, mert aludni akarok, s veled nem tudok, ennyi az egsz. Furcsa mdon most gy reztem, hogy egsz magyarzkodsunk, rosszkedvnk elprolog, a semmibe olvad, mint viasz a tzben: ott lt mellettem abban az izgat, rulkod hlingben, amelyen csak testnek legrejtettebb, legtitkosabb krvonalai s sznei tntek t; megkvntam, s klnsnek tartottam, hogy nem veszi szre, nem hallgat el, nem lel t, mint mskor, ha megzavarodott tekintetnk tallkozott. Klnben ez a vgy azt a remnyt keltette bennem, hogy mgis rtallok a rgi lendletre, st, benne is felkeltem. Egszen halkan mondtam: Bizonytsd be, hogy semmi se vltozott. De hiszen mindennap, minden rban azt bizonytom. Most akarom. Odahajoltam hozz, erszakosan megragadtam a hajt, s igyekeztem megcskolni. Engedelmesen tengedte magt, de az utols pillanatban fejnek knnyed mozdulatval kikerlte a cskot, gyhogy szjam a nyakt rte. Elengedtem. Nem akarod, hogy megcskoljalak? mondtam. Nem azrt dnnygte, s makacs kznnyel igazgatta a hajt , ha csak egy csk lenne, szvesen... de aztn folytatod... s ks van mr... Fontolgat, elutast szavaira megsrtdtem: Erre sosincs ks.

21

Kzben jra cskkal prblkoztam, s a karjnl fogva magamhoz hztam. Ellktt, s felkiltott: Jaj, ez fj! Alig rtem hozz; rgen, mg szerelmnk kezdetn, emlkeztem, soha meg sem nyikkant, pedig nha ugyancsak megszorongattam. Azeltt nem fjt mondtam ingerlten. Vasmarkod van felelte , nem gondolsz vele... most megltszik majd a helye. Mindezt kzmbsen, de ahogy szrevettem, minden kacrsg nlkl mondta. Szval erskdtem nyersen , megkapom azt a cskot vagy sem? Nesze felm hajolt, s anys, knny cskot lehelt a homlokomra , de most hagyjl lefekdni... ks van. Nem gy gondoltam; kt kzzel jra megragadtam a dereka alatt, ott, ahol a teste a csp gmblysgbe vel: Emilia bjtam hozz, de elhzdott , nem ilyen cskot akartam. Eltolt, s az elbbinl is hatrozottabban, nyersebben mondta: Ugyan, hagyjl... fj. Nem igaz, nem lehet igaz mormogtam sszeszortott fogakkal, s rvetettem magam. Ezttal kt-hrom egyszer, erlyes mozdulattal kiszabadtotta magt, flllt, s hirtelen elhatrozssal, minden szgyenkezs nlkl mondta: Ha szeretkezni akarsz, ht szeretkezznk... de vigyzz, hogy ne fjjon, nem brom, ha ilyen ersen megszortasz. Elakadt a llegzetem. Olyan hidegen, olyan gyakorlatiasan beszlt, tkletesen rzketlenl. Egy pillanatig mozdulatlanul ltem az gyon, sszetett kzzel, lehorgasztott fejjel. Aztn megint elrt hozzm a hangja: No, ha olyan nagyon akarod, ht rajta... akarod? Lehajtott fejjel mondtam, halkan: Igen, akarom. Nem volt igaz, mr nem kvntam, de ennek a furcsa, j idegensgnek minden mozzanatt vgig akartam szenvedni. Hallottam, amint azt mondja: J aztn hallottam, hogy megkerli mgttem az gyat. Csak a hlingt kell levetnie, gondoltam, s emlkeztem, hogy azeltt olyan elbvlten nztem ezt az egyszer mveletet, mint a mesebeli rabl, amikor kimondja a varzsigt, s ltja, hogy a kincstr ajtaja lassan megnylik, s ragyogva elje tnnek a csuds ritkasgok. Most azonban
22

nem akartam ltni, tudtam, hogy ms szemmel nznm, nem olyan gyerekes, mgis vgyakoz hsggel, hanem kegyetlenl s kznytl mindkettnkhz mltatlanul. gy maradtam, ahogy voltam, lbe tett kzzel, lehajtott fejjel gubbasztottam. Nemsokra hallottam, hogy az gy rugi halkan megnyikordulnak, lefekdt, s elnyjtzott a takarn. Mg hallatszott valami mocorgs, ahogy elhelyezkedett, aztn megint azon a rettenetes j hangon azt mondta: Na, gyere... mire vrsz? Nem fordultam meg, nem mozdultam; hirtelen azt krdeztem magamtl: mindig gy volt? Igen, feleltem rgtn, majdnem mindig gy volt, mindig levetkztt, s vgigfekdt az gyon: hogyan is lehetett volna mskppen? Mgis minden mskpp volt. Azeltt sose reztem ezt a hangjbl, de mg az gy rugibl, st az sszegyrt takar susogsbl is rad hideg, gpies, szinte kvlll engedelmessget. Rgen is minden gy trtnt, de valami ihletett kapkodsban, a cinkos elragadtats, a rszegt ntudatlansg kdben. Elfordul nha, amikor az ember mlyen elgondolkozik, hogy szrakozottan letesz valahov egy trgyat, egy knyvet, egy keft vagy cipt, s amikor elmlik a bdultsga, hiba keresi rkig, vgl a leglehetetlenebb, legfurcsbb helyen bukkan r, olyan helyen, ahol szinte fizikai erfesztsbe kerl, hogy elrje: egy szekrny tetejn, egy eldugott sarokban, fikban, gy voltam n eddig a szerelemmel. Minden olyan gyorsan, mmoros-varzsos kbulatban trtnt, egyszer csak ott talltam magamat Emilia karjban, s alig-alig emlkeztem r, hogy mit csinltam attl kezdve, hogy nyugodtan s vgytalanul ltnk egymssal szemben, addig a pillanatig, amg a vgs lelsben sszefondtunk. Most teljesen hinyzott belle teht bellem is ez a kbulat. Most ha izgatottan is, de hideg szemmel figyelhettem volna a mozdulatait, s ktsgtelen, hogy is gy figyelte volna az enyimet. Dhng, utlkoz bensmben egyszerre pontos kpp formldott a rg ott fszkeld rzs: nem a felesgemmel vagyok, akit szeretek s aki szeret, hanem egy kiss trelmetlen s tapasztalatlan prostitulttal, aki arra kszl, hogy szenvtelenl elviselje az lelsemet, csak abban bzik, hogy rvid leszek s nem nagyon fraszt. Egy pillanatig ezt a kpet lttam magam eltt, mint egy ltomst, aztn hogy is mondjam gy reztem, hogy a htam mg kerl, s teljesen eggy vlik Emilival, aki ott nyjtzkodott mgttem az gyon. Abban a pillanatban fllltam, mg mindig nem fordultam meg, s gy szltam:
23

 Nem fontos... mr nincs hozz kedvem... n alszom odat... maradj csak itt s lbujjhegyen a nappali ajtajhoz mentem. A dvnyt megvetette, a takarkat visszahajtotta, hlinge szttrt ujjakkal hevert a takarn. Fogtam a hlinget, a fldn vrakoz papucsot meg a karosszkbe ksztett pongyolt, visszamentem a hlszobba, s az egszet egy szkre raktam. Most nem brtam megllni, flpillantottam, s rnztem. Ugyangy fekdt, mint amikor hvott: Na, gyere!: teljesen meztelen volt, egyik karja a tarkja alatt, teste felm fordult, szeme tgra nylt, m kznysen, majdnem tekintet nlkl, msik karja a testn, a szemrmt takarta. Most mr nem prostitult, gondoltam, inkbb egy csodlatos kp, httere a valszntlensg meg a nosztalgia, s olyan tvoli, mintha nem is pr lpsre fekdne, hanem messzi tjakon, kvl a valsgon s tl az rzseimen. 5 Akkor este bizonyra elre megreztem, hogy nehz idk jnnek rm, de akrmilyen furcsa, Emilia viselkedsbl mgse azt a kvetkeztetst vontam le, amit vrni lehetett volna. Ktsgtelen, hogy hideg s kibrndult volt, annyira, hogy inkbb lemondtam a szeretkezsrl, mintsem gy jussak hozz. Szerettem t, s a szerelemben nemcsak a csalds kpessge van meg, hanem a felejts is. Msnapra, nem tudom, hogy s mint, de az elz esti dolog, amelyrl ksbb el kellett ismernem, hogy nagyon slyos volt, sokat vesztett jelentsgbl, megszabadult gyllsgterhtl, s slytalan veszekedss egyszersdtt. Csakugyan, az ember knnyen felejti azt, amire nem akar emlkezni; aztn meg arra gondolok, hogy Emilia is segtett felejteni, pr nap mlva ugyanis elfogadta a szerelmemet, br a kln alvsrl nem mondott le. Igaz, ekkor is ugyanolyan hidegen s szenvtelenl viselkedett, mint amikor lzadsra ksztetett; gy szokott lenni: amit els este trhetetlennek tartottam, az napokkal ksbb nemcsak elviselhet lett, hanem csbt is. Szval, szre se vettem, mris azon az ingovnyos terleten jrtam, ahol az elz napi hidegsg msnapra hla az nmtsnak s az illzihes llek segtkszsgnek g szerelemm hevl. Azon az els estn arra gondoltam, hogy Emilia gy viselkedik, mint egy prostitult; m alig egy ht mlva belenyugodtam: gy szeretem, s is gy szeret; s miutn a szvem mlyn attl tartottam
24

taln, hogy egyltaln nem szeret mr, hls voltam ezrt a hideg s trelmetlen passzivitsrt, mintha ez lenne szerelmi kapcsolatunk megszokott mdja. Tovbbra is azzal ltattam magamat, hogy Emilia ugyangy szeret, mint rgen, helyesebben jobbnak lttam nem foglalkozni szerelmnk krdsvel, de valami mgiscsak arrl rulkodott a szvem mlyn, hogy megvltozott a kapcsolatunk. Ez a valami a munkm volt. tmenetileg lemondtam drmari trekvseimrl, s a filmszakmban dolgoztam, csak azrt, mert eleget akartam tenni Emilinak, aki gy vgyakozott laksra. Amg biztos voltam benne, hogy szeret, nem reztem klnsebben terhesnek a forgatknyvrst; a trtntek utn azonban egyszerre nmi undor, csggeds s nyugtalansg fogott el. Ezt a munkt, mint mondtam mr, valban csak azrt fogadtam el, mert szerettem Emilit, s ppgy szvesen vgeztem volna ms, hltlanabb s az rdekldsemtl mg tvolabb es munkt is. Most, hogy ez a szerelem hinyozni kezdett, a munka cljt, rtelmt vesztette, s egyszeren oktalan szolgasg lett. Pr szt akarok szentelni a forgatknyv-ri mestersgnek, mr csak azrt is, hogy jobban megrtsk, mit reztem annak idejn. Mint ismeretes, a forgatknyvr a szerzje tbbnyire ms rkkal s a rendezvel egyetemben a forgatknyvnek, vagyis annak a vzlatnak, amelybl aztn a film kszl. A forgatknyvben a cselekmny menetnek megfelelen aprlkosan, egyenknt rgztik a sznszek szavait, mozdulatait, a felvevgp mozgst. A forgatknyv teht egyszerre drma, sznszi jtk, filmtechnika, sznre hozatal, rendezs. Nos, a forgatknyvr szerepe ltfontossg ugyan a filmben, s rgtn a rendez utn kvetkezik, a filmmvszet fejldsvel kapcsolatos okok miatt azonban mindig jvtehetetlenl alrendelt s homlyban marad. Ha a mvszetet csakugyan a kzvetlen kifejezs szempontjbl vizsgljuk msknt valban nem is lehet , akkor a forgatknyvr olyan mvsz, aki hiba adja a filmbe nmaga legjavt, nincs meg az a vigasztal tudata, hogy kifejezte sajt njt, gy egsz alkoti gytrelmvel egytt nem ms, mint tletgyros, technikai, llektani, irodalmi lelemnyek, trkkk szlltja; aztn a rendezn mlik, az tehetsgn, hogy mit hasznost ebbl az anyagbl, s hogyan fejezi ki magt. A forgatknyvr teht mindig rnykban marad; vrt izzad a msok szerencsjrt; a film sikere ktharmad rszben tle fgg, nevt mgsem ltja a rendez, a sznszek s a producer neve mellett a plaktokon. Igaz, alrendelt mestersgben is
25

lehet kivl, ami gyakran megtrtnik, s jl is fizetik; de soha nem mondhatja el: Ezt a filmet n csinltam... ebben a filmben nmagamat adtam... ez a film n vagyok. Ezt csak a rendez mondhatja el, s a valsgban is csak jegyzi nevvel a filmet. A forgatknyvrnak meg kell elgednie azzal, hogy pnzrt dolgozik, akr akarja, akr nem, a vgn ez lesz munkjnak egyetlen valdi clja. A forgatknyvrnak nem marad ms, mint hogy pnzbl, fradsgnak egyetlen lthat eredmnybl lvezze az letet, ha tudja, s forgatknyvbl forgatknyvbe ugrljon, vgjtkbl tragdiba, kalandfilmbl szvfacsar drmba, sznet nlkl, megszakts nlkl, kiss gy, mint a nevelnk, akik gyerektl gyerekig vndorolnak, megszeretni sincs idejk az egyiket, mris ott kell hagyniuk a msikrt, s kezdhetik ellrl, s a vgn az anya aratja le munkjuk gymlcst, csak nevezheti finak a gyereket. Ezeken az alapvet s lland mondjuk gy htrnyokon kvl vannak a forgatknyv-ri mestersgnek ms, a film jellege s minsge, a munkatrsak termszete szerint vltoz, m legalbb ennyire bosszant kellemetlensgei. A rendezvel ellenttben, aki a producerrel szemben lvez nmi nllsgot, a forgatknyves vagy elfogadja, vagy visszautastja a felajnlott tmt; ha azonban egyszer elfogadta, mr nem vlaszthatja meg a munkatrsait: t vlasztjk, nem vlaszt. Elfordul, hogy a producer rokonszenve, rdekei, szeszlye vagy egyszeren a vletlen folytn a forgatknyvr knytelen olyan emberekkel egytt dolgozni, akiket nem szvel, akik mveletlenebbek s kulturlatlanabbak, mint , akiknek a termszete vagy viselkedse nincs nyre. Nos, a forgatknyvrs egszen mst jelent, mint tegyk fl az irodai vagy gyri munka, ahol mindenkinek megvan a maga dolga, ltalban fggetlen a szomszdjtl, ahol az emberi kapcsolatokat egszen le lehet szkteni, akr ki is lehet iktatni. Ha valaki forgatknyvet r, akkor reggeltl estig slve-fve egytt van a munkatrsaival, sszehzastja, eggy olvasztja a maga okossgt, a maga rzkenysgt, a maga szvt-lelkt az vkvel; ez lnyegben azt jelenti, hogy kt-hrom hnapra, ameddig a forgatknyv megrsa tart, olyan mestersgesen szoros s meghitt kapcsolatot kell kialaktani, amelynek egyetlen clja a film, teht vgeredmnyben mint emltettem a pnz. Ez a legrosszabb fajta, vagyis a mindennl frasztbb, ideglbb s undortbb meghittsg, amit csak el lehet kpzelni, mert nem valami csndes munkn alapszik, mint mondjuk a ksrleteiknek l tudsok, hanem a szavakon. A rendez ltalban kora
26

reggelre hvja ssze a munkatrsait, gy kvnja a szvegknyv elksztsre megszabott rvid id; s kora reggeltl ks jszakig beszlnek, beszlnek, tbbnyire a munkrl, de gyakran kitarts vagy er hjn a legklnbzbb tmkra kalandoznak el. Van, aki pikns anekdotkat mesl, van, aki a politikai nzeteit adja el, ilyen-olyan kzs ismersk lelki lett boncolgatja, msok sznszekrl, sznsznkrl beszlgetnek, megint msok szemlyes dolgaikkal hozakodnak el; kzben a szoba megtelik cigarettafsttel, a forgatknyv lapjai mellett kvscsszk halmozdnak fl az asztalokon, s a reggel mg udvarias, jl fslt, friss emberek kcosn, ingujjban, izzadtan, sztesetten fejezik be a napot, kuszltabbak, mint ha egy frigid, makacskod nt kellett volna megerszakolniuk. A forgatknyvrs csakugyan nem valami ihletett rmmel vgzett munka, inkbb gpies s mdszeres, mintha rdekbl szndkosan erszakot tennnk az agyunkon. Termszetesen elfordulhat az is, hogy a film rtkes, hogy a rendezt s a kzremkdket mr elzleg klcsns megbecsls s bartsg fzi ssze, szval: a munka a hltlan emberi tevkenysg sorn elkpzelhet legeszmnyibb felttelek kzt zajlik; ezek a kedvez vletlenek azonban ppoly ritkk, mint amilyen ritkk a j filmek. Amikor alrtam a szerzdst a msodik forgatknyvre ezt mr nem Battistval, hanem egy msik producerrel , hirtelen elhagyott az erm s a btorsgom, egyre nagyobb undorral s ingerltsggel eszmltem r az elbb emltett kellemetlensgekre. Reggelente mr bredskor kopr sivatagnak lttam az egsz napot: sehol egyetlen tndsre alkalmas, pihentet rnyk, mindent elbort a filmcsinls erltetett ihletnek tolakod mnapfnye. Belpek a rendez laksba, s mris ezzel fogad a dolgozszobjban: Na, gondolkodtl rajta az jszaka? Kisttted a megoldst?, s n mris undorodom s lzadozom. Aztn munka kzben mindent kibrndt, kellemetlen sznben ltok: a rendez meg a forgatknyvrk elkalandozst, amellyel mint mondtam a vita hossz rit igyekeznek megrvidteni; a munkatrsaim rtetlensgt, korltoltsgt vagy egyszeren azt, hogy rs kzben ms a vlemnyk, mint nekem; mg a rendez dicshimnuszait is utlom amelyekkel az tleteimet vagy megoldsaimat nyugtzza , keser utzt hagynak bennem, mert ahogy mondtam rzsem szerint nmagam legjavt adom valamibe, amihez tulajdonkppen semmi kzm, amiben nem szvesen veszek rszt. Ez utbbit viseltem a legnehezebben akkor ; valahnyszor a
27

rendez azzal a demagg zsargonszveggel ugrott fl, amit annyian hasznlnak kzlk, hogy: risi! Micsoda fej!, n dhngve arra gondoltam: Ezt bevehettem volna egy tragdimba, vgjtkomba. Radsul furcsa, keser ellentmonds undorom ellenre se tudtam flvllrl venni a ktelessgeimet. A forgatknyvrs kiss ahhoz a rgi ngyes fogathoz hasonlt, amelyben vannak ersebben, szorgalmasabban hz lovak, s vannak, amelyek csak gy tesznek, mintha hznnak, valjban a trsaikkal vonszoltatjk magukat. Trelmetlensgem s utlkozsom ellenre mindig n voltam a vontat l; hamar szrevettem, hogy a msik kett, a rendez meg a msik forgatknyvr a nehzsgek lttn mindig azt vrja, hogy n rntsam ki a szekeret a ktybl. s n eltkoztam ugyan a lelkiismeretessgemet meg a bbeszdsgemet, mgse krettem magamat, s egy hirtelen tmadt tlettel mris megoldottam a problmt. Nem a versenyszellem sztklt, hanem a becsletessg, amely szembeszegl akaratomnl is ersebbnek bizonyult: megfizetnek, teht dolgoznom kell. Mgis minden alkalommal szgyelltem magamat, fsvnysg, lelkiismeret-furdals gytrt, amirt aprpnzre vltok valamit, ami megfizethetetlen, s amit klnben sszehasonlthatatlanul jobban is kamatoztathatnk. Mint mondtam, ezekrl a kellemetlensgekrl csak kt hnappal azutn vettem tudomst, hogy Battistval alrtam az els szerzdst. Eleinte nem rtettem, mirt nem figyeltem fl mr elbb, mirt csak ennyi id utn bredtem r a nehzsgekre. m ahogy egyre tovbb tartott ez az undor, ez az elesett llapot, amelyet az egykor annyira htott munka idzett el, lassan elkerlhetetlenl sszekapcsoltam Emilihoz fzd viszonyommal. s vgre rjttem, hogy azrt undorodom a munktl, mert Emilia nem szeret mr, vagy legalbbis gy tesz, mintha nem szeretne. s hogy addig dolgoztam btran s bizakodva, amg biztos voltam Emilia szerelmben. Most, amikor nem vagyok mr biztos benne, elhagyott a btorsgom s a bizakodsom, a munkt csak rabignak, szellemi tkozlsnak, idpocskolsnak rzem. 6 gy ltem mr, mint aki valamilyen fenyeget betegsget hordoz magban, rosszul van, de nem mer orvoshoz menni; azaz igyekeztem minl
28

kevesebbet gondolni Emilia viselkedsre meg a munkmra. Tudtam, hogy egyszer gyis szembe kell nznem ezekkel a krdsekkel; m ppen mert tisztban voltam vele, prbltam a lehet legtovbb ksleltetni: mr amit gyantottam, az is halogatsra ksztetett, s ha ntudatlanul, de flelemre is. Emilival mg mindig ugyanolyan viszonyban voltam, ami az els pillanatban elviselhetetlennek ltszott, de most, hogy rosszabbtl tartottam, normlisnak tetszett: nappal kzmbs, mellkes, bizonytalan beszlgetsek; jjelenknt nha szeretkeztnk, sok knldssal, n nmikpp kmletlenl, viszont igazi odaads nlkl. Kzben szorgalmasan, st dhdten dolgoztam, br egyre kelletlenebbl, egyre hatrozottabb undorral. Ha mr akkor lett volna btorsgom tisztzni magamban a helyzetet, akkor bizonyosan lemondok a munkrl is meg a szerelemrl is, mert beltom amit ksbb belttam , hogy mindkett lettelenn vlt. De nem volt btorsgom; taln azzal ltattam magamat, hogy az id majd megoldja gondjaimat az n erfesztseim nlkl is. Csakugyan megoldotta, de nem ppen gy, ahogyan szerettem volna. Komor, fsult vrakozsban teltek napjaim, Emilia meg a munka, Emilia meg a munka: az egyik engem tagadott meg, a msikat n tagadtam meg. Kzben vge fel jrtunk Battista forgatknyvnek; de Battista mr valami j, az elznl sokkal nagyobb feladatot jelent munkra clozgatott, azt akarta, hogy vegyek rszt benne. Kapkod s kitrket kedvel ember volt, mint minden producer; s ezek a meglehetsen fut clzsok sosem mondtak tbbet annl, hogy: Molteni, ha befejezte ezt a forgatknyvet, tstnt msikba kezdnk... az komolyabb dolog lesz, vagy: Molteni, legyen kszenltben valamelyik nap... egy ajnlatot akarok tenni magnak; vagy kiss vilgosabban: Ne rjon al szerzdst, Molteni, kt hten bell velem szerzdik. Tudtam teht, hogy ez utn a jelentktelen munka utn Battista fontosabbat akar ratni velem, amelyrt termszetesen sokkal tbbet is fizet. Bevallom, annak ellenre, hogy mindjobban utltam ezt a munkt, els gondolatom sztnsen a laks meg a pnz volt, amelyet ki kellett mg fizetnem, s megrltem Battista ajnlatnak. Egybknt ilyen a filmvilg: ha nem szereti az ember, akkor is rmmel fogad minden ajnlatot, s ha nem kap, akkor gyanakodik, fl tle, hogy kihagyjk valamibl. Emilinak nem szltam Battista jabb ajnlatrl, spedig kt okbl: elssorban azrt, mert mg nem tudtam, elfogadom-e; aztn meg azrt, mert tisztban voltam vele, hogy nem rdekli a munkm, s inkbb nem
29

beszltem rla, nehogy jra meg kelljen bizonyosodnom rdektelensgrl s kznyrl, eddig ugyanis prbltam makacsul gy tenni, mintha ez nem lenne fontos. Klnben a kt dolog sszefggtt, amit homlyosan sejtettem is: ppen azrt nem voltam biztos, elfogadom-e azt a munkt, mert reztem: Emilia nem szeret mr; ha szeret, akkor beszlek a dologrl, s ha beszlek, az lnyegben azt jelenti, hogy elfogadom. Akkoriban egyik reggel is elindultam a rendezhz, akivel az egyes szm, vagyis a Battista-fle forgatknyvet ksztettem. Tudtam, hogy utoljra megyek hozz, pr oldal hinyzott mr csak, s ettl a gondolattl felvidultam: vgre-valahra befejezdik ez a keserves munka, megint enym lesz legalbb a nap fele. Azonkvl, mint minden forgatknyvnl, kthnapi munka pp elg hozz, hogy alaposan megutljam a film szereplit s cselekmnyt. Tudtam, hogy nemsokra j s hamarosan legalbb ennyire kibrhatatlan szereplkkel s trtnettel viaskodom majd; m ezektl kzben megszabadulok; mr ennek a lehetsgtl is nagyon megknnyebbltem. A kzeli szabaduls remnye ezen a dlelttn szokatlanul megknnytette s lelemnyess tette a munkmat. Csak kt-hrom aprbb simts hinyzott a befejezshez, mgis napok ta eredmnytelenl knldtunk. De most elkapott az ihlet, s sikerlt azonnal j irnyba terelnem a megbeszlst, egyms utn oldottuk meg a nehzsgeket, nhny ra mlva azt vettk szre, hogy csakugyan befejeztk a forgatknyvet, ezttal igazn vge. Mint szakadatlan, kimert hegymszs utn, amikor hirtelen, egy kanyar mgl mgis felbukkan a mr-mr elveszettnek hitt cl, lertam a prbeszd egyik mondatt, aztn csodlkozva kiltottam fl: De hiszen itt be lehet fejezni! A rendez, aki fl-al jrklt a szobban, mg n az asztalnl krmltem, odajtt, a vllam fltt a paprra nzett, s meglepetten, majdnem hitetlenl is megllaptotta: Igazad van, itt befejezhetjk. Erre a lap aljra odartam: Vge, becsuktam a paksamtt, s fllltam. Egy pillanatig hallgattunk, csak nztk az asztalt, amelyen a forgatknyv immr csukott dosszija fekdt, kiss gy bmultuk, mint kt kimerlt hegymsz a nagy nehezen meghdtott tavat vagy sziklt. Aztn a rendez azt mondta:
30

 Ez sikerlt. Igen erstettem meg , sikerlt. Pasettinek hvtk a rendezt, szgletes, stlan, szks fiatalember volt, szrszlhasogatan pontos s rendes, inkbb agglyos fldmrnek vagy szmvevnek gondolta volna az ember, mint mvsznek. Korombli lehetett; m, mint a forgatknyvrsnl mindig, alrendelt viszonyban lltunk: a rendeznek mindig nagyobb hatalma van, mint brmelyik msik munkatrsnak. Egy pillanat mlva hideg, otromba szvlyessgvel folytatta: Meg kell mondanom, Riccardo, olyan vagy, mint a lovak, ha rzik mr az istllt... biztos voltam benne, hogy mg legalbb ngy napig kell dolgoznunk... erre kt ra alatt ledarltuk... a pnzszag, az adott szrnyakat, mi? Kzpszer ember volt, semmi rzke a llektanhoz, mgis megkedveltem kiss; bizonyos szempontbl kiegsztettk egymst: benne semmi kpzeler nincsenek idegei se , de alapjban szerny s korltai tudatban l ember; n csupa ideg s kpzeler, rzkeny s szertelen. tvettem a trfs hangot, s belementem a jtkba: Persze, eltalltad: a pnzszag. Cigarettra gyjtott, majd folytatta: De ne hidd, hogy vge a jtszmnak... csak a munka nagyjval vgeztnk... t kell nznnk az sszes dialgust... ne pihenj meg a babraidon. Knytelen voltam ismtelten felfigyelni r, hogy szinte kizrlag kzhelyekben s elcspelt fordulatokban fejezi ki magt; tapintatosan megnztem az rt: majdnem egy volt. Lgy nyugodt... rendelkezsedre llok, brmilyen javtsrl legyen is sz mondtam. Fejt rzta, gy vlaszolt: Ismerem az embereimet... hogy ne ereszd el magad, szlok Battistnak, tartsa vissza az utols rszletet. Trflkoz, mgis flnyes az korban meglep modorral sztnzte munkra az embereit, hol szidott, hol dicsrt, hol radozott, hol tartzkod volt, egyszer knyrgtt, msszor parancsolt; ebbl a szempontbl akr j rendeznek is lehetett nevezni, a rendezs ktharmadrszt abbl ll, hogy krltekinten hasznljon ki az ember msokat. Lovat adtam alja, mint mskor:

31

 Nem, fizettesd csak ki az egszet, n viszont grem, rendelkezsedre llok, brmilyen javtsrl legyen is sz. Minek neked annyi pnz? krdezte esetlenl trflkozva: Neked sose elg... pedig nincsenek szeretid, nem jtszol, gyerekeid sincsenek... A laks rszleteit kell fizetnem vlaszoltam komolyan, lesttt szemmel; kiss bosszantott a tolakodsa. Sok van mg htra? Majdnem az egsz. Fogadok, a felesged gytr, hogy fizettesd ki a pnzt... szinte hallom: Riccardo, ne felejtsd el, utaltasd ki az utols rszletet. Igen, a felesgem hazudtam , tudod, milyenek az asszonyok... nagyon fontos nekik az otthonuk. Nekem mondod!... s a felesgrl kezdett beszlni, aki nagyon hasonltott r, szavaibl mgis azt vettem ki, hogy klns, szeszlyes, kiszmthatatlan teremtsnek tartja, egyszval, igazi nnek. Figyelmes arccal hallgattam, valjban msra gondoltam. Vratlan fordulattal fejezte be: Ez mind rendben van... de n ismerlek benneteket, forgatknyveseket: nyavalys banda, mind csak pnzt akarna... ha meg felvetttek a pnzt, ember legyen, aki megtall benneteket... nem, nem, megmondom Battistnak, hogy tartsa vissza az utols rszletet. Ugyan, Pasetti, lgy j. Na, majd megltom... de ne szmts r nagyon. Suttyomban megint az rmra nztem. Vgl is alkalmat adtam neki, hogy kilje a hatalmt, ki is lte: akr el is mehettem. Na, rlk, hogy befejeztk a munkt, helyesebben, ahogy te mondod, a munka nagyjt... azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenjek kezdtem. gyetlen lnksggel kiltott fl: Dehogyis... innunk kell a film sikerre... az rdgbe is... csak nem msz el gy, most, amikor befejeztk a forgatknyvet. Beletrdtem: Ha ivsrl van sz, benne vagyok. Akkor menjnk t... azt hiszem, a felesgem rlni fog, ha velnk ihat. Kimentem utna a dolgozszobbl, vgig egy szk, fehr folyosn, ahol tmny pelenka- s konyhaszag terjengett. Elreengedett a szalonba:

32

 Luisa, Moltenivel befejeztk a forgatknyvet, iszunk egyet a film sikerre kiltotta. Pasettin flkelt karosszkbl a fogadsunkra. Apr termet, nagy fej asszony volt, fekete haja simn kettvlasztva keretezte hosszks, tojsdad, spadt arct. Szeme nagy volt, de fnytelen s kifejezstelen, csak a frje jelenltben lnklt fl; ilyenkor egy percre se vette le rla a tekintett, mint h kutya a gazdjrl. De amikor a frje nem volt ott, szinte konok szernysggel sttte le. Trkeny volt s vzna, hzassguk ngy ve alatt ngy gyereket hozott a vilgra. Ma iszunk... csinlok egy koktlt mondta Pasetti azzal a zavarba ejt vidmsgval. Nekem ne, Gino figyelmeztette Pasettin , tudod, nem iszom. Iszunk mi! Fnyezetlen, virgos huzat karosszkbe ltem, egy vrs tgls kandall el; Pasettin ugyanolyan fotelba telepedett, a kandall msik oldalra. A szalon, ahogy krlnztem, a gazdjra hasonltott: tucatszalon, lparaszti stlusban, vilgos, tiszta s rendes, de kiss szegnyes, pp olyan, mint egy gondos knyvel vagy szmviv laksa. Nem tehettem mst, nzeldtem, Pasettin nem rezte szksgt, hogy beszlgessen velem. lbe tett kzzel, lesttt szemmel lt elttem, tkletesen mozdulatlanul. Kzben lttam, hogy Pasetti odamegy a szoba vgben egy szrnyszltt kombinlt btorhoz, valami rdival egybeptett brszekrnyhez, lehajol, majd leguggol, s kimrt, szgletes mozdulatokkal elvesz kt veget, egy vermutost meg egy ginest, hrom poharat s egy shakert. Tlcra tesz mindent, s a tlct egy asztalkra rakja a kandall el. Megfigyeltem, hogy mind a kt veg bontatlan, rintetlen: szemmel lthatan ritkn engedlyezte magnak azt az italt, amelynek ksztshez most fogott. A csillog shaker is vadonatjnak ltszott. Pasetti bejelentette, hogy kimegy jgrt, s elvonult. Hosszan hallgattunk, vgl csak hogy valamit mondjak, megjegyeztem: Befejeztk a forgatknyvet, vgre-valahra! Pasettin lesttt szemmel vlaszolt: Igen, Gino mondta. Biztos vagyok benne, hogy szp film lesz. n is biztos vagyok benne, klnben Gino nem egyezett volna bele, hogy megcsinlja. Ismeri a mesjt?
33

 Igen, Gino elmondta. Tetszik? Ginnak tetszik, teht nekem is tetszik. Mindig egy vlemnyen vannak? Gino meg n? Mindig. s ki az r a hzban? Termszetesen Gino. Megfigyeltem, valahnyszor csak kinyitja a szjt, igyekszik kimondani Gino nevt. n knnyed hangon, majdnem trflkozva beszltem; mindig mlysges-komolyn vlaszolt. Pasetti visszatrt a jgkockatartval, s odakiltott nekem: A felesged van a telefonnl, Riccardo. Magam sem tudtam, mirt, sszeszorult a szvem, mintha vratlanul az ismers szorongs trne vissza. Gpiesen fllltam, s az ajt fel indultam. Pasetti hozztette: A telefon a konyhban van... de ha akarod, itt is beszlhetsz... mr tkapcsoltam ide. A kszlk csakugyan ott volt egy faliszekrnykn a kandall mellett. Leakasztottam a kagylt, s Emilia hangjt hallottam: Bocsss meg, de ma gy kellene intzned, hogy hzon kvl ebdelj... n anymnl eszem. De mirt csak most mondod? Nem akartalak zavarni a munkdban. J mondtam , majd vendglben eszem. Ksbb tallkozunk, viszontltsra. Letette a kagylt, Pasetti fel fordultam. Riccardo krdezte azonnal , nem ebdelsz otthon? Nem, vendglbe megyek. Akkor maradj itt nlunk ebdre... nem nagy lakoma... de neknk rmt szerzel. rthetetlen szomorsg fogott el arra a gondolatra, hogy egyedl ebdeljek a vendglben; nyilvn mert mr elre lveztem, hogy kzlm Emilival: befejeztk a forgatknyvet. Taln nem is mondtam volna meg, mivel mint emltettem mr nem rdekelte az, amit csinlok; els pillanatban mgis a rgi szoksnak engedelmeskedtem. Megrltem Pasetti hvsnak; szinte tlzott hlval fogadtam el. Pasetti kzben kinyitotta a kt veget, s most nem az iszkos ember, hanem az orvossgot adagol
34

patikus mozdulataival ppen egy mrcbe, onnan pedig a shakerbe tlttte a gint meg a vermutot. Pasettin, mint rendesen, most se vette le szemt a frjrl. Amikor Pasetti jl sszerzta a shakert, s a poharakba kezdte nteni az italt, az asszony megszlalt: Nekem csak egy ujjnyit, nagyon krlek... s Gino, te se igyl sokat... megrthat. Az ember nem minden nap fejez be egy forgatknyvet. Teletlttte a mi kt poharunkat, a harmadikba meg csak egy kevs koktlt nttt, ahogyan a felesge krte. Fogtuk a hrom poharat, s koccintsra emeltk. Ht akkor mg szz ilyen forgatknyvet mondta Pasetti, s ppen csak megnedvestette az ajkt, aztn visszatette pohart az asztalkra. n egy hajtsra kirtettem a magamt. Pasettin apr kortyokban ivott, aztn flllt: Megyek a konyhba, megnzem, mit csinl a szakcsn... bocsnat mondta. Kiment, Pasetti elfoglalta helyt a virgos karosszkben, s fecsegni kezdtnk. Jobban mondva, fecsegett, tbbnyire a forgatknyvrl beszlt, n meg hallgattam, helyesln mormogtam, blogattam, s kzben iszogattam. Pasetti pohara mg mindig ugyangy llt, a felig se jutott, az enyimet viszont mr hromszor kirtettem. Most, nem tudom, mirt, mly boldogtalansg fogott el, s abban a remnyben ittam, hogy a rszegsggel elzm. De jl brtam az alkoholt, Pasetti koktlja klnben is knny volt s nagyon hg. Az a hrom-ngy pohr gy csak arra volt j, hogy fokozza homlyosan rzett nyomorsgomat. Hirtelen azt krdeztem magamtl: Mirt vagyok ilyen boldogtalan?; s visszaemlkeztem, hogy a fjdalom els szrst akkor reztem, amikor a telefonban meghallottam Emilia hangjt, olyan hideg, olyan jzan, olyan kznys volt; annyira ms, mint Pasettin hangja, amikor Gino bvs nevt mondta ki. Sok azonban nem merenghettem, Pasettin megjelent, s kzlte, hogy tmehetnk az ebdlbe. Ebdljk hasonltott a dolgozszobhoz meg a szalonhoz: tiszta, tetszets s olcs btorok, fnyezetlen fbl; sznes kermia ednyek; vastag zld vegpoharak s palackok, nyers kenderabrosz meg szalvtk. A csppnyi szobt majdnem teljesen elfoglalta az asztal, amikor a szobalny krljrt a tllal, valakinek mindig arrbb kellett hzdnia; magunkba szlltan, csndben fogtunk evshez. Amikor a lny kicserlte a tnyrokat,
35

el akartam indtani a beszlgetst, ezrt Pasettihez fordultam, s valamit krdeztem jvend terveirl. Szokott hideg, kiszmtott, halk hangjn beszlt, mintha a szernysg s a kpzeler hinya sugalln szavait, st legkisebb hangslya megvlasztst is. n hallgattam, nem tudtam, mit mondjak, Pasetti tervei nem rdekeltek, de ha rdekeltek volna is, szntelen, monoton hangja akkor is untatott volna. Bosszs tekintetem ideoda bolyongott, semmin se tudott megllapodni, vgl Pasettin arcn pihent meg. Az asszony is hallgatott, llt kezbe hajtotta, szemt szoks szerint a frjre szegezte. Ahogy elnztem ezt az arcot, szven ttt szemnek kifejezse: odaad s szerelmes tekintet volt, mlabs flnksg, alzatos csodlat keveredett benne fenntarts nlkli hlval s fizikai rajongssal. Ez a tekintet mr csak azrt is csodlkozssal tlttt el, mert csakugyan titokzatosnak talltam a belle sugrz rzst: Pasetti olyan stlan, olyan szraz, olyan kzpszer, a nk szemben oly szembetnen rdektelen figurnak ltszott, hogy nem hittem: ekkora ragaszkods trgya lehessen. Aztn arra gondoltam, vgl is minden ember megtallja a prjt, aki tiszteli s szereti, s hiba lenne, ha magunkbl kiindulva tlnnk meg msok rzseit; s rokonszenvesnek talltam ezt az asszonyt, hogy annyira imdja az embert, s elnz lettem Pasettivel, akihez, mint mr mondtam, kzpszersge ellenre fztt valami leereszked bartsg. Ahogy mln ide-oda jrt a tekintetem, egyszerre, nem is tudom, hogy mitl, vratlan gondolat vagy inkbb felismers hastott belm: Ennek a nnek a szemben ott van egsz szerelme... s a frfi azrt elgedett nmagval meg a munkjval, mert az asszony szereti... Emilia szembl rgta hinyzik ez az rzs... Emilia nem szeret, nem is fog mr soha szeretni. Erre a gondolatra mly fjdalom, szinte testi rosszullt trt rm; annyira, hogy el is fintorodott az arcom, s Pasettin azonnal kszsgesen rdekldtt, vajon nem a hs kemny-e vletlenl. Megnyugtattam: a hs nem kemny. gy tettem, mintha Pasettit hallgatnm, aki tovbb rszletezte terveit, de kzben igyekeztem elmerlni heves, stt fjdalmamba. Ekkor jttem r, hogy az elmlt hnapban vgestelen-vgig egy elviselhetetlen helyzetet akartam megszokni, de nem sikerlt; nem brok gy lni, Emilia mellett, aki nem szeret, a munkm mellett, amelyet viszont az szerelme nlkl n nem tudok szeretni. Egyszerre azt mondtam magamnak: gy nem megy tovbb... ki kell magyarzkodnunk, vgrvnyesen... s ha szksges, el kell vlnunk, s abba kell hagynom ezt a munkt.
36

Mgis hiba gondoltam el olyan keser elszntsggal ezeket a dolgokat, tudatban voltam, hogy csak rszben hiszek bennk: valjban mg nem gyzdtem meg teljesen rla, hogy Emilia nem szeret mr, sem arrl, hogy lesz-e elg erm a vlshoz, ahhoz, hogy otthagyjam a filmszakmt, s megint egyedl ljek. Ms szavakkal: csggedten, fjdalmas s szmomra teljesen j rzssel lltam egy tny eltt, amelyet eszemmel immr ktsgtelennek vltem. Mirt nem szeret mr, hogyan jutott eddig a kznyig? A ktsgbeejt rzstl elszorult a szvem, sejtettem, ahhoz, hogy ebben az els ltalnos, de mris oly fjdalmas megllaptsban bizonyos legyek, tovbbi szmtalan aprbb, m ppen mert aprbb, megfoghatbb s ha lehet, mg fjdalmasabb bizonytkra lesz szksgem. Szval: immr biztos voltam benne, hogy Emilia nem szeret; de nem tudtam, mirt, sem azt, hogyan kvetkezett be a fordulat; s ahhoz, hogy teljesen biztos legyek a dologban, ki kell magyarzkodnunk; nyomoznom kell, kutatnom, vjklnom a finom kutasszal a sebben, amelyrl eddig nem akartam tudomst venni. Ez a gondolat megijesztett; mgis belttam, hogy csak akkor lesz btorsgom elvlni Emilitl ahogy els ktsgbeessemben elhatroztam , ha mr mindent feldertettem. Kzben ettem, ittam, s hallgattam Pasettit, de fogalmam sem volt rla, hogy mit csinlok. Isten segtsgvel egyszer az ebdnek is vge lett. Visszamentnk a szalonba, s ott vgig kellett szenvednem a polgri vendglts minden formasgt: a kvt egy vagy kt szem cukorral; a felknlt s visszautastott italt, szrazat vagy deset; a haszontalan, idt veszteget beszlgetseket. Vgl, amikor gy reztem, elbcszhatom, nem ltszik mr rajtam a sietsg, fllltam. m pp abban a pillanatban a neveln behozta a szalonba Pasetti nagyobbik lnyt, meg akarta mutatni a szlknek a napi sta eltt. Barna, spadt kislny volt, nagy szemmel, olyan semmi klns gyerek, szval, jelentktelen, mint a szlei. Emlkszem, hogy amint nzegettem, ahogyan tengedi magt az anyja babusgatsainak, cskjainak, tvillant az agyamon: n sose leszek ilyen boldog, mint ezek... Emilinak meg nekem sose lesz gyereknk; s ebbl tstnt jabb, mg keserbb gondolat kvetkezett: Milyen sznalmas, kznsges s agyoncspelt ez az egsz... a nem szeretett frj... aki irigyel minden hzasprt, akik a porontyaikat babusgatjk... ppen gy viselkedem, mint minden frj az n helyzetemben. A megalz gondolattl s az rzelmes jelenettl trelmetlensg fogott el. Nyersen kijelentettem, hogy mennem kell. Pasetti pipval a fogai kzt kiksrt az
37

ajtig. Az volt az rzsem, hogy tvozsom elkpesztette s megbotrnkoztatta a felesgt, taln azt vrta, hogy elrzkenyljek az anyai szeretet pletes ltvnyn. 7 Amikor az utcra rtem, szinte sztnsen hazafel indultam. Tudtam, hogy Emilia nem lehet otthon, anyjnl ebdel; szorong zavaromban valahogy mgis azt remltem, hogy ez nem lehet igaz, s otthon tallom: ez esetben, mondogattam magamban, sszeszedem minden btorsgomat, s szintn beszlek vele, kihzok belle valami vgleges magyarzatot. Tisztban voltam vele, hogy ettl a magyarzattl fgg a kapcsolatunk, st a munkm is; s mgis, annyi kegyes kntrfalazs s sznlels utn akrmilyen csapst szvesebben fogadtam volna, mint hogy tovbb leplezgessk ezt a sajnos egyre nyilvnvalbb s egyre ldatlanabb helyzetet. Taln el kell majd vlnunk, s vissza kell utastanom Battista jabb forgatknyvt; de annl jobb. Az igazsgot, brmilyen is, sokkal elfogadhatbbnak reztem mr, mint ezt a hazugsg s nsajnlat kzt ingadoz aljas s tisztzatlan llapotot. Amikor az utcnkba rtem, megint elbizonytalanodtam: Emilia biztosan nincs otthon, s n abban az j laksban, amelyet most idegennek, st ellensgesnek reztem, mg elveszettebb s ktsgbeesettebb lennk, mint valami nyilvnos helyen. Egy pillanatra elfogott a ksrts, hogy visszaforduljak, s egy kvhzban tltsem el ezt a msfl rt. Aztn vratlanul, mint a gondvisels, mkdsbe lpett az emlkezetem, s eszembe jutott, hogy elz nap meggrtem Battistnak, hogy ebben az rban otthon leszek, s flhv, megllapodunk egy tallkozban. Fontos megbeszlsnek grkezett, Battista vgre-valahra rsznta magt, hogy szl az j forgatknyvrl, kzzelfoghat ajnlatot tesz, s bemutat a rendeznek; meggrtem, hogy otthon leszek, mskor ilyen tjban otthon is szoktam lenni. Igaz, flhvhattam volna n is a kvhzbl; de elszr is egyltaln nem voltam biztos benne, hogy otthon tallom, gyakran evett vendglben; aztn meg, mint mondtam magamnak, mlysges elkeseredsemben kell valami rgy, hogy hazamehessek; Battista telefonja pp ezt az rgyet szolgltatta.

38

Hazamentem ht, beszlltam a felvonba, becsuktam az ajtkat, s megnyomtam a legfls emelet gombjt, ugyanis ott laktam. Flfel menet azonban eszembe tltt, hogy voltakpp nincs jogom megbeszlni ezt a tallkozt, hiszen egyltaln nem biztos, hogy elfogadom Battista jabb ajnlatt. Minden attl fgg, mire jutok Emilival, s tudtam, ha nyltan kijelenti, hogy nem szeret mr, akkor nemcsak ezt az j forgatknyvet nem rom meg, de letemben nem nylok tbb forgatknyvhz. Emilia viszont nincs otthon; ha Battista telefonl, nem mondhatom meg tiszta szvvel, hogy elfogadom-e az ajnlatt vagy sem. letem sok egyb kptelensge kzt a legnagyobb kptelensgnek tartottam, hogy megllapodjam valamiben, aztn visszakozzam. Erre a gondolatra olyan undor, valsgos dhroham kertett hatalmba, hogy hirtelen meglltottam a felvont, s a fldszinti gombot nyomtam be. Jobb, sokkal jobb, ha Battista nem tall otthon, amikor telefonl, gondoltam magamban. Ksbb, mg ma este, kimagyarzkodunk Emilival; s holnap majd aszerint vlaszolok a producernek, hogy mire jutottam Emilival. A felvon kzben ereszkedett lefel, n meg csak nztem a homlyos veg mgtt elsuhan emeleteket, egyiket a msik utn, ugyanolyan elkeseredett tekintettel bmultam, mint amikor egy hal figyeli, amint a vz szintje rohamosan apad a medencjben. A felvon vgre megllt, mr nyltam is az ajthoz. m hirtelen jabb gondolat lltott meg: igaz, Emlia magyarzattl fgg az j munka sorsa; de mi van akkor, ha Emilia este a szerelmrl biztost, n viszont, ha Battista most nem tall itthon, megkockztatom, hogy magamra haragtom, s elvesztem a munkt? Tapasztalatbl tudtam, hogy milyen szeszlyesek a producerek, valsgos kiskirlyok; elg egy ilyen zavar vletlen, s Battista meggondolja magt, ms forgatknyvrt vlaszt. Knld agyamban sszevissza cikztak a gondolatok, s mg nyomorultabbul reztem magam: igazi kisember vagyok, mondogattam, rdekeim s rzseim kzt hnykoldom, kptelen vagyok dnteni s hatrozni. Ki tudja, meddig ttovzom zavarodottan abban a felvonban, ha egyszer csak nem jn egy fiatal n, karja tele volt csomagokkal, s ki nem nyitja az ajtt. Ijedten felsikoltott, amikor megltott, gy lltam ott, mint egy faszent; aztn maghoz trt, s is belpett, megkrdezte, hnyadikra akarok menni. Megmondtam, erre kzlte: n a msodikra, s benyomta a gombot. A felvon jra megindult. Amikor kilptem a lpcshzba, mly megknnyebbls fogott el; br az is megfordult a fejemben: Milyen llapotban lehetek, ha gy
39

viselkedem? Hogyan sllyedhettem idig? s hov jutottam egyltaln? Ilyen gondolatok kzt lptem a laksba, csuktam be az ajtt s mentem a nappaliba. A kereveten Emilit pillantottam meg, pongyolban heverszett, valami folyiratot olvasott. A dvny mellett kis asztal, rajta tnyrok s ebdmaradkok: Emilia nem ment el, nem az anyjval ebdelt; szval hazudott. Csnya kpet vghattam, mert amikor rm nzett, azt krdezte: De ht mi van veled?... mi trtnt? Nem anydhoz kszltl ebdre? mondtam fojtott hangon. Hogyhogy itthon vagy? Nekem azt mondtad, hogy nem ebdelsz itthon. Anym ksbb telefonlt, hogy nem tud velem ebdelni vlaszolta nyugodtan. s nekem mrt nem szltl? Az utols pillanatban telefonlt... azt hittem, mr nem vagy Pasettinl. Nem tudom, mirt, de tstnt bizonyos voltam benne, hogy hazudik. Bebizonytani azonban nemcsak neki, magamnak se tudtam, inkbb hallgattam, leltem n is a kerevetre. Egy pillanat mlva rm se nzve, a folyiratot lapozgatva, megkrdezte: s te mit csinltl? Pasettik meghvtak. Ekkor a szomszd szobban megszlalt a telefon. Battista... gondoltam. Most megmondom, hogy elhatroztam, nem rok tbb forgatknyvet... az rdgbe az egsszel... vilgos, mint a nap, ez a n egy szemernyit se szeret mr. Emilia szokott kznyvel azt mondta: Menj, nzd meg, ki az... biztosan tged keresnek fllltam s kimentem. A telefon a szomszd szobban volt, az jjeliszekrnyen. Mieltt flvettem, rnztem az gyra, meglttam kzepn a magnyos prnt, s reztem, ksz a dntsem: vge, visszautastom a forgatknyvet, aztn itt hagyom Emilit. Flvettem a kagylt, de Battista hangja helyett az anysomt hallottam: Riccardo, Emilia ott van? Gondolkods nlkl vlaszoltam: Nincs... Azt mondta, magnl ebdel... elment... azt hittem, egytt vannak. De hiszen telefonltam, hogy nem tudok vele ebdelni, a lnynak ma van a kimenje... kezdte meghkkenten az asszony. Flnztem, s a nyitott ajtn t meglttam, hogy Emilia az gyon fekve engem nz; s szrevettem, hogy nem is csodlkozva, inkbb csndes
40

undorral s hideg megvetssel szegezdik rm a szeme. Rjttem, hogy kettnk kzl most n hazudtam, s tudja, mirt tettem. Valami bcsflt makogtam, aztn hirtelen, mintha most kapnk szbe, flkiltottam: Nem... tessk csak vrni... pp most jn haza... mris kldm. Kzben intettem Emilinak, hogy jjjn a telefonhoz. Flkelt a kerevetrl, lehajtott fejjel vgigment a szobn, kivette kezembl a kagylt; nem ksznte meg, rm se nzett. A nappali fel indultam, meg trelmetlen mozdulattal szinte felszltott, hogy csukjam be az ajtt. Engedelmeskedtem; aztn teljesen megzavarodottan leltem a dvnyra, s vrtam. Emilia sokig telefonlt, rmlt, knz nyugtalansgomban azt hittem, szndkosan. De hiszen, ismtelgettem magamnak, mindig hosszan beszlgettek: nagyon ragaszkodott az anyjhoz, aki zvegyen s magnyosan lt, senkije se volt, csak Emilia; neki viszont anyja lett a bizalmasa. Vgre kinylt az ajt, s megjelent Emilia. Csndben s mozdulatlanul ltem, szokatlanul kemny arckifejezse semmi jt nem grt. Csakugyan, amint kezdte sszerakni a kis asztalon az ednyeket, mr mondta is: Megrltl?... Mrt mondtad a mamnak, hogy elmentem? Bntott a hangja, ki se nyitottam a szmat. Tudni akartad, igazat mondtam-e? folytatta. Tudni akartad, igaz-e, hogy a mama lemondta az ebdet? Lehet, hogy ez volt az oka feleltem vgre erlkdve. Ht krlek, soha tbb ne tedd... n igazat mondok... nincs semmi titkolnivalm... s az ilyesmit ppensggel nem brom elviselni. Hatrozott hangon beszlt, aztn vette a tlct, amelyre sszerakta a tnyrokat meg a poharakat, s kiment a szobbl. Egyedl maradtam, egy pillanatig majdnem elfogott a gyzelem keser rzse. Teht igaz: Emilia nem szeret mr. Rgen biztosan nem beszlt volna gy velem. Vidman, csodlkozva, kedvesen azt mondta volna: Csakugyan azt hitted, hogy hazudtam?, aztn elnevette volna magt, mintha valami gyerekes s megbocsthat csnyen kapna rajta, s a vgn mg hzelgett is volna neki a dolog: Ht igazn fltkeny vagy?... nem tudod, hogy csak tged szeretlek? s az egsz egy anyai cskkal vgzdik, nagy, hossz ujj kezvel megsimogatja homlokomat, mintha gy akarn
41

elzni minden gondomat s aggodalmamat. De az is igaz, mskor n se gondoltam volna arra, hogy ellenrizzem, mg kevsb, hogy ktsgbe vonjam a szavait. Minden megvltozott: az szerelme, s az enym is. s gy ltszott, hogy az egsz egyre rosszabbra fordul. Az ember azonban mindig remnykedik, akkor is, ha meg van gyzdve rla, hogy remnytelen helyzetbe kerlt: bizonytkom volt r, hogy Emilia nem szeret mr, de n mg mindig ktelkedtem, helyesebben remnykedtem, hogy rosszul rtelmeztem egy tulajdonkppen jelentktelen dolgot. Hirtelen azt mondtam magamban, hogy nem kell elhamarkodni a dolgot: belle kell kihznom, hogy nem szeret mr, csak szolgltathatja a hinyz bizonytkokat... Gyors egymsutnban cikztak t agyamon ezek a gondolatok, ahogyan ott ltem a dvnyon, s a semmibe meredtem. Aztn nylt az ajt, s visszajtt Emilia. A kerevethez ment, a htam mgtt jra vgigfekdt rajta, s az jsg utn nylt. Nem fordultam meg, gy mondtam: Battista pillanatokon bell telefonl, j forgatknyvvel akar megbzni... nagyon fontos forgatknyv. Na, s boldog vagy, ugye? hallottam nyugodt hangjt. Ezzel a forgatknyvvel folytattam sokat kereshetek... legalbb kt laksrszletet kifizethetnk belle. Most nem szlt semmi. Ez a forgatknyv egybknt folytattam azrt is fontos, mert ha megcsinlom, utna jabbakat kapok... nagy filmrl van sz. Vgre megkrdezte, de olyan bizonytalan hangon, hogy rzdtt, kzben le se veszi szemt a paprrl: Milyen film? Nem tudom feleltem. Egy pillanatig hallgattam, aztn kiss nneplyesen hozztettem: De elhatroztam, hogy nem fogadom el. s mirt? hangja mg mindig nyugodt volt, kznys. Fllltam, megkerltem a dvnyt, s Emilival szemben ltem le. Kezben volt az jsg, de amikor ltta, hogy vele szemben telepszem le, akkor leengedte, s rm nzett. Mert n, mint tudod mondtam szintn , gyllm ezt a munkt, s csak azrt csinlom, mert szeretlek... mert ki akarom fizetni a rszleteit ennek a laksnak, amely annyira fontos neked, vagy legalbbis gy teszel, mintha fontos lenne... de most mr biztosan tudom, hogy nem szeretsz... gy ht semmi rtelme.
42

Tgra nylt szemmel nzett rm, nem szlt semmit. Nem szeretsz mr folytattam , n meg nem csinlom tovbb ezt a munkt... Ami a lakst illeti... nos ht, klcsnt veszek fel r, vagy eladom... Szval nem brom gy tovbb, s gy rzem, itt az ideje, hogy megmondjam neked... most mr tudod... Battista mindjrt telefonl, s n elkldm a fenbe. Megmondtam ht, eljtt ht a kimagyarzkods pillanata, rgta fltem tle, de kvntam is. Erre a gondolatra szinte megknnyebbltem, friss btorsggal nztem Emilira, vrtam, mit vlaszol. Kicsit hallgatott, mieltt felelt. Nyilvn meglepte ez a nyers bejelents. Valban, gy ltszott, idt akar nyerni, mert vatosan azt krdezte: Mibl gondolod, hogy nem szeretlek mr? Mindenbl feleltem szenvedlyes hvvel. Pldul? Elszr is mondd meg, igaz-e, vagy sem. Te mondd meg, hogy mibl gondolod ? vgott vissza csknysen. Mindenbl ismteltem. Abbl, ahogyan beszlsz velem, ahogyan rm nzel, ahogyan viselkedsz velem... Mindenbl... egy hnapja azt kvntad, hogy kln is aludjunk... Azeltt nem akartad volna... Habozva rm nzett; aztn lttam, hogy hirtelen a gyors elhatrozs fnye csillan meg szemben. Pontosan ez volt az a pillanat, amikor eldnttte, hogyan viselkedjen velem, s ettl nem tgt, akrmit mondok vagy csinlok, gondoltam. De ht biztostlak felelte vgl lgyan , akr meg is eskszm, hogy nem tudok nyitott ablaknl aludni... nekem sttsg kell meg csnd... eskszm. De ht felajnlottam, hogy csukott ablaknl alszom. Ht ttovzott , azt is meg kell mondanom, hogy nem alszol valami csndesen. Hogyhogy? Horkolsz mosolyodott el knnyedn, aztn hozztette: Minden jjel flbresztettl... ezrt hatroztam el, hogy kln alszom. Kiss zavarba jttem ettl a horkols-dologtl, amelyrl nem tudtam, s nem is nagyon hittem benne: ms nkkel is aludtam mr, s soha egyikk se mondta, hogy horkolok. Klnben se szeretsz mondtam aztn habozva, kiss szgyellsen , egy szeret felesg nem gy szeretkezik, ahogyan egy id ta te.
43

Azonnal bosszs lett, lesen tiltakozott: Igazn nem tudom, mit akarsz... annyiszor szeretkeznk, ahnyszor csak kvnod... Taln elfordult mr, hogy nem adtam oda magamat? Tudtam, hogy ilyen bizalmas beszlgetsben mindig n vagyok a szemrmesebb, szgyenlsebb, flszegebb. A mskor tartzkod s illedelmes Emilia az gyban, gy ltszik, nem ismert szemrmet, zavart; st, amin mindig mlyen elcsodlkoztam, s ami termszetes rtatlansga miatt el is bvlt, szeretkezs eltt, kzben s utna is mindig beszlt magrl a szeretkezsrl, s a tartzkods s gyngdsg minden ltszata nlkl, nyersen, zavarba ejt szabadossggal. Knyszeredetten mondtam: Nem, mindig odaadtad magad... de... Srgeten kezdte jra: Valahnyszor szeretkezni akartl, mindig szeretkeztnk... s te nem olyan vagy, aki megelgszik az egyszer aktussal... te jl tudsz szeretkezni... Gondolod? krdeztem szinte jlesen. Igen mondta szrazon, rm se nzve , de ha nem szeretnlek, akkor pp az bosszantana, hogy jl tudsz szeretkezni, s igyekeznk kibjni alla... s egy n mindig tall rgyet, hogy ne adja oda magt, nem? J mondtam , megteszed, mindig odaadtad magad... de nem gy, mint aki szeret. Ht hogy? Azt kellett volna felelnem: gy, mint egy prostitult, aki lefekszik a vendgnek, de csak egy vgya van, hogy hamar vge legyen... tessk, gy csinlod... De tiszteltem t s magamat is, ezrt inkbb hallgattam. Klnben is, mire lett volna j? Azt felelte volna, hogy nem igaz, mg kegyetlen, kimrt pontossggal emlkeztetett is volna rzki megnyilvnulsaira, amelyekben minden volt, gyessg, kj vgy, makacssg, erotikus dh, minden, kivve a gyngdsget s az igazi odaads szavakkal ki nem fejezhet rmt; s n nem tudtam volna mit felhozni ellenvetsl; radsul ezzel a srt hasonlattal meg is bntanm, s mg n lennk az igazsgtalan. Megrtettem, hogy a vrva vrt kimagyarzkods fstbe ment, s elkeseredve mondtam: Szval, akrmi is az oka, meggyzdsem, hogy nem szeretsz mr, ez gy van. Megint rm nzett, mieltt vlaszolt vagy megmozdult volna, mintha arcombl akarn kiolvasni, hogy mihez tartsa magt. Ismt szrevettem
44

valamit, amit mr ismertem: barna, ders-szp, nagyon harmonikus, arnyos s fegyelmezett arct a bels bizonytalansg egszen sztdlta: fl arca mintha hirtelen besppedt volna, szja elkerlt az arca kzeprl, rveteg, borong szeme szemgdrbe sllyedt, mintha stt viaszba merlne. Mondom, ismertem ezt a sajtossgt: mindig ez trtnt, ha olyan elhatrozssal kellett szembenznie, amely visszariasztotta, vagy amelyre nem rzett termszetes kpessget. Aztn egsz testvel hirtelen lendletet vett, karjt a nyakam kr fonta, s nekem hamisnak rml hangon azt mondta: De Riccardo, mrt mondod ezt?... szeretlek... ppen gy, mint rgen. Forr lehelete flembe csapott, reztem, amint keze vgigsimtja homlokomat, halntkomat, s a mellre vonja fejemet, ersen, mindkt karjval odaszortja. Azrt lel gy t tltt fel bennem , mert nem akarja, hogy lssam iparkod s unatkoz arct, amelyrl ler, hogy szve-lelke mshol jr, csak akarata knyszerti ki belle ezt az lelst; s hiba szortottam arcomat elkeseredett vgyakozssal flmeztelen, bksen sllyed-emelked mellre, egyre az jrt a fejemben: Ezek csak mozdulatok... szavaival, hangslyval majd elrulja magt. Kicsit vrtam, aztn hallottam, amint vatosan megkockztatja: s mit tennl, ha csakugyan nem szeretnlek mr? Ht igazam volt, gondoltam keser diadallal, elrulta magt. Azt akarja tudni, mit tennk, ha nem szeretne mr, mrlegelni, latolgatni akarja, mit kockztatna a teljes szintesggel. Nem mozdultam, meleg, lgy mellre borulva beszltem: Mr mondtam... elszr is visszautastanm az j munkt, amit Battista ajnl. Szerettem volna hozztenni: s elvlnk tled, de abban a pillanatban, a mellre borulva, kezvel homlokomon, nem mertem kimondani. Mg most is remnykedtem, hogy szeret, s fltem, ha csak megemltem a vls lehetsgt, mris valsgg vlik. Vgl azt mondta, mikzben egyre szorosabban lelt maghoz: De ht szeretlek... s ez az egsz kptelensg... most tudod, mit csinlsz?... ha Battista telefonl, megbeszlsz vele egy tallkozt, aztn odamsz, s elfogadod a munkt. De mrt mennk, hiszen mr nem szeretsz? kiltottam fl ktsgbeesetten.
45

Most sszer szemrehnyssal vlaszolt: Szeretlek, csak ne mondasd el velem tbbszr... ragaszkodom ehhez a lakshoz... ha nem tetszik neked ez a munka, akkor nem vitatkozom... de ha azrt nem akarod csinlni, mert azt hiszed, hogy mr nem szeretlek, s nem ragaszkodom a lakshoz, akkor tudd meg, hogy tvedsz. Szinte remnykedtem, hogy igazat beszl; ugyanakkor rjttem, hogy legalbbis mra, meggyztt. m ktsgbeesetten szerettem volna, ha tbbet tudok, ha egszen biztos vagyok a dolgomban. Erre, mintha megrezte volna a kvnsgomat, vratlanul elengedett, s azt suttogta: Cskolj meg, j? Fllltam, rpillantottam, mieltt megcskoltam; elkpedtem, milyen fradt, valsggal kimerlt az arca, sztesettebb s bizonytalanabb, mint valaha. Mintha emberfeletti kzdelmbe kerlt volna, hogy beszljen velem, megsimogasson s maghoz leljen; s mintha jabb, mg gytrelmesebb kzdelemre kszlt volna azzal, hogy megcskol. Mgis megfogtam az llat, s ajkammal az vhez kzeledtem. Ebben a pillanatban megszlalt a telefon. Ez Battista mondta, s nyilvnval megknnyebblssel szabadtotta ki magt, majd tszaladt a szomszd szobba. n ott maradtam a kereveten, a nyitott ajtn t lttam, amint flveszi a kagylt, s azt mondja: Igen... itt van, rgtn adom... hogy van? A vonal msik vgn nhny sz kvetkezett, kzben Emilia messzirl integetett: ppen magrl beszltnk, meg az j filmjrl. jabb titokzatos szveg. Emilia nyugodtan vlaszolt: Igen, hamarosan tallkozunk... most tadom Riccardnak. Fllltam, tmentem a szobba, megfogtam a kagylt, Battista kzlte, ahogy sejtettem, hogy msnap dlutn vr az irodjban. Ott leszek, mondtam, vltottunk mg pr szt, aztn letettem a kagylt. Ekkor vettem szre, hogy mikzben beszltem, Emilia kiment a szobbl. Msra nem gondolhattam, mint hogy azrt ment ki, mert elrte, amit akart: megbeszltem egy tallkozt Battistval, teht nem volt mr szksg sem a jelenltre, sem a simogatsaira.

46

8 Msnap a megbeszlt idben elmentem Battisthoz. Irodja egy rgi palota teljes els emelett foglalta el, hajdan egy nemesi csald lakott benne, most viszont, ahogy manapsg lenni szokott, szmos kereskedelmi vllalat szkhza volt. A mennyezeti freskkkal, fali stukkkkal dsztett tgas termeket fbl kszlt egyszer vlaszfalakkal sok apr, clszer btorokkal berendezett szobcskra osztottk; ott, ahol valaha mitolgiai tmj vagy szentkpek fggtek, most nagy, harsogan sznes plaktok lgtak; mindenfel sznszkpeket, lapkivgsokat, bekeretezett fesztivldjakat s ms, filmvllalatoknl szoksos dszeket aggattak a falra. Az elszobban, a megfakult erdei freskk htterben, zldre lakkozott fmpult trnolt, mgtte hrom-ngy titkrn fogadta a ltogatkat. Battista mg fiatal producer volt, az utbbi vekben futott be silny, de sikeres kommerszfilmekkel. Szernyen Diadal Filmstdinak nevezett vllalata akkoriban a legjvedelmezbbek kz tartozott. A megadott idben tmve volt az elszoba, volt mr annyi tapasztalatom, hogy azonnal biztosan osztlyozni tudjam a ltogatkat: nhny forgatknyvr fradt, agyonhajszolt kpkrl, hnuk al szortott jegyzetfzetkrl, divatos, egyszerre hanyag s keresett ruhjukrl lehetett felismerni ket; nhny gynk vagy rgi filmvllalkoz gazdatisztekre vagy marhakereskedkre hasonltottak; kt-hrom sznsznjellt vagy inkbb statiszta fiatalok, tn bjosak is, de mintha mr elre tnkrementek volna, mesterklt arccal, tlsgosan kifestve, rikt ruhkban jrtak; s vgl pr, sehov se beskatulyzhat alak, a producerek elszobiban mindig vannak ilyenek: facr sznszek, alkalmi forgatknyvrk, klnfle tarhsok. Ez az egsz npsg fl-al jrklt a koszos mozaikpadln, vagy a falak mentn krberakott magas tmlj aranyozott szkeken nylt el, stozott, fstlt s flhangosan beszlgetett. A titkrnk, ha ppen nem beszltek a rengeteg telefon valamelyikn, mozdulatlanul ltek a pult mgtt, a semmibe meredtek, szemk az unalomtl s gondolattalansgtl szinte vegesen kancsaltott. Hbe-hba megszlalt egy erszakos, kellemetlen hang cseng; erre sszerezzentek, egy nevet szltottak, valamelyik ltogat sietsen flllt, s eltnt az aranyozott fehr kopogtatval elltott ajt mgtt. Megmondtam a nevemet, aztn n is leltem a terem mlyn. Ugyanolyan elkeseredett lelkillapotban voltam, mint tegnap, csak sokkal
47

nyugodtabbnak reztem magamat. Beszlgetsnket rgtn jra tgondolva, vgleg meggyzdtem rla, hogy Emilia hazudott, amikor azt lltotta, hogy szeret; de most, taln mert kiss elcsggedtem, taln mert csknyssgbl ki akartam knyszerteni belle a teljes s szinte magyarzatot amelyet mg sose sikerlt kicsikarnom , most egyelre lemondtam rla, hogy kvetkezetes legyek: mgsem utastom vissza az j munkt, br biztosan tudom mr, hogy ppoly cltalan, mint az egsz letem. Ksbb, gondoltam, mg mindig lesz idm, hogy, mihelyt kihztam Emilibl az igazsgot, abbahagyjam a munkt, s mindent flrgjak. St, ez a msodik s ltvnyosabb megolds valahogy jobban is tetszett, mint az els. A botrny, az anyagi vesztesg mg jobban bizonytja ktsgbeessemet, de a szilrd akaratomat is, hogy vget vetek a ttovzsnak s megalkuvsnak. Teht, ahogy mondtam, nyugodt voltam; de rzketlen s ttlen nyugalom volt ez: valami bizonytalan baj szorongatta ezt a nyugalmat, mert valjban a vgskig remnykedtem, hogy ne legyen igazam; a biztos baj ellenben egy idre sznalmas nyugalommal tlt el. Nyugodt voltam, m tudtam, hogy nem sokig: az els idszaknak, a gyannak vge, legalbbis gy reztem; hamarosan itt a fjdalom, a lzads, az nmarcangols korszaka. Tudtam ezt, de azt is, hogy a kett kz a hallos nyugalom idszaka esik, amely nagyon hasonlt a vihar msodik s rosszabbik pillanatt bevezet csalka, fojtogat szlcsendhez. Amg vrtam, hogy bevezessenek Battisthoz, eszembe jutott valami: eddig csak egy dolog rdekelt, az, hogy szeret-e mg Emlia, vagy sem. m most azt hittem, bizonyosan tudom mr, hogy nem szeret. Teht, gondoltam, szinte csodlkozva flfedezsemen, j problmn trhetem a fejem, azon, hogy mirt brndult ki bellem. Annl is inkbb, mert ha egyszer kitalltam az okt, akkor knnyebben kiknyszerthetem Emilibl a magyarzatot. Meg kell mondanom, alighogy fltettem a krdst, hitetlenked, furcsa rzs fogott el. Valszntlen volt, kptelensg: Emilinak az gvilgon semmi oka nem lehetett r, hogy mr ne szeressen. Honnan vettem ezt a biztonsgot, nem tudnm megmondani; s azt se, hogy mirt nem szeret mr, holott szerintem semmi oka nem lehet a kibrndulsra s mgsem szeret mr, ez nyilvnval. Egy pillanatig zavartan tndtem szvemnek s eszemnek ezen az ellentmondsn. Vgl, mint a geometriban szoks, azt

48

mondtam magamban: Vegyk azt az abszurdumot, hogy valami van, minthogy nem lehet, hogy ne legyen. s nzzk meg, mi lehet. szrevettem, hogy mennl mlyebb ktelyek gytrik az embert, annl szvsabban ragaszkodik az rtelem csalka fnyhez, mert abban bzik, hogy megvilgtja mindazt, amit rzsei sszezavartak s elhomlyostottak. E pillanatban, amikor sztnm olyan ellentmondsos vlaszt adott, szvesen folyamodtam logikai levezetshez, mint a detektvregnyek nyomozi. Valakit megltek, meg kell llaptani az okot, amirt meglhettk, s akkor mr knnyen el lehet jutni a bnshz... Teht gy gondolkodtam, hogy ktfle ok lehetsges: az egyik Emiliban rejlik, a msik bennem. Az els, mint rgtn rjttem, egyetlen okban sszefoglalhat: Emilia azrt nem szeret, mert mst szeret. gy reztem, hogy els pillantsra minden tovbbi nlkl elvethet ez a fltevs. Emilia viselkedsben az utbbi idben semmi olyasmi el nem fordult, amibl egy msik frfira lehetett kvetkeztetni, st, inkbb egyre magnyosabb lett s egyre jobban fggtt tlem. Majdnem mindig otthon volt, ahogy tudtam, s olvasgatssal, anyjval folytatott hossz telefonlgatsokkal meg a hziasszonyi teendivel tlttte az idt; szrakozsa, mozi, sta, vendgli vacsora szinte kizrlag tlem fggtt. Kzvetlenl eskvnk utn, amikor megvoltak mg lnykori bartni, mindenesetre vltozatosabb, a maga szerny mdjn nagyvilgibb letet lt. Ezek a lnykori bartsgok azonban nagyon hamar felbomlottak; s egyre szorosabban ktdtt hozzm, mint mr vzoltam, egyre jobban fggtt tlem, annyira, hogy nha mr zavart a dolog. Ez a fggsg klnben egyltaln nem lett kisebb, amikor rzseinek ereje gynglt; mg a legrtatlanabb mdon sem akart vagy prblt mssal helyettesteni; mr nem szerelmesen, de azrt ppgy hazavrt a munkbl, mint rgen s cseklyke szrakozsa is tlem fggtt. Volt ebben a szerelemtelen hsgben valami megindt s szerencstlen, mint az olyan emberben, aki akkor is h marad, ha hsgnek mr semmi rtelme, egyszeren azrt, mert a termszete hsges. Szval, nem szeretett mr, s mgis, majdnem biztos, hogy rajtam kvl nem volt ms az letben. Klnben az alaposabb vizsglds is kizrja, hogy Emilia ms frfiba volna szerelmes. Ismertem, vagy azt hittem, hogy jl ismerem. s tudtam, hogy kptelen hazudni, fleg azrt, mert kibrhatatlanul s kmletlenl szinte, undorodik minden kpmutatstl, st bosszantja s frasztja a sznlels; aztn meg teljesen hinyzott belle minden kpzeler, semmi
49

olyasmibe nem tudott belekapaszkodni, ami a valsgban nem ltezett, vagy nem trtnt meg. Bizonyos voltam benne, hogy ha msba szerelmes, akkor ezzel a termszettel a legjobbnak azt tallja, ha tstnt bevall mindent; radsul olyan akaratlan-kegyetlen kmletlensggel, ahogy fligmeddig npi szrmazshoz illik. Hallgatag s tartzkod taln tudott lenni, megvltozott rzseirl hallgatott is; az viszont nagyon nehz, st lehetetlen lett volna neki, hogy ketts letet ljen, eltitkolja a hzassgtrst, varrnvel, kalapossal, rokonltogatssal, bartnkkel fedezze a tallkkat, a forgalomnak vagy holmi ltnivalknak tulajdontsa ksseit, mint hasonl krlmnyek kzt a nk. Nem, elhideglse tlem nem azt jelenti, hogy mshoz forr rzelmek fzik. s ha mgis ltezik valami ok, s lehetetlen, hogy ne ltezzk, azt nem az letben kell keresni, hanem az enymben. Annyira belemerltem tndseimbe, hogy nem vettem szre: az egyik titkrn elttem ll, s mosolyogva ismtelgeti: Molteni r... Battista doktor vrja. Vgre sszeszedtem magam, egy idre flfggesztettem a nyomozst, s gyorsan bementem a producer dolgozszobjba. Freskkkal dsztett, aranystukks tgas szalon mlyn lt, egy zldre lakkozott fm rasztal mgtt; az asztal pontos msa volt az elszobainak. Most veszem szre, mg nem rtam le Battista klsejt, pedig gyakran beszltem rla, gondolom, nem lesz hibaval. Battista az a frfi volt, akit alrendeltjei s munkatrsai a hta mgtt ilyen kedves jelzkkel illettek: barom, majom, gorilla, vadllat. Tagadhatatlan, kirdemelte ezeket a jelzket, legalbbis a klsejvel; n mgse ltem velk, mr csak azrt sem, mert viszolygok attl, hogy brkit is csfnvvel illessek. Meg aztn szerintem igazsgtalanok is voltak, nem szmoltak vele, hogy Battista valaki ltszlagos erszakossga mgtt nem mindennapi ravaszsggal, mondhatnm agyafrtsggal megldott , egynisg. Ktsgtelenl, risi llat volt, szvs s tlteng letervel; ez az leter azonban nemcsak a vgyaiban fejezdtt ki, hanem hbehba nagyon finom, rt megltsaiban is, amelyek ppen vgyai kielgtsre szolgltak. Kzptermet volt, de nagyon szles vll, lg far, kurta lb: ezrt hasonltott egy nagy majomra, ennek ksznhette a mr emltett csfneveit. Arcban is volt valami majomszer: halntkn kopaszodott, homlokt viszont bentte a haj; sr szemldke gondterhelt s mozgkony; szeme
50

apr, orra rvid s nyomott, nagy, de szinte ajak nlkli szja vkony, mint a kspenge. Battista nem volt pocakos, inkbb gyomros; akarom mondani, kidlledt a melle s a gyomra. Vaskos, fekete szrs keze volt, a szrzet a csuklja fltt is folytatdott a kabtujjban: egyszer azon a nyron egytt voltunk a tengernl, akkor lttam, hogy vlla, melle, st hasa is bozontos. Ez a vad klsej ember lgy, behzelg hangon beszlt, finoman, csiszolt, kiss idegen kiejtssel, Battista ugyanis Argentnban szletett. Ez a meglep s meghkkent hang nekem pp arrl az agyafrtsgrl s lesltsrl rulkodott, amelyrl beszltem. Nem volt egyedl, rasztala eltt lt valaki, akit Rheingold nven mutatott be. Tudtam, kicsoda, br elszr tallkoztunk. Nmet rendez, hazjban a ncizmust megelz idkben rendezett nhny nagyszabs filmet, amelyek figyelemre mlt sikert arattak. Persze nem volt Pabst vagy Lang klasszis rendez, de mindig adott magra, sose volt kommersz; trekvsei vitathatk, m mindenkppen el kellett ismerni, hogy komolyak. Hitler hatalomra jutsa utn nem hallatott magrl. Azt beszltk, hogy Hollywoodban dolgozik, de az utbbi vekben Olaszorszgban nem mutattak be egyetlen filmet se az nevvel. Most viszont furcsa mdon itt bukkant fel, Battista irodjban. Mg a producer beszlt, kvncsian vizsglgattam Rheingoldot. Lttk mr rgi metszeteken Goethe arct? Ht ugyanilyen nemes, szablyos, olmposzi volt a Rheingold; az vt is tiszta, ezstsen csillog hossz haj keretezte. Egyszval: nagy ember feje volt; csakhogy figyelmesebb vizsgldsra szrevettem, hogy ez a fensg s nemessg csak ltszlagos: vonsai kiss vaskosak, de elmosdottak is, s lgyak, mintha paprmasbl volnnak; olyasfle benyomst keltettek, hogy ppgy nincs mgttk semmi, mint a karnevlokon, az apr emberfigurk vlln imbolyg risi paprmas fejek mgtt. Rheingold flllt, kezet szortott velem, kzben csak a fejt hajtotta meg, viszont nmet szoks szerint kiss sszecsapta a bokjt; ekkor vettem szre, hogy egszen alacsony, br a vlla, taln, hogy arca fensgt bizonytsa, nagyon szles. Azt is megfigyeltem, hogy ksznskor nyjasan rm mosolygott, szles flholdmosollyal; nagyon szablyos, csillogan fehr fogsora gyant keltett, taln mfogai vannak. Amikor lelt, hirtelen s nyomtalanul eltnt a mosoly, mint amikor a hold elbjik a felhk mg; kemny, kellemetlen lett az arca, flig parancsol, flig kvetelz. Battista nagyon messzirl kezdte, ahogyan szokta. Rheingoldra mutatott:
51

 ppen Caprirl beszltnk Rheingolddal... Molteni, ismeri maga Caprit? Kicsit feleltem. Van ott egy villm folytatta Battista , ppen azt meslem Rheingoldnak, hogy Capri milyen elbvl hely... ott mg az olyan zletemberek is kltk lesznek, mint n. Battista egyik leggyakoribb fogsa volt ez: elhozakodni azzal, hogy mennyire lelkesedik a szp meg a j dolgokrt, szval az eszmk vilgba tartoz dolgokrt; de legjobban az zavart, hogy lelkesedse hatrozottan ezt tapasztaltam szinte volt, br valahogy sose egszen nzetlen. Egy pillanat mlva, sajt szavaitl szinte meghatottan, jra kezdte: Pompz termszet, csodlatos g, rk-kk tenger... s virgok, virgok mindentt. Azt hiszem, ha r lennk, mint maga, Molteni, akkor Capriban szeretnk lni, ott lenne ihletem... furcsa, hogy a festk ronda, rthetetlen kpeik helyett mirt nem Capri tjait rktik meg... Capriban, hogy gy mondjam, kszen llnak a kpek, s milyen szpek... elg lenne ott lelni s csak lemsolni a tjat... Nem szltam semmit; szemem sarkbl Rheingoldot nztem, s lttam, hogy blogat, mosolya gy ragyogott arca kzepn, mint felhtlen gen a holdsarl. Battista folytatta: Mindig tervezem, hogy nhny hnapot ott tltk, tvol az zleti gyektl, semmittevsben, de sose sikerl... mi itt a vrosban termszetellenes letet lnk... az ember nem arra szletett, hogy iromnyok kzt lje az lett, egy hivatalban... s csakugyan, Capri laki sokkal boldogabbnak ltszanak, mint mi... rdemes megnzni ket estnknt, amikor stlni mennek: mosolygs, nyugodt, bjos s vidm fik, lnyok... s ez azrt van, mert nincsenek nagy dolgok az letkben, csak apr lmok, kis rdekek, csip-csup veszekedsek... , boldog emberek. Ujabb csnd. Mint mondtam kezdte ismt Battista , van egy villm Capriban, s sose vagyok ott... sajnos... sszesen pr hnapot ha tartzkodtam ott, mita megvettem... ppen azt mondom Rheingoldnak, az a villa pp a megfelel hely volna arra, hogy ott rjk meg a film forgatknyvt... a tj ihletet adna... mr csak azrt is, mert ahogy Rheingoldnak megjegyeztem, az a tj a film hangulatt idzi. Rheingold azt mondta:

52

 Battista r, dolgozni mindentt lehet... persze, Capri hasznos lehet... fleg ha, mint gondolom, a kls felvteleket a Npolyi-blben forgatjuk. Pontosan... Rheingold viszont azt mondja, hogy szvesebben menne szllodba, megvannak a maga szoksai, s klnben is nha egyedl szeret lenni, s magban tndni a munkn... gondolom, hogy maga meg, Molteni, lakhatna a villban a felesgvel... nekem rmet szereznnek, vgre lakna benne valaki... a villa nagyon knyelmes, s knnyen lehet tallni egy asszonyt, aki elvgzi a hz krli teendket... Tstnt Emilira gondoltam, mint mindig; meg arra, hogy egy caprii dls valami szp villban taln sok mindent megoldana. Megmondom az igazat: egyszerre ok nlkl, de bizonyos voltam benne, hogy rendbe hozn a dolgokat. Ezrt kszntem meg olyan szinte hlval: Ksznm... n is azt hiszem, hogy Capri alkalmas forgatknyvrsra... s a felesgemmel szvesen lakunk a villjban. Kitn, akkor ez rendben is van mondta Battista, elhrt mozdulattal, amelyben valami srtt reztem, mintha egy hlaradatot akart volna meglltani, holott nem kszltem semmifle hllkodsra , ez rendben, maguk Capriba mennek, n majd nha odaltogatok... s most beszljnk egy kicsit a filmrl. pp ideje! gondoltam, s figyelmesen Battistra nztem. Lelkifurdals gytrt, amirt ilyen sebtben elfogadtam meghvst. Nem tudom, hogy mirt, de azt gyantottam, hogy Emilia helytelenteni fogja sietsgemet. Azt kellett volna mondanom, hogy gondolkodom rajta tndtem kiss ingerlten , megbeszlem a felesgemmel. s helytelennek, majdnem szgyenletes dolognak reztem, amirt ilyen hvvel fogadtam el a meghvst. Battista kzben azt mondta: Abban mindnyjan megegyeznk, hogy valami jat kell tallni a filmben... a hbor utni korszaknak immr vge, j kifejezsi mdra van szksg... a neorealizmusbl, csak hogy pldt mondjak, egy kicsit mindenkinek elege lett... ha most megvizsgljuk, hogy mirt lett elegnk a neorealista filmbl, akkor taln eljutunk odig, hogy milyen legyen ez az j kifejezsi md. Mint mr emltettem, ismertem Battista kedvenc mdszert: semmivel sem hozakodott el azonnal. Battista nem volt cinikus, legalbbis nem akart annak ltszani, gy a tbbi, szintbb producerrel ellenttben neki nagyon nehezre esett, hogy a pnzrl beszljen: a haszon neki is legalbb olyan fontos volt, st taln fontosabb, de mindig diszkrt homlyban
53

maradt; ha tegyk fl egy film tmjt nem ltta elg jvedelmeznek, sose mondta azt, amit a tbbiek : Egy vasat se fog hozni hanem inkbb azt: Ez a tma ilyen vagy olyan okbl nem tetszik; s mindig eszttikai vagy morlis okokra hivatkozott. Pedig az szemben is az anyagi siker volt a m vgs prbja. Ez bebizonyosodott, amikor a szprl s a jrl folytatott tengernyi vita utn ezeket n Battista-fle kdstsnek neveztem a vlaszts tvedhetetlenl a legkommerszebb megoldsra esett. Ezrt egy id ta minden rdekldsemet elvesztettem Battista gyakran hossz s bonyolult fejtegetsei irnt, amiket a szp vagy csnya, morlis vagy erklcstelen filmekrl folytatott; s rendledenl vrtam, hogy oda lyukadjon ki, ahov mindig s kivtel nlkl szokott: a kaszszasikerre. Most is arra gondoltam: Biztosan nem azt mondja majd, hogy a neorealista filmbl azrt lett elegk a producereknek, mert ott a kasszasiker elmaradt... halljuk csak, mit fog mondani. s csakugyan, pillanatnyi tnds utn Battista jrakezdte: Szerintem a neorealista filmbl elssorban azrt lett egy kicsit elegnk mindnyjunknak, mert nem egszsges film. Megllt, Rheingoldra sandtottam: a szeme se rebbent. Battista, aki ezzel a sznettel az egszsges szt akarta kiemelni, most ttrt a magyarzatra. Amikor azt lltom, hogy a neorealista film nem egszsges, azt mondom, hogy elcsggeszti az embereket, elveszi letkedvket... a neorealista film nyomaszt, pesszimista, szrke... eltekintve attl, hogy Olaszorszgot a rongyosok orszgnak brzolja a klfldiek legnagyobb rmre, akiknek rdekk, hogy haznkat a rongyosok orszgnak lssk, eltekintve ettl a magban is fontos tnytl, a neorealizmus az let negatv oldalt emeli ki, mindazt, ami az emberi ltben szennyes, csnya, rendellenes. Egyszval pesszimista film, egszsgtelen, az embereket nehzsgeikre emlkezteti, ahelyett, hogy segtene lekzdeni a bajokat. Csak nztem Battistt, s megint nem tudtam, mint ahogy mskor sem, hogy komolyan gondolja-e, amit mond, vagy csak gy tesz. Volt valami szintesg abban, amit mondott; taln csak annak az szintesge, aki knnyen meggyzi magt a szmra hasznos dolgokrl; de mgiscsak szintesg volt. Battista azon a furcsa, nem emberi, lgysgban is fmes csengs hangjn folytatta: Rheingold javasolt valamit, ami rdekel... megfigyelte, hogy az utbbi idben nagy sikerk volt a bibliai trgy filmeknek... gyakorlatilag a
54

legjvedelmezbb filmek voltak jegyezte meg szinte gondterhelten, m mintegy zrjelben, jelezve, hogy a vilgrt se akarja hangslyozni ezt a megjegyzst. s mirt?... Szerintem azrt, mert a biblia mg mindig a legegszsgesebb knyv, amit valaha rtak ezen a vilgon... Teht Rheingold azt mondta: az angol-szszoknak biblijuk van, maguknak, fldkzi-tengerieknek viszont Homroszuk... gy van? szaktotta flbe magt, s Rheingoldhoz fordult, mintha bizonytalan volna, hogy jl idzi-e. Pontosan gy erstette meg Rheingold, s mosolyg arcban volt nmi aggodalom. Maguknak, fldkzi-tengerieknek folytatta Battista, mg mindig Rheingoldot idzve Homrosz ugyanaz, mint az angolszszoknak a biblia... mrt nem ksztnk filmet pldul az Odsszei-bl? Csnd. Elkpedve prbltam idt nyerni, s erlkdve krdeztem: A teljes Odsszei-ra gondol vagy valamelyik epizdjra? Megvitattuk a dolgot felelte tstnt Battista , s arra a kvetkeztetsre jutottunk, hogy jobb lesz, ha az egsz Odsszei-t vesszk alapul... de ez nem fontos... fontosabb az tette hozz emeltebb hangon , hogy amikor jra elolvastam az Odsszei-t, vgre rjttem, hogy mit keresek annyi ideje tudtomon kvl... valamit, amirl reztem, hogy a neorealista filmekben nem tallhatom meg... valamit, amit pldul a maga tmi kzt se talltam, Molteni, amelyeket az utbbi idben beadogatott... szval valamit, amit gy reztem, magamnak se tudtam megmagyarzni, de reztem, hogy szksg van r a filmben ppgy, mint az letben: s ez a kltszet. Megint Rheingoldra nztem: arcn taln mg szlesebb mosoly fnylett, mint az elbb, s blogatott is hozz. Tallomra, elg szrazon azt mondtam: Kltszet aztn van az Odsszei-ban... csak arra vr hogy filmre vigyk. Persze mondta Battista, flvett egy vonalzt az asztalrl, s rm bktt , persze... de ehhez maguk ketten kellenek, maga meg Rheingold... tudom, hogy a kltszet benne van... s arra vr, hogy maguk kibontsk belle. Az Odsszeia egy egsz vilg... mindent ki lehet bontani belle, amit csak akar az ember... meg kell nzni, hogy milyen szempontbl nyljunk hozz feleltem.

55

Battistt szemmel lthatan megzavarta, hogy ilyen hidegen hagy a dolog, figyelmesen vizsglgatott, mintha azt tallgatn, milyen szndkok rejtznek a kzny mgtt. Vgl, azt hiszem, ksbbre halasztotta a vizsgldst, mert flllt, megkerlte az asztalt, s flszegett fejjel ide-oda kezdett jrklni a szobban, kezt nadrgja zsebbe dugva. Megfordultunk, hogy lthassuk; sta kzben folytatta: Elssorban az fogott meg az Odiisszei-ban, hogy Homrosz kltszete mindig ltvnyos... ltvnyoson azt rtem, ami csalhatatlanul tetszik a kznsgnek... vegyk pldul a Nauszika-epizdot... azok a ruhtlan, szp lnyok, akik a bokor mgtt rejtz Odsszeusz szeme lttra lubickolnak a vzben... tessk, nmi vltoztatssal itt van a Frdz nk jelenete... vagy vegyk Polphmoszt: flszem szrny, egy ris, egy emberev... de ht King Kong, az egyik legnagyobb siker a hbor eltt... vagy vegyk Kirkt a kastlyban... de hisz ez Antinea az Atlantisz-ban... Ezt nevezem ltvnyossgnak... s ez a ltvnyossg, mint mondtam, nemcsak ltvnyossg, hanem kltszet is... Battista izgatottan llt meg elttnk, s nneplyesen mondta: Ht gy ltom n az Odiisszei-t a Diadal Filmstdi produkcijban. Nem szltam semmit. Tudtam, hogy Battista szmra egszen mst jelent a kltszet, mint nekem; s hogy az elkpzelse szerint a Diadal Filmstdi Odsszei-ja, hollywoodi kosztmkben, a monstre bibliai filmek mintjra kszlne, szrnyekkel, meztelen nkkel, csbtsi jelenetekkel, erotikval s daglyosan. Battista zlse gondoltam lnyegben olyan, mint a D'Annunzio-korabeli olasz producerek, s hogyan is lehetne ms? Kzben Battista visszakerlt az rasztal mg, ismt lelt, s hozzm fordult: Nos, mi a vlemnye, Molteni? Aki ismeri a filmvilgot, az tudja, hogy vannak filmek, amelyekrl mr akkor biztosan lehet tudni, hogy elkszlnek, amikor mg egy sort se rtak le belle; aztn vannak olyanok, amelyekrl ppolyan biztosan lehet tudni, hogy nem kszlnek el, hiba rtk al a szerzdst, hiba kszlt el tbb szz oldal a forgatknyvbl. Most a profi forgatknyvr szimatval ismertem fl rgtn, mikzben Battista beszlt, hogy ez az Odsszeia az a film, amelyrl sokat beszlnek, de megcsinlni nem fogjk. Hogy mirt? Nem tudtam volna megmondani, taln mert a munka tl nagy vllalkozsnak ltszott, vagy taln Rheingold klseje miatt gondoltam, aki lve annyira fensges, llva viszont olyan kicsi volt. gy reztem, hogy a
56

film, Rheingoldhoz hasonlan, nagyszeren indul, s nyomorsgosn r vget, gy igazolja azt a mondst a szirnekrl: desinit in piscem.* Aztn meg mirt akar Battista ilyen filmet kszteni? Tudtam, hogy alapjban nagyon vatos, s kockzat nlkl akar keresni. Valsznleg arra szmt, gondoltam, hogy Homrosz nagy nevvel, s ahogy Rheingold mondta, a fldkzi-tengeri npek biblijval mint tttel tekintlyes, esetleg amerikai tkt szerezhet. Egybknt tudtam, hogy Battista ugyanolyan, mint a tbbi producer, ha a film nem kszl el, tall valami rgyet, s nem fizeti ki a munkmat. Mindig gy szokott lenni: ha a film fstbe megy, fstbe megy a honorrium is, legfeljebb annyit tesz meg a producer, hogy krptlsul a ksz forgatknyvrt ms munkt ad: a szegny forgatknyvest pedig arra knyszerti a szksg, hogy belemenjen. Teht, gondoltam magamban, mindenkppen be kell biztostanom magamat, egyelre szerzdst kell krnem s fleg elleget, ezt a clt pedig csak gy rhetem el, ha a nehzsgekkel hozakodom el, s felverem a munkm rt. Szrazon feleltem ht: Az a vlemnyem, hogy csodlatos tlet. Mgsem ltszik valami lelkesnek. Elg szintn feleltem: Flek, hogy nem az n mfajom... nincs tehetsgem ilyesmihez. s mirt?... Battista ingerltnek ltszott. Mindig azt mondta, hogy valami igazit akar csinlni... s most, amikor flajnlom a lehetsget, visszakozik. Prbltam megmagyarzni: Nzze, Battista... nekem elssorban a pszicholgiai filmek fekszenek... ez viszont, ha jl rtettem, pusztn ltvnyossg akar lenni... ppgy, mint a bibliai trgy amerikai filmek. Battistnak ezttal nem volt ideje vlaszolni; Rheingold teljesen vratlanul kzbevgott: Molteni r mondta, s visszavarzsolta arcra flholdmosolyt, mint a sznsz, amikor hirtelen lbajuszt ragaszt az orra al; udvariasan, szinte hzelg hdolattal hajolt elre: Battista r nagyon jl fejezte ki magt, tkletes kpet rajzolt a filmrl, amelyet a segtsgvel akarok megcsinlni... Battista rbl azonban a producer beszl, elssorban a ltvnyos elemeket hangslyozza... de ha magnak a pszicholgiai tmk
* Halfarokban vgzdik, (latin)

57

fekszenek, akkor mindenkppen meg kell csinlnia ezt a filmet... mert ez a film Odsszeusz s Pnelop lelki kapcsolatrl szl... Egy olyan frfirl akarok filmet csinlni, aki szereti a felesgt, de akit a felesge nem szeret. Megdbbentem, radsul Rheingold mesterklten mosolyg arca egszen kzel kerlt hozzm, mintha minden kibvtl meg akarna fosztani: vlaszolnom kellett, mgpedig azonnal. Erre pp abban a pillanatban, amikor tiltakozni akartam: De ht nem igaz, hogy Pnelop nem szereti Odsszeuszt, a rendez mondata: Egy olyan frfi, aki szereti a felesgt, de akit a felesge nem szeret hirtelen eszembe juttatta Emilia meg az n kapcsolatomat, egy frfi viszonyt a felesghez, akit szeret, de akit a felesge nem szeret; s ugyanakkor, titokzatos gondolattrsts folytn, ez a mondat emlkezetem mlyrl felsznre hozott egy esetet; s hirtelen gy reztem, ez megadja a vlaszt arra a krdsre, amelyet az elszobban, vrakozs kzben tettem fel magamnak: mirt nem szeret mr Emilia? Hossznak fog tnni, amit most elmondok, pedig az emlk ltomsszer gyorsasgval egy pillanat alatt pergett le. Teht, ahogy Rheingold mosolyg arca felm hajolt, egyszerre a fbrlnk szalonjban lttam magam, amint ppen egy forgatknyvet diktlok. Mr a vge fel jrtam, j nhny napig tartott, de mg mindig nem tudtam volna megmondani, csinos-e a gprn; amikor egy aprsg, hogy gy mondjam, felnyitotta a szememet. Valamit ppen rt, n meg vlla fltt thajolva nztem, s szrevettem, hogy hibzott. Lehajoltam, ki akartam javtani, s magam kopogtam le a szt. Kzben vletlenl megrintettem a kezt; akkor lttam, hogy kis termethez kpest furcsn nagy s ers a keze. Amikor megrintettem, nem hzta el; lekopogtam egy jabb szt, s most mr taln szndkosan rtem az ujjaihoz. Ekkor rnztem, s lttam, hogy vrakozva s szinte hvogatan pillant vissza rm. Azt is csodlkozva tapasztaltam, mintha elszr ltnm, hogy milyen csinos, szja kicsi s hsos, orra rdekes, nagy szeme fekete, htrafslt haja sr s hullmos. Spadt, finom arca azonban elgedetlen, dhs, mltatlankod. Utols rszlet: ahogy fintorogva megszlalt: Bocsnat, nem figyeltem, megttt szraz, kimrt, hatrozottan kellemetlen hangja. Rnztem s lttam, hogy remekl llja, st egyenest kihvan viszonozza tekintetemet. Ekkor nyilvn zavarba jhettem, s nmn vlaszolhattam, mert attl kezdve napokig csak egymst bmultuk. Helyesebben bmult folyton merszen, elsznt s szemrmetlen tekintettel, valahnyszor csak tehette, ldzte menekl
58

pillantsomat, ha pedig tallkozott az vvel, prblta megtartani s kutatan figyelni. Eleinte, ahogyan lenni szokott, ritkn tallkozott a tekintetnk, aztn egyre srbben; vgl mr nem tudva, hogyan kerljem el, a hta mgtt fl-al stltam, gy diktltam. m ez a konokul kacr n megtallta a mdjt, hogy ezt az akadlyt is lekzdje, a szemben lev falon fggtt egy jkora tkr, abban nzett tovbb, gyhogy valahnyszor flpillantottam, tekintetnk azonnal tallkozott a tkrben. Vgl is megtrtnt, amire vgyott: egyszer, amikor szoksom szerint thajoltam a vlln, mert ki akartam javtani egy hibt, rnztem, tekintetnk tallkozott, s szjunk fut cskban egyeslt. Jellemz, hogy a csk utn mi volt az els szava: , vgre!... mr igazn kezdtem azt hinni, hogy sose sznod r magad. Szval, mr bizonyos volt benne, hogy a kezben tart, olyannyira, hogy a csk utn nem is akart jabbakat, hanem munkhoz ltott. Zavart voltam, bntam az egszet: a lny ktsgtelenl tetszett, klnben nem cskoltam volna meg, de abban is bizonyos voltam, hogy nem vagyok szerelmes bel, s azt a cskot is tulajdonkppen csak frfii hisgombl csalogatta ki hetyke s hzelg makacssgval. Aztn mr nem nzett rm, csak rt, lesttt szemmel; spadt, kerek arcval s hossz fekete loboncval csinosabb volt, mint valaha. Aztn, taln szndkosan, jabb hibt kvetett el, n meg ismt flje hajolva akartam kijavtani. De vigyzta mozdulataimat, s amint kzelbe rt az arcom, tstnt megfordult, tkarolta a nyakamat, flemnl fogva megragadott, s ferdn szjhoz hzta az enymet. E pillanatban nylt az ajt, s belpett Emilia. Azt hiszem, nem kell rszleteznem, mi trtnt utna. Emilia azonnal visszahzdott, n meg gyorsan azt mondtam a lnynak: Kisasszony, mra befejeztk... menjen csak haza; aztn szinte futva mentem ki a szalonbl, s szaladtam a szobba, Emilihoz. Fltkenysgi jelenetet vrtam, de Emilia csak annyit mondott, amikor belptem: Legalbb a rzst letrlhetnd a szdrl. Letrltem, aztn mellje ltem, s megmondtam az igazat, gy prbltam mentegetni magamat. Lerhatatlan bizalmatlansggal s gyanakvssal, de alapjban vve elnzen hallgatott vgig, aztn megjegyezte, hogy ha valban szeretem a gprnt, csak mondjam meg, felttel nlkl beleegyezik a vlsba. l nlkl, inkbb lgyan s szomoran beszlt, mintha hallgatlagosan arra szltana fl, hogy hazudtoljam meg. Vgl tengernyi magyarzkods s ktsgbeess utn (egyenesen megrmltem a gondolattl, hogy elhagy), gy ltszott, meggyztem, s nmi ellenkezs s visszautasts utn hajland volt
59

megbocstani. Ugyanaznap dlutn Emilia jelenltben flhvtam a gprnt, s kzltem, hogy nincs tbb szksgem r. Megprblt kicsikarni egy randevt valahol hzon kvl; de n kitrtem elle, s azta se lttam. Mint mondtam, hossznak hat ez az emlk, valjban villmgyorsan cikzott t rajtam: Emilia, amint rnk nyitja az ajtt cskolzs kzben. s menten elmultam, hogy nem gondoltam r elbb. Ktsgtelenl a kvetkezkppen trtnt a dolog, gondoltam: Emilia akkor hirtelenben nem mutatta, hogy klnsebb fontossgot tulajdont a dolognak, pedig, taln ntudatlanul, mlysgesen felkavarta. Ksbb elgondolkozott rajta, s addig rgdott, amg egyre jobban belelovalta magt a csaldsba; s az a csk, mely rszemrl csupn pillanatnyi gyngesg volt, az lelkben, hogy ideggygyszi kifejezssel ljek, traumt okozott, vagyis olyan sebet, amely nem forr be, hanem egyre jobban elmrgesedik. Tnds kzben szrakozott arcot vghattam, mert egyszerre a krm telepedett sr kdn t Rheingold nyugtalan hangjt hallottam: De ht hall engem, Molteni r? A kd nyomban eloszlott, sszerzkdtam, s a rendez arct lttam, amint mosolyogva felm hajol: Bocsnat mondtam , elmlztam... azon gondolkoztam, amit Rheingold mondott: egy olyan frfi, aki szereti a felesgt, de akit a felesge nem szeret... de... de... nem tudtam, mit szljak, kimondtam ht az els ellenvetst, ami eszembe jutott: Odsszeuszt az eposzban Pnelop szereti, bizonyos rtelemben az egsz Odsszeia Pnelop szerelmre pl. Lttam, hogy ellenvetsemet Rheingold mosolyogva hrtja el. Hsg, Molteni r, nem szerelem... Pnelop h Odsszeuszhoz, de azt nem tudjuk, mennyire szereti... s mint tudja, nha szerelem nlkl is nagyon hsges lehet az ember. Bizonyos esetekben a hsg pp a bossz, a zsarols s az elgttel egyik formja... Hsg... nem szerelem. Rheingold szavai ismt meghkkentettek; jra Emilira kellett gondolnom; azon tanakodtam, hogy hsg s kzny helyett nem vennme szvesebben, ha megcsalna, s utna lelkifurdalsa lenne. De, ktsgtelenl: magabiztosan nzhetnk Emilira, ha megcsalt volna, s bntudatot erezne. m pp az elbb bizonytottam be magamnak, hogy nem csalt meg; st n csaltam meg t. Ujabb tndsembl Battista hangja riasztott fl:
60

 Szval, Molteni, megegyeztnk, Rheingolddal fog dolgozni. Erlkdve feleltem: Megegyeztnk. Remek jelentette ki Battista elgedetten , akkor csinljuk gy: Rheingoldnak holnap reggel Prizsba kell mennie, egy htig marad. Ezalatt maga, Molteni, kszt nekem egy sszefoglal vzlatot az Odiisszei-bl s elhozza... mihelyt Rheingold visszajn Prizsbl, elmennek Capriba, s azonnal nekiltnak a munknak. Lttam, hogy ez utn a befejez mondat utn Rheingold felll, erre n is gpiesen flkeltem. Tudtam, hogy beszlnem kellett volna a szerzdsrl meg az ellegrl, klnben Battista tver; de megzavart Emilia vagy mg inkbb szemlyes gyeim klns prhuzama Rheingold Homroszrtelmezsvel. Az ajthoz menet mgis sikerlt kinygnm: s a szerzds? A szerzds ksz mondta Battista vratlanul, nagylelk s mellkes hangsllyal , s a szerzdssel egytt az elleg is a rendelkezsre ll... csak t kell mennie a titkrsgra, Molteni, al kell rnia az egyiket s felvennie a msikat. Majd elszdltem a csodlkozstl: most is azt vrtam, mint ms forgatknyveknl, hogy Battista finom csatrozsokat folytat majd jrandsgom cskkentsrt vagy a fizets halogatsrt; s tessk, azonnal fizet, vita nlkl. Mikzben a szomszd terembe igyekeztnk, ahol a knyvelsg volt, nem brtam megllni, azt mormogtam: Ksznm, Battista... tudja, hogy szksgem van r. Ajkamba haraptam: elszr is egyltaln nem volt igaz, hogy szksgem van r, legalbbis srgs szksgem, ahogy szavaimbl rteni lehetett; aztn meg tisztn reztem, hogy nem kellett volna ilyesmit mondanom, nem is tudom, mirt. Battista pedig csak fokozta lelkifurdalsomat. Kitalltam, kedves fiam mondta, s prtfogan vllon veregetett , s intzkedtem. Szlt az rasztal mgtt l egyik titkrnak: Ez Molteni r... a szerzds meg az elleg miatt. A titkr flllt, s azonnal kinyitott egy dosszit, kivett belle egy ksz szerzdst, amelyhez gombostvel oda volt tzve az utalvnycdula is. Battista kezet szortott Rheingolddal, aztn megint vllon veregetett, j munkt kvnt, s visszament a dolgozszobjba.

61

 Molteni r mondta Rheingold, s is odajtt hozzm, s kezet nyjtott , tallkozunk, ha visszajvk Prizsbl... kzben elkszti az Odsszeia szinopszist... s elhozza Battista rnak, megbeszli vele. J mondtam kiss csodlkozva, mert gy lttam, mintha valahogy, nem tudom, mirt, cinkosn rm kacsintott volna. szrevette pillantsomat, mert hirtelen megragadta a karomat, s a flemhez hajolt: Legyen nyugodt sgta hirtelen , ne fljen... hagyja csak Battistt beszlni... pszicholgiai filmet csinlunk, csakis pszicholgiait. Megfigyeltem, hogy nmetesen ejti a pszicholgiai szt: pszcholgiainak, aztn rm mosolygott, kzfogs kzben kemnyen fejet hajtott, sszecsapta a bokjt s elment. Nztem, ahogyan tvolodik, csak a titkr hangjra riadtam fl: Ht akkor, Molteni r... lenne olyan szves alrni itt?... 9 Mg csak ht ra volt, amikor hazartem, s Emilit hiba kerestem az res laksban: elment, valsznleg csak vacsorra tr haza. Csaldott voltam, s valahogy elkeseredett is; arra szmtottam, hogy itthon tallom, s rgtn beszlek vele a gprnesetrl; bizonyosra vettem, hogy az a csk az oka mindennek, s j nbizalom tlttt el, bztam benne, hogy pr szval eloszlatom a flrertst, aztn kzlm vele a dlutni j hreket: az Odsszeia-szerzdst, az utazst Capriba. Azt mondhatnk, hogy csak nhny rra toldott el a magyarzkods, mgis ingerlt csaldottsg fogott el, szinte rossz elrzetem tmadt. E pillanatban biztos voltam a dolgomban: ki tudja, hogy kt ra mlva is ugyanolyan meggyz tudok-e majd lenni. Mint ltjk, hiba ltattam magam azzal, hogy vgre megtalltam a dolog nyitjt, Emilia kibrndulsnak valdi okt, tulajdonkppen nem voltam olyan bizonyos benne. s mr attl a cseklysgtl, hogy nincs itthon, nyugtalan s rosszkedv lettem. Kedvetlenl, idegesen, zavartan mentem a dolgozszobba, gpiesen megkerestem a knyvespolcon az Odsszei-t, Pindemonte fordtsban. Aztn az rasztalhoz ltem, becsavartam a gpbe egy paprt, rgyjtottam, s nekilttam a vzlatnak. Gondoltam, hogy a munka megnyugtat, vagy legalbb elfelejteti aggodalmamat: tbbszr kiprbltam ezt a gygyszert.
62

Kinyitottam a knyvet, s lassan vgigolvastam az egsz els neket. Aztn a lap tetejre flrtam a cmet: Az Odsszeia szinopszisa s alatta elkezdtem: A trjai hbor j ideje vget rt. A grg hsk, akik rszt vettek benne, immr mind hazatrtek. Mind, kivve Odsszeuszt, aki mg tvol van szigettl s szeretteitl. Ekkor azonban meglltott a bizonytalansg, hogy bevegyem-e a vzlatba az istenek gylst, mikor megvitatjk, hogy Odsszeusz visszatrjen-e Ithakba. A gyls fontos, gondoltam, mert ez viszi be az eposzba a vgzet s az emberi erfesztsek hibavalsgnak de egyben nemessgnek s hsiessgnek gondolatt. Ha az istenek gylst kihagyjuk, akkor megfosztjuk az eposzt az giek vilgtl, kiiktatunk minden isteni beavatkozst, nem szmolhatunk a klnbz istensgek oly kedves s klti jelenltvel. m ktsgtelen, hogy Battista tudni se akar majd az istenekrl, neki az istenek csak semmitmond fecsegk, akik olyan dolgokrl hatroznak, amelyekrl a fszereplk is remekl dnthetnek. Ami Rheingoldot illeti, ktrtelm clzsa a pszicholgiai filmre, ht az se gr semmi jt az istensgeknek: a pszicholgia nyilvn kizrja a vgzetet meg az isteni beavatkozst; a vgzetet legjobb esetben is az emberi llek mlyn keresi, az gynevezett tudatalatti stt mlysgeiben. Az istenek teht se a ltvnyossg, se a pszicholgia szempontjbl nem kellenek... Egyre kdsebben s fradtabban rajzottak gondolataim; idnknt rnztem az rgpre, s azt mondogattam, hogy jra munkhoz kell ltnom, de nem tudtam, a kisujjamat se mozdtottam; vgl rezzenstelen, mly s res tprengsbe merltem ott az rasztalnl, szemem a semmibe rvedt. Valjban nem is tprengtem, klnfle, de egyformn kellemetlen, zaklat rzsek keser s hideg zei kavarogtak bennem; de olyan kbult, fradt s ideges voltam, hogy magamnak se tudtam pontosan megfogalmazni ket. Aztn, ahogy a mlysgbl az llvz mozdulatlan felsznre tr hirtelen egy, ki tudja, mita ott rejtzkd bubork, fejemben egy gondolatsor trt utat magnak: Most el kell majd vgeznem a szoksos mszrosmunkt az Odsszei-n is, hogy film lehessen belle... s ha befejeztem, ez a knyv is visszakerl a polcra, a tbbi kz, amelyek ms forgatknyvek alapjul szolgltak... s ha pr v mlva jabb knyvrt nylok, hogy feltrancsrozzam egy jabb film szmra, akkor megltom majd, s azt mondom: , persze, az Odsszeia forgatknyvt rtam akkor Rheingolddal... aztn nem lett belle semmi... nem lett belle semmi, pedig hnapokig, reggel, este, minden ldott nap Odsszeuszrl, Pneloprl, a Kklopszokrl, Kirkrl, a
63

Szirnekrl beszltnk... nem lett belle semmi, mert... mert nem volt hozz pnz. szrevettem, hogy erre a gondolatra megint mly utlat fog el az osztlyrszeml jutott mestersg irnt. s knz fjdalommal reztem jra: undorom abbl a bizonyossgbl tmadt, hogy Emilia nem szeret mr. Eddig rte dolgoztam, csakis rte: s most, hogy hinyzik a szerelme, a munkm cltalann vlt. Nem tudom, meddig kuporogtam mozdulatlanul, szemben az rgppel, az ablakra rvedezve. Vgre-valahra messzirl hallottam, amint csapdik a bejrati ajt, aztn lptek visszhangoztak a nappaliban, s tudtam, hogy hazart Emlia. Mgse mozdultam, ott maradtam, ahol voltam. Vgre htam mgtt hallottam, hogy nylik a dolgozszoba ajtaja, s Emilia azt krdi: Itt vagy? Mit csinlsz? Dolgozol? Megfordultam. A kszbn llt, kalapja mg a fejn, kezben kis csomag. Magam is csodlkoztam, hogy annyi ktkeds s aggds utn nkntelenl rgtn azt mondom: Nem, nem dolgozom... azon tndm, hogy elfogadjam-e Battisttl az j forgatknyvet. Becsukta az ajtt, s a kzelembe jtt, az rasztalhoz: Battistnl voltl? Igen. s nem egyeztetek meg... nem ajnl eleget? De, eleget ajnl... s megegyeztnk. Ht akkor... taln nem tetszik a tma? De tetszik, j tma. Mi a tma? Rpillantottam, mieltt vlaszoltam: szrakozott s kznys volt, mint mskor, ltszott, hogy ktelessgbl beszl. Az Odsszeia feleltem kurtn. A csomagocskt letette az rasztalra, aztn fejhez emelte a kezt, lassan levette a kalapot, lenyomdott hajt megrzta. Arca azonban res s szrakozott volt: vagy nem rtette, hogy a hres eposzrl van sz, vagy a cm s ez valsznbb ha nem is volt eltte teljesen ismeretlen, semmit nem mondott neki. s krdezte vgl szinte trelmetlenl nem tetszik ? De igen, mondom.
64

 Az Odsszeia nem az, amit az iskolban is tantanak? Mirt nem akarod megcsinlni? Mert mr nincs kedvem hozz. De ht ma reggel mg gy dntttl, hogy elfogadod, nem? Hirtelen rdbbentem, hogy itt az jabb, de most aztn valban dnt kimagyarzkods pillanata. Flpattantam, elkaptam a karjt, s azt mondtam: Menjnk t, beszlnem kell veled. Megijedt, taln nem is a hangomtl, inkbb attl, hogy valsggal grcss ervel szorongattam a karjt. Mi van veled... megrltl? Nem, nem rltem meg, menjnk t s beszlgessnk. Ellenkezett, mgis keresztlvonszoltam a dolgozszobn, kinyitottam az ajtt, belktem a nappaliba, s egy karosszk fel irnytottam: Ide lj le n is leltem vele szemben, s azt mondtam: Most beszlgessnk. Bizonytalanul nzett rm, mg mindig kiss ijedten: Na, beszlj, hallgatlak. Hideg, szntelen hangon kezdtem: Tegnap, emlkszel?, azt mondtam, hogy nincs kedvem ehhez a forgatknyvhz, mert nem vagyok mr biztos benne, hogy szeretsz... te azt felelted, hogy szeretsz, s rjam csak meg... gy van? Igen, gy. Naht folytattam eltklten , azt hiszem, hazudtl... nem tudom, mirt, taln sajnlatbl, taln rdekbl... De mifle rdekbl? szaktott flbe keseren. Hogy itt maradhass ebben a laksban, amelyet szeretsz magyarztam. Heves vlasza meglepett. Flllt, s kiss emelt hangon azt mondta: Honnan veszed ezt... nekem ez a laks egyltaln nem fontos, egyltaln... ksz vagyok visszamenni egy btorozott szobba... ltszik, hogy nem ismersz... nekem egyltaln nem fontos... Ezekre a szavakra les fjdalmat reztem, mint akinek srt mdon semmibe veszik az ajndkt, amelyrt annyi keserves ldozatot hozott. Hiszen az utbbi kt vben az letem volt ez a laks, amelyrl olyan megveten beszl; ezrt a laksrt hagytam abba kedvenc munkmat, mondtam le fltett lmaimrl. Elgyngltem, hitetlenkedve krdeztem.
65

 Egyltaln nem fontos? Nem, egyltaln nem hangja nem tudom, mifle megvet indulattl csengett hamisan , csppet sem... rtetted?... egy csppet sem. De tegnap azt mondtad, hogy ragaszkodsz ehhez a lakshoz. Azrt mondtam, hogy rmt szerezzek neked... mert azt hittem, hogy te ragaszkodsz hozz. Magamban elmultam: teht n, aki flldoztam drmari lmaimat, n, aki igazn sose trdtem ilyesmivel, n ragaszkodom a lakshoz. Rbredtem, hogy elttem ismeretlen okbl a becstelensg tjra lpett mr, s azt mondtam magamban: semmi rtelme, ha azzal mrgestem tovbb a helyzetet, hogy ellentmondok, s emlkeztetem, mennyire vgyakozott arra, amit most ltszlag semmibe vesz. Egybknt a laks csak rszletkrds, egszen ms a fontos. Hagyjuk a lakst- mondtam, s igyekeztem visszafogni a hangomat, prbltam bklkenyen s trgyilagosan beszlni , nem a laksrl akarok vitatkozni, azt szeretnm inkbb tudni, hogy mit rzel irntam... tegnap hazudtl, amikor valami okbl azt mondtad, hogy szeretsz... hazudtl, s ezrt nincs kedvem a filmen dolgozni... mert egyes-egyedl rted csinltam, s ha mr nem szeretsz, akkor semmi rtelme az egsznek. De honnan veszed, hogy hazudtam? Sehonnan, de minden errl beszl... megtrgyaltuk tegnap, nem akarom ellrl kezdeni... vannak dolgok, amelyeket nem lehet megmagyarzni, csak rzi az ember... s n rzem, hogy mr nem szeretsz... Els szinte megnyilatkozst tapasztaltam hirtelen: Mirt akarsz mindent tudni! krdezte vratlanul szomoran s fradtan, mikzben az ablakot bmulta. Mirt?... Hagyd abba... mindkettnknek jobb lesz. Szval srgettem , elismered, hogy igazam lehet. Nem ismerek el semmit... csak szeretnm, ha bkn hagynl... hagyj bkn. Mr-mr srs bujklt ezekben a szavakban. Aztn hozztette: s most itt hagylak... tltzm flllt, s az ajthoz indult. n azonban elkaptam a csukljnl fogva. Mskor is megtettem ezt a mozdulatot: sokszor, amikor flllt, hogy elmenjen, n tkzben elkaptam keskeny, finom csukljt. m rgebben azrt fogtam meg, mert hirtelen megkvntam, s tudta, szelden megllt, kvetkez mozdulatomat vrta, amellyel tleltem a lbt, s arcomat lbe hajtottam, vagy t vontam a
66

trdemre. Mindez nmi ellenkezs s simogats utn szeretkezssel vgzdtt, ott, ahol ppen voltunk, a karosszkben vagy a kzeli dvnyon. Most viszont egszen ms szndkom volt, s ezt keseren meg is llaptottam. Nem ellenkezett, csak llt mellettem, s fntrl nzett le rm: Megtudhatnm vgre, hogy mit akarsz tlem? Az igazsgot. Ernek erejvel azt akarod, hogy minden rosszra forduljon kztnk... igen, ezt akarod! Teht flttelezed, hogy ez az igazsg nem lenne nyemre? Nem ttelezek fl semmit. De ha egyszer azt mondtad: minden rosszra fordul kztnk. Csak azrt mondtam, hogy valamit mondjak... s most hagyj, hadd menjek. De nem kaplzott, meg se mozdult, egyszeren vrta, hogy n engedjem el. Arra gondoltam, hogy szvesebben vennm a heves ellenllst, mint ezt a kznys, megvet nyugalmat: szinte remnykedve eleventettem fel a szeretkezst bevezet rgi mozdulatot, azt hittem, flbresztem kihunyt szeretett: elengedtem a csukljt, s tleltem a lbt. Hossz, b rakott szoknya volt rajta; amikor tleltem, reztem, hogy a ruha egyenes, izmos s kemny lbhoz nyomdik, s krje tekeredik, mint hajrboc kr a ds vitorlzat. Annyira megkvntam, hogy szinte fjt, hiszen olyan vratlanul trt rm a vgy, s olyan elkeseredett tehetetlensg ksrte. Flnztem, gy mondtam: Emilia, mi bajod van velem? Semmi, igazn... s most engedj, hadd menjek! Mg szorosabban tleltem, arcomat lbe frtam. Mskor erre a mozdulatra egy id mlva reztem, hogy lassan, ismersen simogatni kezdi a fejemet nagy kezvel, amelyet annyira szerettem. A zavar jele volt ez nla, azt jelentette, hogy hajland a kedvemre tenni. Most azonban ertlenl csngtt a keze. Rgen annyira ms volt, hogy most egszen szven ttt a magatartsa. Elengedtem, s jra megragadtam a csukljt: Nem, nem msz el... meg kell mondanod az igazat... Ebben a pillanatban... nem msz ki, amg nem mondod meg az igazat. Mg mindig a magasbl nzett rm; n nem lttam t, de haboz tekintett lehajtott fejemen reztem. Vgl azt mondta:

67

 Te akartad... n nem kvntam jobbat, nekem tovbbra is j lett volna gy, mint most... igazn te akartad: az igazsg az, hogy mr nem szeretlek... tessk, ez az igazsg. A legkellemetlenebb dolgokat is el lehet kpzelni, mg azzal a biztos tudattal is, hogy igazak. m a felttelezsek, helyesebben bizonyossgok beigazoldsa mgis mindig vratlan s fjdalmas, mintha mgse kpzeltnk volna el elre semmit. Alapjban mindig tudtam, hogy Emilia nem szeret mr. De amikor tle hallottam, elllt a szvversem. Nem szeret mr: ezek a sokszor flrml szavak az szjbl egszen j jelentst kaptak. Eddig felttelezs volt, ha csupa bizonyossggal teli is, most tny lett. Olyan slya lett, gy betlttte az agyamat, ahogy eddig mg soha. Alig emlkszem, hogyan fogadtam ezt a bejelentst. Valsznleg megborzongtam; amikor jeges zuhany al ll az ember, akkor is megborzong, pedig tudja, hogy jeges lesz. Aztn igyekeztem magamhoz trni, prbltam trgyilagosnak s mltnyosnak mutatkozni. A tlem telhet legszeldebb hangon mondtam: Gyere ide... lj le, s magyarzd meg, mirt nem szeretsz mr. Szt fogadott, s megint lelt, most a dvnyra. Kiss ingerlten vlaszolta: Ezen nincs semmi magyarzni val... nem szeretlek, s ez minden, amit mondhatok. Tudatban voltam, hogy minl trgyilagosabb vagyok, annl mlyebben frdik belm a kimondhatatlan fjdalom tskje. Erltetett mosoly torztotta el arcomat, s azt vlaszoltam: Legalbb ismerd el, hogy tartozol valami magyarzattal... ha a szolglt elkldik, annak is megmagyarzzk, mirt bocstjk el. Nem szeretlek mr, tbb mondanivalm nincs. De mirt?... Valaha szerettl, nem? Igen, szerettelek... nagyon... de most mr nem szeretlek. Nagyon szerettl? Igen, nagyon, de most mr vge. De mirt? Valami oka csak van. Biztosan, lehet... de nem tudom megmondani... csak annyit tudok, hogy mr nem szeretlek. Ne hajtogasd annyit kiltottam fl szinte akaratom ellenre, kiss emelt hangon. Te ismtelteted velem folyton... Nem akarod elhinni, azrt hajtogatom.
68

 Mr elhiszem. Csnd. Emilia rgyjtott, a padlt nzte, gy fjta a fstt. n grnyedten ltem, fejemet kezembe hajtva. Vgl azt mondtam: Ha n megmondom az okt, elismered majd? De ha egyszer magam sem tudom. De ha n megmondom, taln rjssz. J, gyernk... mondd meg. Ne beszlj velem gy szerettem volna felordtani, annyira fjt a kznys s srget hangja. De trtztettem magamat, s igyekeztem, hogy trgyilagos maradjak: Emlkszel arra a lnyra kezdtem , aki pr hnapja gpelni jrt hozznk... az a gprn... rajtakaptl bennnket, amikor cskolztunk... ostoba gyngesg volt tlem... az a csk volt az egyetlen, az els s az utols, eskszm... aztn soha tbbet nem tallkoztunk... Most mondd meg az igazat, nem ez a csk szaktott el tlem?... Mondd meg az igazat... nem ettl a csktl kezdtl kibrndulni bellem? Beszd kzben figyelmesen nztem. Els megnyilatkozsa a csodlkozs volt, a msodik a tagads: mintha teljes kptelensgnek tartan felttelezsemet. Aztn vilgosan lttam, hogy egy hirtelen tlet megvltoztatja arckifejezst. Lassan felelte: Ht, tegyk fel, hogy az a csk volt... most, hogy tudod, jobb? Azonnal bizonyos voltam benne, hogy nem az a csk volt, hiba igyekszik most elhitetni velem. Vilgos: hirtelenben egyenesen csodlkozott a felttelezsen, annyira messze jrt az igazsgtl; aztn hirtelen meggondolta magt, s elfogadta. Nem gondolhattam msra, csak arra, hogy sokkal slyosabb oka van a kibrndulsra e folytats nlkl maradt csknl. Valsznleg azrt nem akarja elrulni, mert mg mindig tekintettel van rm. Emilia nem volt gonosz, ezt tudtam, s nem szeretett senkit megsrteni. A valdi ok nyilvn nagyon srt. Lgyan mondtam: Nem igaz, nem a csk volt. Mirt?... Ha mondom, hogy az csodlkozott. Nem, nem a csk... ms volt. Nem tudom, mit akarsz mondani. Nagyon jl tudod. Nem, nem tudom, becsletszavamra. n meg azt mondom, hogy tudod.
69

Szinte anyai mdon trelmetlenkedett: Mirt akarsz annyira mindent tudni?... Ltod, milyen vagy... mirt szimatolsz folyton... mire j ez neked? Mert jobban szeretem az igazsgot, akrmilyen is, mint a hazugsgot... Radsul, ha nem mondod meg az igazat, ki tudja, hogy mit kpzelek... valami nagyon csnya dolgot. Egy pillanatig sztlanul, furcsn nzett. Mit szmt az neked kezdte aztn , a lelkiismereted nyugodt, nem? Nekem igen, persze. Ht akkor mit trdsz a tbbivel? Teht igaz... makacskodtam teht valami nagyon csnya dolog. Ezt nem mondtam... csak azt mondtam, hogy ha nyugodt a lelkiismereted, akkor a tbbivel ne trdj. Nyugodt a lelkiismeretem, igaz... de ez nem jelent semmit... nha a lelkiismeret is csal. A tid nem, igaz? krdezte halvny gnnyal, ami nem kerlte el figyelmemet, mg srtbbnek reztem, mint kznyt. Az enym is. Na, mennem kell mondta vratlanul , van mg valami mondanivald? Nem, nem msz el, amg nem mondtad meg az igazsgot. Mr megmondtam: nem szeretlek. Hogy hatott rm ez a kt sz! Elspadtam, s szomoran esedeztem: Knyrgtem mr, hogy ne hajtogasd annyit... tlsgosan fj. Te knyszertesz, hogy mindig jra elmondjam... persze, nekem se rm. Mirt akarod elhitetni velem, hogy a miatt a csk miatt nem szeretsz mr? folytattam, gondolatmenetemet kvetve. Egy csk, az semmisg... az a lny egy kis liba volt, soha tbb nem lttam viszont... ezeket a dolgokat te is tudod, s megrted... nem, az igazsg az, hogy azrt nem szeretsz mr most egszen tagolva beszltem, slyos, stt gyanmnak prbltam hangot adni , mert valami trtnt... valami, ami megvltoztatta rzseidet... st, taln valami, ami elssorban a benned l kpemet vltoztatta meg, s ennek kvetkeztben az rzseidet is. szinte meglepetssel, szinte dicsren mondta: Azt el kell ismerni, okos vagy. Teht igaz.
70

 Nem mondtam, hogy igaz... csak azt mondtam, hogy okos vagy. Kerestem az igazsgot, s reztem, hogy mint mondani szoktk a nyelvemen van. Szval makacskodtam , mieltt az a valami trtnt, j vlemnyed volt rlam... utna megvltozott... s ezrt brndultl ki bellem. Lehet, hogy gy trtnt. Hirtelen borzalmas rzs fogott el: reztem, hogy trgyilagos hangom hamisan cseng. Nem voltam trgyilagos, szenvedtem, st nagyon szenvedtem, feldlt, ktsgbeesett s dhs voltam; s mirt kellett volna tovbbra is trgyilagosnak lennem? Nem tudom, hogy mi trtnt velem abban a pillanatban. Flugrottam, s mieltt szrevettem volna, ordtani kezdtem: Nem azrt vagyok itt, ne hidd, hogy sszevissza fecsegjnk s rvetettem magamat, megragadtam a nyakt, a dvnyra hajtottam, s az arcba ordtottam: Mondd meg az igazat... mondd meg vgre... mondd meg! Nagy, tkletes teste, amelyet annyira szerettem, csak vergdtt alattam, arca kivrsdtt s megduzzadt, igencsak szorthattam: s rjttem, hogy legszvesebben meglnm. Mondd meg az igazat vgre hajtogattam, kettztt ervel szortottam, s arra gondoltam: Most meglm... de holtan is jobb, mint ellensgnek. Aztn reztem, hogy trdvel hasba akar rgni, s valban sikerlt is, radsul olyan ervel, hogy elllt a llegzetem. Ez az ts legalbb annyira lesjtott, mint az a mondat: Mr nem szeretlek; csakugyan az ellensg tse volt, aki ellenfelnek a lehet legnagyobb fjdalmat akarja okozni. Ugyanakkor lelohadt gyilkos gylletem, kiss engedtem a szortsbl, erre egy lkssel, amely valsggal letasztott a dvnyrl, kiszabadtotta magt. Aztn mieltt magamhoz trtem volna, elkeseredetten kiltott fl: Megvetlek... ezt rzem irntad, s ezrt nem szeretlek mr... Megvetlek, s undor fog el, valahnyszor csak hozzm rsz... Ez az igazsg... megvetlek s undorodom tled. lltam. Szemem s rgtn utna kezem is egy slyos kristlyhamutartra tvedt az asztalon. Emilia bizonyosan azt hitte, hogy meg akarom lni, mert ijedt nygs szakadt ki belle, s arct eltakarta karjval. rangyalom azonban visszatartott: nem tudom, hogyan, de

71

sikerlt uralkodni magamon, a hamutartt visszatettem az asztalra, s kimentem a szobbl. 10 Mint mr emltettem, Emilia nem kapott j nevelst: csak az elemi iskola els osztlyait vgezte el, meg nhny vet a tantkpzben; aztn abbahagyta tanulmnyait, s megtanult gp- s gyorsrni, tizenhat ves korban mr egy gyvdi irodban dolgozott. Igaz, j csaldbl szrmazott, ahogy mondani szoktk, vagyis a csald rgebben jmd volt, nmi birtokkal Rma krnykn. A nagypapa azonban sikertelen kereskedelmi gyletekben sztszrta az rksget, s az apa lete vgig a Pnzgyminisztrium kishivatalnoka maradt. Emilia teht szegnysgben ntt fl, nevelst s gondolkodsmdjt plebejusnak lehetett nevezni: a np lnyaknt csak a jzan eszre szmthatott, s ez a jzansg olyan rendthetetlen volt, hogy nha ostobasgnak vagy legalbbis korltoltsgnak hatott. De jzan eszvel olykor teljesen vratlanul s szmomra rthetetlenl nagyon les megfigyelseket s szrevteleket tett; mint ltalban a np gyermekei, akiknek ppen mert kzelebb vannak a termszethez semmilyen eltlet vagy elfogultsg nem homlyostja el tudatt. Bizonyos dolgokat csak azrt mondott, mert komolyan, szintn gy gondolta ket, teljes nyltsggal, s a szavai valban cfolhatatlanul igaznak hangzottak. Mivel azonban nem szmolt szkimond termszetvel, nem is lelte benne rmt; valahogy ezzel a szernysggel igazolta, hogy tlete megbzhat. gy aznap, amikor rm kiltott: Megvetlek, rgtn meg voltam gyzdve rla, hogy ezt a szt ms n szjbl esetleg nem kell komolyan venni, de nla pontosan azt jelenti, amit jelent: csakugyan megvet, s n semmit se tehetek mr. De ha egyltaln nem ismertem volna Emilia jellemt, akkor se hagyott volna semmi ktsget ez a hang, ahogyan kimondta: szz volt ez a sz, egyenesen a dolgok lnyegbl buggyant ki, aki kiejtette, annak mg soha nem jtt ki a szjn, a szksg prselte ki belle, szkszlete titkos mlyrl halszta el, szinte nkntelenl, nem is keresglte, gy van a parasztember is, aki elharapott tjszavak elcspelt rengetege kzt nha kimond egy kristlytiszta erklcsi tletet; ms szjbl nem is lepne meg senkit, m az vbl csodlatosnak, valsggal
72

hihetetlennek hat. Megvetlek, ez a sz ugyanolyan tkletesen hiteles, gondoltam keseren, mint az a msik kett volt, els szerelmi vallomsa, a nagyon szeretlek. Olyan bizonyos voltam e sz igazsgban s szintesgben, hogy amikor dolgozszobmban vgre egyedl maradtam, res fejjel, remeg kzzel, zavaros szemmel kezdtem fl-al jrklni, s nem tudtam, hogy mit tegyek. Emilia szava minden pillanatban mlyebbre hatolt belm, mint a tske, egyre nvekv, egyre lesebb fjdalommal; csak ezt a fjdalmat tudtam felfogni, semmi mst, ennek azonban teljesen tudatban voltam. Nemcsak hogy nem szeret, de meg is vet termszetesen ez a tudat fjt a legjobban: mgsem tudtam a legcseklyebb okt sem tallni a megvetsnek, ezrt gy reztem, hogy igazsgtalansg rt, azonban flelem is gytrt, hogy tulajdonkppen nem is igazsgtalansg, nyilvn van valami alapja, csak n nem tudok rla, msok eltt viszont nyilvnval. Nagy vlemnnyel voltam magamrl, legfeljebb nmi rszvt keveredett a kpbe: nem tl szerencss embert brzolt, akire jobban is rmosolyoghatott volna ugyan a szerencse, de megvetni nem kellett, ellenkezleg. s most, tessk, Emilia szavai elmostk ezt a kpet, elszr tmadt fl bennem a gyan, hogy nem ismerem magamat, msnak tartom, mint amilyen vagyok, mindig csak hzelegtem magamnak, s messze jrtam az igazsgtl. Vgl bementem a frdszobba, fejemet a csap al tartottam, a hideg vz jt tett; gy reztem, lngol az agyam, mintha Emilia szavai hirtelen lngra lobbantottk volna, valami eddig nem ismert gylkonysgrl rulkodva. Megfslkdtem, arcot mostam, megigaztottam a nyakkendm, aztn megint tmentem a nappaliba. Amikor az ablakmlyedsben meglttam a tertett asztalt, mgis fllzadtam: csak nem lnk le, mint mskor, s esznk egytt ebben a szobban, hiszen mg visszhangzik egyms fejhez vgott szavainktl. E pillanatban Emilia kinyitotta az ajtt, s bekukkantott, a szokott ders, nyugodt arccal. Nem nztem r, gy mondtam: Ma este nincs kedvem itthon enni... mondd meg a szobalnynak, hogy nem esznk itthon, aztn tstnt ltzz fel... elmegynk vacsorzni... Kiss meglepetten vlaszolt: De mr kszen van az tel... kidobhatjuk. Hirtelen elnttt a dh, kiabltam: Elg!... Dobj ki mindent, amit akarsz, de ltzz, mert nem esznk itthon.
73

Mg mindig nem nztem r, de hallottam, amint azt mormogja: Micsoda modor aztn becsukja az ajtt. Nhny perccel ksbb elmentnk hazulrl. A szk utcn, amelynek mindkt oldaln a minkhez hasonl modern, balkonos, erklyes hzak sorakoztak, a sok luxuskocsi kzt ott vrt az n nemrg vsrolt kiskocsim, rnak nagy rsze, ppgy, mint a laks, arra vrt, hogy az eljvend forgatknyvekbl fizessem ki. A kocsi pr hnapja volt csak meg, mg reztem azt a gyerekes hisgot, amelyet az ilyen knyelmes alkalmatossg kelthet eleinte. m aznap este, ahogy egyms mellett, a msikra r se nzve, hozz se rve, sztlanul mentnk az aut fel, arra kellett gondolnom: Tessk, itt ez a kocsi, felldozott lmaim jelkpe, ppgy, mint a laks... s az ldozat hiba volt. s csakugyan, egy pillanatig tisztn reztem az ellenttet a vadonatj, drga s fnyz utca, a harmadik emeleti ablakaival letekint laksunk, a pr mterrel arrbb vrakoz kocsi meg a boldogtalansgom kzt, amelynek tkrben flslegesnek s undortnak lttam ezeket a szerzemnyeket. Beszlltam a kocsiba, megvrtam, mg Emilia is bel, aztn kinyjtottam a karomat, be akartam csukni az ajtt. Mskor kzben meg szoktam simogatni a trdt, vagy kiss oldalt fordulva knny cskot szoktam arcra lehelni. Most azonban szinte sztnsen vigyztam, hogy ne rjek hozz. Az ajt tompa csattanssal becsapdott, s egy pillanatig mozdulatlanul, csndben maradtunk. Aztn Emilia megkrdezte: Hov megynk? Nmi tnds utn tallomra feleltem: A Via Appira. Kiss meghkkent: Ahhoz mg korn van... meg hideg, nem lesz ott senki. Nem baj... mi lesznk ott. Hallgatott, gyorsan vezettem a kocsit a Via Appia fel. Tljutottunk laknegyednkn, keresztlvgtunk a belvroson, vgigmentnk a Gyzelem tjn, az Archeolgii stnyon. s mr itt is voltak a mohlepte, si falak, a vetemnyesek, a kertek, a fk kzt rejtz villk a Via Appia elejn. Aztn a Katakombk bejrata, kt halvny lmpa vilgban. Emilinak igaza volt, mg korainak bizonyult az id a Via Appihoz. Amikor belptnk az korias nev vendglbe, senkit se talltunk az lrusztikus hodlyban, csak az asztalokat meg a pincrek hadt. Egyedl voltunk, s arra kellett gondolnom, hogy ebben a kihalt, rosszul fttt teremben, a bosszantan srg-forg pincrhad kzepette mg feszltebb
74

lesz kztnk a viszony. Aztn eszembe jutott, hogy kt ve, szerelmnk fnykorban ppen ebbe a vendglbe jrtunk vacsorzni; s egyszerre rjttem, a sok kzl mirt pp ezt vlasztottam, holott ebben az vszakban olyan kihalt s rideg. Egyik oldalt tlappal kezben llt elttnk a pincr; a msikon az italos vrakozott a borlappal. Az telekkel kezdtem, kiss Emilihoz hajolva egyms utn ajnlgattam ket, ahogyan figyelmes s udvarias frjhez illik. Lesttt szemmel lt, kurta vlaszainl fl se nzett: Igen, nem j. Rendeltem egy veg elsrang bort is, br Emilia tiltakozott, hogy nem iszik. Majd megiszom n mondtam. Az italos cinkosn rm mosolygott, s a pincrrel egytt eltvozott. Nem a vacsort akarom itt rszletezni, csak rzsllapotomat akarom lefesteni, mert akkor este jelentkezett elszr, de aztn Emilia mellett llandsult. Azt mondjk, klnsebb fradsg nlkl lhet az ember pusztn gpies cselekvsek sorozatbl, hiszen mozdulataink tbbsgt ez a gpiessg ntudatlann teszi. Ha megnzzk, egyetlen lpshez is vgtelen sok izmot mozgatunk meg, de hla a gpiessgnek, nem is vesszk szre. Ugyanez trtnik az emberekhez fzd kapcsolatainkban. Amg azt hittem, Emilia szeret, addig valamifle boldog gpiessg uralkodott kapcsolatunkban; csak cselekvseim felsznt vilgtotta meg a tudatossg fnye, a tbbi a gyngd s szrevtlen megszoks sttjben rejtztt. m most, hogy a szerelem illzija elhagyott, rjttem, hogy mg a legkisebb cselekvsem is tudatos. Itallal knltam, odanyjtottam a st, rnztem, aztn levettem rla a tekintetem, minden mozdulatot stt, fjdalmas, knz s tehetetlen tudatossg ksrt. Egszen dermedt, eltompult s bna voltam; rajtakaptam magam, hogy minden tnykedsem utn azon morfondrozom: jl tettem, rosszul tettem? Vagyis elvesztettem nbizalmamat. Vadidegenekkel szemben remlhetleg visszaszerzem mg. Emilia mellett visszavonhatatlanul elvesztettem: semmiben se remnykedhetem. gy ht a kznk furakod csndet csak nagy nha trte meg egy-egy semmitmond krds: Krsz bort? Kenyeret krsz? Mg hst? Szeretnm lerni ennek a csndnek a teljes mlysgt, mert azon az estn telepedett kznk elszr, hogy aztn soha tbb ne hagyjon el. Teht: elviselhetetlen csnd volt, mert tkletesen kedveztlen, belm fojtotta minden mondanivalmat, reztem, hogy kptelen vagyok megszlalni.
75

Pontatlanul hatroznm meg, ha ellensges csndnek neveznm. Tulajdonkppen nem volt kztnk ellensgeskeds, legalbbis az n rszemrl; csak tehetetlensg. Tisztban voltam vele, hogy szvesen beszlnk, sok a mondanivalm, de rjttem arra is, hogy immr nem szavak krdse a dolog, s nem tudnm tbb megtallni a kell hangot. Ebben a meggyzdsben hallgattam, de nem annak a ders embernek elgedettsgvel, akinek egyszeren nincs szksge a beszdre: majd sztfesztett a mondanival, tudatban voltam, m a hallgats mgis gy fogott krl, mint egy brtn vasrcsai. De volt mg ms is: reztem, hogy elviselheteden ugyan ez a csnd, szmomra mgis a legkedvezbb llapot. s ha megtrm, akr a legvatosabban s legfinomabban is, akkor ha lehet mg a csndnl is elviselhetetlenebb beszlgetsbe bonyoldnk. Mg nem szoktam hozz a hallgatshoz. Megettk az els fogst, majd a msodikat, s mg mindig nem szlaltunk meg. A gymlcsnl nem brtam tovbb, s megkrdeztem: Mirt vagy ilyen sztlan? Tstnt vlaszolt: Mert nincs semmi mondanivalm. Nem ltszott szomornak, se ellensgesnek; s ezek a szavak is szintn hangzottak. Oktat hangon kezdtem jra: Az elbb olyasmit mondtl, ami tbb rs magyarzatot rdemelne. Ugyanazon az szinte hangon vlaszolt: Felejtsd el azokat a dolgokat... vedd gy, mintha nem mondtam volna. Remnykedve krdeztem: Mirt kne elfelejtenem? Ha bizonyosan tudnm, hogy nem igazak, akkor elfelejtenm... Ha csak dhdben szaladt volna ki a szdon. Nem szlt semmit. Megint remnykedtem. Taln igaz: erszakossgomra vlaszul mondta, hogy megvet. vatosan faggattam: Valld be, azok a ronda dolgok, amiket ma mondtl, nem igazak... azrt mondtad, mert akkor gy rezted, hogy gyllsz, s meg akartl srteni. Rm nzett, s megint hallgatott. Mintha knnyek visszfnyt lttam volna nagy, stt szemben, de az is lehet, hogy tvedtem. Elbztam magamat, a trtn nyugv keze utn nyltam, s azt mondtam: Emilia... nem igaz, ugye? Szokatlan ervel hzta vissza kezt, nemcsak a karjt, hanem gy tetszett, hogy az egsz testt. De igaz.
76

Tkletesen szinte, br feldlt hangja meghkkentett. Ltszott, tisztban van vele, hogy e pillanatban mindent helyrehozna egy hazugsg, legalbbis egy idre, legalbbis ltszlag; s egy pillanatra elfogta a ksrts. De nmi tnds utn lemondott rla. j s mg lesebb fjdalom hastott belm, lehajtott fejjel, fogamat sszeszortva mormogtam : Tisztban vagy vele, hogy bizonyos dolgokat senkinek se lehet magyarzat nlkl a fejhez vgni... senkinek, legkevsb a sajt frjednek? Nem szlt semmit, csak rm nzett, szinte nyugtalanul: arcom csakugyan eltorzulhatott a dhtl. Vgl azt felelte: Megkrdeztl, s n vlaszoltam. De kteles vagy magyarzatot adni. Hogyhogy? Meg kell magyarznod, mirt... mirt vetsz meg? , azt sose fogom megmondani... mg hallom rjn se. Szokatlanul elsznt hangja meghkkentett. Csodlkozsom azonban nem tartott sokig. Elnttt a dh, nem hagyott gondolkodni. Mondd srgettem, s megint elkaptam a kezt, de most egy cseppet sem gyngden , mondd... mirt vetsz meg? Mr mondtam, hogy soha nem fogom elrulni. Mondd meg, mg szpen beszlek. Magamon kvl nyomorgattam az ujjait. Csodlkozva pillantott rm, aztn a fjdalomtl eltorzult az arca, s menten kilt r az a megvets, melyrl eddig csak beszlt. Hagyd abba mondta nyersen , most mg fjdalmat is akarsz okozni. Flfigyeltem erre az is-re, ms bntalmakra clzott; elllt a llegzetem. Hagyd abba... nem szgyelled magad?... A pincrek idenznek. Mondd meg, mirt vetsz meg. Ne lgy hlye: engedj el. Mondd meg, mirt vetsz meg. Uuuu erlyes mozdulattal kiszabadtotta ujjait, kzben levert egy poharat. vegcsrmpls hallatszott, Emilia flllt, az ajthoz indult, s hangosan azt mondta: Megvrlak a kocsiban... fizess. Kiment, n meg mozdulatlanul ltem a helyemen, nem is a szgyentl semmisltem meg (gy volt, ahogy mondta, az sszes lzeng pincr bennnket nzett egsz id alatt, egy szt, egy mozdulatot se szalasztottak el sszekapsunkbl), inkbb ettl az jfajta viselkedstl. Mg soha nem
77

beszlt velem ilyen hangon, soha nem srtegetett. Az az is egyre flemben visszhangzit, mint egy kellemetlen j talny a tbbi mellett: hogyan s mikor kvettem el azokat a dolgokat, amelyekrl azzal az is-sel panaszkodott? Vgl hvtam a pincrt, kifizettem a szmlt, aztn n is tvoztam. Kint szrevettem, hogy az id, amely egsz nap kds s bizonytalan volt, sr, apr szem esre sznta el magt. Kiss arrbb, a stt trsgen megpillantottam Emlia alakjt, az aut mellett llt mereven: bezrtam a kocsit, s most trelmesen vrt az esben. Bizonytalan hangon mondtam: Bocsss meg, elfelejtettem, hogy bezrtam az ajtt. Hallottam, amint tkletes nyugalommal vlaszolt: Nem szmt... alig esik. Ezekre a megbocst szavakra rlt mdon megint elfogott a remny, hogy kibklnk: ht lehet valakihez ilyen nyugodtan, ilyen kedvesen beszlni, ha megvetjk? Kinyitottam az ajtt, beszlltam, Emilia mellm lt. Begyjtottam a motort, s egyszerre furcsa-dersen, szinte vidman azt mondtam: No, Emilia, mit akarsz, hov menjnk? Nem fordult felm, maga el nzve vlaszolt: Nem tudom... ahov akarsz. Benyomtam a gzpedlt, a kocsi elindult. Mint mondtam, ders, vidm s fesztelen hangulat vett rajtam ert; gy reztem, ha trfra fordtom a dolgot, ha knnyedebben fogom fel, nem annyira komolyan, ha szenvedlyessg helyett kiss flvllrl veszem, akkor mris megoldottam kapcsolatunk minden nehzsgt. Nem tudom, hogy mi trtnt velem abban a pillanatban: taln inkbb a ktsgbeess szllt a fejembe, mint a nagyon ers bor. Knnyedn, erltetett vidmsggal mondtam: Gyernk, prba szerencse... lesz, ami lesz. Mdfelett otrombnak reztem magamat; amilyen otromba csak egy bna lehet, ha tncra akar perdlni. Emilia azonban nem szlt semmit, egszen jonnan felfedezett s gazdagnak hitt kpessgemre hagyatkoztam, hamarosan kiderlt azonban, hogy ertlen, vrszegny kis erecskt fedeztem fl. A Via Appin jrtunk, a lmpafnyben a fnyl esfggnyn t fel-feltntek a ciprusok, a tglapletek maradvnyai, a fehr mrvnyszobrok, a rmai kori t rosszul illeszked nagy kvei. Egy darabig mentem, aztn vratlan, hamis lelkendezssel azt mondtam:

78

 Felejtsk el most az egyszer, kik vagyunk, kpzeljk azt, hogy dikok vagyunk, akik egy nyugodt sarkot keresnek, tvol a tolakod tekintetektl, hogy bkn szerethessk egymst. Most se szlalt meg, n pedig felbtorodva ettl a hallgatstl, miutn jabb utat tettnk meg, hirtelen meglltottam a kocsit. Most szakadt az es, az ablaktrl laptjai ideoda jrtak a szlvd vegen, de nem jutott idejk letrlni a patakokban ml vizet. Dikok vagyunk mondtam jra bizonytalanul , engem Marinak hvnak, tged Marinak... vgre-valahra talltunk egy bks zugot, kicsit ugyan ess... De bent a kocsiban nagyon j... cskolj meg. Egy rszeg hatrozottsgval leltem t a vllt, s megprbltam megcskolni. Nem tudom, miben remnykedtem: abbl, ami a vendglben trtnt, r kellett volna jnnm, hogy mire szmthatok. Emlia elszr szinte kedvesen, csndesen igyekezett kibjni a karombl; aztn, ltva, hogy csak erskdm, megfogom az llat, arct prblom magam fel fordtani, vadul ellktt: Megrltl?... vagy bergtl? Nem, nem rgtam be dnnygtem , adj egy cskot. Eszem gban sincs felelte szinte mltatlankodssal, s megint ellktt. Majd egy pillanat mlva: Aztn csodlkozol, ha azt mondom, hogy megvetlek... amikor gy viselkedsz... azok utn, ami kztnk trtnt. De szeretlek. n nem. Aggasztan nevetsgesnek reztem magam, mint aki ktszeresen kellemetlen, egyszerre komikus s jvtehetetlen helyzetbe kerlt. De mg kptelen voltam r, hogy fladjam a jtszmt. Szerelembl vagy erszakkal, de meg fogsz cskolni morogtam erszakosnak s frfiasnak sznt hangon. s rvetettem magam. Most nem szlt semmit, de kinyitotta az ajtt, amitl elreestem, az res lsre. Kiugrott a kocsibl, kimeneklt az tra, a sr zpor se zavarta. Egy pillanatig elkpedten meredtem hlt helyre. Micsoda marha vagyok mondtam hangosan, aztn n is kiszlltam. Jcskn esett, amikor lelptem, bokig merltem egy tcsba. Ettl megdhdtem, s mg nyomorultabbul reztem magam. Elkeseredve kiabltam: Emilia... gyere ide... lgy nyugodt... nem nylok hozzd.
79

Pontosan nem lehetett tudni, hogy honnan vlaszol, de nem volt messze. Vagy abbahagyod, vagy gyalog megyek vissza Rmba. Remeg hangon vlaszoltam: Gyere, mindent meggrek, amit csak akarsz. Egyre jobban szakadt; az es befolyt a nyakamba, undortan vizes lett a tarkm; homlokomon s halntkomon is patakzott. A kocsilmpk csak vkony cskot vilgtottak be az ton, egy rmai kori maradvny, egy tglahalom meg egy magas fekete ciprus rajzoldott ki a sttben; de akrhogy meregettem is a szememet, Emilit nem lttam. Csggedten szlongattam: Emilia... Emilia hangom szinte srsba fulladt. Vgre eljtt a homlybl, s belpett a lmpk fnykrbe. Szval meggred, hogy nem nylsz hozzm? krdezte. Igen, meggrem. A kocsihoz ment, beszllt, s hozztette: Micsoda viccek ezek... csupa vz vagyok... a hajam is elzott... reggel mehetek a fodrszhoz. n is beszlltam, sztlanul, s azonnal elindultunk. Emilia prszor feltnen tsszentett, jelezve, hogy nths lett miattam. De nem vettem fl a kesztyt: mintha lomban vezettem volna. Rossz lomban, ahol igazn Riccardnak hvnak, s van egy Emilia nev felesgem, akit szeretek, s aki nem szeret engem, st megvet 11 Msnap reggel bgyadtan s leverten bredtem, mlysgesen undorodtam mindattl, ami aznap s a kvetkez napokon vrt rm, brmi legyen is. Emilia mg aludt a hlszobban; n a szalonban, a dvnyon hevertem a flhomlyban, lassan, borzongva vettem tudomsul a valsgot, amelyrl lmomban megfeledkeztem. sszegeztem a gondolataimat : dntenem kell, hogy elfogadom-e, vagy visszautastom az Odsszeia forgatknyvt; meg kell tudnom, hogy mirt vet meg Emilia; s r kell jnnm, hogyan hdthatom vissza. Mondtam mr, milyen kimerlt, bgyadt s ertlen voltam; hamar rjttem, hogy ez a hivataloskod mdszer, amellyel letem hrom ltkrdst sszegeztem, csak ksrletezs, hogy tettersnek, szellemileg
80

frissnek rezzem magam, ugyanis tvolrl se voltam az. A tbornokok, a politikusok, az zletemberek is gy fogjk ssze megoldand problmikat, gy szktik le s trgyiastjk ttekinthet s kezelhet lettelen dolgokk. n azonban ms ember voltam; egszen ms. reztem, hogy sznlelt tetterm s szellemi frissesgem is elszll, ha egyszer a tettek mezejre kell lpnem. Tisztban voltam vele; s ahogy ott fekdtem a dvnyon, hanyatt, lehunyt szemmel, arra is rjttem, hogy amint vlaszolni akarok az elbbi hrom krdsre, kpzeletem rgtn elrugaszkodik a valsgtl, s res lmodozsba menekl. Az Odsszeia forgatknyvbe temetkezve ltom magamat, mintha mi se trtnt volna; Emilival kimagyarzkodtunk, kiderlt, hogy az a rettenetes megvetsdolog valjban gyerekes flrertsbl szrmazik; s vgre-valahra kibklnk. Ha ezeken a dolgokon tndtem, szrevettem, hogy mindig arrl lmodozom, hogy a dolgok jl, vagyis gy vgzdnek, ahogy szeretnm: valsgos r ttongott kpzelgseim meg a jelenlegi helyzet kzt, s ezt az rt sehogy se tudtam betlteni, legalbbis semmi valsgos vagy rtelmes dologgal. Egyszval, azt szerettem volna, ha kvnsgaim szerint olddik meg a helyzet, csak ppen azt nem tudtam, hogyan. Elbbiskoltam, taln el is aludtam. Csak arra riadtam fl, hogy Emilia ott l pongyolban a dvny lbnl. A nappali mg mindig flhomlyban volt, a rednyk leeresztve; de az asztalon, a dvny mellett gett egy kislmpa. Emilia bejtt, meggyjtotta a lmpt, lelt mellm, s n szre se vettem. Elnztem, ahogy gyam lbnl l, a meghitt kp rgi bredseket juttatott eszembe, a boldog idkbl, s egy pillanatra megint csalka remny csillant fel bennem. Emilia, szeretsz? dadogtam fellve. Kicsit vrt, mieltt vlaszolt: Figyelj ide, beszlnem kell veled mondta azutn. Nagy hidegsget reztem; mr-mr azt feleltem, hogy hallani se akarok semmirl, hagyjon bkn, aludni akarok. Mgis azt vlaszoltam: Beszlned, mirl? Kettnkrl. De ht nincs mirl beszlnnk feleltem, s igyekeztem lekzdeni hirtelen nyugtalansgomat , nem szeretsz mr, st megvetsz... ez minden.

81

 Nem, azt akarom mondani lassan ejtette ki a szavakat , hogy mg ma visszamegyek a mamhoz... Meg akartam mondani, mieltt felhvom... ht most mr tudod. Erre a hrre aztn nem szmtottam, pedig azok utn, amik elz nap trtntek, teljesen logikus s vrhat volt. Brmilyen furcsa, de eszembe se jutott, hogy Emilia elhagyhat; eddig azt hittem, nem lehet mr ridegebb s kegyetlenebb. s lm, most teljesen vratlanul mg tovbbmegy egy lpssel. El akarsz hagyni? motyogtam rtetlenl. Igen. Pillanatig hallgattam; aztn a belm sajdul fjdalomtl egyszerre tettygy fogott el. Flpattantam a dvnyrl, ahogy voltam, pizsamban, az ablakhoz mentem, mintha fl akarnm hzni a rednyt, hogy vilgossgot csinljak, aztn mgis visszafordultam, s kiablni kezdtem: Nem mehetsz el csak gy... nem akarom. Ne lgy gyerek mondta higgadtan. Egyetlen dolgot tehetnk, azt, hogy elvlunk... semmi sincs mr kztnk, mr ami engem illet... mindkettnknek jobb lesz. Hogy erre mit csinltam, fogalmam sincs: helyesebben csak nhny mondatra, nhny mozdulatra emlkszem. Valami nkvleti llapotban mozoghattam s beszlhettem, nem tudtam semmirl. Azt hiszem, les lptekkel jrkltam a szobban, pizsamban, kcosn, hol knyrgtem, hogy ne hagyjon el, hol a helyzetemet magyarzgattam, hol meg csak gy beszltem, bele a levegbe, mintha ott se volna. Az Odsszeia forgatknyve, a laks, a htralev rszletek, drmari brndjaim melyeket felldoztam , Emilia irnti szerelmem, Battista s Rheingold, letem sszes szereplje s sznhelye mind ott kavargott lzasan sszevissza, mint egy rlt kz rzta kaleidoszkp sznes trt vegei. De reztem, hogy ez a kaleidoszkp mr csak vegdarabkk halmaza, ez mr semmifle brv, semmifle rendd nem ll ssze minden hi remny; s most ssze is trt, az vegdarabkk a szemem lttra szrdtak szt a fldn. Szablyos magnyrzs vett rajtam ert, illetve a magnytl val flelem, ezen tl azonban nem jutottam: rettenetes sllyal nehezedett rm, nemcsak a gondolkodsban, a llegzsben is akadlyozott. Egsz valm fellzadt az elszakads s a magny gondolattl; de azt is szrevettem, hogy lzadsom szinte ugyan, mgse vagyok teljesen meggyz, ellenkezleg. Csakugyan, ijedtsgem s rmletem kde idnknt
82

flszakadt, s akkor meglttam Emilit, mg mindig ugyanott l a dvnyon, s nyugodtan vlaszolgat: De Riccardo, gondolkodj egy kicsit: mst nem tehetnk. De n nem akarom ismteltem utoljra, s meglltam eltte. Nem akarom. Mirt nem akarod? Gondolkodj sszeren. Valamit mondtam, aztn megint a szoba msik vgbe mentem, s beletrtam a hajamba. Rbredtem, hogy ebben az llapotban mg kifejezni se tudom magamat, nemhogy Emilit meggyzni. Nagy nehezen sikerlt lecsillapodnom, visszaltem a dvnyra, s grnyedten, fejemet kezembe temetve azt krdeztem: s mikor msz el? Mg ma. Ezek utn flllt, nem trdtt velem, aki mg mindig magamba roskadtam, fejemet kezembe hajtva ltem, hanem kiment a szobbl. Ezt nem vrtam, mint ahogy eddig semmit se vrtam abbl, amit tett vagy mondott; egy pillanatra elkpedve, hitetlenl bmultam. Aztn krlnztem a szobban, s furcsa rzsem tmadt az volt a legijesztbb, hogy olyan vilgosan reztem: az elszakads mris bekvetkezett, magnyom mris megkezddtt. A szoba ugyanaz volt, mint amikor Emilia pr perccel elbb itt lt a dvnyon; mgis egszen megvltozott. Arra kellett gondolnom, hogy olyan, mintha egy dimenzi eltnt volna. A szoba mr nem az volt, mint amikor mg Emilit benne tudtam; olyan volt mr, mint amilyennek azzal a tudattal fogom nzni ki tudja, mennyi ideig , hogy Emilia nincs mr itt, s nem is lesz soha. A magny a levegben volt, belekltztt a trgyakba, mindentt ott volt, s furcsa mdon, nem bellem radt a trgyak fel, hanem a trgyakbl sugrzott felm. Mindezt nem gondoltam vgig, inkbb eltompult, fj s csodlkoz rzkenysggel fogtam fel. Aztn rdbbentem, hogy srok, abbl vettem szre, hogy valami csiklandozza a szjam sarkt, odanyltam, s nedvesnek talltam az arcomat. Nagyot shajtottam, s szinte, elemi ervel zokogtam fel. Kzben flkeltem, s kimentem a nappalibl. A szalon flhomlya utn vaktnak s elviselhetetlennek reztem a hlszoba vilgossgt, minthogy mg mindig pizsamban voltam, arcom pedig maszatos a knnytl; Emilia a vetetlen gyon lt, s a telefont hallgatta; egy szavbl rjttem, hogy anyjval beszl. Megfigyeltem, hogy arca ttova s zavart; n is leltem, kezembe temettem a fejem, s tovbb zokogtam. Nem tudtam egszen vilgosan, hogy mirt srok ennyire: taln
83

nemcsak az letem romjait sirattam, sibb fjdalom mkdtt bennem, semmi kze nem volt Emilihoz s az elhatrozshoz, hogy elhagy. Emilia csak hallgatta-hallgatta a telefont. Anyja hossz s bonyolult eladst tarthatott; knnyeim kzt is lttam, hogy arcra gyorsan s stten, mint felh rnyka a tjra, csaldottsg, harag, kesersg borul. Vgl azt mondta: J, j, rtem, ne beszljnk rla tbbet m jabb hossz szveg szaktotta flbe. Ezttal azonban nem volt trelme vgighallgatni, hirtelen azt mondta: Mr mondtad, j, rtem, a viszontltsra. Anyja mondott mg valamit, erre megismtelte: Viszontltsra s letette a kagylt, br gy tnt, mg hallatszik az anyja hangja. Flnzett, de nem ltott, olyan volt mint egy alvajr. Ekkor sztnsen megragadtam a kezt, s azt dadogtam: Ne menj el, knyrgk... ne menj el. A gyerekek az rzelmi meggyzs dnt fegyvernek tartjk a srst; de nemcsak a gyerekek, a nk s a gynge, gyereklelk felnttek is. E pillanatban n is srtam, mint egy gyerek vagy n, vagy valami ms gynge teremtmny br szinte fjdalommal srtam valahogy abban remnykedtem, hogy rveszem vele Emilit, hogy ne hagyjon el; s ettl az brndtl kiss megvigasztaldtam ugyan, de kzben lszentnek is reztem magam. Mintha azrt srnk, hogy a knnyeimmel zsaroljam Emilit. Hirtelen elszgyelltem magam; meg se vrtam vlaszt, flkeltem, s kimentem a szobbl. Nhny msodperc mlva utnam jtt. Kzben volt idm gy-ahogy rendbe hozni magam, megtrltem a szememet, kpenyt hztam a pizsamra. Mr a karosszkben ltem, ppen cigarettra gyjtottam, gpiesen, sok kedvem nem volt hozz.. is lelt, s rgtn megszlalt: Lgy nyugodt... ne flj... nem megyek el de milyen remnytelen, keser hangon mondta, milyen leverten. Rnztem: lesttte a szemt, mintha gondolkodna; de aztn szrevettem, hogy remeg a szja sarka, kezvel a pongyola szlt gyrgeti; ez a mozdulat elrulta, hogy mennyire zavart s elveszett. Aztn vratlan elkeseredssel tette hozz: Anym nem akarja... azt mondja, kiadta a szobmat egy albrlnek... kt lakja mr volt, most hrom van, tele a laks... azt mondja, nem hiszi, hogy komolyan gondolom... azt mondja, gondolkodjam rajta... ht nem tudom, hov menjek... senkinek se kellek... knytelen vagyok veled maradni.

84

Szven ttt ez a sz, szintesge olyan kegyetlen volt; azt hiszem, hogy ssze is rezzentem, mintha kst dftek volna belm. Nem brtam visszafojtani a srtett kiltst: Mrt beszlsz velem gy... knytelen... mit vtettem? mrt gyllsz ennyire? Most srta el magt, meglttam, br igyekezett eltitkolni, kezbe rejtette fl arct. Aztn megrzta a fejt, s azt mondta: Nem akartad, hogy elmenjek... ht maradok... most elgedett vagy, nem? Fllltam a karosszkbl, mellje ltem a dvnyra, karomba fogtam, br az els rintsre visszahzdott, s ellenllt. Persze hogy szeretnm, ha maradnl mondtam , de nem gy... nem knytelensgbl... mit vtettem, Emilia, amirt gy beszlsz velem? Ha akarod, elmegyek... albrletbe megyek... csak rvid ideig kell segtened... aztn visszamegyek gprnnek... mihelyt munkt tallok, nem krek tled semmit mondta. De nem... azt akarom, hogy maradj... de nem knytelensgbl, Emilia, nem knytelensgbl kiltottam fl. Nem te knyszertesz felelte egyre srva , hanem az let. Ahogyan a karomban tartottam, megint elfogott a ksrts, hogy megkrdezzem, mirt nem szeret mr, mirt vet meg, s mi trtnt, mit vtettem ellene. De most taln mert annyira srt, s olyan elveszett volt nekem rszben visszatrt a nyugalmam. Ez a pillanat alkalmatlan a krdezskdsre, mondtam magamban; krdsekkel klnben se megyek semmire; finomabb, ravaszabb mdszerekhez kell folyamodnom, ha meg akarom tudni az igazsgot. Kicsit vrtam, kzben flrefordtott fejjel tovbb srt. Majd azt javasoltam: Nzd, fggessznk fl minden vitt, minden magyarzkodst. .. gyis csak fjdalmat okozunk egymsnak... nem akarok tudni semmit rlad, legalbbis egyelre... inkbb hallgass ide: vgl is belementem, megrom az Odsszeia forgatknyvt... de Battista azt akarja, hogy a Npolyiblben dolgozzunk, ahol a jelenetek nagy rszt forgatjk majd... elhatroztuk teht, hogy Capriba megynk... ott nyugton hagylak, eskszm... egybknt nem is tehetek mst: egsz nap dolgoznom kell majd a rendezvel, megltod, csak tkezsnl tallkozunk, akkor se mindig... Capri csodlatos hely, nemsokra jn a frdszezon... kipihened magad, frdesz, stlgatsz, megnyugszol, vgiggondolsz mindent, szp
85

nyugodtan elhatrozod, hogy mit akarsz tenni... anydnak vgl is igaza van: gondolkodnod kell a dolgon. . . aztn ngy-t hnap mlva kzld, hogy mit hatroztl, s akkor, de csakis akkor, jra beszlnk a dologrl. Mg mindig a vllamba rejtette a fejt, taln hogy ne lsson. Aztn majdnem megvigasztaldva krdezte: s mikor indulnnk? Azonnal... vagyis krlbell tz nap mlva... amint visszajn a rendez Prizsbl. Ahogy magamhoz szortottam, s reztem lgy, gmblyded mellt, azon tanakodtam, megkockztathatok-e egy cskot. Az igazsg az, hogy egyltaln nem vett rszt ebben az lelsben, csak eltrte. Mgis azzal ltattam magam, hogy ez a tartzkods nem egszen kznys, van benne mr valami vonzds is. Aztn hallottam, hogy megnyugodott, br mg mindig vonakod hangon azt krdi: s hov megynk Capriban? Szllodba? Vidman vlaszoltam, azt hittem, hogy rmet szerzek neki: Nem megynk szllodba... a szlloda nagyon unalmas... jobbat tudok... Battista flajnlotta a villjt... rendelkezsnkre ll egsz id alatt, amg a forgatknyvrs tart. Azonnal flfigyeltem: gy volt, ahogy pr nappal elbb mr gondoltam, amikor olyan sebtben elfogadtam Battista ajnlatt: Emilinak valamirt nincs nyre a dolog. Menten kiszabadtotta magt lelsembl, s a dvny sarkba hzdott, gy ismtelte meg: Battista villja... s belementl? Azt hittem, hogy rlni fogsz neki prbltam mentegetzni , egy villa sokkal jobb a szllodnl. Belementl? Igen, azt hittem, jl teszem. s a rendezvel lesznk ott? Nem, Rheingold szllodban fog lakni. Battista ott lesz? Battista? krdeztem, s kiss csodlkoztam a krdsen. Azt hiszem, idnknt... de rvid ideig, vkendeken, egy-kt napig... hogy lssa, hogyan halad a munknk. Ezttal nem szlt semmit: pongyolja zsebben turklt, majd kihzott egy zsebkendt, s kifjta az orrt. Ahogy mozgott, j darabon sztnylt a pongyolja, egszen a derekig, kiltszott a hasa meg a lba. Szorosan
86

keresztbe rakott lbbal lt, nyilvn szemrembl, de fehr, fiatalosan duzzad hasa olyan rtatlan bsgben rintkezett keresztbe tett izmos combjval, hogy minden visszautastsnl ersebben hatott rm. Elnztem, ahogy tudtn kvl flknlkozik, s hirtelen tmadt vggyal kvntam meg ezt a pratlanul sztns kitrulkozst, amely egy pillanatra abba a hitbe ringatott, hogy nyugodtan kzeledhetem hozz, s a magamv tehetem. De rjttem, hogy akrmennyire vgyom is r, nem teszem meg; csak nztem, valsggal lopva, mikzben orrt fjta, mintha attl tartank, hogy flfedezi tekintetemet, s megszgyent. Aztn az jutott eszembe: ht ide jutottl, suttyomban nzed a felesged meztelensgt, mint valami tiltott dolgot, ahogy a gyerekek leskeldnek a strandkabin rsein; dhsen lbra hztam a pongyola szrnyt. Nem vette szre, visszatette a zsebkendt, aztn lecsillapodva mondta: Veled megyek Capriba... de egy felttellel... Ne beszlj nekem semmifle felttelrl... tudni se akarok semmirl ordtottam hirtelen , j, elmegynk... de tudni se akarok semmirl... s most menj, menj. Nagyon dhs lehetett a hangom, mert tstnt flllt, szinte ijedten, s kisietett a szobbl. 12 Az utazs napja. Battista gy dnttt, hogy elksr bennnket a szigetre, hogy gy fejezte ki magt ellssa a hzigazda tisztt; amikor az utcra rtnk, kiskocsim mellett ott talltuk a producer hatalmas, piros luxusautjt. Mr jnius els napjaiban jrtunk, de az id mg bizonytalan, felhs-szeles volt: Battista br viharkabtban s flanellnadrgban llt a kocsi mellett, Rheingolddal beszlgetett; a rendez j nmethez illen, aki Olaszorszgot a napfny hazjnak kpzeli, elgg knnyen ltztt, ellenzs fehr vszonsapka volt rajta s trpusi szabs cskos vszonltny. Kilptnk a hzbl, nyomunkban a hzmester meg a szobalny a brndkkel; azok ketten rgtn otthagytk a kocsit, s elnk jttek. Ht akkor hogyan helyezkednk el? krdezte Battista az dvzlsek utn. Aztn meg se vrta a vlaszt, folytatta: Azt javaslom, hogy a hlgy velem jjjn, az n kocsimban: Rheingold magval megy, Molteni... gy
87

mr az ton beszlhetnek a filmrl... mert fejezte be mosolyogva, mgis komolyan ma megkezddik az igazi munka... kt hnap mlva a kezemben akarom ltni a forgatknyvet. Emilira nztem, szinte gpiesen; s szrevettem, hogy arca megint olyan sztesett, amilyennek mr tbbszr megfigyeltem: a zavarrl s undorrl rulkodott. De gyet se vetettem r; nem gondoltam arra, hogy kapcsolatban van Battista egybknt sszer javaslatval. Remek mondtam, s igyekeztem vidmnak ltszani, ahogyan egy hangulatos kirndulshoz illik , remek... Emlia magval megy, Rheingold pedig velem... de nem grem, hogy a forgatknyvrl beszlnk majd... Flek a gyorsasgtl... kezdte Emilia maga azzal a kocsival mindig tl gyorsan megy... De Battista hevesen karon ragadta. Velem ne fljen... kiablta aztn mitl fl?... n is fltem a brmet s valsggal a kocsijhoz vonszolta. Lttam, hogy Emilia krdn s ttovn nz rm, egy pillanatra eltndtem, nem kellene-e erskdnm, hogy n viszem magammal. De aztn arra gondoltam, hogy Battista rossz nven venn; szenvedlye volt az autzs, s igazat szlva ragyogan vezetett; teht megint hallgattam. Emilia mg ertlenl tiltakozott: De n jobban szeretnk a frjem kocsijban menni. Battista trfsan ellenkezett: De ht mit akar a frjvel?... egsz nap egytt van vele... gyernk, mert megsrtdm. Kzben odartek az authoz, Battista kinyitotta az ajtt, Emilia belt, Battista megkerlte a kocsit, aztn a msik oldalon is beszllt... kiss elmlzva nztem ket, csak Rheingold hangja riasztott fl: Nos, kszen vagyunk? krdezte. sszerzkdtam, n is beszlltam, begyjtottam a motort. Htam mgtt hallottam az indul aut robajt; aztn a kocsi elhzott mellettnk, s gyorsan tvolodott a szk, lejts utcn. Mg a hts vegen t megpillantottam ket, amint egyms mellett lnek; aztn az aut bekanyarodott, s eltnt. Battista azt ajnlotta, hogy beszlgessnk tkzben a forgatknyvrl. Tancsa flsleges volt: amint teljes hosszban tszeltk a vrost s kzepes sebessggel amennyi kiskocsimtl telt rtrtnk a Formiba vezet tra, Rheingold, aki addig hallgatott, azonnal elkezdte:
88

 Vallja be az igazat, Molteni, aznap ott, Battistnl flt, hogy egy kolossal filmet kell majd csinlnia. Mosolyogva megnyomta a nmet szt. Mg most is flek mondtam szrakozottan , annl is inkbb, mivel manapsg ilyen szelek jrnak az olasz filmstdikban. Ht ettl nem kell flnie... mi kemny s parancsol hangot ttt meg hirtelen pszicholgiai filmet csinlunk, csakis pszicholgiait... mint ahogy akkor mondtam... nekem, kedves Molteni, nem szoksom azt tenni, amit a producerek akarnak... hanem azt, amit n akarok... a sznhzban n vagyok az r, senki ms... klnben nem csinlom a filmet... egyszer, nem? Azt feleltem, hogy csakugyan, nagyon egyszer; szinte vidmsggal beszltem, mert az nllsgnak ez a bizonygatsa azt a remnyt keltette bennem, hogy knnyen kijvk majd Rheingolddal, s a szokottnl kicsit kellemesebb lesz a munka. Rheingold pillanatnyi sznet utn folytatta: Most szeretnk nhny gondolatomrl beszlni... Tud kzben vezetni? Persze- mondtam; de pp abban a pillanatban, amikor Rheingold fel fordultam, a keresztton egy ktkrs szekr kzeledett az orszgthoz, s flre kellett rntanom a kormnyt. Az aut megprdlt, vadul ide-oda billegett, alig tudtam egyenesbe hozni, kis hjn nekimentnk egy fnak. Rheingold elnevette magt: Azt hiszem, mgse. gyet se vessen r mondtam kiss dhsen , igazn nem lthattam ezeket az krket... beszljen csak: hallgatom. Rheingold nem krette magt: Nzze, Molteni... beleegyeztem, hogy Capriba menjnk... a kls felvteleket gyis a Npolyi-blben forgatjuk... de ez csak a httr lesz... egybknt akr Rmban is maradhattunk volna... Odsszeusz drmja nem egy tengersz, vagy egy felfedez vagy egy hborbl hazatr hs drmja... az drmja egy ember drmja... Odsszeusz mtosza bizonyos embertpus igaz trtnett rejti magban. A grg mtoszok, mind, idhz, helyhez nem kttt rk emberi drmkat hordoznak mondtam tallomra. Pontosan... ms szval a grg mtoszok az emberi letbl vett allegrik... s mit kell tennnk neknk, modern embereknek, hogy letre keltsk ezeket a homlyos, si mtoszokat?... Elszr is meg kell fejtennk az rtelmket, hogy mit jelenthetnek neknk, modern embereknek, aztn
89

mlyrehatan meg kell vizsglnunk ezt a jelentst, rtelmeznnk kell, brzolnunk... de nllan s elevenen, fggetlenteni kell magunkat azoknak a remekmveknek a hatstl, amelyeket a grg irodalom alkotott ezekbl a mtoszokbl... vegyk pldul... biztosan ismeri O'Neill Amerikai lektr-jt, amelybl a film is kszlt. Persze, ismerem. Nos, O'Neill is rjtt erre az egyszer igazsgra: modern felfogsban kell rtelmezni az antik mtoszokat, az Oreszteia esetben... n mgse szeretem az Amerikai lektr-t... s tudja, mirt?... Mert O'Neill hagyta magt megflemlteni Aiszkhlosztl... helyesen gondolta, hogy Oresztsz mtosza pszichoanalitikusan is magyarzhat... de megijedt a trgytl, s sz szerinti tdolgozst rt... mint a j tanul, aki vonalas fzetbe rja a leckt... ltszanak a vonalak, Molteni Rheingold jt nevetett sajt O'Neill-kritikjn. A Rma krnyki sksgon haladtunk keresztl, kzel a tengerhez, alacsony dombok kzt, az rett gabona srgjt csak itt-ott trte meg egyegy lombos fa. Alaposan lemaradhattunk Battisttl, gondoltam; elttnk az t ameddig a szem elltott res volt az egyenesekben, res a kanyarok utn. Battista azzal a szz fltti sebessgvel mr legalbb tven kilomterre lehet elttnk. Rheingold jra kezdte: Ha O'Neill rjtt arra az igazsgra, hogy a grg mtoszokat modern felfogsban, a llektan legjabb felfedezsei szerint kell rtelmezni, akkor a trgyat se kellett volna annyira tisztelnie, fel kellett volna rgnia, zekre kellett volna szednie, s megjtani az egszet... nem tette, Amerikai lektr-ja unalmas s llektelen... iskolai dolgozat. n szpnek tallom tiltakoztam. Rheingold nem figyelt kzbeszlsomra, folytatta: Neknk most azt kell tennnk az Odsszei-val, amit O'Neill nem akart vagy nem tudott megtenni az Oresztei-val... fel kell nyitnunk, mint az anatmiai asztalon a hullkat, meg kell vizsglnunk bels szerkezett, szt kell szednnk, aztn modern ignyeink szerint jra sszeraknunk. Azon tanakodtam, hov akar Rheingold kilyukadni. - Az Odsszeia flptst ismerjk mondtam csak gy vaktban: az otthon, a csald, a haza utni vgy s a gyors hazatrst akadlyoz szmtalan esemny konfliktusra pl... nyilvn minden hadifogoly, minden otthonba megtr, akit tjban valami feltartztat, a maga mdjn egy kis Odsszeusz.
90

Rheingold kacaja kotkodcsolsnak hangzott: Ezt vrtam: a hazatr, a fogoly... pedig sz sincs ilyesmirl, Molteni... ne lljon meg a klssgeknl, a tnyknl... klnben az Odsszei-t csakugyan az a veszly fenyegeti, hogy egy kolossal film lesz, kalandfilm, ahogyan Battista szeretn... Battista azonban producer, s helyes, hogy gy gondolkodik... de maga, Molteni, intelligens ember ltre... Molteni, maga okos, intelligens ember, hasznlja az eszt... prblja meg. pp azt csinlom mondtam kiss mrgesen , mst se teszek. Nem, nem hasznlja... jl gondoljon bele, nzzen a mlyre, s akkor elszr is arra a tnyre figyel fl, hogy Odsszeusz trtnete a felesghez fzd viszonynak trtnete. Ezttal egy szt se szltam. Rheingold folytatta: Mi lepi meg az embert legjobban az Odsszei-ban? Az, hogy Odsszeusz milyen sok tr haza, tz vbe telik, mg hazatr... s ez alatt a tz v alatt fennen hirdeti, hogy mennyire szereti Pnelopt, kzben annyiszor csalja meg, ahnyszor csak alkalma nylik r... Homrosz azt lltja, hogy Odsszeusz csak a felesgre gondol, leghbb vgya, hogy jra tallkozzon vele... de elhiggyk neki, Molteni? Ha Homrosznak nem hisznk mondtam trflkozva , akkor igazn nem tudom, hogy kinek higgynk? Sajt magunknak, modern embereknek, akik tltunk a mtoszon... Molteni, jra meg jra elolvastam az Odiisszei-t, s arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy Odsszeusz jllehet, nem tudatosan de valjban nem akar hazamenni, nem akar tallkozni Pnelopval... ez az n kvetkeztetsem, Molteni. Most se szltam. Hallgatsomtl Rheingold flbtorodott, s folytatta: Odsszeusz tulajdonkppen fl tle, hogy vissza kell trnie a felesghez, s mindjrt megltjuk, hogy mirt, s ebbli flelmben tudat alatt maga llt akadlyokat hazatrse el... Hres kalandszelleme valjban nem ms, mint ntudatlan vgya, hogy minl jobban lelasstsa az utat, minl tbb kalandba bonyoldjk, amelyek aztn csakugyan meglltjk s eltrtik tjrl... nem Szklla s a Kharb-dszek, Kalpszo s a phaikok, Polphmosz s Kirk meg az istenek lljk tjt; Odsszeusz tudatalattija keresi rendre a jobbnl jobb rgyeket, hogy itt maradjon mg egy vig, ott meg kettig, s gy tovbb.

91

Teht erre a klasszikusan freudi magyarzatra akart kilyukadni Rheingold. Csodlkoztam, hogy nem jttem r elbb: Rheingold nmet, Berlinben kezdte plyjt Freud els sikereinek idejn, aztn az Egyeslt Allamokba ment, ahol a mlyllektant nagy becsben tartjk, termszetes, hogy Odsszeuszra, erre a komplexusoktl aztn vgleg mentes hsre is a pszichoanalitika mdszereit akarja alkalmazni. Nagyon szellemes... mondtam szrazon de mg nem ltom, hogyan... Egy pillanat, Molteni, egy pillanat... teht magyarzatom fnyben s a modern pszicholgia jabb felfedezsei szerint ez az egyetlen helyes magyarzat vilgoss vlt, hogy az Odsszeia tulajdonkppen egy megutlt hzassg bels trtnete... Odsszeusz sokig kzd ez ellen az utlat ellen, aztn belemerl, s vgl csak tzvi lelki tusa utn kzdi le, nyugszik bele abba a helyzetbe, amely a lelkitust elidzte... ms szavakkal, Odsszeusz tz vig maga emeli az akadlyokat, tallja ki az sszes lehetsges rgyet, hogy ne kelljen visszatrnie a csaldi fedl al... st, tbbszr gondol r, hogy ms nvel kti ssze lett... vgl azonban sikerl ert vennie magn, s hazatr... nos, ez a visszatrs pontosan azt jelenti, hogy elfogadja a helyzetet, amely miatt tnak indult, s amelybe nem akart visszatrni. Milyen helyzetet? krdeztem, ezttal csakugyan elkpedve. Odsszeusz egyszeren azrt indult tnak, mert rszt akart venni a trjai hborban, nem? Klssgek, klssgek... hajtogatta Rheingold trelmetlenl arrl a helyzetrl beszlek, amely Ithakban uralkodott, mieltt Odsszeusz hborba indult, a krk, meg minden, de errl majd akkor, ha azt magyarzom el, hogy Odsszeusz mirt nem akar megtrni Ithakba, mirt fl attl, hogy tallkozik felesgvel... Elbb azonban egy elsrend fontossg dolgot szeretnk hangslyozni: az Odsszeia nem nagy terleteken jtszd, fldrajzi rtelemben vett kalandtrtnet, ahogyan Homrosz szeretn elhitetni... hanem Odsszeusz bels drmja... minden, ami itt trtnik, az Odsszeusz tudatalattijnak szimbluma... termszetesen ismeri Freudot, ugye, Molteni? Igen, egy kiss. Nos, Freud lesz az tikalauzunk Odsszeusz bels tjain, s nem Brard a trkpeivel meg a filolgiai tudomnyval, amely nem magyarz

92

meg semmit... a Fldkzitenger tjai helyett Odsszeusz lelkt fedezzk fl... vagy mg inkbb, tudatalattijt. Homlyos ingerltsggel, taln tl hevesen mondtam: Egy boudoir-darabrt kr Capriba menni... egy btorozott szoba is megteszi, valamelyik modern rmai negyedben. Lttam, hogy elkpedve s srtdtten nz rm, aztn kellemetlenl nevetni kezd, mint aki trfra akarja fordtani a rossz vggel fenyeget vitt. Jobb lesz, ha Capriban folytatjuk ezt a beszlgetst, nyugodtan mondta aztn , maga, Molteni, nem tud egyszerre vezetni s vitatkozni... most vezessen, n meg gynyrkdm ebben a csodlatos tjban. Nem mertem ellentmondani; s majdnem egy rt csndben tettnk meg. Lm, a Pontini-mocsarak, az ttl jobbra a lusta, bviz csatorna, balra az ntztt zld sksg; Cisterna; aztn Terracina. Ez utbbi vros utn az t a tenger mellett vezet, msik oldalon napsttte szikls kzphegysg. A tenger a srga-fekete dnken tl a vihar felkavarta homoktl haragoszldbe jtszott. ris hullmok jttek lustn, s szappanhabra emlkeztet fehr tajtkjukkal elrasztottk a keskeny partszakaszt. Tvolabb szinte hullmtalanul csillogott a tenger, zld szne majdnem ibolyakkbe vltott, htn nha fehr tajtk futott, hol eltnt, hol megjelent. Az g ugyanilyen szertelen volt, csupa let: fehr felhk sztak mindenfel; sugrz-vakt fnyek sprtek flre tjukbl tgas kksgeket; kvlyg tengeri madarak csaptak le idnknt, majd lebegve latolgattk rptkkel a szlrvnyek lkseit. Vezets kzben ezt a tengeri tjkpet nztem; s vratlan lelkifurdalsomban amely Rheingold elkpedt, srtett tekintetre tmadt bennem, amikor az Odsszeiartelmezst boudoir-drmnak neveztem , lelkifurdalsomban arra gondoltam, hogy vgl is igazam volt: ehhez az lnk szn tengerhez, a ragyog gbolthoz, a kihalt tengerparthoz knnyen oda lehet kpzelni Odsszeusz fekete hajit, amint a hullmok kzt a Fldkzi-tenger mg ismeretlen szz partjai fel eveznek. s Homrosz ppen ilyen tengert akart brzolni, ppen ilyen eget, tengerpartot, figuri ehhez a termszethez hasonltottak, ennek si egyszersge, meghitt emberkzelsge jellemzi ket. Ennyi az egsz, semmi tbb. s Rheingold most ebbl a szl lelkestette, napsttte, sznes-fnyes vilgbl, a jzan esz, ravaszdi emberek vilgbl szntelen-ztelen, stt s flledt belvilgot akar csinlni: Odsszeusz tudatalattijt. Neki az eposz mr nem a Fldkzi93

tenger felfedezsnek csudlatos kalandja, az emberisg brndos gyerekkora, hanem a lelki nyavalyiba gabalyodott modern ember bels drmja. Tndsembl azt szrtem le, hogy bizonyos rtelemben rosszabb forgatknyvet nem is foghattam volna ki: a film mindig hajlamos r, hogy rosszabbra vltoztassa azt, amit egyltaln nem kellett volna megvltoztatni, s ezttal mg a mlyllektan homlya is rnehezedik; a mlyllektan, melyet teljesen elvontan s gpiesen alkalmaznnk, radsul olyan szabad s valsgos mre, mint az Odsszeia. Ebben a pillanatban nagyon kzel kerltnk a tengerhez: tl az ton, a homokba ltetett bujazld szlvesszk utn mr a keskeny, piszkos part kvetkezett, amelyre tajtkozva ki-kicsaptak a hatalmas, ritka hullmok. Hirtelen lefkeztem, s szrazon azt mondtam: Ki kell nyjtztatnom a lbam... Kiszlltunk, s rgtn elindultam a szl kzt vezet svnyen a partra. Nyolc hnapig be voltam zrva a laksba... nyr ta nem lttam a tengert... menjnk le egy percre a partra magyarztam Rheingoldnak. Sztlanul kvetett: taln mg mindig meg volt srtve s haragudott rm. Az svny legfeljebb tven mtert kanyaroghatott a szl kzt, aztn beleveszett a parti homokba. Az egyenletes motorzgst legnagyobb gynyrsgemre a feltornyosul s megtr hullmok ers, szablytalan moraja vltotta fl. Mg mentem egy ideig, bele a tiszta, vizes homokba, majd gy htrltam, ahogyan a hullmok elretrtek vagy visszavonultak; vgl meglltam, s egy dnrl mozdulatlanul, hosszan frksztem a lthatrt. reztem, hogy megsrtettem Rheingoldot, s valahogy udvariasan jra kne kezdenem a beszlgetst, is erre vr. Nagyon bosszantott, hogy abba kell hagynom az elragadtatott szemlldst, de csak rszntam magam: Bocssson meg, Rheingold mondtam hirtelen , elbb taln rosszul fejeztem ki magam... de, igazat szlva, nem nagyon gyztt meg... ha akarja, azt is megmondom, mirt. Buzgn vlaszolt: Mondja csak... mondja... a vita a munknkhoz tartozik, nem? Ht kezdtem r se nzve , azrt nem gyztt meg egszen, mert az Odsszei-nak ez is lehet a jelentse, nem vitatom... de a homroszi eposzoknak meg ltalban a klasszikus mveknek az a klns sajtsguk, hogy ezer jelentst rejtenek, amelyek neknk, modern embereknek is esznkbe jutnak, s bennk vgleges formban, mondhatnm, teljes
94

mlysgkben jelennek meg... azt akarom ezzel mondani... tettem hozz nkntelenl, megmagyarzhatatlan ingerltsggel hogy az Odsszeia szpsge pp abban van, hogy olyannak hiszi a valsgot, amilyen, s amilyennek valban megjelenik... ebben a formban, amely se sztszedni, se analizlni nem hagyja magt, az, ami: vagy elfogadjuk, vagy elvetjk... ms szavakkal fejeztem be, s mg mindig a tengert nztem , a homroszi vilg valsgos vilg... Homrosz olyan civilizci gyermeke volt, amely a termszettel sszhangban s nem ellenben fejldtt... ezrt hitt Homrosz az rzkelhet vilg valsgban, s ltta olyan valsgosnak, amilyennek brzolta, s amilyennek neknk is el kell fogadnunk, hinnnk kell benne, mint Homrosz hitt, bet szerint, nem kereshetnk benne rejtett rtelmeket. Elhallgattam, nem nyugodtam meg, inkbb furcsa mdon elkesertett ez a magyarzkods, mert hibaval erfesztsnek tartottam. s csakugyan ezttal diadalmas kacaj ksretben mr hallottam is Rheingold vlaszt: Extrovertlt... extrovertlt... Molteni, maga, mint minden fldkzitengeri, kifel fordul tpus, s nem rti meg a befel lket... Semmi baj... n befel fordul fajta vagyok, maga kifel... ppen ezrt vlasztottam magt... extrovertltsgval ellenslyozza az n introvertlt jellememet... megltja, egyttmkdsnk remekl bevlik majd... ppen felelni akartam; s azt hiszem, vlaszombl jra csak srtds lett volna, mert csknyssge s korltoltsga megint flidegestett; amikor htam mgtt jl ismert hang ttte meg flemet: Rheingold, Molteni... mit csinlnak itt?... levegznek a tengernl? Megfordultam, az ers dleltti fnyben kt alak rajzoldott ki ott, ahol a dnk a legmagasabbra tornyozdtak: Battista s Emilia. Battista gyorsan dvzlst intve jtt le; Emilia lassabban, maga el meredve kvette. Battista egsz magatartsa vidmsgrl, mg a szokottnl is nagyobb magabiztossgrl tanskodott; Emilirl viszont lertt a boldogtalansg, a zavar, egsz lnye undorrl rulkodott. Azt hittk, hogy messze jrnak mr... taln Formiban vagy mg elbb mondtam rgtn kiss csodlkozva Battistnak. Tettnk egy kis kitrt... meg akartam mutatni a felesgnek a Rma krnyki telkemet, most ptettek r egy villt... vlaszolta Battista fesztelenl aztn kaptunk nhny sorompt. Rheingoldhoz fordult, s megkrdezte: Mindn rendben, Rheingold?... beszltek az Odsszei-rl?

95

 Minden rendben felelte Rheingold vszonsapkjnak ellenzje all, ugyancsak tvirati stlusban. Battista rkezse nyilvnvalan bosszantotta, szvesebben folytatta volna a vitt. Remek, csodlatos Battista bizalmasan karon fogott mindkettnket, s valsggal odavonszolt Emilihoz, aki kiss tvolabb llt meg a parton. Nos tette hozz olyan udvariaskodva, hogy alig brtam elviselni , nos, szp hlgy, magnak kell dntenie... Npolyban egynk vagy Formiban?... Vlasszon. Emilia felriadt, s azt mondta: Dntsenek maguk... nekem mindegy. Nem, nem, a hlgyekre vr a dnts, teringettt. Akkor Npolyban egynk, most nem vagyok hes. Remek, akkor Npolyban... hallevest esznk makarnival... a kis zenekar az O sole mi-t jtssza Battista hatrozottan jkedv volt. Hnykor indul a haj Capriba? krdezte Rheingold. Fl hromkor... j lesz, ha most megynk felelte Battista. Otthagyott bennnket, s elindult az orszgt fel. Rheingold utolrte, mellette ment tovbb. Emilia viszont egy pillanatig mg maradt, mintha a tengert nzn, mintha elre akarta volna engedni ket. Mihelyt azonban mellje rtem, megragadta a karomat, s halkan mondta: Most a te kocsidban megyek... ne is tiltakozz. Srget hangja meghkkentett: Mi trtnt? Semmi... csak Battista nagyon gyorsan vezet. Sztlanul mentnk vgig az svnyen. Amikor kirtnk az tra, ahol a kt kocsi llt, Emilia hatrozott lptekkel az enymhez indult. Nocsak kiltott fl Battista , a hlgy nem velem jn? Megfordultam: Battista kocsija nyitott ajtajnl llt a napverte ton. Rheingold a kt kocsi kzt ttovzott, s minket nzett. Emilia nyugodtan, hangjt fl se emelve mondta: Most a frjemmel megyek... Npolyban tallkozunk. Azt vrtam, hogy Battista simn belenyugszik. Csodlkozsomra azonban odaszaladt hozznk: Asszonyom, Capriban kt hnapig a frjvel lehet... n meg s halkan, hogy a rendez meg ne hallja, hozztette Rheingolddal tl sokat

96

voltam egytt Rmban, mondhatom, nem valami szrakoztat... frjnek bizonyosan nincs kifogsa ellene, ha velem jn, nem igaz, Molteni? Vlaszolnom kellett, brmilyen nehezemre esett is: Egyltaln nincs... De Emilia azt mondja, tl gyorsan vezet. Csigalpsben fogok menni grte Battista trfsan s lelkesen , de krem, ne hagyjon magamra Rheingolddal megint lehalktotta hangjt , ha tudn, milyen unalmas... msrl se beszl, csak a filmrl. Nem tudom, mi lelt. Taln arra gondoltam, hogy ilyen aprsgon nem rdemes sszeveszni Battistval. Mieltt tovbb tndhettem volna, azt mondtam: Menj, Emilia... nem akarsz rmet szerezni Battistnak?... Egybknt igaza van tettem hozz, s elmosolyodtam , Rheingolddal csak a filmrl lehet beszlni. gy van erstette meg Battista elgedetten. Aztn megragadta Emilia karjt, elg fnt, a hna alatt: Gyernk, szp hlgyem, legyen j... grem, lpsben fogok menni. Emilia rm pillantott tekintett hirtelen nem tudtam mire vlni , aztn lassan felelte: Ha te mondod vratlan hatrozottsggal megfordult, s hozztette: Akkor menjnk elindult Battistval, aki gy szorongatta a karjt, mintha flne, hogy megszkik. Bizonytalanul lltam autm mellett, nztem, ahogy tvolodnak. Emilia lassan, puhn, boldogtalanul s mgis titokzatos, mly rzkisggel lpkedett a zmkebb s alacsonyabb Battista mellett. Gynyr szpnek lttam ebben a pillanatban; nem annak a polgri szp hlgynek, akire Battista clzott svr, fmes csengs hangjn; hanem igazi szpsgnek, aki se idhz, se helyhez nincs ktve, teljes sszhangban van a httrrel, a ragyog tengerrel meg a fnyl ggel. Szpsge szinte megmagyarzhatatlanul lenygz s megkzelthetetlen volt. Ahogy elnztem, hirtelen egy gondolat hastott belm: Te hlye... taln egyedl akart maradni veled... taln beszlni akart veled, vgre kimagyarzkodni, kitrni a szvt... taln azt akarta mondani, hogy szeret... s te knyszertetted, hogy Battistval menjen. Mlysges szomorsg fogott el, flemeltem a karomat, mintha vissza akarnm hvni. De immr ks volt: beszllt Battista kocsijba, s.a producer mellje lt, Rheingold pedig felm kzeledett. Beszlltam n is, Rheingold mellm lt. Abban a pillanatban Battista autja elhzott mellettnk, gyorsan kisebbedett a tvolban, aztn egszen eltnt.
97

Rheingold taln szrevette dhdt rosszkedvemet; mert nem folytatta a beszlgetst az Odiisszei-rl pedig tartottam tle , hanem szemre hzta a sapkt, sszekuporodott az lsen, aztn nemsokra elaludt. Teht csndben vezettem, gynge kis kocsimbl a lehet legnagyobb sebessget prseltem ki; kzben rosszkedvem ellenrizhetetlen dhrohamm ntt. Az t eltvolodott a tengertl, virgz, aranyl fldek kzt vezetett. Hogy lveztem volna mskor ezeket a lombos fkat, amelyek nha sszertek, s susog lombstrukbl l alagutat formltak flm; ezeket a szrke olajfkat itt a vrs dombokon szerteszt, ameddig a szem ellt; ezeket a narancsligeteket, melyeknek stt-fnyes levelei kzt ott ragyogott a gymlcsk aranya; ezeket a megfeketedett vnsges vn tanykat, melyeket kt-hrom szke szalmaboglya vigyz. De n nem lttam semmit, csak vezettem, s az id mlsval nyomorult rosszkedvem csak ntt. Nem prbltam kitallni az okt ktsgtelenl tbb volt egyszer lelkifurdalsnl, amirt Emilit nem tartottam magam mellett; ha akartam volna, akkor se tallom ki, annyira elhomlyostotta agyam a harag. Aztn, mint egy ellenrizhetetlen ideggrcs, mely tart, ameddig tartania kell, aztn fokozatosan csillapul, mgnem vgl egszen megsznik, s a beteg ott marad utna zsibbadt-kbultan, az n rosszkedvem is mezkn, erdkn, sksgokon s hegyeken t lassan elrt tetfokra, aztn csitulni kezdett, vgl Npoly kzelben egszen eltnt. Gyors iramban ereszkedtnk al a dombrl, a fenyk s magnlik kzt mr ltszott a kk bl; s n olyan bgyadtnak s kbultnak reztem magam, mint az epilepszis, akinek testt-lelkt lekzdhetetlenl ers grcs rzta meg. 13 Battista villja, mint Capriba rkezsnkkor megtudtuk, messze volt a ftrtl, a sorrenti flszigetre nz domboldalon plt, egy kihalt rszen. Rheingoldot elksrtk a szllodba, aztn Battista, Emilia meg n egy szk kis ton a villa fel indultunk. Eleinte a domboldalon krbefut, korlttal vdett stnyon vezetett utunk. Esteledett, a virgz leanderfk rnykban kevesen jrtak a kikvezett ton, a ds kerteket vez kertsfalak kztt, azok is sztlanul, lassan. A fenyk s a szentjnoskenyr-fk lombjai kzt, itt-ott, fnyeskken csillant meg a tvoli tenger, sznt a hanyatl nap fmesen csillog
98

sugarai vertk. Battista s Emilia mgtt mentem, idnknt meglltam, s elgynyrkdtem a tj szpsgben, s szinte meglepdve tapasztaltam, hogy hossz id ta elszr vagyok ha nem is vidm , de nyugodt s megbklt. Teljes hosszban vgigmentnk a stnyon; aztn msik, szkebb svnyre trtnk r. Egy kanyarban hirtelen megjelentek a.Faraglioni-szirtek, s boldogan hallottam Emilia csodlkozgynyrkd felkiltst. Elszr jrt Capriban, s eddig ki se nyitotta a szjt. Ebbl a magassgbl furcsasgval lepett meg a kt nagy vrs szirt, olyanok voltak ott a tenger felsznn, mint a tkrbe zuhant meteoritok. Lelkendezve mesltem Emilinak, hogy a Faraglioni-szirteken l egy gykfajta, amelyik a vilgon sehol mshol nem tallhat: kk, mivel a kk g s a kk tenger kzt l. Kvncsian hallgatta magyarzatomat, mintha egy pillanatra megfeledkezett volna ellensges magatartsrl: s akkor megint remny kltztt belm, hogy kibklnk, s a kk gyk, amelyet a kt szirt rseibe kltztettem, egyszerre szimblum lett: ha sok itt maradunk a szigeten, akkor megint sajt magunk lehetnk, a mi lelknkbe is betelepszik a kksg, s a tengeri tj derje kimossa bellnk a vros szomor gondolatainak szennyt; a kksg minket is maghoz hasonlt, s megtisztulunk, mint a gykok, mint a tenger, mint az g, mint minden, ami ttetsz, vidm s tiszta. A Faraglioni-szirtek utn csupasz sziklafalak kz kanyarodott az svny, se kertek, se villk nem veztk. Vgre egy magnyos helyen alacsony, hosszks fehr plet tnt fl, fehr teraszval kinylt a tenger fl: Battista villja volt. A villa nem volt nagy: a teraszra nz nappalin kvl csak hrom szobbl llt. Battista jtszotta a hzigazdt, elrement, s elmagyarzta, hogy sose lakott benne, alig egy ve jutott hozz, valami adssg trlesztseknt kapta. rtsnkre adta, hogy mindenrl gondoskodott: a vzkban mindentt virg; a padl ragyogott, radt belle a szrs viaszszag; amikor benztnk a konyhba, lttuk, hogy az r felesge a tzhelynl foglalatoskodik, kszti a vacsornkat. Battista azzal tetszelgett, hogy a villa minden knyelmt megmutogatta, mg a legkisebb zugba is be kellett nznnk; odig ment az udvariassgban, hogy a szekrnyeket is kinyitogatta, s megkrdezte Emilitl, elg lesz-e a fogas. Aztn visszamentnk a nappaliba. Emilia kzlte, hogy tltzik, s kiment. n is ezt szerettem volna; de Battista, aki lelt egy karosszkbe, s engem is

99

hvott, megakadlyozott benne. Rgyjtott, aztn vratlanul, kertels nlkl azt krdezte: Molteni, mi a vlemnye Rheingoldrl? Kiss csodlkozva vlaszoltam: Nem is tudom... nem ismerem elgg ahhoz, hogy eldntsem... komoly embernek ltszik... kitn rendez hrben ll. Battista pillanatnyi tnds utn folytatta: Nzze, Molteni... n se ismerem jl, de tbb-kevsb tudom, hogy mit gondol s mit akar... mindenekeltt nmet, nem igaz ? Mi viszont olaszok vagyunk: ms vilg, ms letfelfogs, ms rzkenysg... Nem szltam semmit; Battista, mint rendesen, messzirl kezdte, tvol az anyagiaktl: vrtam, hogy hov akar kilyukadni. jrakezdte: Nzze, Molteni, ppen azrt akartam magt, olaszt lltani Rheingold mell, mert reztem, hogy ms, mint mi... Magban megbzom, Molteni, s mieltt elmegyek, sajnos, a lehet legsrgsebben el kell utaznom, nhny tancsot akarok adni. Mondja csak szltam hidegen. Figyeltem Rheingoldot mondta , amikor a filmrl vitatkozunk, vagy igazat ad nekem, vagy hallgat... de tlsgosan jl ismerem mr az embereket ahhoz, hogy higgyek az ilyesminek... maguk, entellektelek, mind, Molteni, kivtel nlkl mind, tbbnyire azt gondoljk, hogy a producerek csak zletemberek, s ksz... Ne hazudjon, Molteni, ezt gondolja, s termszetesen Rheingold is... ez bizonyos pontig igaz is... Rheingold taln azt hiszi, hogy passzivitsval flrevezet... de n ber vagyok m... nagyon ber, Molteni. Egyszval mondtam nyersen , nem bzik Rheingoldban? Bzom is, meg nem is... mint szakemberben bzom, rti a mestersgt... Mint nmetben nem bzom, ms vilgbl jtt... nos Battista a hamutartra tette a cigarettt, s szemembe nzett , nos, Molteni, vilgosan megmondom, olyan filmet szeretnk, mely a lehet legjobban hasonlt Homrosz Odsszei-jhoz... Mit akart Homrosz az Odsszeival? Olyan kalandtrtnetet akart elmeslni, amely mindvgig bren tartja az olvas rdekldst... hogy gy mondjam, ltvnyos trtnetet... ezt akarta Homrosz... s n azt akarom, hogy maradjanak hek Homroszhoz... Homrosz risokat, csodkat, viharokat, varzslnket, szrnyeket rt az Odsszei-ba... s n azt akarom, hogy a filmben risok, csodk, viharok, varzslnk, szrnyek legyenek...
100

 Lesznek mondtam kiss csodlkozva. Lesznek, lesznek... mondta Battista haragra gerjedve taln hlynek nz engem, Molteni?... Csakhogy nem vagyok m hlye. Flemelte hangjt, s dhsen nzett rm. Kiss meghkkentett ez a dh; de mg inkbb Battista letereje, egsz nap vezetett Npolyig, aztn Capriba hajzott, most meg ahelyett, hogy pihenne n a helyben ezt tennm , mg van kedve Rheingold szndkairl vitatkozni. De ht mibl gondolja, hogy... hogy hlynek nzem? krdeztem ernyedten. A viselkedskbl, kettjkbl, Molteni. Magyarzza meg. Kiss lecsillapodott, flvette a cigarettt, s folytatta: Emlkszik, aznap, amikor elszr tallkozott Rheingolddal az irodmban... akkor azt mondta, hogy magnak nem fekszik a ltvnyos film, igaz? Azt hiszem, igen. s mit mondott Rheingold megnyugtatsul? Nemigen emlkszem... Majd n felfrisstem az emlkezett... Rheingold azt mondta, hogy legyen nyugodt... pszicholgiai filmet akar csinlni... Odsszeusz s Pnelop hzassgrl akar filmet csinlni... gy van? Megint elkpedtem; a hatkr larca mgtt megint okosabbnak bizonyult, mint hittem. Igen, azt hiszem, valami ilyesmit mondott ismertem el. Nos, tekintve, hogy mg nem kezdtk el a forgatknyvet, j lesz, ha a legkomolyabban figyelmeztetem: nekem az Odsszeia nem Odsszeusz s Pnelop hzassgi bonyodalmait jelenti. Hallgattam; s Battista nmi sznet utn folytatta: Ha egy hlszoba-drmt akarok filmre vinni, akkor fogok egy modern regnyt, Rmban maradok, s a Parioliban forgatok hlszobkban s szalonokban... nem zavarom Homroszt meg az Odsszei-t... rti, Molteni? Persze, rtem. A frj-felesg viszony nem rdekel, rti, Molteni?... Az Odsszeia Odsszeusz hazatrsnek kalandos trtnete, s n Odsszeusz kalandjaira vagyok kvncsi... s hogy ne legyenek ktsgei, ltvnyos filmet akarok, Molteni, lt-v-nyo-sat... rti, Molteni?
101

 Ne aggdjon mondtam kiss unottan , ltvnyos filmje lesz. Battista elhajtotta a cigarettt, s rendes hangjn biztostott: Nem aggdom, tekintve, hogy a vgn n fizetek... meg kell rtenie, azrt mondtam, el mindezt, mert el akarom kerlni a kellemetlen flrertseket... Holnap reggel ltnak munkhoz, idejben akartam figyelmeztetni, a maguk rdekben is... Bzom magban, Molteni, s azt akarom, hogy is mondjam, igen, legyen a szszlm Rheingoldnl... ha szksg van r, idnknt figyelmeztetnie kell Rheingoldot, hogy az Odsszeia azrt tetszik s tetszett az embereknek, mert klti m... s n azt akarom, hogy ez a kltszet teljes egszben tkerljn a filmbe... gy, ahogy van. Battista csakugyan lecsillapodott: mr nem ltvnyos filmet kvetelt tlnk, hanem kltit. Rvid kitr utn a kasszasikerbl a mvszet s a szellem rgiiba trtnk vissza. Mosolynak is beill knos fintorral mondtam: Ne aggdjk, Battista... Homrosz egsz kltszett megkapja... legalbbis, amennyit kpesek lesznk fllelni. Remek, remek, ne is beszljnk rla tbbet Battista flkelt, nyjtzott egyet, rjra nzett, aztn hirtelen kzlte, hogy megmosakszik a vacsorhoz, s kiment. Egyedl maradtam. Elszr n is arra gondoltam, hogy szobmba vonulok, s rendbe hozom magam a vacsorhoz. m ez a vita flizgatott, elterelte figyelmemet: flal rttam a szalont, de nem is tudtam rla. Tulajdonkppen abbl, amit Battista mondott, sejtettem meg elszr a munka nehzsgeit, annak idejn kiss knnyelmen mentem bele, csak anyagi elnyeire gondoltam; s most elre elfogott a fradtsg, amelyet a forgatknyv vgn rzek majd. s minek ez az egsz? gondoltam, minek vllalom ezt a kellemetlen munkt, a sok vitt, mert vitnk aztn bven lesz Battistval, hogy arrl ne is beszljek, ami kztem s Rheingold kzt zajlik majd, s minek az a sok bekvetkez megalkuvs, a kesersg, hogy egy kommersz s hamis filmhez adom a nevemet?... Minek ez az egsz? Caprii tartzkodsunkat, amelyet az elbb, a magasbl a Faraglioni-szirtekben gynyrkdve mg olyan vonznak talltam, most annak a hltlan s valszntlen feladatnak a httervel hogy a becsletes tollforgat ignyeit ssze kell egyeztetnem a producer egszen msfajta kvetelseivel sttnek s nyomasztnak lttam. Ismt kivteles pontossggal reztem, hogy Battista a gazda, n meg a szolga, s hogy a szolga mindent tehet, csak nem ellenkezhet a
102

gazdval; s hogy az a furfang s hzelgs, amellyel ki akarja vonni magt a gazda fennhatsga all, mg megalzbb, mint a felttlen engedelmessg; s hogy azzal az alrssal ott a szerzdsen eladtam lelkemet az rdgnek, amely, mint minden rdg, kveteldz s hitvny. Battista szintesgi rohamban vilgosan megmondta: n fizetek. Nekem persze nem kellett ugyanolyan szintn felelnem: n meg, akit megfizetnek. Ez a mondat visszhangzn a flemben, valahnyszor a forgatknyvre gondoltam. Tndsem eredmnyekppen hirtelen fojtogat rzs fogott el. Ki akartam menni abbl a szobbl, amelynek a levegjt Battista szvta. Kinyitottam a teraszajtt, s kilptem. 14 Kzben beesteledett; a terasz szeld, ttetsz fnyben derengett: a mg lthatatlan hold sugarai vilgtottk be az eget. A teraszrl kis lpcs vezetett a szigeten krbefut svnyre. Egy pillanatig haboztam, hogy ne menjek-e le stlni egyet, de ks volt, s az svny stt. gy dntttem, a teraszon maradok. A korltra tmaszkodtam, s rgyjtottam. Flttem hegyes, fekete sziklk gaskodtak a csillagvilgos g fel. Alant, a mlysgben is sziklk sejlettek. Mly csnd volt: ha fleltem, hallottam a hullmok halk zgst, amint oda-odacsapdnak a parti kvekhez, lent a kis blben, aztn visszahzdnak. Vagy tvedtem, s semmifle zgs nem hallatszott, csak a tenger llegzett szelden, az raply mozgsa szerint hol flpposodott, hol elsimult. A leveg mozdulatlan volt, szell se rebbent; ha tekintetemet a lthatrra emeltem, a messzisgben, a szrazfldn a Punta Campanella vilgttornynak kis fehr fnyt lthattam, ahogy sznet nlkl forog, hol kigyl, hol elalszik; krs-krl az jszaka vgtelenjben ez az alig kivehet, pislkol fny volt az let egyeden jele. A nyugodt jszakban hamarosan n is nyugodt lettem; br vilgosan tudtam, hogy a vilg minden szpsge is csak rpke idre llthatja meg slyos gondolataim radst. s csakugyan, miutn hosszan nzeldtem ott szemben az jszakval, mozdulatlanul s gondolattalanul, szinte akaratom ellenre mgiscsak visszatrtem f gondomhoz, Emilihoz; de most ez a gondom taln Battista s Rheingold szavainak, taln e Homroszt idz tjnak a hatsra furcsa mdon sszekapcsoldott az Odsszeia
103

forgatknyvvel. Hirtelen, nem tudom, honnan, felbukkant bennem az Odsszeia utols neknek egyik rszlete, amelyben Odsszeusz aprlkosan lerja a hitvesi gyat, mert be akarja bizonytani, hogy csakugyan , s Pnelop vgre-valahra flismeri a frjt, elspad, majdnem eljul, aztn srva tleli; szavai bevsdtek az emlkezetembe: jra meg jra elolvastam s elismteltem magamnak: , ne neheztelj rm, Odsszeusz, ki a fldlakk kzt gyis a legblcsebb vagy: rnk mrtk a siralmat isteneink: irigyeltk, hogy mi az ifjkorunknak egytt rvendjnk s aggkor kszbre gy rjnk.* Sajnos, nem tudtam grgl; s az volt az rzsem, hogy Pindemonte fordtsa nem hsges, sehogy se adja vissza a homroszi szveg szp termszetessgt. Mgis nagyon tetszettek ezek a sorok, ha vlasztkosak is, st bellk az rzs; s valahnyszor elolvastam, mindig eszembe juttattk Petrarca sorait abbl az ismert szonettbl, amely gy kezddik: mor nekem mutatta mr a rvet s ezzel a terzinval fejezdik be: s taln felel, shajt a szra, s az igt mr kimondja vgre, hogy arcunk ms s hajam, haja fehrlik.* Homroszban s Petrarcban is a trhetetlen, maradand szerelem rzse fogott meg, amely semmitl se rendl meg, hidegl el, mg a kortl se. Mirt jutottak eszembe most ezek a sorok? Emilihoz fzd kapcsolatom hvta el, amely annyira ms, mint Odsszeusz viszonya Pnelophoz s Petrarc Laurhoz; nem vtizedek mlva kerlt veszlybe, hanem pr hnap mltn, tlnk bizonyosan megtagadta a sors azt a vigasztal tudatot, hogy egytt fejezzk be letnket, ugyanolyan szerelmesen, mint az els nap, jllehet, hogy arcunk ms s hajam, haja fehrlik. Pedig mennyire vgydtam, hogy a mi kapcsolatunk is igazoljon ilyen
* Devecseri Gbor fordtsa. * Nemes Nagy gnes fordtsa.

104

remnysget; dbbenten s rmlten lltam az rthetetlen trs eltt, amely megakadlyozza lmom beteljeslst. Mirt? Elfordultam a tengertl, az ablak fel nztem, mintha a vlaszt a villtl vrnm, amely magba, egyik szobjba zrta Emilia alakjt. A terasz sarkban lltam; ferdn ugyan, de belttam a nappaliba, onnan viszont nem lttak. Ahogy flnztem, megpillantottam Battistt s Emilit, mind a ketten a nappaliban voltak; Emilia azt a kivgott fekete estlyi ruht viselte, mint amikor elszr tallkoztunk Battistval; egy kis hordozhat br mellett llt; Battista a brszekrny fl hajolt, valami alkoholos keverket kotyvasztott egy nagy kristlypohrban. Emlia magatartsban azonnal megttt valami termszetellenes, egyszerre volt zavart s fesztelen, flszeg s kihv: ott llt, s vrta, hogy Battista odanyjtsa neki a poharat, s kzben ttovn nzett krl, tekintetben az a zaklatott sztesettsg. Aztn Battista befejezte a kevergetst, gondosan megtlttt kt poharat, flegyenesedett, s Emilinak nyjtotta az egyiket; flriadt, mint aki mly kbulatbl bred, s lassan tvette a poharat. E pillanatban tekintetem rajta pihent: Battista eltt llt, kiss htrahajolt, egyik keze a magasban a pohrral, a msikkal egy karosszkre tmaszkodott; ltnom kellett, hogy olyan, mintha egsz testvel flknlkozna, a fnyes-feszes ruhban elrelkte a mellt meg a hast. Ez a felknlkozs azonban nem ltszott az arcn, megrizte szokott ttova kifejezst. Vgl mondott valamit, hogy megtrje a knyelmetlen csndet, s a karosszkek fel nzett, a szoba msik vgbe, a kandall fel; aztn vatosan, nehogy kilttyintse a teli poharat, elindult. Ekkor trtnt meg az, amit tulajdonkppen mr vrtam: a nappali kzepn Battista utolrte, tkarolta derekt, s a vllba frta fejt. Emilia azonnal tiltakozott, de nem komolyan, inkbb knyrg, kiss taln trfs lnksggel, szemvel a pohrra mutatott, melyet mg most is magasra tartott. Battista elnevette magt, megrzta fejt, szorosabban maghoz vonta, m olyan hevesen, hogy az ital Emilia pp ettl flt kilttyent. Most szjon cskolja gondoltam; de nem szmoltam Battista erszakossgval. Nem cskolta meg, hanem elkapta vlln a ruht, s furcsa, vad mozdulattal letpte. Aztn rhajolt Emilia meztelen vllra s rszortotta ajkt; Emilia egyenesen s szilrdan llt, mint aki trelmesen vrja, hogy a frfi befejezze; sikerlt megltnom: arca s szeme a csk alatt is ppoly dlt s riadt volt, mint az elbb. Aztn az ablak fel nzett, azt hiszem, tallkozott

105

a tekintetnk, lttam, hogy megvet mozdulatot tesz, aztn a letpett vllpntot mellre szortva, gyorsan kiment a szobbl. n is elfordultam. Elszr elcsodlkoztam, zrzavaros rzs fogott el, azt hittem, hogy amit ltok, ellentmond annak, amit tudtam s feltteleztem. Emilia, aki nem szeretett mr, s sajt szavai szerint megvetett, a valsgban megcsalt Battistval. A helyzet megfordult: a vdlottbl vdl lett; miutn ok nlkl megvetett, most n vethettem meg joggal; Emilia titokzatos viselkedsbl kznsges bns viszony lett. Els, fut s logikus gondolatmenetemet az nrzet irnytotta, s akkor elterelte figyelmemet a fjdalomrl, hogy htlensgen (nekem gy tnt) kaptam Emilit. Ahogy azonban ttovn szdelegve a korlthoz kzeledtem, hirtelen rm trt a fjdalom, s menten bizonyoss vlt, hogy amit lttam, az nem az igazsg. Emilia hagyta, hogy Battista megcskolja, ez gy van; m ettl mg vdlott maradok, s nincs jogom, hogy most n vessem meg t; st, nem tudom, mirt, de gy reztem, a csk ellenre is megtartotta jogt, hogy vessen meg engem. Teht tulajdonkppen tvedtem: nem lett htlen hozzm, vagy legalbbis htlensge csak ltszlagos; ennek a htlensgnek a teljes igazsgt mg fel kell derteni, a ltszat mg kell hatolni. Visszaemlkeztem, hogy Emilia, szmomra rthetetlenl, mindig ellenszenvesnek tallta Battistt; mg ma is, nem is olyan rgen, reggel, ktszer is knyrgtt, hogy az utazs alatt ne hagyjam egyedl a producerrel. Ezt hogyan egyeztethetem ssze a cskkal? Ktsgtelen, ez a csk volt az els: Battista minden valsznsg szerint kihasznlta az els kedvez alkalmat, s ez most addott. Teht mg semmi sincs veszve; mg megtudhatom, mirt hagyta egyltaln, hogy Battista megcskolja; s fleg mirt rzem homlyosan, de teljes biztonsggal, hogy a csk ellenre se vltozott kapcsolatunk, hogy pp annyira joga van hozz, hogy megtagadja tlem szerelmt s hogy megvessen engem, mint azeltt. Mondhatnk, hogy ez nem a fontolgats, mrlegels pillanata volt, els s egyetlen teendm az lett volna, hogy berontsak a nappaliba, s rajtassek a kt szerelmesen; m n tlsgosan rgta tndtem mr Emilia viselkedsn ahhoz, hogy ilyen gyermeteg s meggondolatlan kitrsre ragadtassam magam; msrszt nem annyira az rdekelt, hogy vdlv lphessek el, hanem inkbb az, hogy fnyt dertsek kapcsolatunkra. Ha berontok a nappaliba, valsznleg vgleg kizrom a lehetsgt, hogy megtudjam az igazsgot, s visszaszerezzem Emilit. A knyes s

106

ktrtelm helyzethez ill megfontoltsggal, vatossggal s krltekintssel kell cselekednem. A szoba kszbn jabb taln nzbb gondolat lltott meg: me, itt a remek alkalom, hogy felrgjam az Odsszeia forgatknyvt, lerzzam nyakamrl ezt az undort munkt, s visszatrjek kedves sznhzamhoz. Ennek az tletnek az volt az elnye, hogy mindhrmunknak j lett volna, Emilinak, Battistnak s nekem is. Ez a csk valjban a cscspontja annak a flrertsnek, amellyel letem mind Emilihoz fzd kapcsolatomban, mind a munkmban kszkdik. Vgre lehetsget kaptam, hogy egyszer s mindenkorra tisztzzam a flrertst. De nem trhetek ajtstul a hzba, csak megfontoltan cselekedhetek, botrny nlkl. Mindez olyan viharos gyorsasggal suhant t rajtam, mint amikor hirtelen kicsapdik egy ablak, szlroham tr a szobba, s leveleket, port meg szemetet sodor magval. s mint a szoba, amelyre az ablakot becsukva, ismt csnd s mozdulatlansg telepszik, agyam is kirlt, hirtelen lellt, s n ott lltam szdelegve; tgra nylt szemmel bmultam az jszakt, kihunyt bennem minden rzs, gondolat. Ebben az eltompult llapotban szinte ntudatlanul hagytam ott a korltot, mentem a teraszajthoz s lptem a nappaliba. Mennyi ideig maradhattam mg a teraszon azok utn, hogy rajtakaptam ket? Bizonyosan tovbb, mint hittem, mert az asztalnl ltek mr, a vacsora kzepn tartottak. szrevettem, hogy Emilia levette azt a ruht, amelyet Battista letpett rla, s megint tiruhjba ltztt; ez az aprsg, nem tudom, mirt, de mlysgesen flkavart, htlensge kes-kegyetlen bizonytknak fogtam fl. Azt hittk, jszakai frdzsre indult mondta Battista kedlyesen , hol az rdgbe bujklt? Itt voltam kint feleltem halkan. Lttam, hogy Emilia egy pillanatra rm nz, aztn jra lesti szemt; mr bizonyos voltam benne, hogy megltott, amikor a teraszrl kilestem lelkezsket, s tudja, hogy n is szrevettem, hogy megltott. 15 Vacsora alatt Emilia hallgatott, de szemmel lthatan nem volt zavarban, ami meglepett, mert azt gondoltam, feszlyezett lesz, eddig ugyanis
107

kptelennek tartottam az alakoskodsra. Battista viszont nem rejtette vka al gyztes ujjongst, meglls nlkl beszlt, kzben j tvggyal evett, s taln tl sokat ivott. Mi mindenrl beszlt aznap este Battista? Mindenflrl, de elssorban kzvetve vagy kzvetlenl nmagrl. Kihvan s bosszant gyakorisggal hallatszott szjbl az n szcska, de legalbb annyira idegestett, ahogy a legtvolabbi tmktl is fokozatosan mindig a sajt szemlyhez kanyarodik. Tudtam azonban, hogy ez a folytonos ndicsret nem a hisgnak ksznhet, inkbb frfii vgynak, hogy az megdicsljn Emilia eltt, n pedig leszerepeljek; meg volt gyzdve rla, hogy meghdtotta Emilit, nagyon termszetes teht, hogy szvesen pvskodott legragyogbb tollaival a meghdtott Emilia eltt. El kell ismernem, hogy okosan csinlta; frfii hisgt fitogtatva is mindkt lbval a fldn jrt, s tbbnyire rdekes dolgokrl beszlt; a vacsora vgn pldul lnken, m komoly tlkpessggel meslt legutbbi amerikai tjrl, ltogatsrl a hollywoodi stdikban. Parancsol, ellentmondst nem tr, tolakod hangjt azonban elviselhetetlennek reztem; s naivan azt kpzeltem, hogy ilyennek kell tnjn Emilia szemben is, akirl annak ellenre, amit lttam s tudtam, ki tudja, mirt, tovbbra is azt hittem, ellensges lesz hozz. De megint csak tvedtem: Emilia nem volt ellensges vele, ellenkezleg; mikzben Battista beszlt, megint rajtakaptam Emilit, hogy ha nem is elragadtatva, de komoly rdekldssel figyeli, s idnknt mg elismer csodlat is van tekintetben. Ez sokkal jobban megzavart s nagyobb kesersggel tlttt el, mint Battista dicsekvsi rohama; eszembe juttatott egy hasonl tekintetet, csak nem tudtam rjnni, kit. Aztn a vacsora vgn hirtelen eszembe jutott: ugyanilyen vagy majdnem ilyen volt Pasettin szeme, amikor nluk ebdeltem. Pasetti szabatosan s szntelenl-zetlenl beszlt, felesge meg elragadtatva figyelte, szembl szerelem, alzat, csodlat s odaads sugrzott. Emilia persze mg nem jutott idig Battistval, de gy rmlett, csrjban mr ott bujkltak ezek az rzsek. Egyszval, Battistnak igaza volt, hogy pvskodott: Emilia megmagyarzhatatlan mdon rszben mr a rabja lett, hamarosan egszen az lesz. Erre taln mg lesebb fjdalom hastott belm, mint amikor az elbb meglttam ket, amint cskolznak. Lthatan elsttlhetett az arcom. Battista nyilvn szre is vette, mert that pillantst vetett rm, majd hirtelen megkrdezte: Mi van magval, Molteni... nem rl Caprinak? Valami baj van?
108

 Mirt? Mert mondta, s tlttt magnak bort szomornak ltszik... rosszkedvnek. Teht tmadott: taln mert tudta, hogy a legjobb vdekezs a tmads. Magam is csodlkoztam, milyen gyorsan ksz vagyok a vlasszal: Akkor lettem rosszkedv, amikor a teraszon voltam, s a tengert nztem. Flvont szemldkkel, krdn, de fesztelenl nzett rm: , igen, s mitl? Emilira pillantottam: se ltszott feszlyezettnek. Mindketten hihetetlenl magabiztosak voltak. Pedig Emilia bizonyosan ltott, s valsznleg Battistnak is szlt. Hirtelen ezek a vratlan szavak szaladtak ki a szmon: Battista, beszlhetek szintn? jra megcsodltam Battista hidegvrt: szintn?... Ht persze!... Velem mindig szintn kell beszlni. Nzze, ahogy a tengert bmultam, egy pillanatra azt kpzeltem, azrt vagyok itt, hogy a magam kedvre dolgozzam... mint tudja, drmari lmaim vannak... teht arra gondoltam, hogy eszmnyi hely lenne ez a munkmhoz: szpsg, csnd, nyugalom, itt a felesgem, semmi gondom... Aztn eszembe jutott, hogy ezen a szp s megfelel helyen bocssson meg, de maga mondta, hogy szinte legyek... egy forgatknyvre kell az idmet pocskolnom, ez persze lehet, hogy j dolog, csak engem igazban nem rdekel... A legjobbat fogom Rheingoldnak nyjtani, ami csak telik tlem, s Rheingold annyira hasznostja, amennyire akarja, de a vgn ott llok majd egy csekkel... s elvesztegettem hrom vagy ngy hnapot letem legjobb s legtermkenyebb idejbl... Tudom, hogy nem kellene ilyesmiket mondanom magnak s ms producernek se... de maga akarta, hogy szinte legyek... Most mr tudja, hogy mirt vagyok rosszkedv. Mirt mondtam ezt, ahelyett, hogy arrl beszltem volna, ami a nyelvemen volt, arrl, hogy mit mvel Battista a felesgemmel? Nem tudom; taln tlfeszlt idegeim mondtk fel a szolglatot; taln gy akartam kzvetve kimutatni elkeseredsemet Emilia htlensge miatt, ami, gy reztem, valahogy sszefgg azzal, hogy a munkm olyan alrendelt, hogy a tehetsgem aprpnzre vltom. m, ahogy fenyeget bevezetsemtl se zavartattk magukat, megknnyebbls se ltszott rajtuk nyomorsgos vallomsom hallatn, amellyel csak gyngesgemet rultam el.
109

 De, Molteni, n bizonyos vagyok benne, hogy gynyr forgatknyvet fog rni mondta Battista komolyan. Tves vgnyon jrtam mr, vgig kellett mennem rajta. Ktsgbeesetten vlaszoltam: Flek, hogy rosszul fejeztem ki magam... n drmar vagyok, Battista, nem hivatsos forgatknyvr... s brmilyen szp s tkletes is ez a szvegknyv, nekem csak forgatknyv marad... valami, amit, engedje meg, hogy szintn kimondjam, kizrlag pnzrt rok... Huszonht ves korban viszont az embernek vannak vgylmai... az n vgylmom az, hogy drmkat rjak... Mirt nem tehetem meg? Mert a vilg olyan, hogy senki se teheti azt, amit szeretne, azt kell csinlnia, amit msok akarnak... Mert mindig kzbelp a pnz, belejtszik abba, amit csinlunk, amik vagyunk, amiv lenni akarunk, benne van a munknkban, legszebb trekvseinkben, mg a kedveseinkhez fzd kapcsolatunkban is. Annyira belemelegedtem, hogy knny szktt szemembe. s elszgyelltem magam, eltkoztam rzelgs lelkemet, hogy ilyen bizalmaskodsra ksztetett, s ppen azzal, aki pr perccel elbb sikerrel ksrletezett felesgem elcsbtsval. Battista azonban ilyen aprsg miatt nem zavartatta magt, s azt mondta: Tudja-e, Molteni, ahogy hallgatom, mintha magamat ltnm, amikor annyi ids voltam, mint maga? A, igen? dnnygtem dbbenten. Igen, koldusszegny voltam folytatta Battista, s bort tlttt magnak , s nekem is voltak, mint mondja, vgylmaim... Hogy mik voltak?... most nem tudnm megmondani, taln akkor se tudtam... de voltak... vagy taln nem ez vagy az volt a vgylmom pontosan, de volt, nagy V-vel... Aztn megismerkedtem valakivel, akinek nagyon sokat ksznhetek, megtantott bizonyos dolgokra egy pillanatig brgy nneplyessggel hallgatott (s n nkntelenl arra gondoltam, hogy ktsgtelenl az a filmproducer volt az illet, aki ma mr elfelejtett ember, de az olasz film kezdeti korszakban hres volt, Battista az utastsai szerint kezdhette sikeres plyafutst; ez az ember, gy tudtam, csak azrt volt csodlatos, mert tudta, hogyan kell pnzt keresni) , n krlbell ugyanazt mondtam annak az embernek, amit maga nekem... Tudja, mit felelt? Amg nem tudja az ember, hogy pontosan mit akar, addig jobb, ha elfelejti vagy flreteszi a vgylmait... mihelyt azonban szilrdan megvetette lbt a fldn, jusson eszbe s akkor a vgylom testet lt... az
110

els ezerlrs bankjegyben, amit megkeresett... Aztn, mondta, a vgylom tereblyesedni kezd, mtermekben, sznhzakban, elkszlt s elksztend filmekben, vagyis a mindennapi munknkban lt testet... bizony, ezt mondta... s n gy tettem, ahogyan mondta, s megtalltam a helyemet... Magnak viszont van egy nagy elnye, tudja mi a vgylma: darabokat akar rni... ht meg fogja rni. Megrom? nem brtam visszafojtani ktkedsemet, de kzben mr meg is vigasztaldtam. Megrja erstette meg Battista , ha igazn akarja, akkor megrja, akkor is, ha kzben pnzrt dolgozik, akkor is, ha kzben forgatknyvet r a Diadal Filmstdinak... akarja tudni a siker titkt, Molteni? Mi az? Be kell llni a sorba, az letben ppgy, mint a pnztraknl a plyaudvarokon... mindig eljn a mi idnk, ha van trelmnk, s nem vltoztatunk sort... Mindig eljn a mi idnk, s ott a kisablaknl a tisztvisel mindenkinek odaadja a maga jegyt... persze, kinek-kinek rdemei szerint... akinek kell s akinek lehet, annak messzire, akr Ausztrliba... msoknak rvidebb tra... esetleg Capriba nevetett, rlt ktrtelm clzsnak, aztn hozztette: Kvnom, hogy nagyon messzire kapjon jegyet... Amerika j lesz? Battistra nztem, atyaian mosolygott, aztn Emilira, aki szintn mosolygott, igaz, alig szreveheten, de mosolyt nem ezrt reztem hamisnak. s megint rbredtem, hogy Battistnak ma valahogy sikerlt rokonszenvv vltoztatni Emilia ellenrzst. Erre megint olyan szomorsg fogott el, mint amikor Emlia szemben flfedeztem Pasettin tekintett. Szomorsgot mondtam, nem fltkenysget: olyan rettenetesen fradt voltam az utazstl meg a sok egybtl, hogy a fradtsg sszemosdott tbbi rzsemmel, s mg a legersebbet is elhalvnytotta, remnytelen, tehetetlen bskomorsgba fordtotta. A vacsora vratlanul rt vget. Emilia rokonszenvvel hallgatta Battistt, aztn mintha hirtelen eszbe jutottam volna, nem is annyira n, inkbb a jelenltem, de ahogy ez trtnt, attl mg nyugtalanabb lettem. Egy semmitmond megjegyzsemre: Kimehetnnk a teraszra... biztosan fljtt mr a hold szrazon azt felelte: Nincs kedvem kimenni a teraszra... megyek aludni... fradt vagyok s azonnal flllt, ksznt s kiment.

111

Battista nem lepdtt meg ezen a hirtelen tvozson, st, mintha rlt volna neki n legalbbis gy reztem , mert Emilia zavarnak jelt ltta benne, s hzelgett neki, hogy ezt a zavart idzte el. Nekem azonban tovbb fokozdott nyugtalansgom. Mint mr mondtam, teljesen kimerltem, s tudtam, hogy legjobb lenne, ha msnapra halasztank minden magyarzkodst, de vgl mgse brtam trkztetni magam. Azzal az rggyel, hogy lmos vagyok, elkszntem Battisttl, s kimentem a nappalibl. 16 Szobmat egy bels ajt kttte ssze Emilival. Ttovzs nlkl az ajthoz mentem, s bekopogtam. Tessk szlt ki Emilia. Az gyon lt, mozdulatlanul, tnd tartsban. Amikor megltott, fradtan s elkeseredve mris megkrdezte: Mit akarsz mg tlem? Semmit, mondtam hidegen, mr teljesen megnyugodtam, fejem tiszta volt, mg fradtsgom is enyhlt , csak j jszakt akarok kvnni. Vagy megtudni, hogy mit szlok ahhoz, amit ma este Battistnak mesltl... Ht ha tudni akarod, rgtn megmondom; rtelmetlen, st nevetsges volt. Fogtam egy szket, leltem, aztn krdeztem csak meg: Mirt? Nem rtlek mondta ingerlten , igazn nem rtlek... Annyira trd magad ezrt a forgatknyvrt, aztn azzal jssz a producernek, hogy csak pnzrt dolgozol, hogy nem tetszik a munka, az a vgylmod, hogy a sznhznak rj, s a tbbi... Azzal nem szmolsz, hogy ma este udvariassgbl taln igazat adott neked, de holnap gondolkodik rajta, s legkzelebb jl megnzi, hogy ad-e neked munkt? Lehet, hogy ilyen egyszer dolgot nem brsz felfogni? Teht tmadott. s tudtam, hogy ezzel ms, fontosabb dolgokat leplez, mgis szintnek reztem a hangjt, br srt s megalz volt. Megfogadtam, hogy nyugodt maradok. De erre a megvet hangra akaratom ellenre feldhdtem:

112

 Ez az igazsg ordtottam , nem szeretem ezt a munkt, sose szerettem... s nem biztos, hogy megcsinlom. Ugyan mr, megcsinlod te. Mg soha ilyen megvet nem volt a hangja. sszeszortottam a fogam, s prbltam trtztetni magam. Taln mgse csinlom meg mondtam rendes hangon , br mg ma reggel is szndkomban llt... de napkzben trtnt valami, ami miatt valsznleg mr holnap kzlm Battistval, hogy visszalpek. Szndkosan beszltem ilyen titokzatosan, szinte bosszbl. Annyiszor meggytrt, most n akartam meggytrni, ezrt cloztam arra, amit lttam a teraszajtn t, azrt nem beszltem egyenesen s vilgosan. Rm meredt, aztn nyugodtan krdezte: Mi trtnt? Mindenfle. De mi? Erskdtt: gy reztem, leghbb vgya, hogy megvdoljam, szemre hnyjam htlensgt. n azonban mg kitrtem: A filmmel kapcsolatban... kztem s Battista kzt... nem rdemes beszlni rla. s mirt nem akarod elmondani? Mert nem rdekelne. Dehogynem, csak nem lesz merszed, hogy lemondj a forgatknyvrl: megcsinlod te azt. Nem tudtam pontosan, hogy csak a szoksos megvets rzdik-e szavaiban vagy valami rthetetlen remny is. Mrt gondolod? krdeztem vatosan. Mert ismerlek egy pillanatra elhallgatott, aztn enyhltebben folytatta: Klnben a forgatknyvekkel mindig gy van... hnyszor hallottam mr, hogy vissza akarsz lpni, hogy nem csinlod meg ezt vagy azt a munkt, aztn csak megcsinlod... minden forgatknyvnek megvannak a maga nehzsgei, majd elhrulnak. Igen, de most nem a forgatknyvben van az akadly. Ht hol? Bennem. Hogyhogy? Battista megcskolt szerettem volna mondani. De trtztettem magam: mg soha nem tisztzdott teljesen a viszonyunk, mg mindig
113

clzsokkal kellett kzelebb jutnunk az igazsghoz. Az igazsgig mg annyi mindent kellett elmondanunk. Kiss elrehajoltam, s komolyan kezdtem: Emilia, az okot mr tudod, elmondtam az asztalnl: belefradtam mr abba, hogy msoknak dolgozzam, szeretnk vgre magamnak dolgozni. s ki akadlyoz meg? Te mondtam tlzott hvvel; s ahogy lttam, hogy tiltakoz mozdulatot tesz, folytattam: Nem kzvetlenl te... de a jelenlted... Viszonyunk, sajnos, olyan, amilyen: ne beszljnk rla... de mg a felesgem vagy, s szmtalanszor elmondtam mr, elssorban miattad fogadom el ezeket a munkkat... Ha te nem lennl, nem fogadnm el... Szval, jl tudod, flsleges ismtelgetnem: sok adssgunk van, nhny laksrszlet is htravan mg, a kocsi sincs egszen kifizetve... ezrt rom ezeket a forgatknyveket... most azonban javasolni szeretnk valamit... Mit? Nagyon nyugodtnak reztem magam, a fejem tiszta volt, vilgosan tudtam gondolkodni; de kzben valami rossz rzs figyelmeztetett, hogy ez a nyugalmam, tisztnltsom, logikm hamis, st, ami rosszabb, tarthatatlan. Azok utn, hogy Battista karjban lttam csak ez rdekelhetett. Mgis azt mondtam: Az a javaslatom, hogy te dntsd el, elfogadjam-e ezt a forgatknyvet vagy se... grem, ha azt mondod, ne csinljam meg, akkor holnap reggel kzlm Battistval, hogy nem csinlom meg... s az els hajval elutazunk Capribl. Nem emelte fel fejt, ltszott, hogy fontolgatja, mit vlaszoljon: Milyen ravasz vagy mondta vgl. Mirt? Mert ha megbnod, mg mindig azt mondhatod, hogy n vagyok az oka. Semmit se fogok mondani... tekintve, hogy n krtelek. Szemmel lthatan tndtt, hogy mit feleljen. Rjttem, hogy vlaszbl, brmi lesz is, kzvetve megtudhatom, mit rez irntam. Ha azt mondja, hogy rjam meg a forgatknyvet, az azt jelenti, mr annyira megvet, hogy gy vli, mindennek ellenre folytathatom a munkt; ha nemet mond, akkor becsl mg egy kiss, s nem akarja, hogy a szeretjtl fggjek. Teht mindezek utn a rgi krdshez jutottam megint: megvet-e, s ha igen, mirt. Vgl azt mondta:
114

 Ennek eldntst nem lehet msra bzni. De n krlek, hogy te dnts. Ne felejtsd majd el, hogy te krtl r mondta vratlanul nneplyesen. Nem fogom elfelejteni. Ht akkor, gy gondolom, hogy ha mr vllalkoztl r, nem illik visszalpni... Ezt egybknt magad mondtad mindig... Battista megharagudhat, s nem ad tbb munkt... azt hiszem, gy illik, hogy elvgezd ezt a munkt. Teht azt tancsolta, hogy folytassam; teht, ahogyan sejtettem, megvetse vgrvnyes s megmsthatatlan. Hitetlenkedve erskdtem: Csakugyan azt gondolod? Persze. Pillanatig nem tudtam, mit mondjak. Aztn ellensgesen figyelmeztettem: Remek... de aztn ne mondd majd, hogy azrt tancsoltad, mert rjttl: tulajdonkppen akarom ezt a munkt... mint aznap, amikor al kellett rnom a szerzdst... teht vilgos: n nem akarom megcsinlni. Huh! Az idegeimre mgy mondta rm se hedertve, s flkelt az gyrl, a szekrnyhez ment , ez a tancsom... de te azt csinlsz, amit akarsz... Ismt megvet hangon beszlt, s ezzel megerstette feltevseimet. s hirtelen megint ugyanaz a fjdalom trt rm, amelyet elszr Rmban reztem, amikor arcomba vgta egsz utlatt. Ordtanom kellett: Emlia, mirt ez az egsz?... Mirt vagyunk ilyen ellensgesek? Mr az elbb kinyitotta a szekrnyt, most az ajtra szerelt tkrben nzegette magt: Mit akarsz, ilyen az let! mondta szrakozottan. Elllt a llegzetem, sztlan-mozdulatlann dermedtem. Mg soha nem beszlt ilyen egykedven, ilyen kznysen, sose mondott ilyen kzhelyeket. Tisztban voltam azzal, hogy megfordthatnm mg a helyzetet, ha megmondom, hogy lttam Battistval, mint maga is tudja; s csak azrt krtem, hogy dntsn a forgatknyvrl, mert prbra akartam tenni, ami egybknt igaz is; egyszval a krds mg mindig ugyanaz. De nem volt btorsgom hozz vagy inkbb erm: mlysges fradtsg fogott el, mr nem brtam ellrl kezdeni. Inkbb majdnem flnken azt mondtam:
115

 s mit csinlsz majd itt egsz id alatt, amg n a filmen dolgozom? Semmi klnset... stlgatok... strandolok, napozom... amit msok. Egyedl? Igen, egyedl. Nem unatkozol egyedl? n sose unatkozom... mindenfln gondolkodom. Rm is gondolsz nha? Igen, termszetesen rd is. s mit gondolsz? n is fllltam, odamentem hozz, s megfogtam a kezt. Errl mr rengeteget beszltnk ellenszeglt a kezemnek, de nem tudott kiszabadulni. gy gondolsz rm, ahogyan szoktl? Most htrlt, aztn nyersen mondta: Figyelj ide, jobb, ha lefekszel... bizonyos dolgok nincsenek nyedre, s ez termszetes... egybknt mst nem tehetek, mint ismtelgetem... mi rmd leled benne, hogy folyton beszlsz rla? Csak beszljnk rla. De minek... azt kellene elmondanom jra, amit mr annyiszor elmondtam... attl, hogy Capriba jttnk, egyltaln nem vltozott meg a vlemnyem, st. Hogyhogy st? St magyarzta kiss zavarosan , ezzel azt akarom mondani, hogy nem vltozott a vlemnyem, ez minden. Egyszval te mg mindig... mg mindig ugyangy rzel irntam... Igaz? Mr szinte srva tiltakozott: Mirt knzol.. . Azt hiszed, nekem rmet szerez, ha olyasmiket kell mondanom neked?... Nekem mg rosszabb, mint neked. Meghatott a hangjbl kicsendl fjdalom. jra megfogtam a kezt, gy mondtam: n pedig csak jt gondolok rlad... s eztn is mindig gy gondolkodom tettem hozz, gy akartam megrtetni vele, hogy megbocstom htlensgt , brmi trtnjk is. Nem szlt semmit. Flrenzett, ltszott, hogy vr. Kzben reztem, hogy alattomban makacsul s elszntan igyekszik kiszabadtani a kezt. Erre hirtelen j jszakt kvntam, s kimentem. A fjdalom jult ervel
116

trt rm, amikor hallottam, hogy azon nyomban megfordul a zrban a kulcs. 17 Msnap reggel korn keltem, s nem kutattam, hol lehet Battista s Emilia, hanem elmentem, helyesebben elszktem otthonrl. Miutn kialudtam s kipihentem magam, kellemetlen sznben lttam az elz napi esemnyeket, de fleg a magatartsomat, olyan volt az egsz, mint egy sor egyms mell sorakoztatott kptelensg; most nyugodtan akartam elgondolkodni azon, mit kell tennem, semmifle elhamarkodott vagy jvtehetetlen dntssel nem akartam kockztatni cselekvsi szabadsgomat. Teht elmentem otthonrl, jra megtettem az elz esti utat, s eljutottam Rheingold szllodjba. Amikor rdekldtem utna, azt mondtk, hogy a kertben van. Odamentem: egy fasor vgben megpillantottam a vkony korlttal vdett kiltt, amelyet csak gy perzselt a tenger, a derlt g meg a tz nap sugrz fnye. Nhny szk, egy kis asztal llt a korltnl, s jttmre valaki dvzl mozdulattal emelkedett fl. Rheingold volt: tengerszkapitnynak ltztt, aranyhorgonnyal dsztett kk sapkt viselt, ugyanolyan kk zakval s fehr nadrggal. Az asztalon tlca, a reggeli maradkaival meg egy mappa az rshoz szksges ms dolgokkal. Rheingold nagyon vidmnak ltszott. Molteni... mit szl ehhez a reggelhez? krdezte mris. Csodlatos reggel. Mit szlna, Molteni karon fogott, s a korlthoz llt velem , mit szlna hozz, ha itt hagynnk csapot, papot, csnakba szllnnk, s szp lassan krleveznnk a szigetet?... Sokkal, de sokkal jobb lenne, nem? Meggyzds nlkl vlaszoltam, szvem mlyn arra gondoltam, hogy Rheingold trsasgban sokat vesztene varzsbl ez a hajkzs: Igen, bizonyos rtelemben jobb lenne. Azt mondta, Molteni kiltott fel diadalmasan , bizonyos rtelemben... de milyen rtelemben? Nem abban az rtelemben, ahogy mi fogjuk fel az letet... neknk a ktelessg az letnk... nem igaz, Molteni?... A ktelessg mindenekeltt... ht akkor munkra fel, Molteni otthagyta a korltot, visszalt a kis asztalhoz, aztn felm hajolt, s

117

nneplyesen szemembe nzett: ljn le, krem... ma dleltt csak beszlgetni fogunk... sok mondanivalm van... Leltem, Rheingold szemre hzta a sapkt, s elkezdte: Taln emlkszik, Molteni, hogy ton Npoly fel azt magyarztam, hogyan rtelmezem n az Odiisszei-t... de Battista jvetele flbeszaktott... aztn az t tovbbi rszn aludtam, s elhalasztottam a magyarzatot... emlkszik, Molteni? Hogyne. Akkor arra is emlkszik, hogy a kvetkezkben ltom az Odsszeia lnyegt: Odsszeusz hazatrse azrt tart tz vig, mert tudat alatt valjban nem is akar hazatrni. Persze. Teht most azt fogom elrulni, hogy szerintem mirt nem akar hazamenni mondta Rheingold. Pillanatra elhallgatott, ezzel hangslyozta, hogy most jn a flfedezs, aztn szemldkt rncolva parancsol komolysggal nzett rm: Odsszeusz tudat alatt azrt nem akar hazatrni Ithakba, mert rossz viszonyban van Pnelopval... igen, Molteni, ez az oka... s mieltt Odsszeusz elment a hborba, mr akkor megromlott a viszonyuk... Odsszeusz tulajdonkppen azrt is ment el a hborba, mert otthon rosszul rezte magt... s ppen azrt rezte rosszul magt otthon, mert rossz viszonyban volt a felesgvel. Egy pillanatra elhallgatott, szemldkt azonban most is parancsolan, kicsit tantbcsisan rncolta ssze; kihasznltam az alkalmat, s szkemet gy fordtottam, hogy a nap ne sssn a szemembe. Ha Odsszeusz j viszonyban lett volna Pnelopval folytatta Rheingold , akkor nem indult volna el a hborba... Odsszeusz nem hskd hadfi... Odsszeusz vatos, blcs s krltekint... Ha j viszonyban lett volna a felesgvel, akkor szolidaritst Menelaosszal taln kimutathatta volna gy is, hogy valamelyik bizalmi embernek parancsnoksga alatt kld egy hadcsapatot... Ehelyett kihasznlta az alkalmat, s elment a hborba, elmeneklt a felesge ell. Nagyon logikus. Nagyon pszichologikus, ezt akarja mondani, Molteni igaztott helyre Rheingold, taln szrevette a hangomban bujkl irnit , nagyon pszichologikus... s ne felejtse el, hogy minden a pszicholgitl fgg, pszicholgia nlkl nincsenek jellemek, s jellemek nlkl nincs cselekmny... nos, hol a pszicholgia Odsszeusz s Pnelop esetben?...
118

Itt: Pnelop a rgi, feudlis, arisztokratikus Grgorszg hagyomnyh asszonya: ernyes, nemes, bszke, vallsos, j hziasszony, j anya, j felesg... Odsszeusz ellenben a szofistk s a filozfusok ksbbi Grgorszgnak jellemvonsait vetti elre... Odsszeusznak nincsenek eltletei, s ha kell, lelkiismeretlen is, krmnfont, okos, intelligens, vallstalan, mindenben ktelkedik, nha mg cinikus is. Mintha kicsit sttre festen Odsszeuszt... tiltakoztam , az Odiisszei-ban... Trelmetlenl szaktott flbe. Most ne trdjnk az Odiisszei-val... helyesebben: rtelmezzk, bontsuk ki... Mi filmet runk, Molteni... az Odiisszei-t mr megrtk... a filmet viszont mg nem. Megint hallgattam, Rheingold jra kezdte: Odsszeusz s Pnelop rossz viszonynak okt teht abban kell keresnnk, hogy ms volt a jellemk... A trjai hbor eltt Odsszeusz elkvetett valamit, ami nem tetszett Pnelopnak... Mit?... s itt lpnek be a krk... Az Odsszei-ban, mint tudjuk, Pnelop kezre htoznak, s kzben Odsszeusz nyakn, a hzban lskdnek... meg kell fordtani a helyzetet. Ttott szjjal bmultam. Nem rti? krdezte. Ht akkor rgtn megmagyarzom... A krk, jobb, ha egy szemlyre szktjk le ket, pldul Antinooszra... teht a krk mr a trjai hbor eltt szerelmesek Pnelopba... s mivel szerelmesek, grg szoks szerint elhalmozzk ajndkokkal... Pnelop bszke asszony, mltsgteljes s rgimdi, legszvesebben visszautastan az ajndkokat, de fleg azt szeretn, ha frje kihajtan a krket... Odsszeusz azonban valami okbl, amit mg nem ismernk, de knnyen megfejthetnk, nem akarja kidobni a krket... Okos ember, aki nem trdik a krk hadval, mivel tudja, hogy a felesge hsges; s nem tulajdont klnsebb fontossgot az ajndkoknak sem, vgs soron taln nincs is ellenre a sok ajndk... tudvalev, hogy a grgk ajndksvrak, Molteni... Persze Odsszeusz egyltaln nem azt tancsolja Pnelopnak, hogy engedjen a krk kvnsgnak, hanem csak azt, hogy ne vesszen ssze velk, szerinte annyit nem r a dolog... Odsszeusz nyugodtan akar lni, utlja a botrnyt... Pnelop, aki mindenre flkszlt, kivve erre a passzivitsra, megharagszik, alig hisz a flnek... Tiltakozik, lzadozik... Odsszeusz azonban hajthatatlan, nem rti ezt a
119

nagy felhborodst... teht megint azt tancsolja Pnelopnak, hogy fogadja csak el az ajndkokat, legyen kedves, vgl is mibe kerl ez neki?... s Pnelop kveti frje tancst... de kzben mlyen megveti Odsszeuszt... gy rzi, hogy mr nem szereti, s ezt meg is mondja neki... Odsszeusz ksn veszi szre, hogy vatossgval meglte Pnelop szerelmt... Odsszeusz ide-oda kapkod, vissza akarja hdtani felesgt, de hiba... lete pokoll vlik Ithakban... vgs elkeseredsben kihasznlja az alkalmat, s elmegy otthonrl a trjai hborba... Ht v mlva a hbor vget r, s Odsszeusz jra tengerre szll, hazafel, Ithakba... m tudja, hogy otthon olyan asszony vrja, aki nem szereti mr, st megveti... s ezrt ntudatlanul kihasznl minden lehetsget, hogy ezt a kellemetlen s nagyon flt hazatrst ksleltesse... Vgl mgiscsak haza kell trnie... s amikor hazatr, ugyanaz trtnik vele, mint a lovaggal a srknymesben, emlkszik, Molteni?... A hercegn azt kri a lovagtl, hogy lje meg a srknyt, ha ki akarja rdemelni szerelmt... a lovag megli a srknyt, s ekkor a hercegn megajndkozza szerelmvel... Teht amikor Odsszeusz hazatr, Pnelop bebizonytja hsgt, aztn tudtra adja, hogy ez a hsg nem jelent szerelmet, csak mltsgot... Csupn egy felttellel szeretheti megint: ha megli a krket... Odsszeusz, mint tudjuk, egyltaln nem vrszomjas, s nem bosszll... taln jobban szeretn szpszervel elkldeni a krket, ahogy mondani szoktk, most mgis elhatrozza magt... Odsszeusz tudja, hogy a krk meglse az ra, hogy Pnelop jbl becslje, s gy szerelme is feltmadjon irnta... Teht megli a krket... Ekkor s csakis ekkor lp a megvets helybe megint a szerelem... Teht annyi vi elvls utn jra szeretik egymst... s meglik igazi eskvjket... bluthochzeitjukat, vrnszukat... Teht rti, Molteni? sszefoglalva: elszr: Pnelop megveti Odsszeuszt, amirt a krk tolakodst nem utastja el frfihoz, frjhez s kirlyhoz illen... Msodszor: ez a megvets indtja Odsszeuszt a trjai hborba... Harmadszor: Odsszeusz tudja, hogy otthon olyan asszony vrja, aki megveti, ezrt ntudatlanul addig halasztgatja hazatrtt, amg csak lehet... Negyedszer: Odsszeusz megli a krket, hogy visszaszerezze Pnelop becslst s szerelmt... rti, Molteni? Mondtam, hogy rtem. Vgl is nem volt olyan nehz felfogni. De most az az ellenszenv, amelyet kezdettl reztem Rheingold pszichoanalitikus rtelmezse irnt, ersebben tmadt fel bennem, mint valaha; zavart s tnd lettem. Kzben Rheingold folytatta tudlkos magyarzgatst:
120

 Tudja, hogyan jutottam a helyzet kulcshoz?... Egyszeren elgondolkodtam a krk meglsn, azon, ahogy az Odiisszei-ban szerepel... szrevettem, hogy ez az ldkls nagyon vad, kegyetlen s kmletlen, teljesen ellentmond Odsszeusz jellemnek, mert milyennek ismertk meg: furfangos, hajlkony esz, krmnfont, okos, megfontolt embernek... s azt gondoltam magamban: Odsszeusz szp szval is kitehette volna a krk szrt... megtehette volna, a sajt hzban mint kirly, elg, ha flfedi magt... ha nem teszi, j oka lehet r... de mi?... Odsszeusz nyilvn meg akarja mutatni, hogy nemcsak furfangos, hajlkony esz, krmnfont, okos, megfontolt, hanem ha kell erszakos is, mint Aisz, oktalan, mint Akhilleusz, kegyetlen, mint Agamemnon... s kinek akarja megmutatni?... nyilvn Pnelopnak... teht: heurka! Nem szltam semmit. Rheingold okoskodsa tkletes volt, s teljes sszhangban volt azzal a trekvsvel, hogy pszichoanalitikus esemnysorozatt formlja az Odsszei-t. De pp ezrt undorodtam annyira tle: szentsgtrsnek reztem. Homrosznl minden egyszer, tiszta, nemes, rtatlan, mg Odsszeusz ravaszsga is, amely kltileg az rtelmi felsbbrendsg hatrain bell marad. Rheingold rtelmezsben viszont minden modern pszichologizl erklcsdrmv alacsonyodik. Rheingold, aki mdfelett elgedett volt fejtegetsvel, kzben gy fejezte be: Mint ltja, Molteni, minden rszletben ksz mr a film... csak meg kell rnunk. Figyeljen ide, Rheingold, nekem nem tetszik ez a vltozat szaktottam flbe majdnem erszakosan. Tgra nyitotta szemt, annyira mondjuk gy elkpedt, nem is attl, hogy ms a vlemnyem, mint inkbb a merszsgemtl: Nem tetszik, kedves Molteni? s mirt nem tetszik? Erlkdve, de egyre nagyobb meggyzdssel mondtam: Azrt nem tetszik, mert teljesen meghamistja Odsszeusz eredeti jellemt... Odsszeusz krmnfont, okos, ha gy tetszik, ravasz, de mindig a becslet s a mltsg hatrain bell... mindig hs marad, vagy vitz harcos, kirly, kifogstalan frj... A maga rtelmezse, mr engedje meg, kedves Rheingold, olyan embert forml Odsszeuszbl, akiben nincs mltsg, aki nem ismer becsletet, tisztessget... eltekintve attl, hogy tlsgosan eltvolodik az Odsszei-tl...

121

Beszd kzben lttam, hogy Rheingold flholdmosolya lassan visszahzdik, sszezsugorodik, eltnik... aztn keseren, nmetes hangsllyal amelyet ltalban sikerlt elrejtenie azt mondta: Kedves Molteni, engedje meg, hogy megmondjam, mint ltalban, most se rtett egy szt se. Mint ltalban? ismteltem srtetten, gnyosan. Igen, mint ltalban erstette meg Rheingold , s azonnal megmondom, mirt... jl figyeljen, Molteni. Figyelek, hogyne. n nem akarok Odsszeuszbl, mint ahogyan hiszi, olyan embert csinlni, akiben nincs mltsg, tisztessg, becslet... Egyszeren azt az embert akarom brzolni, aki az Odiisszei-ban... Kicsoda ht Odsszeusz az Odsszei-ban, mit jelkpez? Odsszeusz az Odsszei-ban egyszeren civilizlt ember, aki a civilizcit jelkpezi... a tbbi hs kzt, akik nem ppen civilizltak, Odsszeusz az egyetlen civilizlt... s miben ll Odsszeusz civilizcija?... Abban, hogy nincsenek eltletei, mindig s mindenron hasznlja az eszt, az olyan krdsekben is, hogy a maga szavaival ljek, mint a tisztessg, mltsg s becslet... intelligens ember, valban, mondhatnm, tuds lny... Termszetesen folytatta Rheingold , a civilizcinak megvannak a maga kellemetlensgei... igen knnyen elfeledkezik pldul a civilizlatlan emberek szmra oly fontos gynevezett becsletrl... Pnelop civilizlatlan n, hagyomnytisztel asszony... nem rti az szt, csak az sztnre, a vrre, a bszkesgre hallgat... Most figyeljen jl, Molteni, s prbljon megrteni... A civilizci a civilizlatlanoknak romlottsgot, erklcstelensget, elvtelensget, cinizmust jelenthet, st gyakran jelent is... Ezt hnyta pldul a civilizci szemre Hitler, aki nyilvnvalan nem volt civilizlt... is sokat beszlt a becsletrl... de ma mr tudjuk, ki volt Hitler, s mit jelentett az hres becslete... Egyszval, az Odsszei-ban Pnelop a barbrsgot jelkpezi, Odsszeusz pedig a civilizcit... Tudja-e, Molteni, hogy gy gondolkodik, mint a barbr Pnelop, pedig n azt hittem, hogy civilizlt, mint Odsszeusz? Szles, ragyog mosollyal mondta ezeket az utols szavakat: gy ltszik, nagyon megrlt a hasonlatnak. Magam se tudom, mirt, de ppen ezt a hasonlatot reztem klnsen kellemetlennek. Azt hiszem, elspadtam a dhtl, s fojtott hangon mondtam:

122

 Ha civilizcin azt rti, hogy egy frj tartsa a gyertyt a felesge udvarljnak, akkor, kedves Rheingold, civilizlatlan vagyok, annak rzem magam. Ezttal legnagyobb csodlkozsomra nem dhngtt: Egy pillanat emelte fl a kezt , ma reggel nem gondolkodik, Molteni... mint Pnelop... Tudja, mit?... frdik egyet, kzben gondolkodik a dolgon... aztn holnap reggel visszajn ide, s elmondja, mire jutott... rendben? Nyugtalanul feleltem: Rendben... de aligha fog megvltozni a vlemnyem. Gondolkodjon a dolgon ismtelte meg, aztn flllt, s kezet nyjtott. Magam is fllltam. Rheingold dersen tette hozz: Bizonyosra veszem, hogy holnapra meggondolja, s igazat ad nekem. Nem hiszem vlaszoltam. s elindultam a stnyon a szlloda fel. 18 Rheingolddal legfeljebb egy rt tltttem: ennyi ideig tartott vitnk az Odsszei-rl Elttem volt teht az egsz nap, hogy gondolkodjam a dolgon, ahogy kifejezte magt, szval: dntsek, elfogadom-e az Odsszeia-rtelmezst vagy sem. Az igazat megvallva, amint kilptem a szllodbl, els gondolatom igazn nem az volt, hogy Rheingold elmletein tndjem, mg az emlkt is szmzni akartam, hogy lvezhessem ezt a szp napot. Egybknt ppen Rheingold gondolataiban reztem valamit, ami tlment a filmmel kapcsolatos munkn; valamit, amit mg nem tudtam krlrni, de ltezsre vallott az a tlzott ellenrzs, amellyel a rendez szavait fogadtam. Vgl mgiscsak gondolkodtam a dolgon. Emlkeztem, hogy reggel, amikor eljttem otthonrl, a villa alatt lttam egy magnyos kis blt, most elhatroztam, odamegyek; ott aztn a rendez tancsa szerint gondolkodhatom a dolgon, vagy, ha jobban tetszik, egyltaln nem kell gondolkodnom, egyszeren frdm egyet a tengerben. Elindultam teht a kihalt stnyon, krbe a szigeten. Nagyon korn volt mg, a keskeny, rnyas kis ton alig jrtak: a csndben nhny meztlbas

123

fi talpa surrogott a kveken; nhny halkan csivitel lnyka ment sszekapaszkodva; kt-hrom regasszony stltatta kutyjt. A stny vgn rtrtem a sziget elhagyatottabb, meredekebb rszn vezet svnyre. Mentem mg egy kicsit, aztn egy elgazshoz rtem: a kisebb svny egy kilthoz vitt a mlysg fl. Erre az svnyre lptem, s amikor a kiltra rtem, lepillantottam. A tenger szz mter mlyen lktetett, ragyogott a napfnyben, a szljrs szerint borzongva vltoztatta sznt, itt gsznkk volt, amott majdnem ibolyakk, arrbb zld. Ebbl a tvoli, csndes tengerbl mintha felm repltek volna az gaskod sziklk, srn, mint a nyilak, meztelen hegyk meg-megcsillant a napfnyben. Ekkor hirtelen, nem tudom, mirt, valami szdlet fogott el, arra gondoltam, hogy nincs kedvem tovbb lni, s ha most leugrank ebbe a fnyl vgtelensgbe, akkor taln jobbik nemhez mltan halnk meg. Igen, azrt lennk ngyilkos, hogy hallomban megtisztuljak, ha mr letemben nem tudtam. ngyilkossgi ksrtsem szinte volt, egy pillanatig taln csakugyan veszlyben forgott az letem. Aztn szinte sztnsen Emilira gondoltam, azon tanakodtam, hogyan fogadn hallhremet, s akkor hirtelen azt mondtam magamnak : Nem azrt lennl ngyilkos, mert belefradtl az letbe... nem fradtl bele... Emilirt lnd meg magad. Ez a gondolat feldlt, szdletembe valahogy gonoszul nzst lopott. Aztn megint fltettem a krdst: Emilia miatt vagy Emilirt?... Nagy klnbsg; s tstnt vlaszoltam is: Emilirt... hogy visszaszerezzem ha utlag is becslst... s lelkifurdalsa legyen, amirt igazsgtalanul megvetett. Amint megfogalmaztam ezt a gondolatot, jelenlegi helyzetem brja mint egy kiraks jtk, ahol szmtalan darabbl kell a gyerekeknek egyetlen kpet sszelltaniuk j elemmel bvlt, s hirtelen teljess vlt: Azrt fogadtad olyan ellenrzssel Rheingold gondolatait, mert gy rezted, Odsszeusz s Pnelop viszonyt fejtegetve, tudtn kvl a ti viszonyotokra cloz... Amikor Rheingold arrl beszlt, hogy Pnelop megveti Odsszeuszt, arra gondoltl, hogy Emilia is megvet tged... egyszval, az igazsg bosszantott, az igazsg ellen kaplztl. A kp azonban mg nem volt teljes; lm, nhny jabb gondolat egszti ki most mr vglegess: Azrt gondoltl ngyilkossgra, mert nem vagy tisztban magaddal... Ha vissza akarod szerezni Emilia becslst, nem kell meglnd magad... sokkal kevesebb is elg... Rheingold megmondta, mit kell tenned... Odsszeusz meglte a krket, hogy visszaszerezze
124

Pnelop szerelmt... Elvben meg kellene lnd Battistt... mi azonban szeldebb, szablyozottabb vilgban lnk, mint Odsszeusz... elg, ha lemondasz a forgatknyvrl, megszaktasz minden kapcsolatot Rheingolddal, s holnap reggel visszautazol Rmba... Emilia azrt tancsolta, hogy rd meg a forgatknyvet, mert meg akar vetni, s azt kvnja, hogy magatartsoddal igazold megvetst... De ne trdj a tancsaival, tgy gy, ahogy Rheingold szerint Odsszeusz tett. Ezttal csakugyan minden egytt volt: alaposan, teljes s kmletlen szintesggel vizsgltam meg helyzetemet. Immr vilgos: nincs szksg r, hogy gondolkodjam a dolgon, mint Rheingold ajnlotta; minden tovbbi nlkl visszamehetek, s kzlhetem a rendezvel ezttal szilrd elhatrozsomat. De utna rgtn arra gondoltam, hogy ha egyszer mr nem kell gondolkodnom a dolgon, akkor nem szabad elsietnem semmit, mert azt a benyomst keltenm, hogy fejjel megyek a falnak. Dlutn nyugodtan tvonulok Rheingoldhoz, s kzlm, mit hatroztam. Aztn ha hazajttem, ugyanilyen nyugodtan felszltom Emilit, hogy csomagoljon. Battistval gondoltam aztn egyltaln nem beszlek; reggel, indulskor hagyok majd neki egy rvid levelet, amelyben azzal magyarzom elhatrozsomat, hogy nem rtek egyet Rheingold elkpzelseivel, ami egybknt igaz is. Battista okos ember: rjn, mirl van sz, s hrt se hallom tbb. Tnds kzben tudtomon kvl visszatrtem az svnyre, a villa al kerltem, s most a mlladoz, meredek gyalogton ahhoz a magnyos kis blhz ereszkedtem le futva, amelyet reggel, indulskor pillantottam meg. Lihegve rtem le, egy pillanatra meglltam egy szikln, hogy llegzethez jussak, s krlnztem. A keskeny, kves partot nagy vndorsziklk szeglyeztk, olyanok voltak, mintha ppen most gurultak volna le a hegyrl; kt sziklafok ezek zrtk le az blcskt emelkedett ki az ttetsz zld vztkrbl; a napsugarak megvilgtottk a fehr kavicsos tengerfenket. Aztn szrevettem egy lyukacsos, mlladoz fekete sziklt, flig a homokba-vzbe sppedve, s arra gondoltam, hogy az ers nap ell mgje fekszem. m amikor odakerltem, szrevettem, hogy a kveken ott fekszik hanyatt, teljesen meztelenl Emilia. Igazat szlva, nem ismertem meg azonnal, mert arct nagy szalmakalap takarta; st, els gondolatom az volt, hogy eltnk, azt hittem, valami idegen frdzt leptem meg. Aztn tekintetem a kveken kinyjtott karjra tvedt, vgigsiklott a kezig, s a mutatujjn megismertem a kt kis
125

makkot brzol arany-opl gyrt, nemrg n adtam neki a szletsnapjra. Hta mgtt lltam, s tvlatbl lttam. Meztelen volt, mint mondtam, ruhi mellette a kveken, a sznes ruhakupac olyan kicsi volt, szinte lehetetlennek tnt, hogy ezt a nagy testet be tudja fedni. Meztelensgben els pillantsra csakugyan nem egyik vagy msik rszlet lepett meg, hanem gy egytt az egsz, hogy milyen nagy s erteljes. Persze tudtam: Emilia nem nagyobb a nk tlagnl; meztelensge abban a pillanatban mgis hatalmasnak tnt, mintha a tenger s az g adott volna t egy kicsit vgtelensgbl. Ahogyan hanyatt fekdt, feszes-izmos melle bizonytalan domborulatt alakult, n mgis nagynak s dsnak lttam, bimbjnak rzsaszn holdudvara is megntt; cspje knyelmesen simult a kvekre, hatalmasan s telten; hasa mintha gynyr hskehelyknt gyjttte volna magba a sugrz vilgot; lejts kvn pihen lba mintha sajt slytl s hossztl kerlt volna testnl alacsonyabbra. Eltndtem, mirt ltom ilyen nyugtalantan, ilyen mlysgesen nagynak s erteljesnek; s akkor rjttem, hogy hirtelen bredt vgyam nvelte ekkorra. Ez a vgy nem annyira rzki, mint inkbb lelki volt, s arra sarkallt, hogy azonnal egyesljek vele, nem is a testvel, hanem azzal, amit a testben rejt. Egyszval, rheztem, hsgem csillaptsa azonban nem tlem, csakis tle fggtt, az beleegyezstl, amely elbe jn az n hsgemnek. De nem jtt elbe, br meztelensgnek csalka ltvnya mintha ezt sugallta volna. Nem bmulhattam a vgtelensgig ezt a tilos meztelensget. Elrelptem ht, s a csndben tisztn azt mondtam: Emilia. Gyors mozdulatot tett kt temben: ledobta a kalapot, kinyjtotta kezt, s a kupacbl felkapott egy blzt, hogy betakarzzon vele; ugyanakkor fllt s htrafordult, hogy megnzzen. Amikor azonban hozztettem: n vagyok, Riccardo vgre megltott, s visszaengedte a ruht a kvekre. Kzben htrafordult, hogy jobban megnzzen. Teht, gondoltam, elszr attl flt, hogy valami idegen jtt; de aztn ltva, hogy n vagyok, gy vlte, semmi szksg, hogy betakarja magt. Mintha levegnek nzne. Csak azrt viszem vgig ezt az alapjban kptelen gondolatot, hogy pontosan rzkeltessem lelkillapotomat. Meg se fordult a fejemben, hogy ppen azrt nem takarta be magt, mert a frje vagyok, nem pedig idegen. Meg voltam gyzdve rla, hogy tbb nem ltezem a szmra, legalbbis

126

mint szerelmes, s ebben a ktrtelm mozdulatban termszetesen annak bizonytkt lttam, hogy nem ltezem a szmra. Legalbb t perce llok itt, s nzlek... mondtam halkan tudod-e, mintha elszr lttalak volna? Nem szlt semmit, csak ismt felm fordult, jobban akart ltni, kzben egykedv kvncsisggal orrra tette stt szemvegt. Nem zavar, ha itt maradok? Vagy akarod, hogy menjek el? tettem hozz. Lttam, megszemll, aztn bksen jra elnylik a napon, s azt mondja: Tlem, maradj csak, ha jlesik... Csak ne lld el a napot. Csakugyan nem lteztem szmra: tltszatlan test voltam csak, amely a nap s meztelen teste kz llt, pedig vgyaimban ennek a testnek reznie kellett volna a kapcsolatot az enymmel, legalbb szemrmessggel s rmlettel kellett volna jeleznie, hogy van valami kze hozzm. Fjdalmasan rintett ez a kzny; a flelemtl hirtelen szomjas lettem, a szm kiszradt; arcom akaratom ellenre ttova, zavart kifejezst lttt. Knos s hamis fesztelensggel mondtam: J itt... n is napozom egy kicsit s hogy csinljak valamit, a kzelben ltem le; nekitmaszkodtam az egyik sziklatmbnek. Hossz-hossz csend kvetkezett. Szeld-arany fnyzn zdult rm, egszen elvaktott, be kellett hunynom a szemem, mlysges jrzs s bke nttt el. De nem sikerlt tadnom magam a nap rmnek, reztem, hogy sose tudnm maradktalanul lvezni, ha Emilia nem szeret. Ezt a helyet mintha egyenesen a szerelmeseknek teremtettk volna mondtam fennhangon. gy van visszhangozta mozdulatlanul a szalmakalap all. Nem neknk, akik nem szeretjk mr egymst. Ezttal nem szlt semmit. n meg csak ltem ott, s nztem, s erre a ltvnyra megint reztem, hogy elfog a vgy, amely az elbb is felzaklatott, amikor a sziklk kzl kibukkanva megpillantottam. Az ers rzsekben az a j, hogy teljesen sztnsen tsegtik az embert a cselekvsbe, akarata kzbenjrsa nlkl, szinte ntudatlanul. Hirtelen, magam se tudom, hogyan trtnt, mr nem tvolabb ltem, htammal a sziklatmbnek tmaszkodva, hanem a mozdulatlanul fekv Emilia mellett trdeltem, rhajolva, arcom az v fltt. Nem tudom, hogyan, de mr az elbb levettem arcrl a kalapot, s most a csk eltt gy nzegettem a
127

szjt, ahogy a gymlcst szokta az ember, mieltt beleharap. Szja nagy volt s hsos, kiszradt s megrepedezett rajta a rzs, de nem a naptl, inkbb valami bels tztl. Elgondolkoztam, hogy milyen rgta nem cskol engem ez a szj, s hogy a csk ha visszaadja , gy az lom s az brenlt hatrn, oly rszegt lesz, mint egy ers, rgi ital. Azt hiszem, legalbb egy percig nztem a szjt; aztn lassan-lassan egszen rhajoltam. De nem cskoltam meg rgtn: egy pillanatig a kzvetlen kzelben megpihentem. Ereztem az orrlyukaibl raml knny, nyugodt llegzetet, s mintha g ajka forrsgt is reztem volna. Tudtam, hogy forr ajka mgtt, mint a napgette jgverem az elfldelt jeget, gy rzi szjban nyla frissesgt, ugyanolyan meglep, szomjolt hvssggel. Elre lveztem zt, aztn mr tallkozott is ajkunk. Az rintkezs azt hiszem nem riasztotta fl, nem is lepte meg. Elszr csak lgyan szortottam r ajkam, aztn egyre ersebben; majd lttam, hogy nem mozdul, erre merszebb cskkal ksrleteztem. reztem, hogy kvnsgomra szja lassan kinylik, mint egy kagylhj a hs tengervzben, ugyanazzal az eleven, remeg lktetssel. Ajka lassan nyre csszott; s akkor reztem, karja nyakamra kulcsoldik... sszerezzentem, s felbredtem abbl a nyilvn fllomszer llapotbl, amelybe a csnd s a meleg ringatott. Elttem a kveken ott fekdt Emilia, mint az elbb; arca mg mindig a szalmakalap rejtekben. lmodtam a cskot, illetve mmoros vgylomban ltem t, ahol szp brndok lpnek a szomor val helybe. Megcskoltam s visszacskolt; de aki cskolt s akit cskoltak, az csak kt rnyalak volt, akiket a vgy kettnk testnek mozdulatlansgbl s tvolsgbl hvott letre. Emilira nztem, s eszembe jutott: Mi lenne, ha csakugyan megprblkoznk egy cskkal? s rgtn vlaszoltam is: Nem fogod megprblni... megbnt a flelem s az a tudat, hogy megvet. Hirtelen ers hangon megszlaltam: Emilia. Mi az? Elaludtam, s azt lmodtam, hogy megcskoltalak. Nem szlt semmit. Megijedtem a csndtl, s msra akartam terelni a beszlgetst, ezrt tallomra megkrdeztem: Battista hol van? A legnagyobb nyugalommal jtt a vlasz a kalap all:

128

 Nem tudom, hov ment... errl jut eszembe, ma nem eszik velnk... a parton ebdel Rheingolddal. Mieltt szrevettem volna, mr ki is mondtam: Emilia, tegnap este lttalak, amikor a nappaliban Battista megcskolt. Tudtam, hogy lttl... n is lttalak. Egszen htkznapi hangon beszlt, kicsit taln fojtottan a kalap miatt. Zavarba jttem, hogy gy fogadta leleplezsemet; meg attl is, ahogy n ezt a megjegyzst tettem. Valban, a nap bgyaszt hatsa, a tenger csndje ltalnos kznybe s tehetetlensgbe fullasztotta-olvasztotta ellensgeskedsnket. Nagy erlkdve mgis hozztettem: Emilia, beszlnnk kell egymssal. Most ne... nyugodtan akarok napozni. Akkor ma dlutn. J... ma dlutn. Fllltam, s htra se nzve, elindultam az svnyen a villa fel. 19 Ebdnl alig beszltnk. Mintha az ers dlvidki nappal a csnd is beradt volna a villba; a nagy ablakokon beramlott az g s a tenger, elvaktott, s eltvoltott bennnket egymstl, kksge szinte anyagszerv srsdtt, olyan volt, mint a tengermly vz; s mi ketten a tenger fenekn ltnk, a fnyesen raml vz elvlasztott bennnket egymstl, megfosztott a beszd lehetsgtl. Egybknt agglyosn vigyztam is, hogy csak dlutn kezdjk a magyarzkodst, ahogyan javasoltam. Azt lehetne gondolni, hogy ilyen krlmnyek kzt kt ember, akiket get krdsek szembelltottak egymssal, csak ezekre gondolnak. A mi esetnkben ms volt a helyzet: egyltaln nem gondoltam Battista cskjra, se a viszonyunkra; s bizonyos vagyok benne, hogy Emilia is gy volt vele. Valahogy folytatdott a bizonytalansg, a tunyasg, a kzny, amelynek hatsra reggel a parton gy dntttem, hogy minden magyarzkodst ksbbre halasztok. Ebd utn Emilia flllt, azt mondta, lepihen, s kiment. Egyedl maradtam, egy darabig mozdulatlanul nztem az ablakon t a lthatr fnyes-tiszta cskjt, ott, ahol a tenger hidegebb kkje az g mlyebb kkjbe olvadt. Fekete kis haj haladt ezen a cskon, mint egy lgy a
129

kifesztett madzagon; ahogy kvettem a szememmel, magam se tudom, mirt, eltndtem, vajon mi trtnhet ebben a pillanatban a haj fedlzetn: tengerszek fnyestik a rz alkatrszeket, vagy mossk a hajhidat; a szakcs a tnyrokat blgeti el a konyhban; a tisztek taln mg asztalnl lnek; s lent, a gphzban a flmeztelen hajgpszek szenet laptolnak a kaznokba. Kis haj volt, nekem csak apr fekete pont; pedig kzelrl nagy lehetett, tele nppel, emberi sorsokkal. s arra gondoltam, hogy k meg a hajjukrl Capri partjait nzik, tekintetk taln egykedven megpihen egy magnyos fehr ponton a hegyoldalban, s nem gyantjk, hogy az a fehr pont a villa, s hogy n itt bent vagyok, s velem van Emilia, s mi ketten nem szeretjk egymst, Emilia megvet, s n nem tudom, hogyan szerezzem vissza becslst, szerelmt... Azon kaptam magam, hogy el-elbbiskolok, erre hirtelen megszllt valami tetter, elhatroztam, hogy vghezviszem tervem els rszt: tmegyek Rheingoldhoz, kzlm vele, hogy gondolkodtam a dolgon, s arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy nem dolgozom vele a forgatknyvn. Elhatrozsom gy hatott rm, mint egy vdr friss vz. Teljesen flbredtem, felkeltem, s elhagytam a villt. Flra mlva miutn gyorsan megjrtam a szigetet krlfog kis utat belptem a szlloda elcsarnokba. Bejelentettem magam, aztn leltem egy karosszkbe. Nagyon tisztnak reztem a fejemet, br csupa lzas izgalom voltam. Mgis egyre nagyobb megknnyebbls, valsgos rm fogott el arra a gondolatra, hogy mire kszlk, s ebbl megrtettem: vgre helyes ton jrok. Pr perc mlva Rheingold az elcsarnokba lpett, s gondterhelten, csodlkozva kzeledett, arcn a meglepetsbe, hogy ilyenkor lt, gyanakvs is vegylt; kellemetlen jsggal jhetek. Udvariasan megkrdeztem: Taln aludt, Rheingold... felbresztettem. Nem, nem biztostott , nem aludtam, dlutn sose alszom... de jjjn, Molteni, menjnk t a presszba. Kvettem a presszba, amely ebben a kora dlutni rban teljesen res volt. Rheingold, mintha csak az elre sejtett vitt akarn halogatni, megkrdezte, nem iszom-e valamit: kvt, italt. Komoran, knyszeredetten tette ezt a javaslatot, mint a fsvny, ha akarata ellenre kltsges vendgeskedsre knyszerl. Persze tudtam, hogy msrl van sz: azt szerette volna, ha egyltaln nem jvk. Egybknt visszautastottam; nmi udvariaskods utn minden tovbbi nlkl rtrtem a trgyra:
130

 Taln csodlkozik, hogy ilyen hamar visszajttem... Teljes napom volt a gondolkodsra... De flslegesnek tartottam, hogy holnapig vrjak... eleget gondolkodtam... s azrt jttem, hogy kzljem, mire jutottam. Mire? Hogy nem dolgozhatom magval ezen a forgatknyvn... egyszval, lemondok a munkrl. Rheingold meglepets nlkl fogadta bejelentsemet: nyilvn ezt vrta. Mgis izgatott lett. Beszljnk vilgosan, Molteni mondta azonnal megvltozott hangon. Azt hiszem, nagyon vilgosan beszltem: nem csinlom meg az Odsszeia forgatknyvt. s mirt, krem, mirt? Mert nem rtek egyet a felfogsval. Akkor mondta hirtelen-vratlanul Battistval rt egyet. Ezt a vdat nem vrtam, s nem tudom, mirt idegestett. Meg se fordult a fejemben, hogy ha nem rtek egyet Rheingolddal, ez azt jelentheti, hogy Battistval rtek egyet. Hogy jn ide Battista?... mondtam dhsen. Battistval se rtek egyet... de megmondom szintn, Rheingold, ha vlasztanom kellene kettejk kzl, akkor mg mindig inkbb Battistt vlasztanm... Sajnlom, Rheingold: vagy Homrosz Odsszei-ja, vagy semmi. Egy larcosbl technicolor-ban, meztelen nkkel, King Konggal, hastncokkal, melltartkkal, paprmas szrnyekkel, makettokkal? Nem ezt mondtam: azt mondtam, hogy Homrosz Odsszei-ja. De ht Homrosz Odsszei-ja az enym mondta elrehajolva, mly meggyzdssel , az enym, Molteni. Magam se tudom, mirt, de egyszerre elfogott a vgy, hogy megsrtsem Rheingoldot: e pillanatban vgleg elviselhetetlennek reztem szertartsos, hamis mosolyt, viszont valdi parancsol kemnysgt, korltolt pszichoanalitikjt. Nem, Rheingold, a mag nem Homrosz Odsszei-ja... mondtam dhsen tbbet mondok, mivel kiknyszerti bellem: Homrosz Odsszei-ja csodlatba ejt, a magt viszont utlom! Molteni! most valban fel volt hborodva. Igen, utlom folytattam lzasan , a mag lealacsonytja, megalzza a homroszi hst, mert nem vagyunk kpesek olyann jjteremteni,
131

amilyenn Homrosz megalkotta, utlom a kvetkezetes lealacsonytst, s semmi ron nem veszek rszt benne. Molteni... egy pillanat, Molteni. Olvasta James Joyce Ulysses-t? szaktottam flbe tombolva , tudja egyltaln, ki az a James Joyce? Mindent elolvastam, ami az Odsszei-ra vonatkozik felelte Rheingold mlyen megsrtve , de maga... Nos folytattam dhsen , Joyce is modern felfogsban rtelmezte az Odsszei-t... sokkal tovbb ment a modernizlsban vagy lealacsonytsban vagy profanizlsban, mint maga, kedves Rheingold... nfertz semmirekellt, felszarvazott, tehetsgtelen bbot csinlt Odsszeuszbl; Pnelopbl pedig kirdemeslt kurvt... Aioloszbl jsgr lett, az alvilgi utazsbl pedig egy ivcimbora temetse, Kirkbl bordlyhzi ltogats, az ithakai hazatrsbl pedig ks jszakai bolyongs a dublini utckon, egy-kt vizelsre sznt pihenvel valamelyik utcasarkon... de Joyce-ban legalbb volt annyi megrts, hogy elhagyja a Fldkzi-tenger vidkt, a tengert, a napot, az eget, az kor felfedezetlen tjait... Az egszet egy szaki vros sros utcira helyezte, kocsmkba, bordlyhzakba, hlszobkba, budikba... Nap sehol, tenger sehol, g sehol... minden modern, vagyis meglehetsen aljas s megalzott, a mi nyomorsgos termetnkhz mrt... Magbl viszont hinyzik Joyce tapintata... teht n, ismtlem, maga s Battista kzl Battistt vlasztanm minden paprmasjval egytt... Igen, Battistt... Kvncsi volt, mrt nem akarom megcsinlni ezt a forgatknyvet... most tudja. Belezkkentem a karosszkbe, csupa verejtk voltam. Rheingold kemnyen, komolyan, sszehzott szemmel nzett most rm: Egyszval, Battistval rt egyet. Nem, nem rtek egyet Battistval... csak magval nem vagyok egy vlemnyen. Ha mondta hirtelen flemelve hangjt maga velem nem rt egyet... akkor Battistval rt egyet. reztem, hirtelen kifut a vr az arcombl, hallspadt lehettem: Mit akar ezzel mondani? krdeztem megvltozott hangon. Rheingold elredlt, s mint a megtmadott kgy sziszegte: Azt, amit mondtam... Battista ma itt ebdelt velem, s kiteregette krtyit, azt is elrulta, hogy maga vele jtszik... maga, Molteni, nem velem nem rt egyet, hanem Battistval pendl egy hron, akrmit kvnjon is
132

Battista... a mvszet nem fontos magnak, csak a pnz... ez az igazsg, Molteni... magnak csak a pnz a fontos, brmi ron is, a pnz. Rheingold! vltttem fl. rtem n, kedves uram erskdtt , s arcba mondom megint: brmi ron. Lihegve lltunk egymssal szemben, n falfehren, paprikapirosan. Rheingold ismteltem meg mg mindig vilgosan s hangosan; de tisztban voltam vele, hogy felhborods helyett inkbb stt fjdalom izzik hangomban; s ez a kilts: Rheingold inkbb knyrgs volt, semmint a megbntott ember dhkitrse, aki a srtegetsrl a tettlegessgre kszl ttrni. Mgis tudtam, azon a ponton vagyok, hogy pofon vgom a rendezt. Nem volt r idm. Rheingold ahhoz kpest, hogy korltolt embernek tartottam, furcsa mdon mgis mintha szrevette volna a hangomban rejl fjdalmat, hirtelen ert vett magn, s lecsillapodott. Kiss htrlt, s halkan, alzatosan mondta: Bocssson meg, Molteni... nem gondoltam meg, mit beszlek... Grcss mozdulatot tettem, mintha azt mondanm, megbocstok, s reztem, hogy szemem megtelik knnyel. Rheingold pillanatnyi zavar utn folytatta: J, akkor ez el van intzve... nem vesz rszt a forgatknyvrsban... Battistval mr kzlte? Nem. Maga akarja megmondani? Kzlje maga vele... nem hiszem, hogy tallkozom vele. Elhallgattam egy pillanatra, aztn hozztettem: Azt is mondja meg neki, hogy gondoskodjon ms forgatknyvrrl... hogy vilgos legyen a dolog, Rheingold. Mi? krdezte csodlkozva. Hogy semmilyen forgatknyvet nem rok az Odsszei-bl, se a maga, se az elkpzelse szerint... se magval, se ms rendezvel... rti, Rheingold? Vgre felfogta, szemn a megrts fnye villant t. Nagy vatosan mgis megkrdezte: Egyszval, az n forgatknyvemet nem akarja megcsinlni vagy ezt a forgatknyvet ltalban? Pillanatnyi tnds utn azt vlaszoltam:

133

 Mr megmondtam: a maga forgatknyvt nem akarom megcsinlni... msrszt tisztban vagyok vele, hogy ha ezzel indokolom visszalpsemet, akkor rossz fnyben tntetem fel magt Battistnl... ezrt csinljuk gy: magnak, a maga forgatknyvt nem akarom megrni... De Battistnak mondjuk azt, hogy egyltaln nem akarom megrni a forgatknyvet, fggetlenl attl, hogy mi a szveg rtelmezse... teht Battistnak mondja azt, hogy nem brom megcsinlni, fradt vagyok, kimerltek az idegeim... gy j lesz? Rheingold nagyon megknnyebblt a javaslatomtl. De azrt agglyoskodott: s Battista el fogja hinni? Elhiszi, legyen nyugodt... megltja, elhiszi. Hossz csnd. Mind a ketten zavarban voltunk, az elbbi szvlts mg a levegben volt, nem tudtuk egszen elfelejteni. Rheingold vgl azt mondta: Mgis nagyon sajnlom, hogy nem dolgozik velem... taln kzs nevezre jutottunk volna. Nem hiszem. Taln nem olyan nagy a nzeteltrs kztnk. Szilrdan mondtam, immr teljes nyugalommal: Nem, Rheingold, nagyon nagy... Lehet, hogy igaza van, ha gy rtelmezi az Odsszei-t... de n meg meg vagyok gyzdve rla, hogy az Odsszei-t ma is meg lehet gy csinlni, ahogyan Homrosz megrta. Ez csak vgy, Molteni... maga olyan vilgra vgyik, amilyen Homrosz volt... azt szeretn, ha olyan volna a vilg... sajnos, nem olyan. Tegyk fel, gy van: olyan vilgra vgyom... maga viszont nem mondtam bklkenyen. De, n is vgyom r, Molteni... ki nem vgyik r?... De ha arrl van sz, hogy filmet ksztsnk, akkor nem elg a vgy... jabb csnd. Rheingoldra nztem, s rjttem, hogy hiba rti meg okaimat, nem gyztem meg. Rheingold, biztosan ismeri Odsszeusz nekt, Dantban? krdeztem vratlanul. Igen felelte, kiss csodlkozva krdsemen , ismerem... br most nincs egszen elttem. Megengedi, hogy elmondjam? Tudom fejbl. Ha tetszik.
134

Nem tudtam pontosan, mirt akarom most Dantt idzni; taln, ahogyan ksbb gondoltam, mert ezt talltam a legjobb megoldsnak, hogy az jabb srts kockzata nlkl ismtelhessek el bizonyos dolgokat Rheingoldnak. Ebben az nekben Dante elmeslteti Odsszeusszal, hogyan halt meg a trsaival egytt... tettem hozz, mikzben a rendez trelmes arccal egy karosszkbe hanyatlott. Tudom, Molteni, tudom, mondja csak. Egy pillanatig elmerlten magam el nztem, aztn nekikezdtem: S lobogva az antik lng fnyesebbik s gy tovbb, htkznapi hangon, amennyire tlem telt, ptosz nlkl. Rheingold egy ideig vszonsapkjnak ellenzje all szemllt, aztn a tenger fel fordult, s nem mozdult tbb. Folytattam, lassan, tisztn. De annl a sornl, hogy: trsak, br veszlyek ezre vijja reztem, hogy a vratlan ellgyulstl akaratom ellenre megremeg a hangom. Arra gondoltam, hogy ebben a pr sorban nemcsak Odsszeusz-felfogsom van benne, hanem n magam is, az letem, amilyennek lennie kellene, de, amilyen sajnos, nem lett; s rjttem, hogy azrt lgyultam el, mert ennek a gondolatnak a szpsge s tisztasga szges ellenttben ll az n tehetetlensgemmel. gy-ahogy azrt sikerlt legyznm hangom remegst, simn folytattam egszen az utols sorig: S fejnk fltt a vizet sszenyomta. Amint befejeztem, azonnal fllltam. Rheingold is flemelkedett karosszkbl. Bocssson meg, Molteni krdezte sietve , bocssson meg... Mirt idzte Dantt?... Mi okbl? Ktsgtelenl nagyon szp, de mirt idzte? Ezt az Odsszeuszt szerettem volna megrni, Rheingold... gy ltom n Odsszeuszt... ezt akartam flrerthetetlenl megfogalmazni magnak, mieltt itt hagyom... Azt hittem, ezzel a Dante-idzettel jobban sikerl, mint a sajt szavaimmal. Persze, jobban... de Dante, az Dante: a kzpkor szltte... maga a modern kor fia, Molteni... Ezttal nem vlaszoltam, csak kezet nyjtottam. Rheingold megrtette, s hozzfzte: Azrt nagyon sajnlom, Molteni, hogy le kell mondanom a kzremkdsrl... mr megszoktam magt. Taln majd mskor feleltem , n is szeretnk mg magval dolgozni, Rheingold. Ht akkor, mirt? Mirt, Molteni?
135

 A sors mondtam mosolyogva, aztn megszortottam a kezt. s otthagytam. Az asztal mellett llt, a presszban, szttrt karral, mintha mg mindig azt krdezn: Mirt? Gyorsan kimentem a szllodbl. 20 Ugyanolyan sietve trtem haza, ahogyan jttem; a trelmetlensg s a harci kedv nem hagyta, hogy nyugodtan vgiggondoljam, mi trtnt. St, ahogy a keskeny aszfalttn rohantam a tz napon, semmire se gondoltam. Megtrt a hossz s elviselhetetlen mozdulatlansg llapota, erre rjttem; s tisztban voltam vele, hogy vgre hamarosan megtudom, mirt nem szeret mr Emilia; de ezzel a bizonyossggal aztn vget is rt minden tudomnyom. A gondolkods a tetteket megelz vagy kvet pillanatra tartozik. A cselekvs idejn a rgebbi s immr elfelejtett lelknkben szenvedlly alakult gondolatok vezetnek bennnket. n cselekedtem, s nem beszltem. Tudtam, hogy ksbb fogom majd vgiggondolni, hogy mi trtnt: utna. Amikor a villhoz rtem, flszaladtam a teraszra s belptem a nappaliba. res volt, de a karosszkben hever nyitott kpeslapbl, a hamutartban hagyott rzsos cigarettacsikkekbl s a rdibl rad halk tnczenbl rjttem, hogy Emilia pr perccel ezeltt mg itt lehetett. s hirtelen, taln a kellemes, enyhltebben sugrz dlutni fnytl, taln a halk zentl reztem, hogy dhm lecsillapodik, br indtkai mg mindig tisztn s hatrozottan ltek bennem. Elssorban az otthonos lgkr, a nappali knyelme, derje s csaldias hangulata lepett meg. Mintha hnapok ta itt lnnk a villban, s Emilia mr annyira megszokta, hogy vgleges lakhelynek tekinti. A rdi, a kpeslap, a cigarettacsikk, magam se tudom, mirt, Emilia rgi laksszenvedlyt idztk fel bennem, sztns s nies, megindt vgyakozst a csaldi tzhely, az lland s sajt fszek utn. Rjttem, hogy mindazok ellenre, ami trtnt, hosszabb tartzkodsra rendezkedik be, s alapjban vve boldog, hogy Capriban lehet Battista hzban. s n meg most akarom kzlni vele, hogy elutazunk! Gondolatokba merlve, odalptem Emilia ajtajhoz, s kinyitottam. Nem volt ott; de itt is szrevettem hziasszonykodsa nyomait: pongyolja
136

gondosan az gy lbnl a karosszkben, papucsa a karosszk mellett; szmtalan vegcsje, tgelye, szptszere plds rendben a fslkdtkr eltti asztalkn; az jjeliszekrnyen knyv, egy angol nyelvtan nemrgiben fogott hozz a tanulshoz , leckefzet, ceruza, egy kis veg; nyoma sincs a Rmbl hozott sok brndnek. Szinte sztnsen kinyitottam a szekrnyt: kevs ruhja a fogasokon sorakozott; az egyik polcon kis s nagy zsebkendk, vek, szalagok, nhny pr cip. Igen, gondoltam, Emilinak nem szmt, hogy engem szeret vagy Battistt: csak az a fontos, hogy meglegyen az otthona, s hossz, nyugodt, felhtlen tartzkodsra rendezkedhessen be. Kimentem a szobbl, s egy kis folyosn a hzhoz ptett kis pletben tallhat konyhba indultam. A konyha kszbn meghallottam Emilia hangjt, a szakcsnvel trgyalt. Gpiesen meglltam a nyitott ajt mgtt, s egy pillanatig hallgatztam. Ahogyan kivettem, Emilia a vacsort beszlte meg a szakcsnvel. Riccardo r mondta az egyszer fztt szereti, semmi zaft, semmi mrts, egyszval, fttek, sltek... magnak is jobb lesz, kevesebb munka van vele, Agnesina. , asszonyom, dolog mindig van... aztn az egyszer konyha se olyan egyszer... ht akkor mit csinljunk ma estre? Rvid sznet. Emilia nyilvn gondolkodik. Aztn megkrdezte: Kapni mg ilyenkor halat? Ha elmegyek a halashoz, aki a szllodknak szllt. Akkor vegyen egy szp nagy halat... kilsat vagy mg nagyobbat... de finom legyen, ne nagyon szlks... tengeri fogast vagy mg inkbb farkashalat... egyszval, amit kap... s ssse meg... vagy inkbb fzze... Tud majonzt csinlni, Agnesina? Igen, tudok. J... akkor fzze meg a halat, s csinljon hozz majonzt... meg saltt, vagy valami zldsgkretet... srgarpt, tkt, zldbabot... Amit tall... s gymlcst, sok gymlcst... a gymlcst, mihelyt visszajn a vsrlsbl, tegye be a htszekrnybe, hogy tlalskor j friss legyen... Els fogsnak mit csinljunk? , igen, az els fogs!... ma estre csinljunk valami egyszert: vegyen sonkt, de pcoltat, ne fstltet... s tlaljon mell fgt... van fge? Igen, van.
137

Nem tudom, mirt, de mikzben ezt a nyugodt, szokott hztartsi megbeszlst hallgattam, hirtelen eszembe jutottak a Rheingold utols szavai: azt mondta, olyan vilgra vgyom, mint az Odsszeia vilga; igazat adtam neki; azzal vgott r vissza, hogy ez a vgyam nem teljeslhet: a modern vilg egszen ms, mint az Odsszei- volt. s most arra gondoltam: Lm, mgis itt egy olyan jelenet, amely tbb ezer ve is lejtszdhatott, Homrosz idejben... a hz asszonya beszlget a szolglval, utastsokat ad az esti tkezshez. Ekkor eszembe jutott a szpsges, enyhe dlutni fny a nappaliban, s mintegy varzstsre, Battista villja az ithakai hzz vltozott, Emilia Pnelopv, amint ppen a szolglval beszlget. Igen, igazam van, minden olyan, olyan lehetett volna, mint akkor; de milyen kibrndtan ms. Nagy nehezen a kszbhz lptem, s azt mondtam: Emilia. pp hogy htrafordult, s megkrdezte: Mi az? Tudod... beszlnem kell veled. Vrj meg a nappaliban... mg van valami dolgom Agnesinval... rgtn megyek. Visszatrtem a nappaliba, leltem egy karosszkbe, s vrtam. Mr elre furdalt a lelkiismeret amiatt, amit tenni akarok: Emilia a ltszat szerint azt hiszi, hogy sokig maradunk a villban; n meg kszlk bejelenteni, hogy elutazunk. Ekkor eszembe jutott, hogy pr nappal elbb gy dnttt, elhagy; akkori, valsggal ktsgbeesett magatartsval szemben ez a mostani ders viselkedse arra vall, gondoltam, hogy elhatrozta, tovbbra is velem l, akkor is, ha megvet. Ms szval: aznap mg lzadozott az ellen az elviselhetetlen helyzet ellen, amelybe most belenyugszik. Ez a belenyugvs azonban minden lzadsnl srtbb szmomra; valami sszetrt, sszeomlott benne, mintha most mr nemcsak engem, hanem sajt magt is megvetn. Ez a gondolat aztn minden lelkifurdalsomat elzte. Igen, mind a kettnk rdekben el kell utaznunk, be kell jelentenem ezt az utazst. Mg vrtam egy kicsit; aztn Emilia visszajtt, elzrta a rdit, s lelt. Azt mondtad, hogy beszlned kell velem. Kicsomagoltad mr a brndjeidet? krdeztem vissza. Igen, mirt?

138

 Sajnlom mondtam , de jra be kell csomagolnod... holnap reggel visszautazunk Rmba. Egy pillanatra ttovn mozdulatlann dermedt, mintha nem rtette volna, hogy mit mondtam. Aztn keser hangon krdezte: De ht mi trtnt mr megint? Az trtnt fllltam a karosszkbl, s becsuktam a folyosra vezet ajtt , hogy elhatroztam, nem csinlom meg a forgatknyvet... mindent flrgok... teht visszamegynk Rmba. Ltszott, hogy csakugyan elkeseredik a hrre. s mirt dntttl gy, hogy visszautastod ezt a munkt? krdezte homlokt rncolva. Csodlkozom a krdseden vlaszoltam szrazon , azt hiszem, az utn, amit tegnap este lttam az ablakon keresztl, nem tehetek mst. Tegnap este ms vlemnyen voltl... tiltakozott hidegen pedig mr akkor lttad. Tegnap este hagytam, hogy meggyzzenek az rveid... de aztn rjttem, hogy nem kell trdnm velk... nem tudom, mirt tancsoltad, hogy csinljam meg a forgatknyvet, nem is akarom tudni... csak azt tudom, hogy mindkettnknek jobb, ha nem csinlom meg. Battista tudja? krdezte vratlanul. Nem tudja feleltem , de Rheingold igen... most voltam nla, s megmondtam neki. Nagyon rosszul tetted. s mirt? Mert mondta bizonytalanul s szerencstlenl szksgnk van erre a pnzre, fizetnnk kell a laks rszleteit... klnben mindig magad mondtad, hogy ha az ember felbont egy szerzdst, akkor ms munktl is elesik... rosszul tetted: nem kellett volna. n is megdhdtem: Nem vagy tisztban vele ordtottam , nem vagy tisztban vele, hogy trhetetlen a helyzetem... hogy nem fogadhatok el pnzt... a felesgem csbtjtl? Nem szlt semmit. Folytattam: Azrt utastom vissza a forgatknyvet, mert mltatlan lenne hozzm, ha a jelenlegi krlmnyek kzt elfogadnm... de miattad is visszautastom, rted, hogy megvltozzon rlam a vlemnyed... Nem

139

tudom, mirt, de olyan embernek tartasz, aki ebben a helyzetben is kpes elfogadni egy munkt... ht, tvedsz... nem vagyok ilyen ember! Ellensges, gnyos fnyt lttam szemben. Ha magad miatt teszed, nem tudom... mondta de ha rtem teszed, mg nem ks, hogy visszavond elhatrozsodat... flsleges dolog lenne, biztostlak... csak anyagi krod szrmazna belle, s ksz. Mit akarsz ezzel mondani? Azt, amit mondtam: hogy semmire se lenne j. reztem, hogy jeges a homlokom, s hogy elspadok: Vagyis? Elszr mondd meg te, mit akartl elrni nlam azzal, hogy elllsz a munktl? Tudtam, itt a vgs leszmols pillanata. maga javasolta. s hirtelen flni kezdtem. Mgis azt mondtam: Egyszer azt lltottad... hogy megvetsz... gy mondtad... Nem tudom, mirt vetsz meg... csak azt tudom, hogy olyanokat szoktak megvetni, akik megvetend dolgokat kvetnek el... Ha ma elfogadnm ezt a forgatknyvet, az csakugyan megvetend dolog lenne... most ez az elhatrozsom mindennl jobban bizonytja majd neked, hogy nem vagyok olyan, amilyennek hiszel: ennyi az egsz. Diadalmasan felelt, mondhatnm, elgedetten, hogy vgre csapdba csalt: Dehogyis, ez a dntsed semmit se bizonyt... ezrt is ajnlom, vond vissza. Hogyhogy nem bizonyt semmit? visszaltem, s szinte gpies mozdulattal amelyben egsz rmletem benne volt kinyjtottam a kezem, s megfogtam az vt a szk karfjn. Emilia, te mondod ezt? Udvariatlanul visszahzta a kezt: Krlek, hagyd ezeket a dolgokat... st, arra krlek, ne nylj hozzm, ne prblj meg tbb hozzm nylni... nem szeretlek, s lehetetlen, hogy valaha is szeresselek. n is visszahztam a kezem, s ingerlten azt mondtam: J, ne beszljnk a szerelmnkrl... beszljnk csak a te... te megvetsedrl... ha elllk a forgatknyvtl, akkor is meg fogsz vetni? Vratlanul felllt, mint akit hirtelen trelmetlensg fog el: Igen, akkor is... most aztn hagyj bkn. De mirt vetsz meg?
140

 Mert hirtelen kiablni kezdett , mert ilyen vagy, s akrmennyire erlkdsz, nem tudsz megvltozni. De ht milyen vagyok? Hogy milyen vagy, nem tudom, neked kell tudnod... csak azt tudom, nem olyan, amilyen egy frfi, minden tetted frfiatlan. Ismt meglepett, milyen klnbsg van a szavaibl rad szintesg, nyltsg s szavainak, egsz magatartsnak kzhelyszersge kzt. De mit jelent az, hogy frfiatlan? krdeztem haraggal vegyes irnival. Nem gondolod, hogy ez semmit se jelent? Ugyan mr, tudod te azt jl. Odament az ablakhoz, htat fordtott, gy beszlt. Kezembe szortottam a fejem, s egy pillanatig ktsgbeesetten nztem Emilit. Htat fordtott, nemcsak a testvel, de mondhatnm, egsz valjval. Nem akart magyarzatot adni, vagy taln, gondoltam hirtelen, nem tudott. Megvetsnek, persze, volt oka; csak nem olyan vilgos, hogy pontosan meg tudta volna magyarzni; megvetend vagyok, ilyennek szlettem, ez az eredend termszetem, a baj teht orvosolhatatlan, hiszen nem kls okokban, hanem bennem rejlik gondolhatta. Eszembe jutott, hogy Rheingold hogyan rtelmezte Odsszeusz s Pnelop viszonyt, s hirtelen megvilgosodott bennem a krds: s ha Emilinak az az rzse, hogy az elmlt hnapokban tudtam, hogy Battista udvarol neki, s igyekeztem kihasznlni, egyszval, ahelyett, hogy nekitmadtam volna, rdekbl kihasznltam Battista szndkt? Elakadt a llegzetem, amikor megformldott bennem ez a gondolat, eszembe jutott nhny flrerthet eset, amely igazolhatta Emilia gyanjt; tbbek kzt pldul kssem amikor elszr voltunk egytt Battistval , amelyet valjban a taxi balesetnek ksznhettem, de Emilia flfoghatta ravaszkodsnak is, hogy egyedl akarom hagyni a producerrel. Mintha csak meg akarn ersteni gyanmat, hirtelen htra se fordulva azt mondta: Egy frfi, egy igazi frfi, pldul nem viselkedett volna gy, ahogyan te az elmlt este, miutn lttad, amit lttl... te viszont szpen odajttl, s megkrdezted, mi a vlemnyem, gy tettl, mintha semmit se lttl volna... abban a remnyben, hogy azt tancsolom, csinld csak meg a forgatknyvet... s n azt a tancsot adtam, amit szerettl volna, s te megfogadtad... aztn ma, hogy ki tudja, mi trtnt azzal a nmettel, idejssz hozzm, s azt lltod, hogy miattam mondasz le a munkrl, mert n megvetlek, s te nem akarod, hogy megvesselek... de ismerlek m n,
141

taln nem te mondtl le arrl a forgatknyvrl, knyszertett r... egybknt ks... megvan rlad a vlemnyem, lemondhatsz a vilg sszes forgatknyvrl, akkor is ez lesz a vlemnyem... ezrt most ne csinlj cirkuszt... fogadd el azt a munkt, s hagyj bkn vgre. Megint odajutottunk, ahonnan elindultunk: megvet, de nem mondja meg, mirt. Mlysgesen undorodtam attl, hogy n fogalmazzam meg az okot, rszben, mert undort ez az ok, rszben, mert, ha megfogalmazom, gy reztem, valami mdon mr elismerem, hogy megalapozott. Mgis a vgre akartam jrni a krdsnek, nem tehettem mst. Emilia mondtam olyan nyugodtan, ahogyan csak tudtam , megvetsz, de nem akarod megmondani, mirt... taln magad se tudod... nekem viszont jogom van megtudni, hogy megmagyarzzam neked: nem igaz... hogy vdekezhessenm... Figyelj ide: ha kitallom, mirt vetsz meg, akkor meggred, hogy megmondod, igaz-e vagy se?... Mg mindig az ablaknl llt, httal nekem, egy pillanatig hallgatott. Aztn fradtan, elkeseredve mondta: Nem grek semmit... , hagyj mr bkn. Azok a kvetkez mondtam lassan, szinte tagolva : hamis ltszatra tmaszkodva, bebeszlted magadnak, hogy n... hogy n tudtam Battistrl, s rdekbl behunytam a szemem, st, egyenesen igyekeztem Battista kezre jrni... gy van? Rnztem mg mindig httal llt , s vrtam a vlaszt. De nem jtt: Emilia csak nzett ki az ablakon, s nem beszlt. Hirtelen reztem, flem tvig elvrsdm a vratlan szgyentl, hogy mit mondtam; s rjttem, hogy pp ettl fltem: maga a tny, hogy elmondtam neki, mg alaposabb bizonytknak szmt a szemben. Gyorsan hozztettem, mr remnytelenl: De ha ez igaz, Emilia, megeskdhetem, tvedsz... tegnap estig nem tudtam Battistrl... termszetesen jogodban ll, hogy higgy nekem, vagy ne higgy... de ha nem hiszel, ez azt jelenti, mindenron meg akarsz vetni, azt akarod, hogy ne gyzzelek meg, azt akarod, hogy ne vdekezhessem. Ezttal se szlt egy szt se; rjttem, hogy fejn talltam a szget: taln valban nem tudta, mirt vet meg, de nem is akarta tudni, szvesebben tartott megvetend embernek csak gy, ok nlkl, viselkedsemtl fggetlenl, ahogy valaki barna vagy kk szem. Arra is rjttem, hogy nem beszltem valami hatsosan; de, gondoltam, az rtatlansg nem mindig meggyz. Elkeseredve, minden nuralmamnl
142

ersebb indttatst reztem, hogy fizikai nyomatkot adjak szavaimnak. Flkeltem, odamentem hozz, mg mindig az ablaknl llt mereven, s kifel nzett, megragadtam a karjt, s hozztettem: Mrt gyllsz annyira, Emilia... mrt nem engeded el magad legalbb egy pillanatra? szrevettem, elfordtja arct, taln hogy ne lssam. De hagyta, hogy karjt szorongassam, s mikzben ott lltam mellette, oldalammal az vt rintve, nem hzdott el. Erre merszebb lettem, s tleltem a derekt. Vgre-valahra megfordult, s lttam, arca csupa knny: Soha nem bocstok meg neked kiablta , soha nem bocstom meg neked, hogy tnkretetted a szerelmnket... annyira szerettelek, senkit se szerettem, csak tged... s senki mst nem fogok szeretni, soha... mindent tnkretettl a termszeteddel... olyan boldogok lehettnk volna egytt... s most mr lehetetlen, hogy valaha is boldogok lehessnk... ht hogy akarhatod, hogy elengedjem magam? Ht hogyne haragudnk rd. Valami remnysgfle fogott el: vgl azt mondta, hogy szeretett, hogy senki mst nem szeretett, csak engem: Figyelj ide javasoltam, s megprbltam tlelni , most msz s sszecsomagolsz, holnap reggel elutazunk... s Rmban mindent megmagyarzok... ms beltsra jutsz, bizonyos vagyok benne. Ezttal szinte rjngve szabadtotta ki magt: n nem utazom ordtotta , mit akarsz, mit csinljak Rmban? Rmban el kellene otthonrl mennem... s mivel anym ltni se akar, btorozott szobban kellene lnem, mehetnk vissza gprnnek... Nem, nem utazom... itt maradok, nyugalomra, pihensre van szksgem, itt maradok... te utazz el, ha akarsz... n itt maradok... Battista azt mondta, itt maradhatok, ameddig csak akarok... s n maradok. n is tomboltam mr: Velem utazol. .. holnap reggel. Tvedsz, krlek szpen, itt maradok. Akkor n is maradok... s elrem, hogy Battista kitegye mindkettnk szrt. Nem, nem fogod elrni. De igen. Rm pillantott; aztn sz nlkl kiment a nappalibl. Szobjba rve, bevgta az ajtt; aztn hallottam, amint a zrban megfordul a kulcs.

143

21 Teht kt a dhmben tett kijelents: Itt maradok. Pedig ahogy szmot vetettem a helyzetemmel, amikor Emilia kiment belttam: nem maradhatok itt: az egyetlen, akinek el kell utaznia, az ppen n vagyok. Megszaktottam a kapcsolatot Rheingolddal, megszaktottam Battistval, s most, minden valsznsg szerint, megszaktottam Emilival is. Egyszval, felesleges vagyok, el kell mennem. m Emilinak azt ordtottam, hogy maradok, s tulajdonkppen akr utols remnysgknt, akr dacbl gy reztem, hogy maradni akarok. Ms krlmnyek kzt ez a helyzet mg nevetsges is lett volna; az n ktsgbeesett lelkillapotomban viszont aggaszt volt: mint az alpinista helyzete, aki hegymszsa kzben klnsen veszlyes ponthoz r, s rzi, hogy ott nem maradhat, de se elre, se htra nem tud lpni. Egyszerre heves izgalom fogott el, fl-al jrkltam a nappaliban, s azon tanakodtam, mit tegyek. Tudtam, hogy ma este nem lhetek asztalhoz Emilival s Battistval, mintha mi se trtnt volna; egy pillanatig arra gondoltam, hogy Capriban vacsorzom, s csak ksn jvk haza; de aznap mr ngyszer tettem meg az utat a villbl a faluba, s mindig szinte futva, mindig a tz napon, holtra fradtam, semmi kedvem nem volt hozz jra. Az rra nztem: hatot mutatott. Vacsorig mg legalbb kt ra van htra. Mit tegyek? Vgre hatroztam: a szobmba mentem, s kulcsra zrtam. Behztam a zsalukat, s a sttben az gyra vetettem magam. Csakugyan fradt voltam, mert mihelyt elnyltam, reztem, hogy tagjaim sztnsen az lomhoz legknyelmesebb helyzetet keresik. E pillanatban hls voltam a testemnek, blcsebb volt, mint az eszem, knnyedn s nmn vlaszolt az aggaszt krdsre: mit tegyek. Nhny pillanat mlva mly lomba zuhantam. Elg sokig aludtam lomtalanul; amikor flbredtem, a teljes sttsgbl arra kvetkeztettem, hogy nagyon ks lehet. Flkeltem, az ablakhoz mentem, kinyitottam, s lttam, csakugyan jszaka van. Flgyjtottam a lmpt, rmra nztem: kilenc volt. Hrom rt aludtam. Tudomsom szerint a vacsora nyolckor, legfeljebb fl kilenckor kezddik. Megint felbukkant elmmben a krds: mit tegyek? De most kipihentem magam, s a krds rgtn vakmer s knnyed vlaszra tallt: Itt vagyok a villban, semmi okom, hogy bujkljak, meg fogok jelenni az asztalnl, jjjn, aminek jnnie kell. Harciasnak reztem magam, kszen r, hogy
144

Battistval sszeszlalkozzam, s elrjem amivel fenyegetztem , hogy kitegye a szrnket. Gyorsan rendbe hoztam magam, s kimentem a szobbl. m a nappali res volt, br az asztal megtrtve a szokott sarokban. Egy szemlynek tertettek. Szlet gyanmat a szolgl rgtn meg is erstette: kzlte, hogy Battista s Emilia bement vacsorzni Capriba. Ha akarok, utnuk mehetek a Bellavista vendglbe. Ha nem, ehetem otthon is, a vacsora fl rja ksz. Teht Emilia s Battista is fltettk a krdst: mit tegyenek. s a legnagyobb knnyedsggel oldottk meg, elmentek, s otthagytak egyedl a porondon. Ezttal azonban nem reztem se fltkenysget, se haragot, se csaldst. Inkbb nmi szomorsggal arra gondoltam, hogy az egyetlen dolgot tettk, amit tehettek, s hlsnak kell lennem, amirt elkerlk egy kellemetlen tallkozst. Arra is rjttem, hogy a lgres tr, a magamra hagys taktikja tvozsra szlt fl; s ha a kvetkez napokban is ezt alkalmazzk, csakugyan elrik cljukat. m ez mg a bizonytalan jv zenje. A szolglnak azt mondtam, hogy hozza a vacsort, itthon eszem; s asztalhoz ltem. Keveset ettem s kelletlenl, csak egy szelet sonkt kstoltam meg a tlat bort halmazbl, meg egy kis darabot a nagy halbl, amelyet Emilia hrmunknak fzetett. A vacsort pr perc alatt befejeztem. A szolglnak mondtam, hogy menjen csak, fekdjn le, nincs mr szksgem r. s kimentem a teraszra. Az egyik sarokban nhny nyuggy volt, leltem a mellvdhez, szemben a sttben rejtzkd tengerrel. Amikor Rheingoldtl visszatrtem a villba, megfogadtam, hogy ha beszltem Emilival, nyugodtan vgiggondolok mindent. Akkor gy lttam, mg semmit se tudtam Emilia kibrndulsnak okairl; de az meg se fordult a fejemben, hogy kimagyarzkodsunk utn se tudok majd semmit. Ellenkezleg: ok nlkl ugyan, de bizonyos voltam benne, hogy kimagyarzkodsunk cskkenti majd a dolgok jelentsgt, s megvilgtja mindazt, ami eddig flelmetes sttsgben rejtztt; s n majd gy kiltok fl a vgn: Ez az egsz... s e miatt a jelentktelen dolog miatt nem akarsz tbb szeretni? Ehelyett azonban olyasmi kvetkezett be, amire egyltaln nem szmtottam: a kimagyarzkods, vagy legalbbis a kimagyarzkods flesg, ami kztnk lehetsges volt, megtrtnt, s mgse tudtam tbbet,
145

mint azeltt. St, rosszabb lett a helyzet: rjttem, hogy Emilia megvetsnek okt taln ki lehetne hmozni, ha megvizsglnnk rgebbi kapcsolatunkat, azonban nem hajland r, s tulajdonkppen tovbbra is minden ok nlkl akar megvetni, gy, hogy semmikppen se vdhessem, igazolhassam magam, s kizrja annak a lehetsgt, hogy jra becslhessen s szerethessen. Egyszval rjttem, hogy Emilia elbb jutott el a megvetshez, sokkal elbb, mintsem viselkedsemmel vlt vagy valsgos okot adhattam volna r. A megvets ktfle jellemnk tarts rintkezsbl tmadt, s nem volt egyetlen felismerhet oka, ahogy a nemesfm tisztasga kiderl a prbakvel val rintkezsben. s csakugyan, mikor megkockztattam azt a feltevst, hogy kibrndulsa abbl szrmazik, hogy tvesen rtkelte viselkedsemet Battistval kapcsolatban, akkor nem fogadta el ezt a feltevst, de vissza se utastotta, csak hallgatsba burkoldzott. Valjban azt hiszi, gondoltam hirtelen fjdalmasan, hogy eredenden erre is, msra is kpes vagyok; s ppen ezt akarja, hogy a tallgatsaimmal ebben a hiedelmben megerstsem. Ms szavakkal: magatartsval elrulta, hogy mire tart, vagyis tetteimtl fggetlenl rtkel s tlkezik rlam. Tetteim aztn vletlenl s ltszlag megerstik ezt a ksz rtktlett; de minden valsznsg szerint e megersts nlkl is ugyangy vlekedne rlam. s csakugyan, a bizonytk, ha egyltaln szksg van r, viselkedsnek titokzatos furcsasgban rejlik. Mr a kezdet kezdetn eloszlathatta volna a kegyetlen flrertst, amelyen szerelmnk hajtrst szenvedett, ha beszl velem, ha figyelmeztet, ha kitrulkozik. Nem tette, mert ahogyan az elbb a fejhez vgtam, valjban nem akarta tvedst beltni, s tovbbra is meg akart vetni. Eddig a nyuggyban hevertem. Csillapthatatlan izgalmamban most gpiesen fllltam, s kihajoltam a mellvden, kezem a korltra tettem. Taln a nyugalmas jszakba merlve akartam nyugalmat lelni. g arcomat odatartom a tenger fell lengedez hs szellnek, de hirtelen az jutott eszembe, hogy nem rdemlem meg ezt a megknnyebblst. Rdbbentem, hogy a megvetett ember nem lelhet bkt, nem szabad bkt lelnie, amg megvetsben l. Csak azt mondhatja, amit az utols tlet bnsei: Hegyek, takarjatok be, tengerek, rasszatok el; a megvets a legtitkosabb bvhelyre is kveti, mert lelkben rejtzik, s akrhov megy, mindenhov magval viszi.

146

Visszafekdtem ht a nyuggyba, s remeg kzzel cigarettra gyjtottam. Aztn arra gondoltam, hogy akr megrdemlem a megvetst, akr nem egybknt meg voltam gyzdve, hogy nem , tudsom, eszem mgis megmaradt, ezt mg Emilia is elismeri, s hogy ez az n rdemem s mentsgem. Gondolkodnom kell, akrmi is gondolkodsom trgya; ktelessgem, hogy elvegyem az eszemet, ha brmilyen titokzatos dologgal kerlk is kapcsolatba. Ha ezt fladom, akkor csakugyan nem marad ms, mint a felttelezett, ha nem is bebizonytott megvetend voltom csggeszt rzse. Teht kezdtem ellrl a gondolkodst, csknysen, tiszta fejjel. Miben is ll az n megvetend voltom? Vratlanul eszembe jutottak Rheingold szavai, aki tudtn kvl az n helyzetemet fogalmazta meg, amikor azt hitte, hogy az Odsszeuszt rja le: Odsszeusz a civilizlt ember, Pnelop a primitv. Egyszval, Rheingold, aki kiagyalt Odsszeiartelmezsvel akaratlanul elidzte viszonyunk vgs krzist, ha a magyarzattal most Akhilleusz lndzsjhoz hasonlan, amely elszr sebzett, aztn gygytott meg is vigasztalt azzal, hogy megvetend helyett civilizltat mondott. Tudtam, hogy ez a vigasz csakugyan elgg helytll, amennyiben elfogadom. Lnyegben civilizlt ember mdjra viselkedtem, aki egy primitv helyzetben, egy becsletbeli gyben visszautastja a kst; civilizlt ember mdjra, aki a szent vagy szentnek tartott dolgok lttn az eszt veszi el. De tstnt rjttem, mihelyt megfogalmaztam, hogy ez a mondjuk gy trtnelmi magyarzat nem elgthet ki. Eltekintve attl, hogy egyltaln nem vagyok bizonyos benne, kapcsolatunk csakugyan olyan-e, mint ahogy a rendez az Odsszeuszt s Pnelopt elkpzeli egyszval, ez a trtnelmi keretek kzt ktsgtelenl rvnyes magyarzat nem rvnyes a tren s idn kvl, a tudat bens, egyedi vilgban. Itt csak sajt dmonunk szabhat trvnyt. A trtnelem nem igazolhat, s nem menthet fl, csak a sajt terletn; brmilyen trtnelmi motvumai legyenek is helyzetemnek, n nem a trtnelem keretei kzt akarok lni s cselekedni. De akkor Emilia mirt nem szeret mr, mirt vet meg? s fleg mirt rzi szksgt, hogy megvessen? Hirtelen feltltt bennem Emilia nhny szava: Mert nem vagy frfi ez a mondat meghkkentett kzhelyszersgvel, annyira ellentmondott annak a nylt s szinte hangnak, amellyel kimondta; s arra gondoltam, hogy taln e szavakban rejlik Emilia viselkedsnek kulcsa. Csakugyan, ezekben a szavakban
147

negatv rtelemben kirajzoldik Emilia frfiideljnak kpe, aki az szavaival igazi frfi: vagyis szerinte pp az ellenkezje annak, aki vagyok, vagy lehetek. Egybknt ezek a szavak ltalnossgukkal s sivrsgukkal azt sejtettk, hogy ez az eszmnykp nem az emberi rtkek tudatos ismeretbl alakult ki Emiliban, hanem annak a vilgnak az eltleteibl, amelyben lt. Ebben a vilgban a frfi, az igazi frfi pldul ppen Battista, llati erejvel s otromba sikereivel. s hogy ez gy van, azt csodl tekintete bizonytja, amellyel tegnap az asztalnl a producert nzte; meg az a tny, hogy vgl is engedett a frfi vgynak, ha ktsgbeessbl is. Egyszval, Emilia azrt vet meg, azrt akar megvetni, mert egyszersge s nyltsga ellenre, vagy ppen miattuk tkletesen a Battistk vilgnak, kzhelyeinek hljba kerlt; s ezek kzt a kzhelyek kzt ott van az is, hogy a gazdag embertl fgg szegny ember tehetetlen, vagy ms szval kptelen, hogy frfiknt viselkedjen. Nem tudtam bizonyosan, hogy Emilia csakugyan azzal gyanst-e, hogy rdekbl kedveztem Battista cljainak; de ha ez igaz, akkor valsznleg gy gondolkodott: Riccardo Battisttl fgg, Battista fizeti, Battisttl reml jabb munkt, Battista udvarol nekem, teht Riccardo azt sugallja, hogy legyek Battista szeretje. Elcsodlkoztam, hogy mirt nem gondoltam r elbb. Valban, furcsa, hogy ppen n, aki olyan vilgosan meglttam Rheingold s Battista ktfle Odsszeia-magyarzatban a ktfle letfelfogst, ppen n nem szmoltam vele, hogy Emilia, aki olyan hamis kpet alaktott ki rlam, lnyegben ugyanazt tette, mint a producer s a rendez. Az egyetlen klnbsg az, hogy Rheingold s Battista kt kpzeletbeli figurt vizsglt, Odsszeuszt s Pnelopt; Emilia viszont a megvetsre mlt konvenciit kt l alakra alkalmazta, magra s rm. Teht az erklcsi tisztasg s az ntudatlan kznsgessg keverkbl szletett az az elkpzels, amelyet Emilia nem fogadott el, ez igaz, de nem is hazudtolt meg: hogy Battista karjba akartam lkni. Prbakppen, gondoltam magamban, kpzeljk el azt a pillanatot, hogy Emilinak vlasztania kell a hrom klnbz Odsszeia-rtelmezs kzt, vagyis a Rheingold, a Battist s az enym kzt. Battista anyagi megfontolsait, amelyek a ltvnyos Odiisszei-t ignylik, bizonyra megrti; Rheingold leszkt, pszicholgiai felfogst is elfogadhatja; de valsznleg egsz termszetessgvel s nyltsgval sincs azon a fokon, hogy flemelkedhessen az n magyarzatomig, helyesebben Homrosz s
148

Dante magyarzatig. Nemcsak azrt kptelen r, mert tudatlan, hanem azrt is, mert Battista s Rheingold jzan vilgban l, nem pedig az idek vilgban. A kr teht bezrult. Emilia az lmaim asszonya, de kzben nyomorult kzhelyek alapjn eltl s megvet; Pnelop, aki tz hossz vig h maradt tvol lev frjhez, s a gprn, aki rdeket gyant ott, ahol nyoma sincs. s hogy az az Emilia, akit szeretek, enym lehessen, s elrjem, hogy olyannak lsson, amilyen vagyok, ahhoz azt az Emilit el kellene vinnem ebbl a vilgbl, s olyan egyszer vilgba kellene vezetnem, amilyen , olyan tisztba, amilyen , ahol nem szmt a pnz, s a szavaknak nincs rejtett jelentsk, olyan vilgba, amelyre Rheingold szerint hiba htozom, mert nem ltezik. Itt kell ht maradnom, Battista s Rheingold vilgban kell lnem s cselekednem. Mit tegyek? Elszr is meg kell szabadulnom a knz kisebbrendsgi rzstl, amely azt a kptelen gyant kelti bennem, hogy alkati, azaz szletett tulajdonsgom, hogy megrdemlem a megvetst. Mert lnyegben ezt sugallta, mint mr mondtam, az Emilia magatartsban az a hts gondolat, hogy hitvnysgom nem a viselkedsemnek tulajdonthat, hanem a termszetemnek, mondhatnm, az alkatomnak. Pedig szent meggyzdsem, hogy senkit se lehet nmagban megvetni, fggetlenl viselkedstl s kapcsolataitl. De kisebbrendsgi rzsemtl csak gy szabadulhatok meg, ha Emilit is meggyzm. Eszembe jutott Odsszeusz hrmas alakja, amelyet az Odsszeia forgatknyve knlt, s amelyben hrom lehetsges letfelfogst lttam. Battistt, Rheingoldt s vgl az enymet: szerintem az egyetlen helyeset, amely lnyegben a homroszi felfogs is. Mirt van Battistnak, Rheingoldnak meg nekem hrom ennyire klnbz Odsszeuszunk? Pontosan azrt, mert letnk, embereszmnynk klnbz. Battist flletes, kznsges, res s ostoba, gy illik lethez, eszmnyeihez, helyesebben: rdekeihez; Rheingold valsgosabb, de kisszerbb s nyomorsgosabb, sszhangban ll a rendez erklcsi s mvszi lehetsgeivel; s vgl az enym, ktsgkvl a legmagasabb rend s egyben a legtermszetesebb, a legkltibb s egyszersmind a legigazabb; taln megvalsthatatlan, m szinte trekvsembl szrmazik, amellyel megalkuvsok nlkli letre vgyom, ahol senkit se uzsorz ki a pnz, senkit se kap el az anyagiassg, s senki se sllyedt a puszta letmkdsek szintjre. Valamikppen megvigasztalt a tudat, hogy az a vilgkp, amelyet n szeretek, a legjobb. Ehhez a kphez kell hasonulnom, ha a
149

forgatknyvben nem tudtam is diadalra juttatni, s ha nagyon valszntlen is, hogy az letben gyzelemre vihetem. Csak gy tudom meggyzni majd Emilit az rveim igazrl, csak gy szerezhetem vissza becslst s szerelmt. De hogyan? Egyetlen eszkzt lttam csupn, azt, hogy mg jobban szeressem, jra meg jra bizonytkt adjam, valahnyszor csak szksges, hogy szerelmem tiszta s nzetlen. Mgis arra gondoltam: jobb, ha pillanatnyilag bkn hagyom Emilit. Holnapig itt maradok, aztn a dlutni hajval elutazom, meg se prblok beszlni vagy tallkozni vele. Rmbl majd rok egy hossz levelet, mindent megmagyarzok, amit lszban nem tudtam tisztzni. Ekkor nyugodt hangokat hallottam lentrl, az svnyrl, tstnt flismertem hangjukat. Gyorsan visszamentem a villba, s szobmba zrkztam. De nem voltam lmos, meg attl is fltem, hogy nagyon fogok szenvedni bezrkzva a levegtlen szobba, mikzben k beszlgetnek, s ide-oda jrnak-kelnek krlttem a villban. Rmbl hoztam egy nagyon ers s gyors hats altatt, mert - klnsen az utbbi idben lmatlansgban szenvedtem. Ktszeres adagot vettem be, s jra, ezttal dhsen, ledobtam magam az gyra, gy, ahogy voltam, ruhstul. Szinte azonnal elaludtam, taln pillanatokig, ha hallottam mg a Battista s Emilia hangjt. 22 Ksn bredtem, legalbbis a redny rsein beszrd napsugarakbl tlve, s egy pillanatig a mly csndet figyeltem, egszen ms volt, mint a vrosi csnd, amely, ha tkletes is, de azrt riz valamit az elhangzott zajok foszlnyaibl s tredkeibl. Ahogyan mozdulatlanul, hanyatt fekve fleltem ezt a szz csndet, hirtelen gy reztem, valami hinyzik, valami nyugalmas hang, nem olyan, mint az elektromos szivatty zgs, amely reggelenknt a ciszternba szivattyzza a vizet, vagy a szolgl sprjnek surrogs a padln, ami mintha csak hangslyozn, elmlyten a csndet hanem valami jelenlt. Vagyis nem letteli, br teljes csnd volt, hanem olyan csnd, amelybl hinyzik valami let. Az elhagyatottsg csndje, talltam meg vgre a szt. Amint tcikzott agyamon a sz, rgtn kiugrottam az gybl, s Emilia ajtajhoz mentem. Kinyitottam, s az els

150

dolog, amin tekintetem megakadt, egy levl volt a prnn, a rendetlen, res gy fejnl. Rvid volt: Kedves Riccardo, mivel te nem akarsz elmenni, n megyek el. Egyedl taln nem lett volna btorsgom: kihasznlom Battista elutazst. Mr csak azrt is, mert flek, hogy egyedl maradok, mg Battista trsasga is jobb a magnynl. De Rmban otthagyom, s magamban fogok lni. Ha mgis azt hallod, hogy Battista szeretje lettem, ne csodlkozz: nem vagyok vasbl, s rtsd gy, hogy nem brtam tovbb, nem volt hozz erm. Isten veled. Emilia. Amikor elolvastam, leltem a prna mell, kezemben a levllel, s magam el meredtem. Lttam a nyitott ablakot, s a prknyon tl nhny fenyt, s a fenytrzsek mgtt a szikls falat. Aztn pillantsom elszakadt az ablaktl, krlnztem a szobban: mindentt rendetlensg, res s csupasz rendetlensg: se ruhk, se cipk, se szptszerek, csak res, kihzott, vagy flig kihzott fikok, kitrt szekrnyek, csupaszon lg fogasok, puszta szkek. Az utbbi idben gyakran gondoltam r, hogy Emilia elhagyhat, mindig flelmetes szerencstlensgnek kpzeltem, s most itt vagyok ennek a szerencstlensgnek a kells kzepn. Tompa fjdalmat reztem, lnyem legmlyrl indult ki; ha egy kidnttt fa erezne fjdalmat, akkor a gykereinl erezn, amelyek a fldhz ktttk. Hirtelen, gykerestl tptek ki engem is, gykereim a levegben; Emilia, az des anyafld, amely gykereimet szerelmvel tpllta, messze volt; gykereim nem merlhettek bele szerelmbe, nem tpllkozhattak belle, lassan-lassan kiszradnak majd, mr reztem is, hogy szradnak, s kimondhatatlanul szenvedtem. Vgl flkeltem, visszamentem szobmba. Olyan bdult s kba voltam, mint aki a magasbl nagyon szerencstlenl esett le a fldre, s tompa fjdalmat rez: tudja, hogy ez a fjdalom hamarosan les grcsben fog kirobbanni, s fl ettl a pillanattl, de nem tudja, mikor kvetkezik be. Ezt a bujkl fjdalmat figyeltem, mikzben prbltam msra figyelni, mert attl tartottam, hogy ha rgondolok, flbresztem ltszlagos zsibbadtsgbl, ezrt gpiesen fogtam a frdnadrgomat, kimentem a villbl, s a szigeten krbefut svnyen kirtem Capri fterre. jsgot vettem, s beltem egy presszba: s legnagyobb csodlkozsomra, mert azt hittem, ilyenkor semmi msra se tud gondolni az ember, az els bettl az utolsig vgigolvastam az jsgot. Pontosan gy, gondoltam hirtelen, mint a lgy, amelynek egy kegyetlen gyerek kitpte a fejt, de pr pillanatig
151

nem rzi csonkulst, jr-kel, tisztogatja a lbait, s csak ksbb esik ssze s pusztul el. Aztn a toronyra elttte a delet, kongsa betlttte a teret. ppen egy autbusz indult a Piccola Marina fel, flszlltam. Nemsokra a napsttte trsgen voltam, ahol csps hgyszagban konflisok vrakoztak, a kocsisok bksen, csoportokba verdve beszlgettek. Knny lptekkel mentem a strandplethez vezet lpcshz, a magasbl ide ltszott a keskeny, fehr kavicsos part, s a ders g alatt ott kklett a tenger. Tkletes szlcsend volt, a csillog, tkrsima vzen, ameddig a szem elltott, lusta ramlatok nagy, ttetsz foltjai a ragyog napfnyben. J lenne csnakzni egyet, gondoltam, az evezs elszrakoztatna, meg aztn egyedl is lennk, ami a parton, ahol mr nyzsgtek a frdzk, lehetetlen lenne. Amikor a strandplethez rtem, a frdmestert megkrtem, hogy ksztsen el nekem egy csnakot. Aztn bementem egy kabinba, s levetkztem. Meztlb mentem vgig a teraszon, a lbam al nzve s vigyzva, nehogy megsebezzem magam a szraz deszka smarta leiben. A jniusi nap a fejem fltt delelt, az ers sugrzs krlfogott, gette a htamat. Jles rzs volt, kegyetlen ellentte kbult, bizonytalan lelkillapotomnak. Magam el nzve mentem le a meredek lpcsn, s indultam a tengerhez, talpamat gettk a kvek. Csak a vz kzelben nztem fl, s akkor meglttam Emilit. A frdmesrer sovny, ers regember, barna, cserzett br, szemre hzott szalmakalapban a flig mr tengerre bocstott csnak mellett llt; Emilia a csnak farban, ktrszes, zld, kiss fak frdruhban, amelyet jl ismertem. Szorosan sszezrt lbakkal lt, karjval htratmaszkodott, hogy csupasz, karcs derekt cspjhez kpest kiss htradntve megtartsa; bizonytalan tartsa csupa nies bj. Mosolygott csodlkozsomon, s feszlten nzett, mintha azt mondan: Itt vagyok... de ne szlj semmit... tgy gy, mintha tudtad volna, hogy itt vagyok. Engedelmeskedtem a nma sugallatnak, s csndben se eleven, se holt nem voltam , zavartan dobog szvvel, gpiesen elfogadtam a frdmester kezt, s beszlltam a csnakba. A frdmester fl lbszrig vzben az evezket az evezvillba helyezte, aztn a nylt tenger fel lkte a csnakot. Leltem, megragadtam az evezt, s lehajtott fejjel evezni kezdtem a tz napon; a kis blt lezr hegyfok fel irnytottam a csnakot. Buzgn eveztem, s vagy tz perc mlva el is rtem a hegyfokot, mg mindig sztlanul, s nem is nztem Emilira. Valami visszatartott a
152

beszdtl, amg ltszik a part a kabinokkal meg a frdzkkel. Azt akartam, hogy senki se legyen krlttnk, mint a villban, mint mindig, amikor bizonyos dolgokat akartam elmondani neki. Evezs kzben azonban szrevettem, hogy hirtelen j, furcsa, rmmel vegyes kesersgrohamomban knnyek patakzanak arcomon. Eveztem s reztem, szememet getik a knnyek, s arcom is g minden egyes knnycsepptl, amely szemembl kibuggyan, s vgigpereg arcomon. Amikor a hegyfok magassgba rtem, mg ersebben eveztem, hogy legyzzem az ramlat ellenllst, amelytl ezen a helyen tajtkozva bugyborgott a vz. Tlem jobbra lyukacsos hegy, fekete kis szikla emelkedett ki a vzbl, balra a hegyfal meredezett. A csnak orrt ebbe az tjrba irnytottam, s kemnyen eveztem a tajtkz vzben, mg tl nem jutottam a hegyfokon. A szikla, ott, ahol a tengerbe merlt, fehrlett a stl, s valahnyszor a vz visszaldult, megcsillant a napon a moszatok zld szaklla, s egy-egy fnyes, vrs tengeri paradicsom is elbukkant. A hegyfok utn vndorsziklk vezte tgas amfitetrum tnt elnk a hegy fggleges fala mgtt; a kvek kzt itt-ott magnyos kis fehr kavicsszigetek. A tenger is kihalt, magnyos, se csnakok, se furdzk; ebben a kis blben sttkk, olajos s sr volt a vz, ami nagy mlysgre vallott. Tvol jabb szirtfokok sorakoztak egyms mgtt a napsttte, sima, furcsa tengeren, mint a termszetes kulisszk. Vgre-valahra lasstottam, s arcomat Emilira emeltem. s mintha Emilia is arra vrt volna, hogy megkerljk a hegyfokot, elmosolyodott, s lgyan megkrdezte: Mirt srsz? Az rmtl, hogy lthatlak - vlaszoltam. rlsz, hogy ltsz? Nagyon... bizonyos voltam benne, hogy elutaztl... s lm, mgse utaztl el. Lesttte szemt, aztn mondta: gy hatroztam, hogy elutazom... ma reggel le is mentem a kiktbe Battistval... aztn az utols pillanatban meggondoltam magam, s maradtam. s mit csinltl mostanig ? Stltam egyet a kiktben... beltem egy presszba... aztn a siklval flmentem Capriba, s telefonltam a villba... mondtk, hogy eljttl... gondoltam, a Piccola Marinra mentl, s idejttem... levetkztem, s
153

vrtalak... lttam, hogy a frdmestertl csnakot krsz, a napon fekdtem, el is mentl mellettem, de nem lttl... erre, amg te vetkztl, beszlltam a csnakba. Pr pillanatig egy szt sem szltam. Most flton voltunk az elhagyott szirt s az blt lezr jabb kiszgells kzt. gy tudtam, ezen a kiszgellsen tl van a Zld Barlang, elszr itt akartam frdeni. s mirt nem utaztl el Battistval, ahogyan elhatroztad? Mirt maradtl? krdeztem vgl halkan. Mert ma reggel jra vgiggondoltam mindent, s rjttem, hogy tvedtem veled kapcsolatban... s hogy az egsz csak flrerts volt. Mibl jttl r? Nem tudom... leginkbb taln a hangodbl, tegnap este. s most csakugyan meg vagy gyzdve rla, hogy nem kvettem el azokat az aljas dolgokat, amelyekkel vdoltl? Igen, meg vagyok gyzdve rla. Mgis volt mg egy utols krdsem, taln a legfontosabb: De mondtam ugye nem hiszed, hogy megvetsre mlt ember vagyok... s hogy ha nem kvettem is el azokat a... megvetsre mlt dolgokat, akkor is megvetsre mlt vagyok, mert eleve megvetsre mlt anyagbl vagyok gyrva... mondd, ugye, nem hiszed, Emilia? Sose hittem... azt hittem, hogy a viselkedsed volt olyan, ezrt nem becsltelek... de most tudom, hogy az gsz flrerts volt... ne beszljnk rla tbbet, j? Ezttal hallgattam, s is hallgatott, n meg jult ervel ismt nekilttam az evezsnek, megkettzte ermet az rm, amely gy tmadt s emelkedett bennem, mint a kel nap, s egyre jobban tmelegtette elbb mg dermedt s bnult lelkemet. Kzben a Zld Barlang magassgba rtnk, s az reg fel tartottam, amely mr ide ltszott: ferdn s stten hajlott a jegeszld vztkr fl. Szeretsz? krdeztem mg. Habozott, aztn felelt: Mindig is szerettelek... s mindig is szeretni foglak volt valami szomorsg a hangjban, ami meglepett. Mirt mondod ilyen szomoran? krdeztem nyugtalanul. Nem tudom... taln mert szebb lett volna, ha semmi lyen flrerts nem vlaszt el bennnket, s mindig olyan szerelmesek maradunk, mint rgen.
154

 Igen mondtam , de most vge az egsznek... ne gondoljunk tbbet r... rkk szeretni fogjuk egymst mintha blintott volna, kiss mg mindig szomoran, tekintett se emelte fl. Egy pillanatra abbahagytam az evezst, s elrehajolva hozztettem: Most menjnk be a Vrs Barlangba... az kisebb s sokkal mlyebb, a Zld Barlang utn kvetkezik... a vgben van egy kis partrsz, ott a sttben... szeretkeznk majd, Emilia, akarod? Lttam, hogy arct flemeli, s sztlanul rm nzve, finoman, kiss taln szgyenls cinkossggal blint. jra kemnyen nekifekdtem az evezsnek. Mr itt is vagyunk a barlangban, a nagy, rdes sziklaboltv alatt, amelyre a vz s a nap lnk, mozgkony, sr smaragdhlt vetett. Beljebb, ott, ahol a tenger idnknt tompa robajjal csapdik a boltvnek, a vz stt volt, nhny sima fekete szikla emelkedett ki belle, mint egy-egy ktlt llat hta. s itt van kt szikla kzt a Vrs Barlanghoz vezet fnyes tjr. Emilia most mereven lt, minden mozdulatomat rzki, lgy tekintettel kvette ttovn, mintha csak a jelre vrna, hogy odaadja magt. Felvltva fesztettem az evezket az tjr falainak a cseppkboltozat alatt, s kilendtve a csnakot a szabad g al, aztn a Vrs Barlang stt nylsa fel irnytottam. Vigyzz a fejedre mondtam Emilinak, aztn egyetlen evezcsapssal a barlang sima vizre lktem a csnakot. A Vrs Barlang kt rszbl ll: az egyik kapubejrhoz hasonlt, s egy alacsonyabb boltv vlasztja el a msiktl; ez utn az alacsonyabb boltv utn a barlang lesen elkanyarodik, majd a vgben elterl parthoz vezet. Ez a msodik rsz majdnem teljes sttsgbe merl, a szemnek elbb hozz kell szoknia a homlyhoz, hogy lthassa a vrses fnyben jtsz fld alatti tengerpartot, amelytl a barlang a nevt kapta. Nagyon stt a barlang... de mindjrt megszokja a szemnk, s akkor megint ltjuk majd egymst mondtam mg. Kzben az els evezcsapstl a sttsgbe siklott a csnak, az alacsony boltv al; aztn tbb semmit se lttam. Vgre-valahra hallottam, hogy a csnak orra megfeneklik a parton, s csikorogva, rcesen a kavicsok kz hatol. Elengedtem az evezt, flig flemelkedtem, kinyjtottam a kezem a sttsgbe, a csnak fara fel, s azt mondtam: Add a kezed, segtek kiszllni. Nem jtt vlasz.

155

 Add a kezed, Emilia ismteltem csodlkozva, s kezemet nyjtva msodszor is odahajoltam. Aztn ltva, hogy nem vlaszol, mg elbbre hajoltam, s vatosan, nehogy a hajfarban l Emilia arcba kapjak, tapogatzva keresgltem. Kezem azonban a semmibe nylt, aztn le is engedtem, s ujjaim ott, ahol Emilia testbe kellett volna tkznik, a puszta ls sima fjt rintettk. Csodlkozsomba hirtelen flelem vegylt. Emilia kiltottam fl , Emilia. Csak a jeges, halk visszhang felelt; legalbbis n gy hallottam. Kzben szemem megszokta a sttsget, s vgre ki tudtam venni a sr homlyban a parton megfeneklett csnakot, a fekete kavicsos kis partot, a fejem fl hajl fnyes, cspg boltvet, s ekkor lttam, hogy a csnak res, senki nincs a hajfarban, s a part is res, nincs krlttem senki, egyedl vagyok. Emilia mondtam dbbenten, ezttal halkan, a csnakfarra meredve. s mg egyszer megismteltem: Emilia, hol vagy? - s ebben a pillanatban mindent megrtettem. Kiszlltam a csnakbl, a partra vetettem magam, arcomat a nedves trmelkbe temettem, azt hiszem, el is jultam, mert nagyon sokig fekdtem ott mozdulatlanul, szinte rzketlenl. Ksbb flkeltem, gpiesen beszlltam jra a csnakba, s kieveztem a barlangbl. A bejratnl megcsapott a tengeren szikrz ers napfny. rmra nztem, amely a csuklmon maradt, s lttam, hogy dlutn kt ra. Tbb mint egy rt voltam a barlangban. s eszembe jutott, hogy a dl a ksrtetek rja; s rjttem, hogy egy ksrtetnek beszltem, egy ksrtetnek srtam. 23 Sok rtem vissza a strandplethez, idnknt abbahagytam az evezst, s a laptokat kiemelve a vzbl lelltam, tndve frksztem a tenger fnyeskk felsznt. Vilgos: hallucinltam, mint kt napja, amikor a meztelenl napoz Emilia lttn azt hittem, hogy flje hajlok s megcskolom, pedig a valsgban meg se mozdultam, oda se mentem hozz. Most sokkal pontosabb s tisztbb volt ez a ltoms, de hogy csak kpzelds volt, s semmi tbb, azt ha nem ms az a prbeszd is bizonytja, amelyet Emilia ksrtetvel folytattam; s amelynek sorn
156

elmondattam vele mindazt, amit szerettem volna, ha elmond, s eljtszattam vele azt, amilyennek ltni szerettem volna. Minden bellem indult ki, s hozzm trt vissza; a hasonl esetektl egyetlen dolog klnbzteti meg: nem elgedtem meg vele, hogy remnykedve elkpzeljem, amit szerettem volna, hanem magnak a lelkemet betlt rzsnek az erejvel elhitettem magammal, hogy valban bekvetkezett. Furcsa gy elmondani, de egyltaln nem csodlkoztam ezen a tbb, mint ritka, taln egyedlll hallucincin. Mintha a hallucinci folytatdott volna, s nem arra figyeltem, hogy csakugyan lehetsges-e, hanem a rszletekre, egyenknt felidztem ket, szinte gynyrsggel idztem azoknl, amelyek rmet szereztek s megvigasztaltak. Milyen szp volt Emilia, ahogy ott lt csnakom farban, szerelmesen, immr nem ellensgesen; milyen desek voltak a szavai; milyen hevesen kavarogtak az rzseim, amikor azt mondtam, hogy szeretkezni akarok vele, s egy pici fejblintssal vlaszolt. Mint aki vilgos, pontos, gynyrsges lmot lt, s felbredve, hosszan zlelgeti mg a rszleteket s az rzst, mg mindig bele voltam bonyoldva a kpzeldsbe, hittem benne, s lveztem, hogy emlkezetemmel jra fltmasztom, s nemigen rdekelt, hogy hallucinci, ugyanolyan rzseim voltak, mintha valsgos dologra emlkeznk. Kifogyhatatlan rmmel idztem a ltoms rszleteinl, de hirtelen eszembe jutott, hogy megint sszevetem azt az idpontot, amikor a csnakkal elindultam a Marina Piccoltl azzal, amikor kijttem a Vrs Barlangbl, s jra elcsodlkoztam, hogy milyen hossz idt tltttem a barlangban, a fld alatti tengerparton: ha hromnegyed rt szmtok a Marina Piccoltl a barlangig, akkor tbb mint egy rt. Mint mondtam, valami juls, vagy legalbbis valami julsszer emlkezetkiess vagy eszmletlensg szmljra rtam ezt az idt. De most, amikor jra tgondoltam ezt a tkletes, legmlyebb vgyaimhoz alkalmazkod hallucincit, azon tanakodtam, hogy egsz egyszeren nem lmodtam-e vletlenl. Vagyis egyedl s ksrtetek nlkl szlltam-e vzre a strandpletnl, s egyedl mentem-e be a barlangba, s vgl lefekdteme a parton s elaludtam. s azt lmodtam, hogy a csnak farban Emilival indultam el a strandplettl, beszltem hozz, vlaszt kaptam tle, azt ajnlottam, hogy szeretkezznk, s bementem vele a barlangba. Majd azt is lmodtam, hogy segtve nyjtom neki a kezem, de nem tallom, megijedek, arra gondolok, hogy egy ksrtetet vittem tengeri stra, s vgl, hogy ledlk a partra s eljulok.
157

Ezt a fltevst most valsznnek reztem; de csak valsznnek. brndkpeimtl elborult aggyal, megtvesztve s sszezavarva szinte lehetetlennek reztem, hogy megtalljam a hatrvonalat az lom s a valsg kzt, azt a hatrvonalat, amelyet az a pillanat jelentett, amikor a fld alatti kis parton elterltem. Mi trtnt tulajdonkppen pontosan abban a pillanatban, amikor elterltem a parton, a barlang mlyn? Elaludtam, s azt lmodtam, hogy Emilival vagyok, az igazi hs-vr Emilival? Vagy elaludtam, s azt lmodtam, hogy Emilia ksrtete ltogat meg? Vagy mg elbb aludtam el, s azt lmodtam, hogy elalszom, s mind a kt elbbi lmot lmodom? Mint a knai dobozok, amelyek mindegyikben egy kisebb van, gy tnt, a valsg egy lmot tartalmaz, az meg egy valsgot rejteget, s az is egy jabb lmot, s gy tovbb a vgtelensgig. Kikiemelve a vzbl az evezket, tbbszr eltprengtem, hogy lmodtam-e, vagy hallucinltam, vagy ami szokatlanabb csakugyan ksrletet lttam; s a vgn arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy nem tudom megllaptani, s valsznleg nem is fogom soha. Kzben vgre elrtem a strandpletet. Gyorsan felltztem, flmentem a trre, s ppen idejben rtem oda, hogy elkapjak egy autbuszt, amely Capri fterre indult. Siethetnkem volt: valahogy, magam se tudom, mirt, azt hittem, hogy hazatrve, a villban taln megtallom e titkok nyitjt. De az is siettetett vissza a villba, hogy mg meg kell ebdelnem, s ssze kell csomagolnom a hatrs hajig, s sok idt vesztettem mr. A ftrrl azonnal futva nekivgtam a szigetet krlfog svnynek. Hsz perc mlva otthon voltam. Amikor belptem az immr res nappaliba, nem volt r id, hogy a magny s az elhagyatottsg hatalmba kertsen. A megtertett asztalon, a tnyr mellett, egy tvirat volt. Nem gondoltam semmire, mgis szorongva s zaklatottan nyitottam ki a srga bortkot. Battista neve meglepett, s magam se tudom, hogy mirt, azt a remnyt keltette bennem, hogy j hrt kapok. Aztn elolvastam a szveget: pr szban arrl rtestett, hogy egy vgzetes baleset kvetkeztben Emilia nagyon slyos llapotban van. Most veszem szre, hogy tbb mondanivalm szinte mr nincs is. Flsleges elbeszlnem, hogyan utaztam el mg aznap dlutn, s rkeztem Npolyba, ahol megtudtam az igazat: Emilia valsgban Terracina kzelben meghalt, autbaleset ldozata lett. Nagyon furcsa hall volt: valsznleg a nagy melegtl meg a fradtsgtl elaludt, feje lehanyatlott, s mellre csuklott. Battista szoks szerint nagyon gyorsan vezetett. A
158

kereszttrl vratlanul egy krs szekr fordult az orszgtra. Battista hirtelen fkezett; aztn veszekedett egyet a kocsissal, majd jra elindult. Emilia azonban tovbbra is hallgatott, feje ide-oda himbldzott. Battista szlt hozz, de nem vlaszolt; egy kanyarban pedig Battistra dlt. Erre a producer meglltotta a kocsit, s akkor vette szre, hogy Emilia meghalt. A hirtelen fkezs amellyel a szekeret akartk kikerlni teljesen elengedett llapotban tallta Emilia testt, elernyedt izmokkal, ahogyan alvs kzben lenni szokott; s a hirtelen fkez aut lkse olyan ervel rntotta meg a nyakt, hogy eltrt a gerince. Szinte szre se vette, s mr meg is halt. Nagy meleg volt, nagyon is alkalmatlan a fjdalomra, amely, akr az rm, nem tr vetlytrsat, valami ms rzst. A temets fojt melegben zajlott le, az g bors volt, a leveg prs, egy szell sem rezdlt. A temets utn este, amikor becsuktam magam mgtt az ajtt, s belptem immr vglegesen res s flsleges laksunkba, dbbentem r vgre, hogy Emilia csakugyan meghalt, s soha tbb nem ltom. Minden ablak nyitva volt, abban a remnyben, hogy taln megmozdul egy kicsit a leveg, de ahogy a fnyes padln szobrl szobra gyelegtem az egyre mlyl homlyban, nagyon fojtnak reztem a levegt. A szomszdos hzak kivilgtott ablakaikkal, a szobikban a lakikkal szinte megrjtettek, a bks fny olyan vilgra emlkeztetett, amelyben flrertsek nlkl szeretik egymst az emberek, s mindig is szerettk egymst, s bkben lnek, s n ebbl a vilgbl, gy reztem, rkre ki vagyok zrva. n csak gy trhetnk vissza, ha kimagyarzkodhatnk Emilival, meggyzhetnm, s visszavarzsolhatnm a szerelem csodjt, amelyhez nemcsak a mi szvnkben kell kigylnia az rzsnek, hanem a msokban is. Ez pedig mr lehetetlen; gy reztem, hogy megtbolyodok, ha arra gondolok, hogy Emilia taln a hallval adta ellensges magatartsnak vgs, dnt bizonytkt. Mgis lni kellett. Msnap fogtam a csomagomat, amelyet mg ki se nyitottam, lezrtam a lakst mintha egy srt zrnk le , s tadtam a kulcsot a hzmesternek azzal, hogy amint visszajttem a nyaralsbl, megvlk a lakstl. Aztn megint elutaztam Capriba. Furcsa gy kimondani, de az a remny hajtott vissza, hogy ott, azon a helyen, ahol megjelent nekem vagy msutt , valahogyan ismt megjelenik. s akkor jra elmagyarzhatom neki, mirt trtnt mindaz, ami trtnt, s jra megvallhatom szerelmemet, s jra megnyugtat, hogy megrt s szeret.
159

Volt ebben a remnysgben valami rlet, tisztban voltam vele. Soha nem voltam kzelebb, mint akkoriban, valamifle vilgos rlethez, a valsgtl val iszonyods s a hallucinci utni vgyakozs kzt ingadoztam. Emilia szerencsre nem jelent meg, se lmomban, se bren. s sszevetve megjelense s halla rjt, flfedeztem, hogy az idpont nem egyezik: mg lt, amikor a csnakom farban ltni vltem. Viszont minden valsznsg szerint mr halott volt, amikor a Vrs Barlang mlyn rzketlenl fekdtem. Teht a hallban se egyezett semmi, nemcsak az letben. s azt se fogom soha megtudni, hogy ksrtet volt-e, vagy hallucinci, vagy lom, vagy valami ms, rzkcsalds. A flrerts, amely az letben megmrgezte viszonyunkat, halla utn is folytatdott. Annyira vgyakoztam utna, meg azok utn a helyek utn, ahol utoljra lttam, hogy egy nap lementem a villa alatt elterl tengerpartra, ahol meztelenl hevert, mikor megleptem, s azt kpzeltem, hogy megcskolom. A part res volt; s ahogy a vndorkvek kz rtem, s szemem a tenger ders-kk skjra tvedt, eszembe jutott Pnelop meg Odsszeusz, s arra gondoltam, hogy Emilia most azokon a vgtelen tengeri tjakon jr, ahol k, s hogy az rklt most mr mindvgig megrzi azt az alakjt, amelyet letben viselt. Tlem fgg s nem valamifle lomtl vagy kpzeldstl, hogy megtallom-e jra, s folytathatom-e most mr dersebben fldi prbeszdnket. Csak gy szakadhat el tlem, csak gy szabadulhat meg rzseimtl, s csak gy hajolhat flm szpsges, vigasztal arccal. Elhatroztam ht, hogy megrom ezt az emlkezst, htha sikerre viszi szndkomat.

160

EURPA ZSEBKNYVEK KIADTA AZ EURPA KNYVKIAD A KIADSRT AZ EURPA KNYVKIAD IGAZGATJA FELEL- SZEDTE A NYOMDAIPARI FNYSZED ZEM (819640/80) NYOMTA AZ ALFLDI NYOMDA A NYOMDAI RENDELS TRZSSZMA: 1163.66-14-2 KSZLT: DEBRECENBEN, 1982-BEN FELELS SZERKESZT: BARNA IMRE A FEDLRAJZ BENK ANNA MUNKJA MSZAKI SZERKESZT: MACZ ZSUZSANNA - MSZAKI VEZET: SZEGLETH KROLY KSZLT 100 000 PLDNYBAN, 9,6 (A5) V TERJEDELEMBEN EU-d-8283 ISBN 963 07 2739 0

161