刘慈欣：《三体》之后，再难兴奋

纽约时报中文网编辑 困困
https://cn.nytimes.com/books/20140527/tc27liucixin/
对中国科幻作家刘慈欣最常见的评价是：他以一己之力将中国科幻文学提高到世界级水平，然而这个评价中的使
命感与恢宏感，与刘慈欣本人的随意、平常，甚至中庸形成对比。
2009 年至 2010 年，刘慈欣陆续出版长篇科幻小说三部曲《三体》——《三体 1：地球往事》《三体 2：黑暗森
林》《三体 3：死神永生》。耗费他三年写成，一出版即引起科幻文学界注意，影响力逐渐发酵，终成为过去 20
年中国最著名且最畅销的长篇科幻读物：截至目前，《三体》三部曲总计售出超过 40 万套（每套 3 册，约 120 万
册）， 电影改编权已售出，主流文学热情拥抱刘慈欣，他的知名度远远超出科幻文学领域。
2014 年 3 月，《三体 1》英文版开始在亚马逊预售，由美国专业的科幻出版社的 Tor Books 推出，将于 10 月正
式上架。《三体 2》与《三体 3》亦在翻译制作中。
《三体》讲述了地球文明与“三体文明”之间互相依存又对立的关系，其中最为人津津乐道的是提出 “黑暗森林
法则”：宇宙如同一片黑暗的森林，每一个文明都是带枪的猎手，谁先暴露谁就先被灭掉。然而人类在暗黑宇宙
中还是暴露了，作为一个整体，拯救世界的重任落在中国人身上。《三体》三部曲具有宇宙观，兼具历史反思与
道德探索，同时又创造了一个新式的中国神话。
刘慈欣《三体》的意义不仅在于文学创造力，更广泛的，它一定程度上改变了中国科幻文学的属性。从 1900 年代
科幻文学进入中国那天起，就背负了“文以载道”的重责，负担了过多的社会功能，梁启超将“科学小说”视为
新小说的一部分，以开民智；鲁迅则更看中科幻文学的科学教育功能。之后随中国政权更迭与社会流变，科幻文
学开始在意识形态工具和科普工具之间摇摆。
北京师范大学开设科幻文学专业的教授吴岩在 2011 年接受我采访时介绍：在 1950 年代至 1970 年代的中国，科
幻文学被中国官方限定为两种：有关科学家头脑中的想象；对于共产主义社会的想象。 代表作包括郑文光发表于
1954 年的《从地球到火星》，不仅跑步进入共产主义，还跑步进入火星；发表于 1958 年的《共产主义畅想曲》，
2001 年的北京，是一个共产主义的大花园，毛主席已经过百岁，他仍然精神矍铄……。 1970 年代末至 1980 年
代初，科幻文学又因为反思文革继续与意识形态纠缠，直到 1983 年“百日小文革”中，成为反精神污染的标靶。
1990 年代初，因为科幻文学被寄予了科普和现代化的厚望，各地科协相继开办科普杂志，科幻文学迎来繁荣期。
其中最瞩目的是四川省科协主办的《科幻世界》，一度是中国发行量最大，最具影响力的科幻期刊，1990 年代鼎
盛时期发行量约 40 万册，在科幻迷心里，有如“圣经”。伴随科幻文学的繁盛，这一文学门类也面临尴尬的归类
——这是以科普为主要目的的文学，属于儿童与青少年读物。
刘慈欣的《三体》将科幻文学成人化了，它引发的反响是民间自发的，与由官方主导的“文以载道”使命感相去
甚远。《三体》三部曲自 2010 年出版后，读者群的范围呈现有趣的膨胀式变化：科幻迷，文学爱好者，科学工作
者，企业家，创业者……。中国航空航天部门的工作人员在书评网站豆瓣网上《三体》对中国航天事业未来走向
的启发；互联网公司创办人在社交网络上讨论“黑暗森林法则”与中国互联网创业环境的异同……。
伴随《三体》的风靡，刘慈欣也被赋予了很多遐想。这个 1963 年出生于山西阳泉的神秘作家，自 1989 年开始科
幻文学创作，直至出版《三体》，他始终都在山西省一个大型国有企业担任工程师和管理职位。他不肯透露这家
国企的名称。《三体》是他居住在娘子关发电站时的业余创作。他既非体制内作家，也不是职业作家。如果对他
的生活施以想象，有可能勾勒出一个迷人的画面：这是一个隐居在山沟里的中国式卡夫卡，他一手挡住笼罩在身
上的绝望， 一手握着笔，记录下他所看到的一切 ……。
然而刘慈欣既不是殉道者，也不是苦行僧。他喜欢美国科幻作家罗伯特·安森·海因莱因(Robert A.
Heinlein)的一句话“我写科幻小说就为了换俩小钱喝点啤酒。” 2011 他接受我采访时说：“我的小说特别
‘文不如其人’。你要从小说里推断我这个人肯定是完全误会了。我小说里的人，富有超人气质和献身精神，是
极端理想主义者。但是我自己在生活中是很普通的人。我的政治观点温和，我也不主张革命也不是特别保守，我
既不左也不右，我遵守所有的游戏规则，我和我的行为准则与别人没有什么两样。”
2014 年 3 月，《三体》即将出版英文版的消息引来“三体迷”一阵欢呼，我拨通了刘慈欣的电话。《三体》出版
后已经过去三年多，刘慈欣没有再出版任何科幻作品，偶有评论短文刊发在新华社的网站上，除此之外，他变成
了人们总在谈论却永远缺席的人物。之所以没有新作品出版，他说，《三体》之后，很难再找到兴奋的题材。而
《三体》出人意料的火爆，并没有使他的生活发生本质变化：他依然在山西的大型国企工作，他说：“我已经 50
岁了，不会有什么事情还能改变我。”
以下是我与刘慈欣的电话访问纪录，经过编辑和删节，并经过刘慈欣审阅。
《三体》英文版封面。
《三体》英文版封面。 COURTESY OF LIU CIXIN
问：最近亚马逊网上书店出现了《三体》英文版的封面，能否讲讲英文版的出版情况？
刘慈欣：大约两年前，中国有两三家出版社找我谈《三体》国际版的版权代理，最后我选择了中国教育图书进出
口总公司(CEPIEC)代理英文版，他们授予美国专业的科幻出版社的 Tor Books 来出英文版，这个出版社出版过
很多科幻奖“雨果奖”，“星云奖”获奖作品。英文版的译者是华裔科幻作家刘宇昆(Ken Liu)，他的翻译非常
流畅。目前《三体》第一部已经完成翻译，大约在今年 10 月出版；第二部和第三部仍在翻译中，其中与中文版最
大的不同是我将另一部小说《球状闪电》的部分内容添加到第二部中，总计增加了大约两万字，以照顾英文读者
的更多背景需求。
问：能不能讲讲《三体》改编电影的情况？到底还拍不拍了，什么时候能拍出来？
刘慈欣：2009 年，《三体》三部曲还没有特别火的时候，有一家中国的电影公司来跟我谈电影改编授权，我觉得
没什么不好就授予了。这家公司的名字我不能说，他们掌有《三体》国内和国际版影片改编权。之后的事情我就
不清楚了，也是我所不能控制的。
问：《三体》出版后，你收到的最“科幻”的读者反馈是？
刘慈欣：《三体》在豆瓣网上有上万条评论，还在增加，我每天都会去看看，要说最“科幻”的读者反馈，我一
时还真想不出来，不过我感到最惊喜的读者反馈是：《三体》吸引了很多在中国航空航天部门工作的读者。不是
一位两位，而是很多，他们在《三体》的评论中交流中国航天事业未来的走向，讨论怎样提高航天的公众关注度。
他们是我最想要的一群读者。当年美国的 NASA 航天工程师就受到过阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)小说的
影响，假使我的小说能够对中国航天事业有一丁点影响，那我会觉得特别欣慰。
问：你怎么看如今中国现实直逼科幻的状况？
刘慈欣：现在流行一个说法“中国现实很科幻”，我不是很同意这个说法。这里的“科幻”形容的是现实中的荒
诞，比如科幻作家潘海天的作品《春天的猪的故事》就与死猪漂流黄浦江的新闻契合。但是这样的荒诞并不是第
一次出现在中国现实和中国文学中。比如文革时期，红卫兵修改了“红灯停，绿灯行”的交通规则，因为红色象
征革命，革命当然是勇往直前的，怎么能停呢？目前的“中国现实很科幻”指的是中国快速现代化进程中带来的
荒谬性，而非“科幻性”。科幻还是指基于科学原理的针对未来的想象。
问：写科幻文学对你来说意味着什么？是逃避现实？映射现实？还是预测未来？
刘慈欣：对我来说，写科幻文学绝对不是逃避现实，我与现实相处得很融洽，现实也没有迫害我，根本没有逃避
的必要。这也是主流文学与类型文学的区别，主流文学创作者往往面对现实很焦虑，类型文学则重在享受生活。
另外，科幻本身已经成为我的现实的一部分：它是我最重要的乐趣，也是我的事业，并且我希望通过科幻文学有
更好的收入。
至于“映射现实”，现在有一种文学门类叫“科幻现实主义”，在这个主义眼中，中国现实是很科幻的。我不反
对一些好的科幻作品如此解读现实。但是我们这些走到科幻文学广场上的人，大家来自不同的方向：有的是出于
文学的兴趣，有的是因为对政治的兴趣，有的是因为对科学的兴趣。我是比较传统的那一种，是从科幻迷这条道
路上走过来的，我更愿意通过科幻文学讲述科学。
科幻文学也是不负责预测未来的。根据我对科幻文学的了解，真正预测了未来的科幻文学寥寥无几。科幻文学的
任务不是预测未来，而是把各种各样的未来的可能性排列出来。以《三体》为例，外星文明有多种可能性：有爱
护弱小，尊重生命的；也有跟地球一样不好不坏的；也有黑暗的、可怕的文明。美国一些科幻电影，比如《E.T》
和《第三类接触》(Close Encounters of the Third Kind)，就提供了与《三体》相反的外星文明可能性：
一种充满爱的文明。这些都是排列未来的可能性，总之科幻文学没有必要，也没有能力预测未来。
问：下面这些问题是《纽约时报》“枕边书”栏目题库里的几个问题，都是跟阅读有关的。你现在床头放的什么
书？
《三体》三部曲。
《三体》三部曲。 COURTESY OF LIU CIXIN
刘慈欣：最近我在读美国作家雷·库兹韦尔(Ray Kurzweil)的《如何创造思维：人类思想所揭示出的奥秘》
(How To Create A Mind)这本书。主要内容是描述人类的大脑如何产生思维，又如何用计算机创造思维，探
讨一些有关思维创造的伦理问题。这本书跟我在构思的一个小说有一定关系。
问：你一直以来特别喜欢并深受影响的作家或书是？
刘慈欣：如果说影响我比较深的科幻作品，一是阿瑟·克拉克的《2001 太空漫游》(2001: A Space
Odyssey)，另一本是乔治·奥威尔(George Orwell)的《一九八四》(1984)；非科幻类，影响我比较深的是
俄罗斯作家列夫·托尔斯泰。
以前有人问我类似问题，我总是忘记提一个作品，今天突然想起来了。有一本书，也很奇怪，是一本不是太多人
提起的书，影响我至深——中国作家王蒙的《青春万岁》。这本书与科幻小说在本质上分享一个共同的特征：理
想主义色彩，对我写科幻文学影响相当大。《青春万岁》讲的是 1950 年代发生在北京一家女子中学的故事，那时
候共和国刚刚成立，那些重大灾难还没有出现，小说充满阳光和理想主义情结，最大特点就是：纯。在我看来，
这与科幻文学很接近。
我大一时第一次读到《青春万岁》，如今接近 30 年过去了，我还是能够随口背诵那本书王蒙写的序诗：“所有的
日子，所有的日子都来吧，／让我编织你们，用青春的金线，／和幸福的璎珞，编织你们”；“眼泪，欢笑，深
思，全是第一次”。前年 4 月，我在伦敦见到王蒙，很想过去告诉他《青春万岁》影响我很深，但是后来还是没
好意思说。
问：除《三体》三部曲外，你会推荐读者读你的哪一部小说，为什么？
刘慈欣：《球状闪电》。因为这本书具有我最想写的，也很推荐的那种科幻内核，同时故事也讲得相对好一些，
人物更丰富一些。
问：如果让你为中国国家主席习近平荐书，你会推荐什么书？
刘慈欣：我会推荐美国作家雷·库兹韦尔的未来学著作《奇点临近》(The Singularity Is Near: When
Humans Transcend Biology)。奇点”（Singularity）是一个英文单词，表示独特的事件以及种种奇异的
影响，人类的技术已经发展到了这样一个“奇点”，与之相比，政治，国际或者民生问题都不那么重要了，因为
在“奇点”时刻，有可能因为“他者”带来更大更新的问题。比如计算机，一小时的计算量已经是人类计算量的
总和，如果有一天突然出现一个巨大的影响人类命运的力量，这完全不是不可能。我推荐习大大看《奇点临近》
这本书，就是希望他在关注现实的同时，眼睛的余光也看一点点未来。
另外我也会推荐习大大读读有关“他者”或者“外星人”的书籍。因为外星人是一种不确定因素，它可能一万年
都不出现，也可能明天就出现。作为世界大国领袖，应该对外星人做出思想准备，如果外星人出现，国家，地球
应该做出什么动作？是否应该设立一个应急委员会？你知道，如果我是人大代表，我就会把这个写成一个提案。
因此我推荐给习大大的关于外星人的书主要有两本：阿瑟·克拉克的《2001 太空漫游》和《与拉玛相会》
(Rendezvous with Rama )。我不好意思推荐《三体》，《三体》太长了，阿瑟·克拉克那两本都比较短。
你不要以为我是在开玩笑，我是认真的。这么大的一个国家，怎么能不对“他者”有所准备？任何一个执政党，
也一定要有想象力，具有线性的眼光和开阔的思路。
问：你觉得哪位作家被忽视了，没有得到充分的赞赏，为什么？
刘慈欣：中国科幻作家韩松，韩松应该得到更多的注意。他的科幻作品的视角独特，风格强烈，内涵丰富，非常
具有特色，几乎是不可替代的，也很难再出现他这样的科幻作家。
问：有没有什么书你买来之后以为会喜欢，真正读完之后很失望？
刘慈欣：最近几年出版的中文文学类书，读完之后不失望反而是特例。倒是有一些非虚构类的书籍，看完不会失
望，比如英国作家约翰·D. 巴罗（John D. Barrow）的《宇宙之书—从托勒密、爱因斯坦到多重宇宙》(The
book of universes)，布赖恩·格林(Brian Greene)的《隐藏的现实：平行宇宙是什么》(The Hidden
Reality :Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos)。
问：假如你能够与一位作家会面，不管过世的还是还在世的，你希望见到谁，并聊些什么？
刘慈欣：我希望见到阿瑟·克拉克，首先想对他说，他的两本书对我影响有多大；另外就是讨论讨论生活，聊聊航
天。他晚年一直到去世前都生活在斯里兰卡科伦坡的一个海边小地方，我感觉跟我住在山西有那么一点相似，我
们应该有很多可聊的。
问：如果你能变成一个文学人物，你想变成谁？
刘慈欣：应该是《三体》里的“罗辑”。这个人一开始没有什么雄心壮志，当人类命运变化时，他被逼到一定份
儿上，也不逃避责任，还有能力扭转局面。他的生活过得很随意。
问：你接下来打算读什么书？
刘慈欣：科幻文学类，我在系统地读“星云奖”，“雨果奖”获奖作品，出于一种必读心态吧。其他文学类作品
我计划读法国小说家贝纳尔·韦尔贝(Bernard Werber)的《大树》，还有美国小说家威廉·吉布森(William
Gibson) 和布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)的《差分机》(The difference engine)。