Amerikan Romanı Yazmak – Philiph Roth

Birkaç kış önce, Chicago'da yaşarken, şehir iki genç kızın ölümüyle sarsılmış ve şaşkına
dönmüştü. Bildiğim kadarıyla halk hala şaşkın; şok konusuna gelince, Chicago Chicago'dur ve
bir haftalık parçalanma bir sonraki haftanın ardından soluklaşır. Bu özel yılın kurbanları kız
kardeşlerdi. Aralık ayının bir gecesi Elvis Presley filmini altıncı veya yedinci kez izlemeye
gittiler ve bir daha eve dönmediler. On gün, on beş gün, yirmi gün geçti ve o zaman tüm
kasvetli şehir, her sokak ve ara sokak, kayıp Grimes kızları Pattie ve Babs için aranıyordu. Bir
kız arkadaşları onları sinemada görmüştü, bir grup erkek onları siyah bir Buick'e binerken
görmüştü; başka bir grup yeşil bir Chevy olduğunu söyledi ve böyle devam etti, ta ki bir gün
kar eriyene kadar ve iki kızın çıplak bedenleri Chicago'nun Batı Yakası'ndaki bir orman
korumasındaki bir yol kenarındaki hendekte bulunana kadar. Adli tıp doktoru ölüm nedenini
bilmediğini söyledi ve gazeteler devraldı. Unuttuğum hangi gazeteden biri, kızların bobby
çorapları, levisleri ve babuşkalarıyla birlikte arka sayfada bir çizim yayınladı: Pattie ve Babs,
Dixie Dugan gibi dört renkli, bir ayak boyunda. İki kızın annesi, kendisi de ağlayarak, yerel bir
gazete bayanının kollarına doğru ilerledi. Bu bayan, Grimes'ın ön verandasına daktilosunu
kurmuş ve günde bir sütun yazarak bize şunları anlatıyordu: Bu iyi kızlardı, çalışkan kızlardı,
ortalama kızlardı, kiliseye giden kızlardı, ve benzeri. Gece geç saatlerde okul arkadaşları ve
Grimes kızlarının arkadaşlarının televizyon röportajlarını izleyebilirdiniz: genç kızlar
kıkırdamak için can atıyorlar; erkekler derileri ceketlerinde sertleşiyorlar. "Evet, Babs'i
tanıyordum, evet, iyiydi, evet, popülerdi..." Ve sonunda bir itiraf geliyor. Yaklaşık otuz beş
yaşındaki bir bum, bir bulaşıkçı, bir dolaşan, Benny Bedwell adında bir hiç adam, birkaç hafta
boyunca farklı pireli otellerde onlarla yaşadıktan sonra her iki kızı da öldürdüğünü itiraf eder.
Haberi duyan anne ağlar ve çığlık atar ve adamın yalancı olduğunu gazete bayanına söyler -
kızları, film izlemek için çıktıkları gece öldürüldüler. Adli tabip (basından gürültüler eşliğinde)
kızların cinsel ilişkiye girdiklerine dair hiçbir belirti göstermediğini iddia etmeye devam
ediyor. Bu arada, herkes Chicago'da günde dört gazete alıyor ve Benny Bedwell, polise
maceralarının saat saat kaydını verdiği için hapse atılıyor. Kızların okulunda öğretmenlik
yapan iki rahibe gazeteciler tarafından aranıyor. Çevreleniyorlar ve sorularla karşı karşıya
kalıyorlar ve sonunda rahibelerden biri her şeyi açıklıyor. "Onlar olağanüstü kızlar değildi,"
diyor rahibe, "hiçbir hobileri yoktu." Bu sırada, bazı iyi niyetli birisi, Benny'nin annesi olan
Bayan Bedwell'i ortaya çıkarıyor ve öldürülen gençlerin annesiyle bu yaşlı kadın arasında bir
buluşma ayarlanıyor. İkisinin resmi birlikte çekiliyor, iki şişman, aşırı çalışkan Amerikalı bayan,
oldukça şaşkın ama fotoğrafçılar için düzgün oturuyorlar. Bayan Bedwell Benny için özür
diliyor. "Hiçbir oğlumun böyle bir şey yapacağını düşünmedim," diyor. İki veya belki üç hafta
sonra, oğlu kefaletle serbest kalıyor ve birkaç avukat ve yeni bir tek düğmeli takım elbise ile
şehir dışındaki bir motele pembe bir Cadillac ile götürülüyor ve basın toplantısı düzenliyor.
Evet, neredeyse konuşamıyor - polis şiddetinin kurbanı olduğunu iddia ediyor. Hayır, bir katil
değil; belki bir ahlaki çürüme örneği, ama o bile geri planda kalıyor. Hayatını değiştiriyor -
avukatlarına göre, Kurtuluş Ordusu için marangoz olmaya karar verdi (marangoz!) Benny
hemen iki bin dolar veya on bin dolar mı? unuttum ama bir Chicago gece kulübünde şarkı
söylemesi isteniyor (gitar çalıyor). Hatırladığım şey şu: birden izleyicinin veya gazete
okuyucusunun aklına bir düşünce gelir: Bu tüm Halkla İlişkiler mi? Ama tabii ki değil - iki kız
ölmüş. Her neyse, Chicago'da "Benny Bedwell Blues" adlı bir şarkı yayılmaya başlar. Bir başka
gazete haftalık bir yarışma başlatır: "Grimes Kızlarının Nasıl Öldürüldüğünü
Düşünüyorsunuz?" ve en iyi cevap için (hakemlerin görüşüne göre) bir ödül verilir. Ve şimdi
para başlıyor; yüzlerce bağış, hepsi anonim, şehir ve eyaletin her yerinden Mrs. Grimes'a
akmaya başlıyor. Neden? Kimden? Bu sadece para, binlerce dolar - Sun-Times bize toplam
tutarı bildirir. On bin, on iki bin, on beş bin. Bayan Grimes evini yeniden döşemeye ve dekore
etmeye başlar. Bir Shultz veya Schwartz adında garip bir adam ortaya çıkar - gerçekten
hatırlamıyorum ama beyaz eşya işinde ve Bayan Grimes'e tamamen yeni bir mutfak sunar.
Bayan Grimes, minnettarlık ve sevinçle kendinden geçerek hayatta kalan kızına dönüp "Hayal
et beni o mutfakta!" der. Sonunda zavallı kadın çıkıp iki muhabbet kuşu alır (veya belki başka
bir Mr. Shultz hediye olarak sunar); bir muhabbet kuşuna "Babs", diğerine "Pattie" adını
verir. Tam bu noktada, şüphesiz ki doğru dürüst bir çiviyi düzgün çakmayı bile yeni öğrenmiş
olan Benny Bedwell, orada on iki yaşındaki bir kıza tecavüz suçlamasıyla Florida'ya iade edilir.
Kısa süre sonra ben de Chicago'dan ayrıldım ve bildiğim kadarıyla Bayan Grimes, iki kızı
olmasa da yepyeni bir bulaşık makinesi ve iki küçük kuşu var.

Ve çok uzun bir hikâyenin özeti nedir derseniz? Şöyle ki: 20. yüzyılın ortasındaki Amerikan
yazarı, Amerikan gerçekliğinin birçok yönünü anlamaya çalışırken, sonra tasvir etmeye
çalışırken ve son olarak da inandırıcı hale getirmeye çalışırken oldukça zorlanır. Bu, zihnimizi
sersemletir, midemizi bulandırır, öfkelendirir ve nihayetinde kendi sınırlı hayal gücümüze bile
utanç verir. Gerçeklik sürekli olarak yeteneklerimizi aşar ve kültür neredeyse her gün
herhangi bir romancının imreneceği figürler ortaya çıkarır. Örneğin Charles Van Doren'u kim
icat edebilirdi? Roy Cohn ve David Schine'i? Sherman Adams ve Bernard Goldfine'ı? Dwight
David Eisenhower'ı? Birkaç ay önce, ABD başkanlığı için aday olanlardan biri, Jefferson,
Lincoln ve FDR'ın makamı, "Eğer Senatör Kennedy'nin haklı olduğunu düşünüyorsanız, o
zaman gerçekten Senatör Kennedy için oy vermenizi düşündüğümü söyleyebilirim ve eğer
benim haklı olduğumu düşünüyorsanız, size tevazu ile benim için oy vermenizi öneririm.
Şimdi benim kişisel düşünceme göre haklı olduğumu hissediyorum ..." gibi bir şeyler söyledi
ve devam etti. Her ne kadar 34 milyon seçmene böyle görünmese de, hala Nixon'a alay
etmek için kolay bir hedef gibi görünüyor ve ben onun sözlerini burada yeniden söylemenin
nedeni bu değil. İlk başta ondan hoşlanmış olsam da, sonunda şaşırdım. Belirli bir insan
tipinin bazı romancıların hayalindeki imajı olarak, bir edebi yaratım olarak inandırıcı
görünebilirdi, ancak kendisinin gerçek bir kamu imajı, bir politik gerçek olarak televizyon
ekranında onu kabul etmek zor geldi. Televizyon tartışmaları bende başka ne yarattıysa, bir
edebi merak olarak belirtmek isterim ki, bir tür profesyonel kıskançlık da yarattı. Makyaj
üzerindeki tüm entrikalar, yanıt süresi hakkında tüm işler, Nixon'ın yanıt verirken Kennedy'ye
bakıp bakmaması gerektiğiyle ilgili tüm işler - hepsi konunun dışında, hayal edilemez, tuhaf
ve şaşırtıcıydı. Kendimi onu icat etmek istemiştim. Bu, elbette, bir edebi gerçek olmayabilir,
sadece basit bir psikolojik gerçek olabilir - sonunda birinin onu icat etmesini ve gerçek
olmadığını ve bizimle olmadığını dilemeye başladım.

Gazeteler sonra insanı hayret ve saygı ile dolduruyorlar: mümkün mü? oluyor mu? Ve tabii ki,
hastalık ve umutsuzlukla birlikte. Çareler, skandallar, delilikler, ihanetler, aptallıklar, yalanlar,
kutsallıklar, gürültüler... Yakın zamanda COMMENTARY'de Benjamin DeMott, "zamanların
derin bir şüphesi [var] yani olaylar ve bireylerin gerçek olmadığı ve çağın, benim hayatımın ve
senin hayatının yönünü değiştirecek gücün aslında hiçbir yerde bulunmadığı" dedi. DeMott'a
göre, bir tür "evrensel gerçek dışılığa doğru bir iniş" var gibi görünüyor. İnişin zararsız bir
örneğini vermek için, eşim bir gece radyoyu açtı ve sunucunun çocuklar tarafından yazılmış
beş dakikalık üç en iyi televizyon oyunu için bir dizi nakit ödül sunduğunu duydu. Böyle
anlarda mutfağın etrafında dolaşmak zordur; elbette DeMott'un bahsettiği şeyleri
hatırlatmayan az sayıda gün geçiyor. Edmund Wilson, Life dergisini okuduktan sonra, orada
tasvir edilen ülkeye ait olmadığını, o ülkede yaşamadığını hissettiğini söylediğinde, ne demek
istediğini anladığımı düşünüyorum.

Ancak, bir kurgu yazarının, yaşadığı ülkenin, Life dergisi veya ön kapısından çıktığında
deneyimlediği şeyle temsil edilen ülkede gerçekten yaşamadığını hissetmesi, kesinlikle ciddi
bir mesleki engel gibi görünmelidir. Peki, konusu ne olacak? Manzarası ne olacak? Gerçeğin
çekmesi, gizemi ve manyetizması, bir insanı kurgu yazmaya yönlendiren şeydir - o zaman ne
olacak, bir insan şaşırmıyor ama sersemliyor mu? çiziliyor, ama itiliyor mu? Sanırım aldığımız
şey, yüksek bir oranda tarihi romanlar veya çağdaş hiciv veya belki de hiçbir şey olmazdı. Hiç
kitap yok. Ancak gerçek şu ki, neredeyse haftalık olarak en çok satanlar listesinde,
Mamaroneck, New York City veya Washington'da geçen, bulaşık makineleri, TV'ler, reklam
ajansları ve Senato soruşturmalarının dünyasında dolaşan insanları içeren başka bir roman
buluyoruz. Tüm yazarların hala dünyamız hakkında kitaplar yazdıkları görünüyor. Orada Cash
McCall, The Man in the Gray Flannel Suit, Marjorie Morningstar, The Enemy Camp ve Advise
and Consent ve benzerleri var. Ancak tabii ki önemli olan şey, bu kitapların çok iyi
olmamasıdır. Yazarların manzaraya yeterince dehşetle bakmadıkları anlamına gelmiyor - tam
tersi. Genellikle çevrelerindeki dünya için endişe dolular; ancak sonunda, Amerikan kamu
hayatının yolsuzluklarını, kaba sapmalarını ve ihanetlerini insan karakterini hayal
edebildikleri kadar derinlemesine hayal edemedikleri gibi özel yaşamı da hayal edemiyorlar.
Tüm konular genellikle çözülebilir, bu da onların uygarlık durumundan, harikalarla, korkuyla
veya hatta sadece uygarlığın bir durumundan çok, bazı güncel tartışmalar tarafından provoke
edildiğini gösterir. "Tartışmalı" bu edebiyatın eleştirel dilinde yaygın bir kelimedir, TV
yapımcısının dili gibi. Ancak tartışmalı bir "sorun"dan bahsedebilirsiniz, bir uygarlık
durumunu veya bir ruh halini tartışmalı olarak tanımlamazsınız.

Ancak elbette, en çok satanlar listesinde sık sık kahramanın kendini keşfettiği ve Scarsdale
veya neresi olursa olsun yerleştiği haber değildir. Ve Broadway'de, üçüncü perdede biri "Bak,
neden sadece birbirinizi sevmiyorsunuz?" der ve başkarakter elini alnına atarak, "Ah Tanrım,
neden buna daha önce düşünemedim!" diye bağırır ve aşkın devasa gücü önünde, tüm
gerçeklik, gerçeklik ve ilgi çöker. Bu, "Dover Sahili"nin Matthew Arnold için mutlu bir sona
ermesine ve bizim için de öyle, çünkü şairi anlayan bir kadınla pencerede duruyor olmasına
benzer. Zamanımızın araştırılması ve bu zamanların insan kişiliği üzerindeki etkisi, yalnızca
Wouk, Weidman, Sloan Wilson, Cameron Hawley ve tiyatral amor-vincit-omnia çocuklarının
tek mülkiyeti haline gelirse, gerçekten de talihsiz olurdu, çünkü burada da, ilk bakışta
göründüğünden daha fazlası olması gibi, cinsiyet pornograflarına bırakılmak gibi olacaktı.

ve elbette ki çağlar henüz tamamen küçük zihinlere ve yeteneklere bırakılmadı. Norman

Mailer var. Ve o, bana göre, dönemimizin öylesine büyük bir nefret oluşturduğu birinde,
onunla uğraşmak neredeyse önemsiz gibi görünüyor. O, kültürel dramada bir oyuncu haline
gelmiştir ve sanırım zorluğu, bir yazar olmak için daha az zaman bırakmasıdır. Örneğin, Sivil
Savunma yetkililerine ve onların H-bomb tatbikatlarına meydan okumak için, bir sabahı
daktilonun başından kalkıp Belediye Sarayı'nın dışında durmanız gerekiyor; sonra eğer
şanslıysanız ve sizi hapse atarlarsa, evde bir akşam ve bir sonraki sabah işinizi de kaybetmek
zorundasınız. Mike Wallace'a meydan okumak için, onun prensipsiz saldırganlığına karşı
çıkmak veya sadece onu kullanmak veya düzeltmek için önce programda yer almanız
gerekiyor - gece çekim yapılıyor. Sonra muhtemelen bir sonraki iki haftayı (belleğimden
konuşuyorum) orada bulunmak için kendinizi sevmemeniz, sonra da bunu neden yaptığınızı
ve nasıl olduğunu açıklamaya çalıştığınız bir makale (veya bir arkadaşınıza itiraf) yazmak için
iki hafta harcarsınız. "Bu serserilerin çağı" diyor William Styron'ın yeni romanındaki bir
karakter. "Eğer dikkatli olmazsak bizi çekiştirecekler ..." Ve gördüğümüz gibi, çekiştirme
birçok şekilde oluyor. Örneğin, Mailer'dan Advertisements for Myself gibi bir kitap,
çoğunlukla neden yaptığımı ve nasıl olduğunu - ve kimin için kırgınlığım olduğunu - bir kurgu
yerine bir kronikle birlikte sunuyor. Tabii ki, çağımız henüz tamamen daha az zeki kafalara ve
yeteneklere bırakılmamıştır. Norman Mailer var. Ve o, bizim çağımızın onu o kadar
mükemmel bir tiksinmeyle provoke ettiği biri ki, kurguda bununla uğraşmak neredeyse onun
için önemsiz hale gelmiştir. Kültürel dramada bir oyuncu haline gelmiş, bu durumun zorluğu,
tahminimce, bir yazar olmak için çok daha az zaman bırakmasıdır. Örneğin, Sivil Savunma
yetkililerine meydan okumak ve onların H-bomb tatbikatlarını reddetmek için, yazma
makinesinden bir sabah alıp şehir meydanında durmanız gerekiyor; sonra şanslıysanız ve sizi
hapishaneye atarlarsa, bir akşam evde ve bir sonraki sabahınızın çalışması da dahil olmak
üzere vaktinizi kaybedersiniz. Mike Wallace'a meydan okumak veya prensipsiz saldırganlığına
meydan okumak veya sadece onu kullanmak veya düzeltmek için önce programa çıkmanız
gerekiyor - bir gece çekimi var. Bay Mailer muhtemelen artık elini taşın altına koyması veya
susması gereken hoş olmayan bir durumda buluyordur. Kim bilir, belki de olmak istediği yer
burasıdır. Kendi hislerime göre, bir yazar için zor zamanlar, karmaşık ve kendini gizleyen
mektuplar yazmak yerine gazetesine mektuplar yazmaya başladığı zamanlardır; çünkü o
karmaşık ve gizli mektuplar, hikayelerdir.

Bu son cümle, verilen öğütlerden ya da küçümseyici bir yorumdan, hatta cömert bir yorum
bile olmayacaktır. Bay Mailer'ın tarzına veya nedenlerine ne kadar şüpheyle yaklaşılırsa
yaklaşılsın, eleştirmen, muhabir, sosyolog, gazeteci, bir figür ya da hatta New York Belediye
Başkanı olmak isteme arzusuna sempati duyuyorum. Çünkü zamanların özellikle zorlu olduğu
yer, ciddi bir romancı veya hikayeci olarak onlar hakkında yazmaktır. Amerikan yazarın hiçbir
statüsü, saygınlığı ve izleyicisi olmadığı gerçeği, yazarlar tarafından kendileri hakkında önemli
bir şey olarak kabul edilmiştir: taşınması gereken haber, kendisi için daha merkezi bir kayıp,
bir konu kaybıdır; ya da kayıp değilse, romantik, doğru olmayan ve savunmacı bir şekilde
söylemek gerekirse, sonuçta zamanımızdaki deha yokluğundan sorumluluğun büyük bir
kısmını yazarın, sosyal ve politik fenomenlerden bazılarının daha büyüğüne, hikâye yazarının
gönüllü olarak ilgisini geri çekmesidir.

Tabii ki bu fenomenlerle yüzleşmeye çalışan yazarlar da oldu. Son birkaç yılda bir karakterin
ya da diğerinin "The Bomb" hakkında konuşmaya başladığı birkaç kitap ya da hikaye
okuduğumu hatırlıyorum ve bu konuşmalar genellikle beni yarı ikna etmiş ve bazı aşırı
durumlarda hatta radyasyonun bir miktar sempatisiyle bile bırakmıştır; bu, üniversite
romanlarında karakterlerin hangi nesil oldukları hakkında uzun uzun konuşmaları gibidir. Peki
sonra ne olacak? Yazar Amerikan gerçekliğinin bu kadar büyük bir kısmıyla ne yapabilir?
Gregory Corso olmak ve her şeye burnunuzu çevirmek mi? Beatlerin tavrı (eğer böyle bir
ifade anlamlıysa) bazı yönleriyle çekici değil değil. Bütün mesele bir tür şaka. Amerika, ha-ha.
Tek sorun şu ki, böyle bir konum Beatdom ile en büyük düşmanı, en çok satanların dünyası
arasında çok fazla mesafe koymaz - en azından bir nikelin bir tarafından diğer tarafına
geçmek için gereken mesafeden daha fazla mesafe koymaz. Çünkü Amerika, ha-ha, Amerika,
hoo-ray'ın sadece basit bir tersidir.
Kültürel durumumuzla ilgili ciddi yazarın tepkisi ve bunun hayal gücü ile ele alamama veya
isteksizliği konusunda abartmış olabilirim. Sonunda, bir yazarın psikolojisiyle ilgili bir iddia
için kanıt olarak kullanılabilecek pek az şey olduğunu düşünüyorum, yani kitaplarının
kendileri dışında. Bu nedenle, bu özel iddianın argümanı, yazılmamış ve tamamlanmamış
olan kitaplar ve girişimde değer görmediği düşünülenler değil, yazılan kitaplarla ilgili olabilir
gibi görünebilir. Ancak en iyi yazarlarımızın romanlarında bulunan belirli edebi işaretler,
takıntılar ve yenilikler ve endişeler, bize verilen dünyanın, toplumun ve topluluğun, bir
zamanlar olduğundan daha uygun veya yönetilebilir bir konu olmadığı fikrini destekliyor.

En azından itibarına göre, çağın yazarı olarak bilinen adam hakkında bazı sözlerle başlamama
izin verin. J.D. Salinger'ın eserlerine üniversite öğrencilerinin verdiği tepkiler, belki de
herkesten daha fazla zamanın gerisinde kalmayan, bunun yerine kendini (sadece yazarın
değil, tüm benliklerin) ve kültür arasındaki bugünkü mücadelede en önemli olanı parmakla
işaret edebilen biri olduğunu göstermelidir. Çavdar Tarlasındaki Çocuk ve New Yorker'daki
Glass ailesiyle ilgili son hikayeleri kesinlikle sosyal burada ve şimdi gerçekleşir. Peki ya benlik,
peki ya kahraman? Bu soru, benim için özellikle ilginç, çünkü Salinger'da, çağdaşlarından
çoğundan daha fazla, son zamanlarda yazar figürünü doğrudan okuyucunun görüş hattına
yerleştirme isteği arttı, böylece örneğin Seymour Glass'ın kardeşi olarak anlatıcının içgörüleri
ile mesleği yazar olan bir adam arasında bir denklem oluşur. Ve Salinger’ın kahramanları ne
olacak? İyi, Holden Caulfield, sonunda pahalı bir akıl hastanesinde buluyor kendini. Ve
Seymour Glass intihar ediyor sonunda, ama öncesinde kardeşinin gözünde elması haline
geliyor - ve neden? Bu dünyada yaşamayı öğrenmiştir ama nasıl? Küçük kızların ayak
tabanlarına öpücük kondurarak ve sevgilisinin başına taş atarak hayatta kalmayı başarmıştır.
Açıkça bir azizdir. Ama çoğumuz için çılgınlık arzu edilmeyen bir şeydir ve azizlik de
imkansızdır, bu yüzden bu dünyada nasıl yaşanacağı sorunu kesinlikle yanıtlanmış değildir;
eğer cevap verilecekse, bu cevabın ise olanaksız olduğu anlamına gelir. Salinger’dan aldığımız
tek tavsiye, deliliğe giderken şirin olmaktır. Elbette, Salinger, bize yazarlar veya okuyucular
olarak tavsiye vermekle yükümlü değildir, ancak profesyonel bir yazar olan Buddy Glass'ın bu
özel yaşamda nasıl sağlıklı kalmayı başardığı hakkında giderek daha meraklı hale geldiğimi
itiraf etmeliyim.

Sonuçta inanmadığım kişi Buddy Glass değil, kendisi Seymour'dur. Tüm sonsuz ve harikulade
ayrıntılarıyla dünya, kesinlikle inandırıcı olsa da, Seymour bana gerçek dışı geliyor. Salinger'ın
birçok jesti ve tutumundan etkileniyorum, ama bu sevgi, bütünlüğü ve dünya ötesi niteliğiyle
sonunda karakter ifadesinden ziyade yazarın bir tutumu, bir çaresizlik çığlığı, hatta bir
programı haline geliyor. Bu hatayı affediyorsak, bence bunun sebebi umutsuzluğun
derinliğini anlamamızdandır.

Salinger'da, mistisizmin kurtuluş için mümkün bir yol olduğu önerisi de var; en azından bazı
karakterleri yoğun, duygusal bir dini inanca iyi tepki veriyor. Kendi Zen ile ilgim sınırlı olsa da,
Salinger'da anladığım kadarıyla, bu dünyanın derinliklerine girdikçe, ondan daha da
uzaklaşabiliriz. Bir patatesi yeterince uzun süre düşünürseniz, alışılagelmiş bir patates
olmaktan çıkar; ne yazık ki, günlük hayatta başa çıkmanız gereken şey alışılagelmiş anlamdır.
Dünyanın nesnelerine olan sevgi dolu yaklaşımına rağmen, yaşam ve duygu saygısına
rağmen, Cam familyası hikayelerinde olduğu gibi Catcher'da da, bu dünyada, bu gerçeklikte
yaşanan hayatı hor görme var gibi geliyor - bu yer ve zaman, sadece çıldırmalarına ve yok
edilmelerine neden olacak birkaç değerli insanın konulduğu değersiz bir yer olarak görülüyor.
Başka bir yetenekli yazarımız Bernard Malamud'da da, çok farklı bir şekilde, dünyamıza
küçümseyen bir tavır olduğu görülüyor. Hatta hatırlanacağı gibi, Malamud bir beyzbol kitabı
yazdığında, The Natural adlı kitap, Yankee Stadyumu'nda oynanan beyzbolu değil, vahşi,
çılgın bir beyzbol sunar. Topu dışarı çıkarması söylenen oyuncu hemen plaka üstüne gelir ve
topun kapağını çıkarır; vuruşu yapılır ve topun içindeki sert çekirdek dışarıya doğru döngü
yapar, karışık görünen oyuncu merkez sahaya doğru koşar ve topu çözülmeye başlar; sonra
kısa stop koşar ve dişleriyle topu ve merkez saha oyuncusunu birbirinden ayırır. The Natural,
Malamud'un en başarılı ya da en önemli kitabı değil, ancak her halükarda kendi dünyasına
girişimizi sağlar; bu dünya bizimkine tarihsel bir ilişkisi olan ancak onun replikası olmayan bir
dünyadır. Tarihsel anlamda, gerçekten beyzbol oyuncuları ve gerçekten Yahudiler gibi şeyler
var, ama benzerlikler burada bitiyor. The Magic Barrel ve The Assistant'taki Yahudiler, New
York veya Chicago'daki Yahudiler değildir diye düşünüyorum. Onlar bir tür icattır, belirli insan
olasılıklarını ve bazı insan vaatlerini temsil etmek için bir metafor olarak kullanılırlar ve
Malamud'un "Tüm insanlar Yahudidir" diye bir açıklama yaptığı söylendiğinde, bunu daha da
fazla inanmaya meyilli buluyorum. Aslında bu böyle değil; hatta Yahudi olan insanlar bile
Yahudi olduklarından emin değiller. Ancak Malamud, kurgu bir yazar olarak, modern
Amerikalı Yahudinin endişe ve ikilemlerine ve yozlaşmalarına özel bir ilgi göstermemiştir.
Zamanın bir depresyonunda ve yersiz bir Lower East Side'da yaşayan insanları, zengin bir
toplumları veya kültürel bir durumları yoktur. Malamud'u, hayatı veya insan olmanın
zorluklarının incelenmesini reddetmiş biri olarak söylemiyorum. İnsan olmanın ne olduğu,
insanca olmanın ne olduğu onun konusudur: bağlantı, borç, sorumluluk, bunlar onun ahlaki
endişeleridir. Ancak söylemek istediğim şey, günümüzün sahnesinin hikayeleri için uygun
veya yeterli bir arka plan olmadığıdır. Acımasızlık, kalp kırıklığı, acı ve yenilenmenin hikayeleri
için, çağdaş sahne uygun bir arka plan olarak kabul edilmemiştir veya henüz bulunamamıştır.

Şimdi, Malamud ve Salinger tüm yazarlar için konuşmaz, düşünmez veya hissetmezler, ancak
çevrelerine kurgusal tepkileri - neyi bahsetmeyi, neyi kaçınmayı seçtikleri - en iyilerimizden
ikisi oldukları için benim için ilgi çekici. Elbette etrafımızda, bu ikisinin izlediği özel yollardan
farklı olan diğer yazarlar var ve yeteneklidirler de, ancak bazı diğerlerinde bile, zamanlara
verilen bir tepkiyi gözlemlediğimizi düşünüyorum, belki de Salinger ve Malamud kadar
dramatik olmasa da.

Gelin, şimdi yazı stili konusunu ele alalım. Neden herkes birdenbire bu kadar hareketli? Saul
Bellow, Herbert Gold, Arthur Granit, Thomas Berger, Grace Paley ve diğerlerinin eserlerinde
okuyanlar neye atıfta bulunduğumu bileceklerdir. Harvey Swados, Hudson Review'da son
zamanlarda gelişmekte olan "korkunç ve saçma görünen bir çağın gereksinimlerine
mükemmel uyumlu sinirli kaslı bir yazı stili" gördüğünü belirtti. Bunlar, çoğu Yahudi olan
metropol yazarlarıdır ve sık sık nasıl sıralandığına veya basılı sayfada nasıl göründüğüne bağlı
olan bir tür yazı şiirine uzmanlaşmışlardır. Bunun cevabı, . . .” dedi Swados ve belki de riskliği
ile açıklamasını bulabileceğimizdir. İki kısa betimleyici paragrafı karşılaştırmak istiyorum, biri
Bellow'un Augie March'ün Maceraları'ndan, diğeri de Gold'un yeni romanı Therefore Be
Bold'dan. Amaç, ortaya çıkan farkların eğitici olmasıdır.

Benimden önce birçok kişi tarafından belirtildiği gibi, Augie March'ın dili, akademik argümanı
sokak argümanıyla (her sokak değil, belli sokaklar) birleştiren edebi bir karmaşıklığı konuşma
kolaylığıyla birleştiren bir dildir; tarz özel, özgün ve enerjik olup, bazen yönetilemez ve keyfi
olsa da, genellikle anlatıya hizmet eder ve bu konuda parlak bir şekilde hizmet eder. İşte
mesela, bir anneye dair bir betimleme:

Karanlık dişlerinin arasındaki [sigara] tutacağı ile tüm kurnazlığı, kötü niyeti ve emirleri çıktı.
Stratejinin en iyi ilham kaynaklarından biriydi. Eskimiş bir kağıt torba kadar buruşuktu, bir
otoriter, kabuğu çok sert ve Keşişvari bir Bolşevik avcısıydı. Manuel eğitim sınıfında Simon'un
yaptığı ayakkabı cilalama kutusu ve tabure üzerinde hareketsiz kalan küçük gri kurdeleli
ayakları, yanındaki minderde pis kokulu eski yünlü Winnie [köpek] ile birlikte duruyordu.
Zeka ve memnuniyetsizlik zorunlu olarak bir arada bulunmazsa, yaşlı kadından
öğrenmediğim şey buydu.

Herbert Gold'un dili de özel, kişisel ve enerjik olmuştur. Therefore Be Bold'daki aşağıdaki
pasajda da yazar, betimlenen karakter ile olası bir nesne arasında fiziksel bir benzerlik fark
ederek başlar ve oradan, Bellow'un Grandma Lausch pasajındaki gibi, daha derin,
karakteristik bir tanıma geçmeye çalışır, beden aracılığıyla ruh hakkında bir keşif yaparak
sona erer. Anlatılan karakterin adı Chuck Hastings'dir.

Bazı yönleriyle, kurumuş sarı cildi, israf edilmiş beden için çok büyük olan elleri ve kafası,
Nil'den ötesindeki düşüncelerin derinliğine sahip sonsuz göz çukurları ile mumyayı
andırıyordu. Ancak çevik âdem elması ve işaret parmağı, onu Koptik limbolarına doğru
yüzücü köpek stili yerine göbek deliğine bakarak ürkütücü olan lise entelektüeli yapan birine
benzetiyordu.

Öncelikle, beni şaşırtan gramerin kendisi: ". . . Nil'den ötesindeki düşüncelerin sonsuz göz
çukurları." Düşünce Nil'den ötesinde mi, yoksa göz çukurları mı? Her iki şekilde de Nil'den
ötesi ne anlama geliyor zaten? Cümledeki agramatiklik, Bellow'un tanımına başladığı ironik
terslikle pek ortak bir yönü yok: "Tüm kurnazlığı, kötülüğü ve emrini çıkardığı karanlık küçük
dişleri arasındaki tutucu ile...". Bellow, Grandma Lausch'u "bir otokrat", "sert kabuklu",
"Cizvit gibi", "Bolşeviklerin atmacası gibi" şeklinde tasvir ediyor - kesinlikle hayal gücü dolu
terimler, ancak sert düşünceli, tam ve gösterişsiz. Ancak Gold'un Chuck Hastings'inden şöyle
bahsediliyor: "Çevik adem elması ve işaret parmağı, onu Koptik limbolara doğru yüzücü
köpek stilinden uzaklaştırarak vs." Bu dil, anlatıya hizmet mi ediyor yoksa egoya hizmet eden
bir tür edebi gerileme mi?

Therefore Be Bold'un son incelemesinde, Granville Hicks Gold'un tarzını övdüğü bu paragrafı
alıntıladı. "Bu yüksek perdedir," diyor Hicks, "ancak Gold, bunu sürdürüyor ve devam
ettiriyor." Hicks'in cinsel kelime oyununun kasıtlı olmadığını düşünüyorum, yine de bize
gösteri ve tutkunun aynı şey olmadığını ve hiçbir zaman olmadığını hatırlatması gerektiğini
düşünüyorum. Burada, bana öyle geliyor ki, dayanıklılık veya iyi ruh halinden ziyade,
gerçekliğin kişiliğe geri plana atıldığı söz konusu - ve burada tanımlanan karakterin kişiliği
değil, tanımlayan yazarın kişiliği. Bellow'un tasviri yazarın karakter hakkındaki sağlam bir
inancından doğar gibi görünür: Grandma Lausch VAR. Chuck Hastings'in tasviri arkasında
bana göre başka bir şeyin, yazar Herbert Gold'un İSTEDİĞİMİZİN veya İNANMAMIZ GEREKEN
ŞEYİN bir inancı var - veya yazarın bizim ikna olmamızı istediği şey. Ben varım! Ben varım!
Kısacası: Bakın bana, ben yazıyorum.
Gold'un eserleri amacıma hizmet ettiği için, onun hakkında bir iki kelime daha söylemek
istiyorum. Kesinlikle en üretken ve en saygın roman yazarlarımızdan biri, ancak kendi
kurgusuyla yarışan bir yazar gibi görünmeye başladı. Hangisi daha ilginç - hayatım mı yoksa
çalışmam mı? Yeni öykü kitabı Love and Like'ın son öyküyü okuduktan sonra bitmediği,
aksine yazarın neden ve nasıl yazdığı hakkında açıklamaların yer aldığı birkaç sayfa daha
okuduğumuz söylenebilir. Therefore Be Bold'un sonunda, Gold'un bu kitabı yazarken çalıştığı
çeşitli şehirlerin uzun bir listesi ve o şehirlerde yaşama veya ziyaret etme tarihleri veriliyor.
Tüm bunlar kayıp postaları takip etmeye dahil olunmadığı sürece oldukça ilginç, ancak
burada dikkat edilmesi gereken nokta, kurgunun nasıl yazıldığının yazılan şey kadar ilginç
olması gerektiğidir. Unutmayın, bayanlar ve baylar, burada okuduğunuz her öykünün
arkasında ben varım. Gold'un dünya şeylerine duyduğu zevk - ve en iyi haliyle, onun yazısı bu
zevkin ifadesidir - yanında, kendi elinin işine duyduğu keyif de var. Ve bence, elin kendisiyle
birlikte.

Bir yazarı kendi amaçları için kullanmak elbette ona karşı haksızlık yapmaktır (haksız
olduğunu kabul etmek kadar haksızca bir strateji); Ancak, ben bunu kabul ediyorum ve bir
suç nedeniyle bir adamı asmak niyetinde değilim. Bununla birlikte, Gold'un müsrif dili, itiraf
tonu (boşanma hakkındaki makale; ardından kendi boşanmasıyla ilgili birkaç önsöz ve ek -
eski karım benim hakkımda şunu söylüyor, vb.; ve sonunda boşanma hakkındaki hikaye) -
tüm bunların, yazar ve kültür arasındaki dost olmayan ilişkiyi daha önce anlatmaya çalıştığım
bu ayrım açısından bir anlamı olduğunu düşünüyorum. Aslında, gerçekten paradoksal olan
şey, beni sarsacağı ve şaşırtacağı ve böylece yeni ve daha keskin bir vizyon üreteceği
varsayılan tam da bu dil tarzının, kendisine geri dönüp karmaşık ve öz farkındalıklı bir dil
yaratmak suretiyle gerçek dünyanın bizden perdelediğidir. Bu durumu, kitle kültürümüzün
gürültüsüne karşı bir sempatik veya kinetik tepki olarak düşünebilirsiniz, çirkin dünyaya kendi
oyununda yenmeye çalışma çabası olarak da. Bu olasılığı bile düşünmeye hazırım. Ama
sonunda aynı şey oluyor: kendini anlamak için değil, onu ileri sürmek için yapılan bir çaba.

Başkasının menfaatleri için kendini satmaya çalışmıyorum. Aksine, Swados'un bahsettiği bu

sinirli kaslı dilin yazarın kendisiyle kültür gerçekleri arasındaki arkadaşlıksızlığıyla ilgisi
olabileceğini öne sürüyorum. Swados'a göre bu dil çağa uygun, ancak bunun nedeni, kısmen
onu reddetmesidir diye düşünüyorum. Yazar, cümlelerimizin düzenlenişinde, kişiliği, ayrılığını
ve özel oluşunu gözümüzün önüne getirir - bu, kişiliğin gizemi, yazarın en büyük endişesidir.
Elbette, kaslı yazı özellikle Augie March'ta karakterin açığa çıkarılmasıyla ortaya çıktığında
takdir edilmelidir; ancak en kötüsünde, edebi bir mastürbasyon biçimi olarak, kurgusal
olanakları ciddi şekilde kısıtlar ve belki de yazarın toplumu konu olarak kaybetmesinin bir
belirtisi olarak düşünülebilir, ve bunu anlayışla karşılayabiliriz.

Gerçek, sıçramalı stil başka şekillerde de anlaşılabilir. Bu stilin uygulayıcıları olarak Swados'un
çoğunlukla Yahudi yazarları görüyor olması şaşırtıcı değil. Lord Chesterfield'a pek bağlı
hissetmeyen yazarlar, ünlü yaşlı stiliste benzer şekilde yazmaya çalışma zorunluluğunun
olmadığını fark ettiğinde, oldukça sıçrayabilirler. Ayrıca, bu yazarların duydukları konuşma
dilinin meselesi var, okullarda, evlerde, kiliselerde ve sinagoglarda duydukları dil; hatta
sıçramalı stil, okuyucuyu ya da kendini büyülemek için değil, şehir konuşmasının ya da
göçmen konuşmasının ritimlerini, heyecanlarını, nüanslarını ve vurgularını yazılı dile dahil
etmek için bir girişim olduğunda, sonuç bazen zengin duygusal inceliklere sahip, kendi başına
bir tür geriye doğru zarafet ve ironiye sahip bir dil olabilir, örneğin Mrs. Paley'in öykü kitabı
The Little Disturbances of Man'in dilinde olduğu gibi.

Ancak, Gold ya da Bellow ya da Paley olsun, bounciness ile ilgili bir nokta daha belirtilmelidir
ve o da bu tarzın zevkin bir ifadesi olmasıdır. Bunda inkar edilecek bir şey yoktur. Ancak bir
soru ortaya çıkıyor: eğer dünya düzgün olmayan ve gerçek dışı hale geliyorsa, gün geçtikçe;
eğer bu gerçek dışılığın karşısında güçsüzlük hissi giderek artıyorsa; eğer kaçınılmaz son yok
oluşsa da, hayatta değerli ve medeni olan birçok şeyin yok edilmesiyse - öyleyse yazar neden
mutlu? Neden tüm kurgusal kahramanlarımız Holden Caulfield gibi bir kuruma yerleştirilir
veya Seymour Glass gibi intihar eder? Neden öyleyse birçok kurgusal kahramanımız - sadece
Wouk ve Weidman'ın kahramanları değil, aynı zamanda Bellow, Gold, Styron ve diğerlerinin
kahramanları - hayatı doğrulamayı tercih eder? Çünkü şüphesiz, günümüzde doğrulama
havası kalınlaşıyor ve her ne kadar Life'dan yıllık doğrulayıcı romanlar için editöryel çağrımızı
alacağız, açık ve net gerçek şudur ki ciddi yazarların yazdığı kitapların çoğu kutlama notuyla
bitiyor gibi görünmektedir. Sadece ton değil, ahlak da coşkulu. Gold'un başka bir romanı olan
The Optimist'te kahraman, darbelerini aldıktan sonra sonunda "Daha fazla, daha fazla, daha
fazla! Daha fazla! Daha fazla!" diye bağırır. Bu kitabın son cümlesi budur. Curtis Harnack'ın
romanı The World of an Ancient Hand, kahramanın "mutluluk ve umutla" dolu olduğu ve
"Tanrı'ya inandığını" yüksek sesle söylediği bir noktada sona eriyor. Saul Bellow'un
Henderson the Rain King adlı kitabı, bir adamın kalbinin, duygularının, kanının ve genel
sağlığının yeniden canlanmasını kutlamaya ayrılmış bir kitaptır. Tabii ki, Henderson'ın
yenilenmesinin tamamen hayal edilmiş ve gerçekte var olmayan bir dünyada gerçekleştiği
önemlidir. Yani, Eugene Henderson'ın ziyaret ettiği, gazetelerde ve Birleşmiş Milletler
görüşmelerinde okuduğumuz ve endişelendiğimiz gerçeklikle ilgisi yoktur. Burada
milliyetçilik, isyanlar veya ırk ayrımcılığı yoktur. Ancak neden olmalı ki? Orada dünya var, ama
aynı zamanda kendimiz de varız. Ve yazar tüm dikkatini ve yeteneğini kendine çevirdiğinde,
kendisinin dikkat çekici bir şey olduğu ortaya çıkar. Öncelikle, var, gerçektir. Ben varım, diye
bağırır kendimiz, ve sonra güzel olduğunu düşünerek uzun uzun bakar.

Bellow'un kitabının sonunda, büyük, dağınık bir milyoner olan kahramanı Eugene Henderson,
Afrika'ya yapılan bir seyahatten Amerika'ya geri dönüyor, veba savaşçısı, aslan terbiyecisi ve
yağmur yağdıran kişi olmuş olarak geri dönüyor; gerçek bir aslanla birlikte dönüyor. Uçağın
içinde, anlamadığı bir dil konuşan küçük bir İranlı çocukla arkadaş oluyor. Yine de, uçak
Newfoundland'e indiğinde, Henderson çocuğu kollarına alıyor ve pistte dolaşıyor. Ve sonra:

Sonsuz bir biçimde uçak gövdesinin üzerinde koştum - yanıp sönen ışıkların parıltısı altında.
Koltuklarımızın yanındaki pencerelerden, dünya üzerindeki karanlık yüzleri görüyorduk.
Zaman geçti ve ben koşmaya devam ettim. Büyük, güzel pervaneler hâlâ duruyordu, dört
tanesi de. Sanırım şimdi benim sıramdı hareket etmenin, ve öyle koşmaya başladım -
zıplayarak, zıplayarak, aşırı beyazlıkları tıkırdatarak, buzlu sessizliğin üzerinde.

Ve böylece Henderson'u çok mutlu bir adam olarak bırakıyoruz. Nerede? Kutuplarda. Bu
resim, bir yıl önce kitabı okuduğumdan beri benimle kaldı: Hayal edilmiş bir Afrika'da enerji
ve neşe bulan bir adamın, insanların olmadığı buzlarla kaplı genişliklerde kutlaması.

Önceki alıntıyı Styron’un yeni romanı Set This House on Fire’dan almıştım. Şimdi Styron’un
kitabı da Bellow’un kitabı gibi bir adamın yenilenmesi hikayesi ve aynı zamanda bir
Amerikalının kendi ülkesini terk edip bir süre yurt dışında yaşama öyküsü. Ancak,
Henderson'ın dünyası isyanlar veya milliyetçilikle ilgili değil, Styron'un kahramanı Kinsolving
ise, hemen tanıyacağımız bir dünyada yaşar. Kitap, anlaşılması için ileride mutlaka dipnotlar
gerektirecek detaylarla doludur. Kitabın kahramanı, ailesiyle birlikte Amalfi sahilinde küçük
bir kasabada yaşayan bir Amerikalı ressamdır. Cass Kinsolving, Amerika'yı ve kendisini de
sevmez. Kitabın çoğunda, Mason Flagg adlı, zengin, çocuksu, saf, müstehcen ve sonunda
acımasız ve aptal bir hemşerisi tarafından alay edilir, saptırılır ve aşağılanır. Kinsolving,
Flagg'a bağlılığı yoluyla, kitabın çoğunda yaşam ve ölüm arasında seçim yapar ve bir noktada,
özgün bir dil ve tonla, yurtdışında yaşama konusunda şunları söyler:

... Avrupa'ya kaçmak için geldiğim adam [nedeni], biliyorsun, tüm araba reklamlarındaki
adam, orada el sallayan genç adam - o kadar güzel ve eğitimli görünüyor ki, her şeyi elde
etmiş, Penn State'de ve yanında bir sarışın var, billboard kadar büyük bir gülümsemeyle. Ve
ilerliyor. Elektronik. Politika. İletişim dedikleri şey. Reklamcılık. Satıcılık. Uzay boşluğu. Tanrı
sadece ne olduğunu bilir. Ve o, Arnavut köylüsünden daha cahil.

Ancak, kitabın sonunda, Amerikan kamusal hayatının bir adamın özel hayatına neler yaptığını
tiksintiyle karşılamasına rağmen, Kinsolving, Henderson gibi, varoluşu seçerek Amerika'ya
geri dönmüştür. Ancak onun bulunduğu Amerika, çocukluğunun Amerikası gibi görünüyor ve
sadece metaforik bir şekilde bizim çocukluğumuzun Amerikası: Kinsolving, hikayesini Carolina
nehri üzerinde bir tekne ile balık tutarken anlatır. Sonuçta yapılan onaylama, Gold'un "Daha
fazla! Daha fazla!" kadar hareketli değil, Harnack'ın "Tanrı'ya inanıyorum" kadar yüce veya
Henderson'ın Newfoundland havaalanında koşuşu kadar sevinçli değildir. "Size inanç, bir
kayanın varlığını bulduğumu söyleyebilsem keşke ..." Kinsolving der, "ancak dürüst olmak
gerekirse, size şunu söyleyebilirim: varoluş ve hiçlik arasında seçim yapmanın tek şey
olduğunu biliyorum ..." Varoluş. Yaşamak. Nerede veya kiminle yaşadığınız değil, sadece
yaşamanız önemlidir.

Ve şimdi, maalesef, tüm bunlar neye denk geliyor? Kurgunun sanatını ve bir insan ile zamanı
arasındaki karmaşık ilişkiyi basitleştirmek, bireysel yetenek, tarih ve karakterin önemli
konularını görmezden gelmek, Bellow'un kitabının veya Styron'un kitabının veya hatta
Herbert Gold'un üslubunun, rahatsız edici kültürel ve siyasi durumumuzun doğal bir sonucu
olduğunu söylemek, yanlış olurdu. Ancak, topluluk durumumuzun rahatsız edici olduğu
gerçeği, yazarı komşusundan daha az veya belki de daha fazla etkiler - çünkü yazar için
topluluk, uygun bir şekilde, konusu ve izleyicisidir. Ve belki de, rahatsız edici durum yalnızca
yazarın iğrenme, öfke ve hüzün hislerini değil, güçsüzlük de ürettiğinde, yazar da, sonunda
komşusu gibi, başka konulara ya da başka dünyalara dönme eğilimindedir; veya kendine,
farklı yollarla, konu ya da hatta tekniğin itici gücü haline gelebilir. Benim işaret etmeye
çalıştığım şey, saf özün, kendini dokunulmaz, güçlü ve sinirli bir şekilde görmesi, kendini,
gerçek olmayan bir çevrede tek gerçek şey olarak görmesi, bu vizyonun bazı yazarlara neşe,
teselli ve güç verdiğidir. Bir felaketi tek parça halinde atlatmak, hayatta kalmak kesinlikle
hafife alınacak bir şey değildir ve bu nedenle diyebiliriz ki, Styron'un kahramanı sonuna kadar
sempatimizi kazanmayı başarır. Ancak hayatta kalma kendisi bir insanın varoluş nedeni haline
geldiğinde, bir insan seçmek zorunda kalmaz ancak asketik olur, kendisi toplumdan
dışlanarak kutlanabilir veya fantastik bir ortamda sergilenip beğenilebilir, bu durumda,
bence, sevinçli olacak çok az nedenimiz var. Sonuç olarak, dünya tepesinde uçak etrafında
dans eden Henderson hakkında bende bir şeyler boş ve inandırıcı değil. Sonuç olarak, ben bu
imajla bitirmek istemiyorum, ancak Ralph Ellison'ın Görünmez Adam'ın sonunda
kahramanına verdiği imajla bitirmek istiyorum. Çünkü burada da kahraman kendisiyle ilgili
basit ve çarpıcı bir gerçekle yalnız bırakılır. Bir insanın yalnız kalabileceği kadar yalnızdır.
Dünyaya çıkmadığı anlamına gelmez; dışarı çıkmıştır, defalarca dışarı çıkmıştır, ancak
sonunda yeraltına gitmeyi, orada yaşamayı ve beklemeyi seçer. Ve bu onun için de kutlama
sebebi gibi görünmemektedir.