Professional Documents
Culture Documents
Competing Arctic Futures 1St Ed Edition Nina Wormbs Full Chapter
Competing Arctic Futures 1St Ed Edition Nina Wormbs Full Chapter
Series Editors
James Rodger Fleming
Colby College
Waterville, ME, USA
Roger D. Launius
Auburn, AL, USA
Designed to bridge the gap between the history of science and the history
of technology, this series publishes the best new work by promising and
accomplished authors in both areas. In particular, it offers historical per-
spectives on issues of current and ongoing concern, provides international
and global perspectives on scientific issues, and encourages productive
communication between historians and practicing scientists.
Competing Arctic
Futures
Historical and Contemporary Perspectives
Editor
Nina Wormbs
History of Science, Technology
and Environment
KTH Royal Institute of Technology
Stockholm, Sweden
Cover image: Abandoned drilling tower in the mountain side of Pyramiden, Svalbard.
© Dag Avango
Research for this volume was part of the project “Assessing Arctic
Futures: Voices, Resources, Governance”, [FOR 2008/027] Swedish
Foundation for Strategic Environmental Research (Mistra), and part of
the programme Mistra Arctic Futures in a Global Context. The project
PI was Sverker Sörlin and co-PI was Nina Wormbs, KTH Royal Institute
of Technology, Stockholm. We gratefully acknowledge the support from
Mistra.
We also thank the Division of History of Science, Technology and
Environment, KTH for support throughout the project and the completion
of this volume, and Anna Svensson, said Division, for editing assistance.
Nina Wormbs gratefully acknowledges the support from the Swedish
Foundation for Humanities and Social Sciences (RJ) as well as the Rachel
Carson Centre for Environment and Society, Ludwig Maximillian
Universität München and Deutsches Museum for the possibility of a visiting
scholarship during the spring of 2018.
Lize-Marié van der Watt and Peder Roberts thank Justiina Dahl for
helpful comments on their chapter.
Sverker Sörlin gratefully acknowledges support from NordForsk
(Oslo): “REXSAC—Resource Extraction and Sustainable Arctic
Communities”, NordForsk Center of Excellence.
v
Contents
vii
viii Contents
Index 271
Notes on Contributors
ix
x Notes on Contributors
Fig. 2.1 Oil and gas wells drilled in the Yukon and Northwest
Territories, 1921–1979 (Source Ministry of Indian Affairs
and Northern Development, Schedule of Wells 1920–1979
(Ottawa, 1990)) 22
Fig. 4.1 Taking herring out of coastal trapnet, Tiuva Inlet,
1930. Courtesy of the Department of Ichthyology and
Hydrobiology, St. Petersburg State University (collection
of Professor Evgenii Suvorov) 74
Fig. 8.1 Barents Euro-Arctic region: Borders and administrative
division (Source Arctic Centre, University of Lapland
(http://www.arcticcentre.org/EN/communications/
arcticregion/Maps/Barents)) 168
Fig. 8.2 Structure of the regional economy of Republic of Karelia,
1997–2002. Graph based on: On the strategy of
socio-economic development of Republic of Karelia to the
year 2020 172
Fig. 8.3 Structure of the regional economy of Murmansk Oblast,
2000–2010. Graph based on: Strategy of socio-economic
development of Murmansk Oblast to the year 2020 (https://
minec.gov-murman.ru/activities/strat_plan/sub02/.
Accessed 4 February 2018) 177
Fig. 10.1 The map of the Soviet Arctic with the biggest towns (Source
Tsentral’ny gosudarstvenny archiv nauchno-technicheskoy
documentatsii Sankt-Peterburga [Central State Archive
of Scientific Technical Documentation of St. Petersburg]
TsGANTD SPb F. 17 Op. 2-2 D. 467. L. 6) 217
xiii
xiv List of Figures
Nina Wormbs
Introduction
The Arctic is hot. Stories abound on this region and its weather and
climate.1 The relatively larger heating in the region has put this perceived
periphery at the center of the global map. Among all these accounts,
there is one dominant narrative: the ice is melting and this allows for
increased shipping and resource extraction—or rather, when the ice
melts, there will be increased shipping and resource extraction. This book
is about unpacking such dominant and deterministic narratives of change
that project a future we have not yet seen.
The conventional future of the Arctic trope is deterministic with cli-
mate and the extraction of natural resources as the chief two drivers of
change. As will be demonstrated in this volume, these two have been
interlinked for a long time. Recently, however, the possibility to choose
between different futures by the way of our own actions seems virtu-
ally absent. Determinism has increased with the forcefulness of climate
change, to many invisible but nonetheless perceived as unstoppable.
N. Wormbs (*)
History of Science, Technology and Environment, KTH Royal Institute of
Technology, Stockholm, Sweden
This narrative has consequences for the possibility of action in the pres-
ent. It certainly provides opportunities for some, but for others it offers
mostly constraints, if not decay. The language of natural science, with
terms like resilience and mitigation, and (monolithic) drivers as short-
hand for explanations and complex causal relationships, points to
precisely this process of adjustment and adaptation to changes as a conse-
quence of a warming Earth. However, we must not conflate how climate
responds to human action—captured in the term anthropogenic climate
change and brought further with the geological terminology of the
Anthropocene—with how humans can respond to the changing climate.2
In this volume, we claim that it is important to unpack the nested
arguments of this determinism, where science, environment, resources,
economy, ideology, lifestyle, etc. are mixed to form projections on the
future of the Arctic. There are actors who propose these futures before
they happen, and to propose and project is a practice with a long tra-
dition.3 History is in fact a great repository of projections about the
future and not the least the future of the Arctic. The exploration of
such futures, in a number of areas and in different times, forms the core
of this volume. We show the processes by which futures are made and
argued for, why they get traction, how they are carried out in action or
alternatively lose ground and get forgotten.
This is not just another version of the idea of predict and provide,
as for example in planning, but a larger and more complex argument
involving entire frames of understanding of the forces behind change.4
In this volume, we regard projections as performative acts. How projec-
tions of the future function as predictive of that same future and when
they actually become performative statements are therefore questions of
central importance in this volume. We have not set out to look for spe-
cific scenarios or imaginaries, to use a term recently applied in an Arctic
context,5 and we have not had the ambition to categorize the ones we
have identified. Rather we aim for a more contextual analysis of the
assessments of the future that are constantly produced and how they
become part of history itself.
This region lends itself to a more limited and therefore managea-
ble analysis, partly because some themes are more prominent and they
have been prominent also historically. Resource extraction is one, sci-
entific exploration and monitoring is another, and the presence and
agency of indigenous peoples is a third theme. Over time, these themes
have become interconnected, supporting, and even creating each other,
1 INTRODUCTION: BACK TO THE FUTURES OF AN UNCERTAIN ARCTIC 3
but today they are interlinked in partly new and unexpected ways. By
pointing out these processes in the past and the trivial fact that the pro-
jections did not all come true we hope to contribute to a more reflexive
and critical discussion of the present production of Arctic futures.
Chapter Contributions
Many Arctics and many futures are presented in this volume, but many
are not. The region is enormous and we do not claim to give any kind
of full picture. Still, the cases and chapters presented give a more-than-
national representation of the Arctic. There are empirical cases from
Canada, Sweden, Finland, Russia, and the Svalbard archipelago, there are
governance contributions on core institutions like the Arctic Council and
the Svalbard Treaty, and there are voices from the miners in Nikel and
the Sami in Västerbotten, as well as from stakeholders in South Korea
and China.
The first four chapters all deal with resources, at the same time also
contributing to other parts of the voices–resources–governance triad.
Economics is central to resource exploitation and a discipline since long
heavily invested in the future. Bookkeeping and accounting was a way of
limiting uncertainty and systematizing knowledge of crops and harvests
to project the possibility of feeding society. The task of modern-day eco-
nomics is of course different but pricing and evaluation of resources and
endeavors in economic terms is a practice central to extraction. Expected
returns have been part of exploration and exploitation for centuries, per-
haps always.
In his contribution on the dream of Canadian oil and gas in Yukon
and the North West territories, Paul Warde shows how the assessment
of the market for the prospected fossil deposits was key to the possibil-
ity of embarking on extraction. Investors needed credible geoscience
and “plausible” actors. The way in which economy and geophysics are
tied together through politics is not straightforward, as a recent example
1 INTRODUCTION: BACK TO THE FUTURES OF AN UNCERTAIN ARCTIC 9
in order to earn the rights that central regulation entitled them to. The
balance between being representative and being authentic was delicate.
In Lantto’s contribution, some of the central Sami leaders and their
visions are presented, together with their strategies and actions to ena-
ble Sami rights. They did not always agree, however, and in particular
Lantto highlights how they differed in relation to their identity as rein-
deer herding. The animal was a tool for the ethnopolitics of the Sami,
but a contested one. In his chapter, Lantto also illustrates how otherwise
silenced indigenous voices can work towards changing state governance
structures.
In the following four chapters, governance is the organizing princi-
ple, even though these chapters too tell richer stories. Several governance
structures in the Arctic are currently under pressure as interests shift in
the wake of environmental and political change. In this section, the sep-
arate chapters each contribute to the multitude of understandings that
form the basis of proclaiming new ways forward.
Annika E. Nilsson discusses the emerging focus on safety and security
as the Arctic is increasingly envisioned as a growing economic zone, con-
necting it to the above-mentioned examples of resources continuously
sought after in the region. Nilsson analyzes the speech acts proclaim-
ing a specific future of the Arctic, where protecting the environment is
replaced by an ambition to keep business safe, all under the overarch-
ing banner of maintaining peace. The focus on securing business must
be seen in the light of the changing geopolitical context of the Arctic
Council.
Lize-Marié van der Watt and Peder Roberts pose a totally different
question in their bi-polar chapter. Why is it that the Antarctic Treaty
System of 1959 increasingly functions as a source of inspiration or even a
blueprint for the future governance of the Arctic? Through several exam-
ples, they detail a growing fascination with the ATS among academics,
policy makers, and journalists, and unpack its components. Their con-
textual critical analysis challenges the idea that systems are unchanged by
history and shows how the politics and moral dimensions of the ATS are
conveniently downplayed in portraying it as useful to the Arctic.
Yet another but rather different example is discussed in the contribu-
tion by Alexander Gnatenko and Andrian Vlakhov, who look at changes
in the governance structures of two Russian regions, the Republic of
Karelia and Murmansk Oblast, in the 1990s and 2000s. Following the
collapse of the Soviet Union, the Moscow leadership varied greatly
1 INTRODUCTION: BACK TO THE FUTURES OF AN UNCERTAIN ARCTIC 11
above, Ekaterina Kalemeneva shows how ideas of the North were the
focus of Leningrad architects’ building ideology, Lize-Marié van der
Watt and Peder Roberts illustrate how the contemporary Arctic govern-
ance discussion engages journalists, academics, and politicians, and Eric
Paglia brings civil servants of “near Arctic states” out in the open ana-
lyzing their quest to become part of Arctic governance. In their chapter,
Alexander Gnatenko and Andrian Vlakhov give voice to miners in the
town of Nikel, who have their view of the future as tightly connected to
the ore as are the atoms of an alloy. Elsa Laula, the controversial early
Sami rights spokesperson, is given space in Patrik Lantto’s chapter on
Sami futures. In Julia Lajus’ piece, Nikolai Knipowitsch, Soviet marine
biologist and oceanographer, argues for long-term research of marine
resources, while at the same time trying to protect himself and others
from unpredictable Soviet-state disappointment in the face of waning
herring catches. In the chapter by Paul Warde, Cam Sproule and Jack
Gallagher are men who use their persuasive skills to get resources for sur-
veying and assessing the oil reserves of Northern Canada.
Whether regional Russian politicians, Canadian oil prospectors,
Swedish Sami leaders, Norwegian entrepreneurs, or Chinese ambas-
sadors, they have all been, and some are still, deeply engaged with this
region trying to accomplish something. They have intentions, they have
desires, and they have fears and hopes. Some are responsible and others
are ruthless. Some work in teams and some alone. These stories are strik-
ing in how they put human agency and interest back into narratives of
change in the Arctic. In doing so they can balance the faceless drivers of
climate, globalization and geopolitics that otherwise permeate the media
image of this region.
There have been people in the stories before, primarily the explorers
and the scientists. Indigenous peoples have obviously also attracted a lot
of attention over centuries, likewise exceptionalized, but perceived as
static. It is only recently that the circumstances of local fishermen and
reindeer herders have been allowed to also illustrate the general effects
of change in the Arctic in a mainstream narrative. In the stories of this
volume, the cast is much broader. The chapters deal with different time
periods and different areas, but a unifying theme is the every-day charac-
ter of many the actors; they are simply normal people, indigenous or not,
with an Arctic interest and engagement.
True understanding and a subsequent will to act calls for identifica-
tion and empathy. These are emotions that stories containing humans
1 INTRODUCTION: BACK TO THE FUTURES OF AN UNCERTAIN ARCTIC 13
Notes
1. Bitz, “Hot Times in the Arctic”; Meyer et al.,“The Freak Warm Arctic”;
Vidal, “‘Extraordinarily Hot’ Arctic” are just a few recent examples of
this reporting.
2. Crutzen and Stoermer, “The Anthropocene.”
1 INTRODUCTION: BACK TO THE FUTURES OF AN UNCERTAIN ARCTIC 15
3. Arbo et al., “Arctic Futures,” gives a good review and analysis of more
than 50 Arctic future studies, in different forms and with varying meth-
odology. Recent popular books include for example Smith, The New
North; Emerson, The Future History of the Arctic; Anderson, After the Ice.
4. Cf. Owens, “From ‘Predict and Provide’ to ‘Predict and Prevent’,” for a
similar argument.
5. Steinberg, Tasch, and Gerhardt, Contesting the Arctic.
6. Avango, Nilsson, and Roberts, “Assessing Arctic Futures,” is a posi-
tion paper detailing and developing this framework, coming out of the
research project with the same name and which has formed the basis
for this volume. The project was funded by the Swedish Foundation for
Strategic Environmental Research with Sverker Sörlin as PI and Nina
Wormbs as co-PI.
7. Banerjee, Arctic Voices, gives voice to some indigenous speakers as well as
a few scientists and writers, with a strong focus on the US and Canadian
Arctic.
8. Avango, Nilsson, and Roberts, “Assessing Arctic Futures,” 433.
9. For example Bridge, “Resource Geographies.”
10. Sörlin and Warde, Nature’s End, 2.
11. Keskitalo, Negotiating the Arctic.
12. Cf. the popular interest in skiing expeditions to the South Pole.
13. Bocking and Martin, Ice Blink; Stuhl, Unfreezing the Arctic.
14. Sörlin, Science, Culture and Geopolitics in the Polar Region; Doel, Harper,
and Heymann, Exploring Greenland Cold War Science; Nielsen, Nielsen,
and Martin-Nielsen, “City Under the Ice”; Martin-Nielsen, Eismitte.
15. Jørgensen and Sörlin, Northscapes.
16. Launius, Fleming, and DeVorkin, Globalizing Polar Science; Hastrup and
Skrydstrup, The Social Life of Climate Change Models.
17. McCannon, A History of the Arctic; Evengard, Nyman Larsen, and
Paasche, The New Arctic; Körber, MacKenzie, and Stenport, Arctic
Environmental Modernities.
18. Dodds and Powell, Polar Geopolitics.
19. Josephson, The Conquest of the Russian Arctic; Grant, Polar Imperative;
Bruno, The Nature of Soviet Power are but a few examples. For a further
discussion on Arctic literature, see also Sörlin this volume.
20. Cruikshank, Do Glaciers Listen; Taillant, Glaciers: The Politics of Ice.
21. Krupnik et al., SIKU: Knowing Our Ice; Doel, Wråkberg, and Zeller,
Science, Environment, and the New Arctic.
22. Andersson and Rindzevičiūtė, The Struggle for the Long-Term.
23. Andersson and Rindzevičiūtė, The Struggle for the Long-Term.
24. Wormbs and Sörlin, “Arctic Futures.”
25. Cf. ongoing work by Oppenheimer et al.
16 N. WORMBS
References
ACIA, 2005. Arctic Climate Impact Assessment. Cambridge University Press,
1042p.
Anderson, Alun. After the Ice: Life, Death and Geopolitics in the New Arctic. New
York: Smithsonian, 2009.
Andersson, Jenny, and Eglė Rindzevičiūtė, eds. The Struggle for the Long-Term
in Transnational Science and Politics: Forging the Future. London: Routledge,
2015.
Arbo, Peter, Audun Iversen, Maaike Knol, Toril Ringholm, and Gunnar Sander.
“Arctic Futures: Conceptualizations and Images of a Changing Arctic.” Polar
Geography 36, no. 3 (2013): 163–182.
Arctic Council. Arctic Resilience Report, edited by Marcus Carson and Garry
Peterson. Stockholm: Stockholm Environment Institute and Stockholm
Resilience Centre, 2016.
Avango, Dag, Annika E. Nilsson, and Peder Roberts. “Assessing Arctic Futures:
Voices, Resources and Governance.” The Polar Journal 3, no. 2 (2013):
431–446.
Banerjee, Subhankar, ed. Arctic Voices: Resistance at the Tipping Point. New York:
Seven Stories Press, 2012.
Bitz, Cecilia. “Hot Times in the Arctic.” New York Times, March 14, 2018.
Bocking, Stephen, and Brad Martin. Ice Blink: Navigating Northern
Environmental History. Calgary and Alberta: University of Calgary Press,
2017.
Bridge, Gavin. “Resource Geographies I: Making Carbon Economies, Old and
New.” Progress in Human Geography 35, no. 6: 820–834.
Bruno, Andy. The Nature of Soviet Power: An Environmental History. Cambridge:
Cambridge University Press, 2016.
1 INTRODUCTION: BACK TO THE FUTURES OF AN UNCERTAIN ARCTIC 17
Christensen, Miyase, Annika E. Nilsson, and Nina Wormbs, eds. Media and the
Politics of Arctic Climate Change: When the Ice Breaks, 1st ed. New York:
Palgrave Macmillan, 2013.
Cruikshank, Julie. Do Glaciers Listen? Local Knowledge, Colonial Encounters, and
Social Imagination. Vancouver: UBC Press, 2005.
Crutzen, Paul J., and Eugene Stoermer. “The Anthropocene.” Global Change
Newsletter 41 (2000).
Dodds, Klaus, and Richard C. Powell, eds. Polar Geopolitics: Knowledges,
Resources and Legal Regimes. Cheltenham, UK: Edward Elgar, 2014.
Doel, Ronald, Urban Wråkberg, and Suzanne Zeller, eds. “Science,
Environment, and the New Arctic.” Journal of Historical Geography 44
(April 2014): 2–92.
Doel, Ronald E., Kristine C. Harper, and Matthias Heymann. Exploring
Greenland Cold War Science and Technology on Ice. New York: Palgrave
Macmillan US, 2016.
Emerson, Charles. The Future History of the Arctic. Public Affairs, 2010.
Evengard, Birgitta, Joan Nyman Larsen, and Øyvind Paasche, eds. The New
Arctic. Cham: Springer, 2015.
Grant, Shelagh. Polar Imperative: A History of Arctic Sovereignty in North
America. Vancouver: Douglas & McIntyre, 2010.
Hastrup, Kristine, and Martin Skrydstrup, eds. The Social Life of Climate Change
Models: Anticipating Nature. New York: Routledge, 2013.
Jørgensen, Dolly, and Sverker Sörlin, eds. Northscapes: History, Technology and
the Making of Northern Environments. Vancouver: University of British
Columbia Press, 2013.
Josephson, Paul. The Conquest of the Russian Arctic. Harvard: Harvard
University Press, 2014.
Keskitalo, Carina. Negotiating the Arctic: The Construction of an International
Region. London: Routledge, 2004.
Körber, Lill-Ann, Scott MacKenzie, and Anna Westerståhl Stenport, eds. Arctic
Environmental Modernities: From the Age of Polar Exploration to the Era of the
Anthropocene. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016.
Krupnik, Igor, Claudio Aporta, Shari Gearheard, Gita J. Laidler, and Lene
Kielsen Holm. SIKU: Knowing Our Ice: Documenting Inuit Sea Ice
Knowledge and Use. Dordrecht, Netherlands: Springer, 2010.
Launius, Roger, James Fleming, and David DeVorkin, eds. Globalizing Polar
Science: Reconsidering the International Polar and Geophysical Years. New
York: Palgrave Macmillan, 2010.
Martin-Nielsen, Janet. Eismitte in the Scientific Imaginatio: Knowledge and
Politics at the Center of Greenland. New York, NY: Palgrave Macmillan, 2013.
McCannon, John. A History of the Arctic: Nature, Exploration and Exploitation.
London: Reaktion Books, 2012.
18 N. WORMBS
Meyer, Amelie, Erik W. Kolstad, Mats Granskog, and Robert Grahan. “The
Freak Warm Arctic Weather Is Unusual, But Getting Less So.” The
Conversation, March 2, 2018.
Nielsen, Kristian H., Henry Nielsen, and Janet Martin-Nielsen. “City Under the
Ice: The Closed World of Camp Century in Cold War Culture.” Science as
Culture 23, no. 4 (2 October 2014): 443–464.
Nilsson, Annika E. “A changing Arctic Climate: Science and Policy in the Arctic
Climate Impact Assessment” (Linköping: Linköping university, 2007) diss.
Owens, Susan. “From ‘Predict and Provide’ to ‘Predict and Prevent’?: Pricing
and Planning in Transport Policy.” Transport Policy 2, no. 1 (1995): 43–49.
Smith, Laurence. The New North: The World in 2050. Profile Books, 2010.
Sörlin, Sverker, eds. Science, Culture and Geopolitics in the Polar region: Norden
Beyond Borders. Farnham: Ashgate, 2013.
Sörlin, Sverker, and Paul Warde, eds. Nature’s End: History and the Environment.
London: Palgrave Macmillan, 2009.
Steffen, Will, Paul J. Crutzen, and John R. McNeill. “The Anthropocene: Are
Humans Now Overwhelming the Great Forces of Nature.” AMBIO: A
Journal of the Human Environment 36, no. 8 (1 December 2007): 614–621.
Steinberg, Philip E., Jeremy Tasch, and Hannes Gerhardt. Contesting the Arctic:
Politics and Imaginaries in the Circumpolar North. London: Tauris, 2015.
Stuhl, Andrew. Unfreezing the Arctic: Science, Colonialism, and the
Transformation of Inuit Lands. Chicago: The University of Chicago Press,
2016.
Taillant, Jorge Daniel. Glaciers: The Politics of Ice. Oxford: Oxford University
Press, 2015.
Vidal, John, “‘Extraordinarily Hot’ Arctic Temperatures Alarm Scientists.” The
Guardian, November 22, 2016.
Wormbs, Nina. “The Assessed Arctic: How Monitoring Can Be Silently
Normative.” In The New Arctic, edited by Birgitta Evengård, Joan Nyman
Larsen, and Öyvind Paasche, 131–151. Cham: Springer, 2015.
Wormbs, Nina, and Sverker Sörlin. “Arctic Futures: Agency and Assessing
Assessments.” In Arctic Environmental Modernities: From the Age of Polar
Expedition to the Era of Anthropocene, edited by Lill-Ann Körber, Scott
MacKenzie, and Anna Westerståhl Stenport, 247–262. Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2016.
CHAPTER 2
Paul Warde
P. Warde (*)
Faculty of History, University of Cambridge, Cambridge, UK
fabulous story, and it mobilised many men into futile and fatal expedi-
tions into the unknown to seize its riches. Eldorado was fabulous in the
literal sense: a fable, but one that had real effects.
The conference organisers had stumbled on a truth, then, in their
error. Whatever is to be found in the Arctic and that might interest peo-
ple who attend international conferences, it cannot but be part of a nar-
rative, although the end of that story remains veiled: wondrous success,
grim retribution or indeed: an endless search? The future is uncertain;
yet without that narrative about it, neither will it be fabricated. As the
introduction to this book makes clear, to describe the future is also to
produce it, or at the very least to create the terrain of future possibili-
ties that might be explored.2 This chapter will explore how the future
of Arctic fossil fuels has been narrated, and in turn, the real effects those
stories have had on the rocks, inhabitants, hydrocarbon reservoirs, ecol-
ogies and so on. On how and why, indeed, a vast area only very roughly
defined by latitude can be seen, from a certain perspective, as possess-
ing some kind of unity as an object of expectation, exploration and
exploitation.
shaped in turn not only by the promise of black gold in the north, but
beliefs that drivers at gas stations will be willing to pay a certain price for
fuel; that industry will expand at a certain rate; that deals and treaties can
transfer resources across international boundaries.
In the middle of World War II, an engineer called R. A. Davies wrote
a short book called Arctic Eldorado. Davies had toured the oil industry
in various parts of the world, including the Soviet Union: a place he saw
as a leader in Arctic development. He was especially impressed by the
Canol oil pipeline built by the US army from the Arctic’s only oil well at
Norman Wells on the Mackenzie to Whitehorse in the Yukon in 1943,
supplying American forces in Alaska with petroleum. The pipeline was
allegedly an idea of explorer, academic and northern visionary Vilhjalmur
Stefansson, that Davies described as, “modern magic. It is a tribute to
the mind of man. A crushing reply to those who insist that the northwest
must remain backward because of distance, cold, water, muskeg… [it]…
has proved not only that the Canadian Northwest can be brought to life,
[with] room for hundreds of thousands of new people…” He scoffed
that whose limited horizons led them to raise delicate issues like costs
and markets.5
Needless to say, nothing much happened after Davies’ plan. Wartime
imperatives and exigencies did not carry over into the peace. The north
was largely unsurveyed and the means to do so did not exist until the
expansion of meteorological and military bases partly associated with
the Cold War in the 1950s. There was neither a market for Arctic oil,
nor an infrastructure on which to found local development. One man’s
mind could only do very little. Oilmen were not looking for a frontier in
the north; only a very few American geologists were beginning to worry
about the declining rate of oil discovery, and this before the great finds in
the Middle East in 1948. Canada’s prospectors would soon be flocking
to Alberta with the great gusher at Leduc in 1946. Canol was abandoned
and eventually the pipeline shipped south for reuse in the Alberta gas
industry. Yet, if Davies’ words only presaged a withdrawal from the north
in the years after he wrote, a little further ahead an enormous effort
would be put into opening up a hydrocarbon frontier in Canada’s north.
Fifteen years into the future, the mobilisation would begin. Between
1944 and 1977, when for the first time the assessment of the pros-
pects for oil and gas turned negative in the annual reports of Canada’s
Ministry for Northern Development and Indian Affairs, 842 oil and gas
wells were drilled in the Yukon and Northwest Territories (Fig. 2.1).
22 P. WARDE
90
80
70
60
50
40
30
20
10
0
1920
1923
1926
1929
1932
1935
1938
1941
1944
1947
1950
1953
1956
1959
1962
1965
1968
1971
1974
1977
Fig. 2.1 Oil and gas wells drilled in the Yukon and Northwest Territories,
1921–1979 (Source Ministry of Indian Affairs and Northern Development,
Schedule of Wells 1920–1979 (Ottawa, 1990))
The upsurge of activity began in the 1960s. A crucial factor was the
spectacular find on Alaska’s North Slope of what was believed to be
North America’s largest single oilfield in early 1968. This prompted wild
enthusiasm on the part of some prospectors who envisaged similar suc-
cess on the Canadian side of the border. A major player in the Arctic
Islands that we will consider in greater depth was Panarctic, a consor-
tium founded in 1967 that completed (directly or under licence) 182
wells up until 1984.6 Panarctic relied on 21 initial investors, with by far
the greatest stake held by the federal government at 45%.7 The peak was
already reached in the winter of 1972–1973, with 5000 at work on drill-
ing in the far north before the rapid advance of the oil price that followed
the Yom Kippur war in the autumn of that year.8 Rather than being a
stimulus to frontier expansion, the oil crisis years of the 1970s turned
out to be an epoch of slow retreat. Only one new oilfield ever went into
operation, at Bent Horn on Cameron Island between 1985 and 1997.
Although 18 petroleum fields were discovered on the Arctic Islands and
47 in the Mackenzie Delta and Beaufort Sea area, development has not
2 CONSTRUCTING ARCTIC ENERGY RESOURCES: THE CASE … 23
% 8 7 16 24 33 40 42 44 36 41 30 16 9 6
Source Dominion Bureau of Statistics, The crude petroleum and natural gas industries
The means to generate these kinds of general figures had been developed
by American petroleum geologist C. L. Weeks, who during the 1940s
had come to an estimate of the ultimate oil and gas reserves to be found
in the “lower 48” of the United States by aggregating all of the local
geological surveys.18 Weeks’ “volumetric method” made an estimate
of the likely oil reserves by applying a multiplier derived from reserves
already explored and proven in rocks of the same type in the United
States, and applied this to unexplored regions. This approach assumed
both basic homogeneity in the relation between rocks and oil reserves,
and equally a constant rate of recovery. It would dominate the estimates
of the United States Geological Survey under the authority of Vincent
McKelvey during the 1960s and until he was finally sacked in 1977 as
his optimism about supplies was discredited during the energy crisis—a
history recently examined by Tyler Priest.19 In opposition stood other
geologists, especially associated with the renowned and pugnacious Shell
analyst M. King Hubbert who pioneered the theory of “peak petro-
leum,” later “peak oil” from 1948 onward.20 While beginning from the
same aggregated data on the volume of extraction and previous rate of
discovery used by C. L. Weeks, Hubbert argued (adapting models from
population biology) that reserve discovery, extraction and in the end
total production tended to follow an S-shaped logistic curve both locally
and in the aggregate.
McKelvey would object that Hubbert used patterns of extraction,
a human activity, to model basic geological facts. But Hubbert always
determinedly argued for basic material limits that economies could not
evade, and as he refined his theory in the early 1960s, asserted that the
declining rate of extraction and discovery simply reflected such limits
being reached. He replied to McKelvey’s objection by arguing that if the
results of the historic evidence of human activities to date were not taken
as the core evidence on which reserve estimates should be made, there
was no effective limit to any fantastic but purely theoretical figure geol-
ogists might generate. Meanwhile, McKelvey’s estimates (and those of
26 P. WARDE
there are two significant caveats to their results. Firstly, they made a
judgement about technologically recoverable reserves with no refer-
ence to the actual cost of recovery, or indeed hazards from ice or depth.
Secondly, as is typical in petroleum geology where direct informa-
tion is frequently limited, they used probabilistic modelling to estimate
them; but tweaks in the model were made for very large differences.
For example, the USGS’s 2000 assessment estimated that there was a 50%
chance of the East Greenland Rift Basin holding 47 billion barrels of oil.
The modelling of 2008 produced a most likely estimate of only 9 billion
in this region, and 90 undiscovered billion barrels of oil in the Arctic in
total; about the figure claimed for “frontier Canada” alone by the NEB in
1969.29
Nation and Nous
These considerations of predictive method in geology raise the questions
of why particular individuals chose to believe them at any point in time.
Doubtless adherence to maintaining standards of rigour remained impor-
tant to nearly everyone involved, whatever their views. At the same time,
such estimates were fitted into narratives about the character and des-
tiny of the nation, and the men (almost entirely men) who were to make
the calls about investment and legislation. Back in 1944, R. A. Davies
had proposed a Ministry of Northern Development to execute his plans.
This “… should consist of a cadre of visionary but practical men, given
to the ideal of a Greater Canada, to whom narrow practicalism is anath-
ema, who love to break precedents, who disdain the attitude of those
beaten before they begin… These men should first of all be scientists,
then educators and administrators.” The ministry eventually came into
being in 1966. There appears to be a paradox in Davies’ prescription: the
men opening up the north should be masters of technique and assess-
ment, but determined to reach a goal no matter what; in other words,
they should suspend practical judgement in setting out on the endeav-
our in the first place. But in many ways, this was consistent with Wallace
E. Pratt’s assertion about what made a good oil prospector. Pratt after
averred that geologists should, “presume… an area is favorable until we
have really proved it to be unfavourable,” and that oil was common-
place.30 Narrative and technical choices are thus close bedfellows.
As a culture, this made it possible to elide caveats that were well
known to petroleum geologists and often clearly stated but that
2 CONSTRUCTING ARCTIC ENERGY RESOURCES: THE CASE … 29
somehow got lost in the “prospectus”: that reserve estimates are “largely
conjectural… frequently revised,” or that it is “extremely rare for a
pre-drilling potential resource estimate to be even in reasonable accord
with the amount of oil ultimately found.”31 Cam Sproule, the geolo-
gist and driving force behind putting together Panarctic, was similarly a
“man of vision” according to later CEO Charles Hetherington, although
tellingly, once the consortium was set up, the directors, “didn’t want a
fellow with so much dreaming to be spending the money.”32
Such attitudes persisted into the age of greater realism. In 1983,
some 23 years after the Canadian government leased its first conces-
sions in the high Arctic and a decade after the peak of exploration, the
Director of Canada’s Institute of Sedimentary and Petroleum Geology
could comment, “An effort requiring the expenditure of many billions
of dollars is still necessary to find the other Arctic giants that almost cer-
tainly exist.”33 In all this time, no new commercially viable fields had
been found. It was also in 1983 that Business Weekly published an article
on the Great Arctic Energy Rush,34 echoing the excitement of the early
1970s with titles (that might disguise more sceptical content) such as
The Last Frontier, or The Arctic Imperative.35 They appealed to an audi-
ence which already knew what the Arctic was for. J. Lyon, a journalist
who had set out to write a celebration of Dome Petroleum but ended up
chronicling its demise, could still not escape this sensibility in 1983: “a
lasting impression has remained with me after several visits to the Arctic,
a feeling of inevitability that oil will be extracted from the North.”36
It was Canada’s responsibility to make something of the north; in
1974 Jack Gallagher was heard floating the idea of a “Canada Party…
representing the natural resource sector and emphasizing individual ini-
tiative.”37 Panarctic, federally underwritten, as well as being part of
Canada’s longstanding northern mission, was also imagined as a coun-
ter to Quebecois separatism, both in demonstrating the resource riches
of greater Canada, and offering the prospect of direct pipeline links
to the francophone regions.38 Thus, boosters for the endeavour could
blithely proclaim that, “The objective of commencing oil production
from the Beaufort Sea is consistent with the national interests and goals
of all Canadians.” Ironically, Quirin’s report to the Ministry of Northern
Affairs in 1962, having noted that little was known of the geology of the
Arctic and logistics were non-existent, blamed lack of interest in pros-
pecting in the 1950s as being “psychological” because of the excitement
30 P. WARDE
Like the churning waters of an Arctic River released from winter’s ice, the
natural resources of Canada North of 60 are now being revealed…. the full
size of these resources can only be imagined…. Today, the Canadian north
is one of the most inviting regions on earth for the daring, for the entre-
preneur looking for challenging enterprises… Today, with the new tech-
nology, new forms of transportation and communication, and a spirit of
adventure and challenge among the Canadian people, these obstacles are
being rapidly overcome.40
That government also needed persuading to set the legal terms and
allow the leases and concessions that permitted exploration to begin.
Certainly, at the end of the 1950s, opening up the north meshed with
Prime Minister Diefenbaker’s northern policy. Canadian attitudes were
favourably influenced by impressions of Soviet northern development
and the way in which Arctic resources were employed as a political
resource to demonstrate power, innovation and will on the part of gov-
ernment. By 1967, this support would take the form of a direct stake in
Panarctic (also connected to the enthusiasm of individual ministers for
projects, as a means for ambitious Ministers of Northern Development
to make a mark). Companies were in turn lured into the north by tax
breaks; such incentives had long been a major tool to stimulate explo-
ration and development such that the real costs to companies were con-
siderably lower than those they booked.41 In Panarctic’s case, this was
because the structure of the company was such that shareholders who
provided the investment were able to set those monies against federal
income tax liabilities in other branches of their activities. It was in the
end the taxpayer who footed the bill.
Yet just as important were personal narratives and the way they were
woven into forms of sociability and action. When interviewed for an oral
history project on the Canadian oil industry in 1983, the then head of
Panarctic, Charles Hetherington, often wavered from accounts of pipe-
line construction, down-to-the-wire deals and hair-raising strandings 500
2 CONSTRUCTING ARCTIC ENERGY RESOURCES: THE CASE … 31
miles from any help, to reminisce about his love of polo, or fishing trips.
This might seem like an indulgence during an opportunity to reflect on
a long career, which had included chemical engineering, training at MIT
and in wartime logistics, a roving career in pipeline engineering, consul-
tancy and drilling. But crucially, for Hetherington, firms were people.
When he talked about the board of Panarctic, or negotiations with other
businesses, or state officials, he listed the people he dealt with by name.
It was men—affable, aggravating, hard-nosed, reserved, gung-ho—who
he met in boardrooms, offices (choosing whether or not to put their
feet on the desk), conference rooms in airport hotels or jets parked on
the apron. Although subterfuge was sometimes involved, generally deals
relied on looking people in the eye and believing you were someone
who couldn’t be fooled. When he eyeballed a geologist, he could think,
“I’m not a geologist but a geologist can’t fool me, I’ve been in it long
enough that the geology’s brushed off on me.”42 Judgements were made
by intuition, and on character: including his own sense of worthiness to
make the call.
Physically getting these men into the Arctic was an essential part of
business, sometimes a mixture of fishing and drill rig visits, invitations
that were eagerly taken up by ministers, oilmen and journalists (only
once by oilmen’s wives). This faith that seeing is believing was exploited
most dramatically by Hetherington during the spectacular blowout of
well D-18 on King Christian Island, an explosion that fissured the land
across hundreds of metres through which ignited gas danced in the polar
night like “Hades.” With both casualties and the disaster of an oil blow-
out avoided, Hetherington moved swiftly to pack sixteen gas company
directors into a Lockheed Electra heading north from Calgary to feel the
heat of the conflagration directly—with the blessing of the Minister for
Northern Development. “They said, this is a terrific… there obviously
is some real gas here in the Arctic.” Four investors stumped up $75 mil-
lion, far more than Panarctic’s original capitalisation.43
Market Futures
In 1973, speaking in a conference address on the environmental debates
and costs that delayed Alaskan oil production for several years, Robert
Belgrave of British Petroleum stated:
Another random document with
no related content on Scribd:
Nicht selten wurde Percy auch durch einen Besuch von P.
Middleton beehrt.
„Nun, wie geht’s dem Schnellläufer?“ Mit dieser Frage trat er
eben wieder ein.
„O, vortrefflich! Pater. Alle Welt ist so gut und liebevoll gegen
mich. Sehen Sie nur, was für einen feinen Lehnstuhl mir der Bruder
heute gebracht hat! Ich merke, daß es fast stündlich besser wird.
Gestern konnte ich schon etwas gehen, und ich glaube, nach acht
Tagen sind meine Beine wieder gerade so gut, oder eigentlich
gerade so schlecht, wie früher.“
„Aber es wird Dir wohl oft langweilig, nicht wahr?“
„O nein, Pater! Tom kommt ja immer, um mir Stunden zu geben.
Wir haben schon viel miteinander durchgenommen, und ich weiß
alles gut. Die Pronomina, die Komparation und auch die Zahlwörter
kann ich. Tom sagte, die Pronomina seien so schwer zu verstehen.
Aber ich fand sie leicht, weil ich früher sehr viel englische Grammatik
studiert habe. Nur die Konjugation ist noch ein gutes Stück Arbeit. —
Wenn ich vom Studieren müde bin, lese ich ‚Dion und die Sibyllen‘,
das mich ganz an ‚Ben Hur‘ erinnert. Diese beiden Bücher gefallen
mir sehr.“
„Die Liebe zu guten Büchern, Percy, ist eine ungemein wertvolle
Gabe. Der Mensch ist meistens nicht besser als die Bücher, die er
liest, oder die Leute mit denen er umgeht.“
„Dasselbe habe ich schon oft von meiner Mutter gehört. Sie
sagte auch oft, von Natur seien alle Kinder gut und hätten eine
Neigung zum Edlen und Rechten. Wenn sie aber unter bösen
Leuten und Kindern lebten, oder wenn sie nachher schlechte Bücher
läsen, fingen sie an, alles von der falschen Seite anzusehen, von der
‚linken Seite‘ pflegte sie zu sagen.“
„Hätten doch alle Mütter im ganzen Lande solche Ansichten,
Percy!“
„O Pater, auf Weihnachten wird meine Mutter kommen; dann will
ich Sie ihr vorstellen. Es wird ihr große Freude machen, Sie kennen
zu lernen.“
„Meinst Du?“
„O sicher. Ich wollte meine Schwestern kämen alle mit. Dann
könnten Sie die auch sehen. Die sind alle so gut und lieb, aber doch
nicht liebevoller, als Sie, Pater, gegen mich gewesen sind.“
„Gute Nacht, Percy! Weil ich an Komplimente nicht gewöhnt bin,
so ziehe ich es vor, mich jetzt aus dem Staube zu machen. Wenn Du
aber für mich beten willst, so ist mir das sehr angenehm.“
„O, das thue ich schon längst, Pater. Ich bete jeden Tag für Sie,
und alle meine Schwestern müssen mir dabei helfen; die können viel
besser beten als ich.“
„Sehr gut, Percy! Gute Nacht!“
Voll Verwunderung über die herzliche, ungekünstelte Einfalt
dieser Worte zog sich P. Middleton zurück.
20. Kapitel.
Noch im Krankenzimmer.
ercys Befinden hatte solche Fortschritte gemacht, daß man
ihn im Grunde als wiederhergestellt betrachten konnte. Nur
der Vorsicht halber wurde er noch ein paar Tage
zurückbehalten.
Auch diese Zeit verstrich, und Tom Playfair trat ein, um seine
letzte Privatstunde zu geben. Er fand Percy beschäftigt mit dem
Lesen eines Briefes.
„Ah, Tom, Du kommst gerade recht. Ich habe einen schönen
Gruß an Dich auszurichten.“
„Du? an mich einen Gruß? Von wem denn?“
„Von meiner Schwester Maria. Hör’ nur, was sie schreibt: ‚Sage
Deinem herrlichen Freunde Tom Playfair, daß wir alle voll
Dankbarkeit gegen ihn sind, weil er unserm Bruder so viel Güte und
Liebe erwiesen hat. Wenn Gebete und Segenswünsche ihm nützen
können, so soll es daran nicht fehlen.‘ — Und hier ist noch etwas für
Dich, Tom.“
Er überreichte Tom ein feines, kostbares Bildchen, eine
Darstellung der Mutter Gottes.
„Das ist ein Geschenk von Minchen.“
„Minchen?“
„Ja, das ist die jüngste, erst sechs Jahre alt. Sie bittet Maria, mir
zu schreiben, daß niemand Tom Playfair lieber hat als sie, höchstens
etwa Maria; und selbst diese Ausnahme ist ihr noch zweifelhaft.
Wenn sie nächstens wieder zu wenig Zucker erhält, will sie
weglaufen und es Tom Playfair erzählen. Sie hat immer so drollige
Einfälle, Tom! Zuweilen hält sie förmliche Reden. Für sechs Jahre ist
sie merkwürdig gescheit.“
„Wenn schon das kleine Ding Reden hält,“ dachte Tom, „wie
gescheit müssen dann erst die übrigen sein! Sollte je eine sich hier
blicken lassen, dann mache ich mich schleunigst davon.“
„Ich habe noch einen andern schönen Brief,“ fuhr Percy fort.
„Von welcher Schwester?“
„Von keiner Schwester; von Prescott. Er entschuldigt sich, daß er
mir nicht eher schrieb. Allein er habe bis jetzt seine Hand nicht
gebrauchen können. Doch seien seine Füße gerettet und auch sonst
habe der Arzt keine Besorgnis mehr.“
„Eine sehr angenehme Nachricht, Percy. Aber der arme Kerl muß
jetzt sehen, wie er sein ganzes Leben lang mit zwei Fingern weniger
auskommt. Was schreibt er sonst?“
„Er bittet mich um Verzeihung und wünscht sehr, daß ich für ihn
bete.“
„Das kommt ihm von Herzen. Mir hat er nämlich auch
geschrieben. Ich erhielt den Brief gestern beim Abendessen. Er
richtet an mich dieselbe Bitte, und durch mich an Quip, aber in einer
solchen Weise, daß ich beim Lesen rot wurde und den Brief nachher
gleich zerriß.“
„So?“
„Jawohl. Es stand noch darin, er nehme jetzt Privatunterricht, um
auf Ostern wieder eine Schule besuchen zu können. Die gründliche
Lektion, die er erhalten, hat ihn doch zur Vernunft gebracht.“
„‚So hart war Gott, um gütig sein zu können,‘“ warf Percy ein.
„Woher mag er nur diese Sprüche haben?“ dachte Tom, und fuhr
dann laut fort:
„Percy, Du hast etwas an Dir, das mich oft wunder nimmt.“
„Wirklich? Das ist mir neu. In der letzten Zeit habe ich Dich nie
mehr erstaunt gesehen, ich mochte thun und sagen, was ich wollte.
Ich dachte, Du hättest Dich ganz an mich gewöhnt.“
„In manchen Punkten ist dem auch so. Aber eines kann ich mir
noch nicht erklären. Wenn sonst neue Zöglinge in diese Anstalt
kommen, so überfällt sie fast immer in den ersten Tagen Heimweh,
das oft ganz schrecklich ist und ihnen alle Heiterkeit nimmt. Bei Dir
dagegen habe ich so etwas fast gar nicht bemerkt.“
„Das ist auch wirklich merkwürdig, Tom. Als ich von meinen
Verwandten Abschied nahm, hatte ich vor dem Heimweh große
Furcht; aber es ist nicht gekommen. Einige Umstände machen das
jedoch begreiflich. Zunächst wurde ich gleich mit sehr braven,
teilnahmsvollen Zöglingen bekannt, die mich so brüderlich
behandelten, daß ich mich oft vor mir selber schämte; so etwas hatte
ich nicht verdient. Dann kamen die vielen Spiele, dann das Fischen
und Schwimmen —“
„Und Klettern,“ warf Tom ein.
Percy lachte.
„Das war alles für mich eine ganz neue Welt. Es war so schön
und gefiel mir so, daß ich fürs Heimweh keine rechte Zeit hatte.“
„Jawohl,“ fuhr Tom fort. „Das konnte ausreichen, solange Du
gesund und wohl warest. Aber hier in der Infirmerie hörte die
angenehme Abwechselung auf. Ich dachte, Du bekämest sicher
Heimweh, aber ich habe Dich niemals betrübt gesehen.“
„O, ich habe ja immer studiert und gelesen. Während man
lateinische Grammatik treibt, kann man doch kein Heimweh haben!“
Tom erwiderte nichts, aber er schien zu fühlen, daß Percys stete
Heiterkeit hiermit nicht genügend erklärt sei. Percy bemerkte das
und sprach nach kurzer Überlegung:
„Nun ja, Tom, Dir will ich es ganz erzählen. Ich habe einen
Freund, der mich nie verläßt, und mit dem ich spreche, so oft mich
Traurigkeit anwandelt. Sieh’, hier ist sein Bild!“
Er zog eine kleine, reich verzierte Kapsel hervor und enthüllte vor
Toms Augen ein anmutiges Herz-Jesu-Bildchen.
Toms Antlitz drückte die unverkennbarste Freude aus.
„Das ist ein herrlicher Gedanke!“ rief er.
„Nicht wahr? Ich habe mehr als einmal erfahren, wie ein paar
Worte mit dem Herzen Jesu mir wieder Freude und Mut einflößten.“
„Ich selbst mache es übrigens ähnlich,“ entgegnete Tom und zog
ein ziemlich abgenutztes Skapulier des göttlichen Herzens aus der
Tasche. „Es ist nicht viel daran zu sehen. Aber wenn ich ärgerlich
oder brummig werden will, oder wenn beim Studieren die Ermüdung
kommt, so greife ich in die Tasche und erfasse es. Das bringt mich
regelmäßig wieder in Ordnung. — Was nun unsere Stunden angeht,“
fuhr Tom fort, „so haben wir jetzt das meiste durch, das Du wissen
mußt, und werden heute gut fertig. Den Rest kannst Du
Schlauberger ganz gut neben der Klasse nachstudieren.“
„Du scherzest, Tom. Aber ich bin wirklich ganz zufrieden, daß ich
diese Zeit fürs Latein frei bekommen habe. Seit ich etwas mehr
davon weiß, bekomme ich Lust daran. In den andern Fächern habe
ich doch nichts verloren.“
„Morgen kommst Du also wieder heraus. Wir spielen jetzt
Fußball; das ist das rechte Spiel für den Winter.“
„Ah, das ist wohl das Spiel, bei dem man einen so großen, dicken
Ball braucht, der dann so hoch durch die Luft fliegt, nicht wahr?“
„Freilich. Die Regeln lernst Du bald.“
„Das muß lustig sein!“
Acht Tage später langte für Tom ein kleines Packetchen an. Es
enthielt in einer zierlichen Kapsel ein Herz-Jesu-Bildchen, genau so,
wie dasjenige Percys. Ein beiliegender Zettel enthielt die Worte:
Gruß von Maria Wynn.
21. Kapitel.
Fußball.
m folgenden Morgen ging also Percy, und zwar mit
kurzgestutztem Haar, zum erstenmale wieder in den Hof. Ein
wahrer Sturm der Freude erhob sich. Alles scharte sich um
ihn und drängte sich in seine Nähe, um ihm die Hand zu schütteln.
Die Ehre, die ihm in solcher Fülle zu teil wurde, und zugleich die
Furcht, er möchte ohne sein langes Haar doch vielleicht sonderbar
aussehen, machten ihn so verlegen und verwirrt, daß er gar nicht
wußte, was anfangen. Johann Donnel bemerkte dieses peinliche
Gefühl, zwängte sich mit Anwendung seiner überlegenen Körperkraft
zu Percy durch, hob ihn auf und trug ihn hinaus mitten auf den
Spielplatz.
„Hurra, Jungens! anfangen!“ rief er. „Percy gehört zu meiner
Partei.“
Zugleich begann er als Anführer seinen Leuten die Posten
anzuweisen.
Auf den beiden Schmalseiten des Spielplatzes standen die zwei
Ziele, jedes in Gestalt eines geraden griechischen Π und etwa zwei
Meter hoch.
Jede Partei hat nun zunächst ein solches Ziel zu verteidigen, das
heißt zu verhüten, daß der Ball durch dasselbe fliegt. Zugleich aber
muß sie womöglich den Ball durch das Ziel der Gegner treiben.
Wenn der Ball nach einem Schlage den Boden wieder berührt
hat, darf er nur noch mit dem Fuße geschlagen werden. Bevor er
den Boden berührt hat, ist es erlaubt, ihn zu schnappen, mit der
Faust zu schlagen oder auch mit ihm davonzulaufen, ihn zu
‚schleppen‘. Wollte man ihn jedoch in diesem Falle mit dem Fuße
schlagen, so müßte er erst auf den Boden gelegt werden.
Dieser kurze Inbegriff der Spielregeln, wie sie in Maurach gültig
waren, wurde Percy von Tom auseinandergesetzt, während dieser
ihn auf seinen Posten, in der Mitte zwischen beiden Zielen, geleitete.
„Jetzt merk’ Dir das!“ schloß er. „Im Anfange triffst Du den Ball
überhaupt nie, Du magst es versuchen, so oft Du willst. Das schadet
unserer Partei aber nicht, weil Du so weit vom Ziele weg bist. Auch
näher beim feindlichen Ziele würde es nicht schaden; allein da
könnte es Deinen Schienbeinen im Gedränge schlimm ergehen.“
„Aber stände ich nicht besser recht nahe bei unserm Ziele?“
„Keineswegs. Wenn Du dort nur ein einziges Mal
vorbeischlügest, könntest Du uns das ganze Spiel verderben. — So,
jetzt weißt Du alles. Nur immer gut aufgepaßt! — Komm’ jetzt
zurück, bis angeschlagen ist! Donnel hat den ersten Schlag.“
Die Parteien nahmen ihre Anfangsstellung ein: zwanzig Schritte
vor ihrem Ziele in einer geraden Linie, die quer über den Spielplatz
ging. Donnel stand etwas vor seiner Partei, und vor ihm auf dem
Boden lag der Ball.
„Fertig?“ rief er.
„Fertig!“ war die Antwort Keenans, der die Gegenpartei
kommandierte.
Donnel trat zurück, nahm einen Anlauf, und der Ball flog wirbelnd
hoch in die Luft.
Das Bild von Leben und Bewegung, das jetzt folgte, spottet jeder
Beschreibung. Percy war vor Staunen ganz außer sich. Einen
Augenblick zuvor sah er sich noch inmitten einer Knabenreihe, die
fast lautlos und regungslos einer zweiten gleich ruhigen Reihe
gegenüberstand; nur die Augen aller regten sich erwartungsvoll oder
waren auf Donnel und den Ball gerichtet.
Sobald aber der Ball emporstieg, brach ein lauter Ruf der
Begeisterung aus mehr als hundert lustigen Kehlen, und mehr als
hundert Knaben rannten in einem für Percy unentwirrbaren
Durcheinander über den ganzen Platz hin.
„Vorwärts, Percy!“ rief Tom, der sich dem verwunderten Neuling
näherte. „Nicht in die Sterne gucken! Auf Deinen Posten!“
Damit ergriff er ihn beim Ärmel und zog ihn ohne Umstände in die
Mitte des Platzes.
Alles dieses geschah, während der hochgeschleuderte Ball noch
in der Luft war. Er flog gerade auf das feindliche Ziel los, aber
Kennedy, einer der feindlichen Zielwächter, eine große, dünne
Stange, erwischte ihn noch zur rechten Zeit.
„Schleppen! Schleppen!“ riefen seine Kampfgenossen.
„Hinwerfen! Hinwerfen!“ schreien unsere Leute — der Einfachheit
halber wollen wir Percys Partei „die unsrige“ nennen — und laufen
mit geflügelter Eile auf ihn zu.
Kennedy war offenbar kein geübter Spieler, denn er zauderte;
wer aber beim Fußball zaudert, der ist verloren. Langsam entschloß
er sich zum ‚Schleppen‘. Allein schon nach wenigen Schritten war
Donnel bei ihm und schlug ihm mit geschickter Hand den Ball
zwischen den Armen weg, daß er hoch empor flog.
Jetzt galt es, den Ball durch Keenans Ziel zu treiben. Als
derselbe wieder den Boden berührte, waren die Unsrigen schon in
großer Zahl zur Stelle, und, angefeuert von ihrem Hauptmann und
seinen Offizieren, machten sie die größten Anstrengungen, den Ball
durch die Masse ihrer Gegner hindurchzubringen.
Aber auch Keenans Leute setzten alle Kraft und Behendigkeit
ein, den Ball von ihrem bedrohten Ziele abzuhalten.
Währenddessen stand Percy an seinem Platz und wunderte sich
baß, wohin wohl der Ball gekommen sein möge. Man sah nichts als
ein dichtes Gewühl von Knaben, schiebend, springend, rufend, mit
den Füßen schlagend, alles mit großem Eifer, aber nicht aufgeregt,
erst recht nicht zornig. Der Ball dagegen war verschwunden.
Tom, dessen Posten sich nicht weit von demjenigen Percys
befand, war inzwischen nicht in Anspruch genommen und benützte
die Muße, um Purzelbäume zu schlagen. Da näherte sich Percy mit
der Frage:
„Wo ist der Ball geblieben, Tom?“
„Das möchte eben ein jeder gern wissen.“
„Aber meiner Treu, Tom!“ fuhr Percy fort und schüttelte die
Locken zurück, die er nicht mehr hatte. „Ist es möglich, daß eine
solche Menge Knaben sich so zusammenpressen kann? Wie viele
sind es wohl?“
„Alle, mit Ausnahme von Dir, mir und unsern sechs Zielwächtern,
mehr als neunzig. — Jetzt Augen auf! Der Ball kann jeden
Augenblick hierhin fliegen.“
Das Drängen und Drücken währt fort.
„Hinaus damit!“ rufen die Feinde.
„Drin halten! Drin halten!“ erwidern die Unsern.
„Playfair, komm’ hierher!“ rief Donnel schließlich durch das
Kampfgetöse. „Bring’ die Zielwächter mit, nur zwei laß dort! Der Ball
m u ß drin bleiben.“
„Bleib’ hier, Percy!“ sprach Tom in Eile und schrie dann zu
seinem Ziele gewandt: „Alle Zielwächter mit heran! Nur Hodder und
Skipper da bleiben!“
Allein bevor dieses Kommando aus Toms Munde war, stieg der
Ball in kühnem Fluge mitten aus dem Knäuel empor. Das Schicksal
wollte, daß er gerade auf Percy zuschwebte, der ihm mit zagender
Scheu entgegensah.
Schrecken erfüllt die Unsrigen.
„Wieder zum Ziele! Rasch!“ schreit Donnel seinen Zielwächtern
entgegen.
Die Feinde jubeln, aber ein Freudenschrei übertönt sogleich ihren
Triumph. Tom Playfair hat Percys Unfähigkeit nicht vergessen. Wie
der Blitz ist er vor ihm, erhascht den Ball noch einen Fuß über dem
Boden und fegt jetzt, den Ball in den Armen, bereits auf Keenans
Ziel los.
So schnell waren diese Vorgänge einander gefolgt, daß
diejenigen Spieler, die sich in der Mitte des Gedränges befunden
hatten, noch nicht wieder kampfbereit waren. Tom hatte also nicht
sehr viele Feinde zu gewärtigen.
„Lauft ihm in den Weg! Haltet ihn auf! Schlagt ihm den Ball weg!“
erscholl es von allen Seiten.
Allein Tom war nicht nur ein flinker Läufer, er wußte namentlich
glatt und gelenkig allen, die ihm entgegentraten, zu entwischen. An
dreien war er vorbei. Einen vierten umlief er und rannte dabei —
gegen seine Absicht — einen fünften um, daß er sich kugelte. Jetzt
war es die höchste Zeit, denn die Hauptmasse der Feinde war nahe
an ihm. Er warf den Ball hin, um ihn schlagen zu dürfen — bum —
der Ball flog zu Keenans Ziele. Tiefbetrübtes „O“ begann zu klingen,
wurde aber sogleich zu einem hellen Freudenrufe — der Ball flog
über das Ziel.
Keenan lief und holte den Ball zurück. Nach den Regeln hatte er
jetzt von einem bestimmten Platze aus das Recht eines „freien
Schlages“, das heißt, niemand durfte ihn belästigen, so lange er den
Ball noch in den Händen hielt.
Als der Ball wieder im Spiele war, fing das Rennen und Jagen
von neuem an.
Doch diesmal scheint er sich nicht zwischen den unruhigen
Beinen eines Knabengewirres verlieren zu wollen. Man läßt ihn nicht
einmal zu Boden fallen. Von Hand zu Hand oder, besser gesagt, von
Faust zu Faust geschlagen, schwebt er beständig über den Köpfen
der Spieler. Der eine will ihn mit kräftigem Schlage dem feindlichen
Ziele zusenden, da springt ein anderer hoch empor, hält ihn auf und
schlägt ihn ebenso kräftig zurück. Minutenlang währt dieses
Schauspiel.
Da endlich berührt der Ball den Grund. Aber ein starker Tritt
Keenans treibt ihn über die Köpfe der ‚Faustkämpfer‘ gerade auf
Percy zu, der ihn zur allgemeinen, vornehmlich aber seiner eigenen
Verwunderung schnappt.
„Hurra!“ schrie Tom. „Lauf’, Percy, und schlag’ ihn, sobald Dir
einer zu nahe kommt!“
Percys Augen leuchteten vor Eifer und Aufregung. Er blickte
nach Keenans Ziele, wohin er ja laufen mußte. Aber der Weg dorthin
war noch von atemlos durcheinanderrennenden Knaben erfüllt. Nach
der andern Seite war alles frei.
„Hurra!“ schrie er und rannte, was er rennen konnte — auf sein
eigenes Ziel los.
„Halt, Percy! Halt! Zurück! Nach der andern Seite!“ rief Tom.
Allein seine Worte verschwanden in dem allgemeinen Lärm.
Percy lief dahin wie einer, der sich voll bewußt ist, daß ein edles Ziel
die Anspannung all seiner Kräfte verlangt.
Weil auf dieses Verfahren rein niemand gefaßt war, so traf Percy
auf seinem Wege nicht viele Hindernisse. Dreien seiner eigenen
Leute entwischte er glücklich und stand bald nur noch sechs Schritte
vor seinem Ziele. Dort begegnete er Harry Quip und blieb stehen.
„Was muß ich mit dem Balle thun, Harry?“
„Mir geben!“ war die hastige Antwort.
Harry nahm ihn, legte ihn nieder und ließ ihn dann in hohem
Bogen mitten auf den Spielplatz zurückfliegen.
„O! warum thust Du das?“
„Percy, es kommt hier nicht darauf an, den Ball auf irgend eine
Weise irgendwohin zu schlagen oder zu tragen. Man muß suchen,
ihn durch das Ziel der Feinde zu bringen. Du hast jetzt g e g e n u n s
gespielt. Du liefst so schnell mit Deinen lahmen Beinen, daß wir
Deinetwegen beinahe verloren hätten.“
„O! wirklich? das thut mir unendlich leid. Ihr müßt Geduld mit mir
haben. Ich will nie wieder so dumm spielen.“
Nachdem also seine Ideen in diesem Punkte sich etwas geklärt
hatten, begab er sich wieder auf seinen Posten.
Kaum stand er da, als sich abermals ein wirres, erregtes
Geschrei erhob.
„Fangt ihn! Ihm voraus! Aufhalten! Den Ball wegschlagen! Hurra,
Keenan hat ihn!“
Diese Rufe tönten lärmend und bunt durcheinander, während
Keenan, den Ball fest in die Arme geschlossen, sich gewaltsam
einen Weg bahnte, keuchend und atemlos auf unser Ziel zueilend.
Keenan war eine kleine Gestalt, aber mit Muskeln von Eisen, und
rennen konnte er wie keiner. Mit der Unwiderstehlichkeit eines
Mauerbrechers stürzte er voran. Einige wagten einen schwachen
Versuch, ihn festzuhalten, aber man sah es ihnen an, daß sie wenig
Mut und geringe Aussicht hatten.
Jetzt naht er sich Tom, und dieser, dem nicht so leicht das Herz
in die Schuhe fällt, eilt ihm kühn entgegen. Keenan will ihn
vermeiden, aber Tom, nicht weniger behend, ergreift ihn am Arme
und läßt nicht los. Keenan setzt seinen Weg fort, Tom mit sich
schleppend, ja fast tragend.
Die Aufregung hat jetzt den Höhepunkt erreicht und wird so
ansteckend, daß sie selbst Percy ergreift. Auch er rennt auf Keenan
zu und will ihn fassen. Allein Keenan entschlüpft ihm, und statt
seiner erwischt Percy Tom. Das doppelte Gewicht ist für Keenan zu
schwer; er strauchelt, fällt, und der Ball entrollt ihm. Rasch erhebt
sich Tom, ein wohlgezielter Schlag bringt den Ball zu Donnel, der ihn
mit einem gleichen Schlage, bevor die überraschten Feinde wieder
zur Besinnung gekommen sind, durch Keenans Ziel treibt.
So hat Percy, ohne auch nur den Ball treffen zu können — erst
nach Wochen war er im Besitze dieser Kunst — einen ganz
wesentlichen Teil zur Erringung des Sieges beigetragen.
22. Kapitel.
Der schiefe Philipp.
ie Zeit, die uns behandelt wie wir sie, verging unsern jungen
Freunden schnell und angenehm. Ein ununterbrochener
Wechsel von Arbeit und Spiel entwickelte Geist und Körper.
Nicht wenige Tage waren verstrichen ohne jede, auch die geringste
Störung des allgemeinen Wohlbehagens.
Kenny gehörte jetzt zu den eifrigsten Zöglingen. Mit seinen
früheren Genossen hatte er keine Gemeinschaft mehr. Er hielt sich
dafür zu den Besseren und genoß namentlich den Umgang von
Playfair, Quip, Wynn und andern im gleichen Rufe stehenden
Zöglingen.
Kennys Entwickelung war eine sehr allseitige, und besonders
hatte er erstaunlich viel gelesen. Darin lag jedoch zugleich die
Wurzel von manchen seiner Untugenden. Unberaten und
unbeaufsichtigt war er bloß seiner Neigung gefolgt und hatte an die
Bücher, die er kaufte, keine andere Anforderung gestellt, als daß sie
recht billig und dann entweder recht schauerlich oder recht lustig
seien.
Nun brachte er einmal zu P. Middleton ein solches billiges, kaum
eingebundenes Buch, das er noch heimlich ins Pensionat
eingeschleppt hatte, und fragte ihn, ob dasselbe eine geeignete
Lesung sei.
„Ich habe es früher gelesen und finde nichts Arges darin,“ fügte
er ehrlich bei. „Allein seit den letzten Erlebnissen glaube ich auch in
diesem Punkte meinem Urteile nicht recht trauen zu dürfen.“
„Gut, Kenny. Ich bemerke mit Freuden, wie ernst Du jetzt Dinge
nimmst, die Du früher kaum beachtet hast. Dein Zweifel ist
höchstwahrscheinlich begründet. Dem Äußern nach zu schließen ist
dieses Buch eines von jenen, die bloß um des Geldes willen
gedruckt werden, ohne Rücksicht darauf, ob sie den guten Sitten
schädlich sind oder nicht. Ich fürchte, es ist viel gefährlicher, als Du
glaubst. Aber ich will es lesen und Dir dann sagen, ob ich mich
täusche.“
Das Buch erzählte die Abenteuer eines Studierenden von
sechzehn Jahren, der wegen seiner Gestalt „der schiefe Philipp“
genannt wurde. Die Sprache war keineswegs schlecht. Der schiefe
Philipp stellte sich dar als eine Art „Richard ohne Furcht,“ dabei
witzig, erfinderisch, unternehmend, trotz seiner Gestalt ein
geschickter Spieler, kurz mit allem ausgerüstet, was ihm die
Begeisterung junger Leser erwerben konnte.
Am folgenden Tage sprach P. Middleton in der Klasse um die
Mitte der letzten Stunde:
„Jetzt will ich Euch ein kurzes Geschichtchen vorlesen.“
Ein leises, unterdrücktes ‚Ah‘ der Freude war die Wirkung dieser
Worte. Die Gesichter leuchteten und wehe dem Unglücklichen, der
sich vergessen sollte, zu husten oder eine Feder fallen zu lassen.
P. Middleton las dann ein Kapitel jenes Buches, das ihm Kenny
zur Prüfung übergeben hatte. Die Schule, welcher Philipp angehörte,
wollte ihren jährlichen Ausflug halten. Einer der Professoren, der
wegen seiner mangelhaften Aussprache der gesamten Bubenschar,
besonders aber dem schiefen Philipp, als Zielscheibe des Spottes
dienen mußte, hatte sich verlauten lassen, er wolle dieses Jahr auch
einmal daran teilnehmen; weil er aber zu alt sei, um zu Fuße zu
gehen, wolle er reiten. Nun hatte der schiefe Philipp in Erfahrung
gebracht, daß der Professor überhaupt gar nichts vom Reiten
verstehe. Er ging deshalb zu ihm hin und erbot sich, ihm ein sanftes,
lenksames Tier zu verschaffen. Der Professor ließ sich bethören und
erhielt, wie sich erwarten läßt, ein Pferd, das zwar dem Anscheine
nach lammfromm war, sich aber bald als die störrischste,
widerhaarigste Mähre herausstellte. Dann fehlte es natürlich nicht an
ergötzlichen Vorfällen, und der arme Professor mußte sich glücklich
schätzen, daß er mit heiler Haut und gesunden Gliedern davonkam.
P. Middletons Schüler zeigten eine unverhohlene Freude. Einige
lachten laut und herzlich. Percy Wynn war der einzige, der
unangenehm berührt schien.
„Ihr lacht?“ sprach der Lehrer mit ernster Miene, indem er das
Buch niederlegte; „worüber lacht Ihr denn?“
Das Lächeln, jeder Ausdruck des Vergnügens erstarb auf den
Gesichtern.
„Noch einmal, worüber habt Ihr gelacht? Ihr werdet doch einen
Grund gehabt haben. Ihr lacht nicht bei den unregelmäßigen Verben;
Ihr lacht nicht, wenn wir Brüche dividieren. Weshalb habt Ihr also
jetzt gelacht?“
„Wir lachen, Pater,“ erwiderte Harry Quip, der selten lange um
eine Antwort verlegen war, „weil die Geschichte so lustig erzählt ist.“
„Gut. Du hast doch wenigstens einen Grund. Es scheint Dir also,
daß die Geschichte lustig erzählt ist. Jetzt aber weiter! Ist die
Geschichte denn an sich auch lustig?“
Gedankenvoll runzelte sich manche junge Stirn; das war eine
schwere Frage.
Da streckte Percy die Hand empor.
„Was meinst Du, Wynn?“
„Die Geschichte ist an sich gar nicht lustig, sie hat nur den
Anschein des Lustigen, und zwar weil sie so geschickt erzählt ist.“
„Ganz gut, Wynn. An sich ist die Geschichte eher eine traurige.
Ich will Euch sagen, worüber Ihr gelacht habt, aber mit den
eigentlichen Worten; ich will Euch, wie man sich auszudrücken
pflegt, das Kind mit dem rechten Namen nennen: Ihr habt gelacht
über die Lümmelei eines Erzlümmels.“
Bestürzt sahen die Schüler einander an.
„Ihr braucht aber nicht zu fürchten, ich wäre deshalb mit Euch
unzufrieden. Ihr seid noch zu jung, um den Unwert, ja die Bosheit
dieser Geschichte gleich beim ersten Hören zu durchschauen. Die
anziehende Darstellung mußte Euch irreführen.“
Kenny, der kein Wort des Paters verloren hatte, erhob jetzt seine
Hand.
„Zeigen Sie uns doch im einzelnen, Pater, warum diese
Erzählung so schlecht ist. Ich sehe es dunkel ein, wäre aber nicht im
stande, mir darüber Rechenschaft zu geben.“
„Sehr gern, Kenny. — Jedermann lacht, und lacht mit Grund,
wenn einem andern ein guter Streich gespielt wird. Ich sage ein
g u t e r Streich; das setzt nämlich voraus, daß keine unrechten Mittel
dabei zur Verwendung kommen, und daß dem Angeführten um des
Scherzes willen kein eigentlicher Schaden an Ehre und Vermögen,
an Leib und Seele erwächst.
Betrachten wir nun unsere Geschichte. Sie berichtet keineswegs
einen unschuldigen Scherz, der dem Professor gespielt wird. Der
schiefe Philipp bietet sich an, dem Professor ein sehr zahmes Pferd
zu verschaffen, obgleich er den Willen hat, das gerade Gegenteil zu
thun: er lügt. Das Mittel also, das den ganzen Streich ermöglicht, ist
eine Sünde. Und erst was für eine Sünde! Ihr wißt zwar, daß die
Lüge, wie häßlich sie auch ist, doch an sich keine schwere Sünde
ausmacht. Sie kann aber eine Todsünde werden. Und das geschieht
hier. Skipper, was hat jemand zu befürchten, der ohne die
einfachsten Kenntnisse im Reiten ein heimtückisches, wildes,
unlenksames Roß besteigt?“
„Es ist nicht unmöglich, daß ihn der erste Ritt das Leben kostet.“
„Was meinst Du, Wynn?“
„O mein Gott, ich wage gar nicht, daran zu denken.“
„Und Du, Playfair?“
„Wenn er mit dem Leben davonkommt, darf er von Glück sagen;
zum mindesten wird er wohl Arm oder Bein oder ein paar Rippen
brechen.“
„Sehr richtig — oder sich eine schwere i n n e r e Verletzung
zuziehen, was oft viel schlimmer ist als ein Beinbruch. Nun bleibt
zwar der Professor von ernsteren Unfällen verschont; allein das ist
nicht Philipps Verdienst. Seine Lüge ist einzig nach dem zu
beurteilen, was er, d e r a l t g e n u g w a r , voraussah. Wer einen
Streich spielen will, darf die Verhütung schweren Unglücks nicht dem
blinden Zufall überlassen. Philipps leichtfertige Lüge bringt also den
arglosen Mann in die höchste Gefahr. Darum ist sie hier eine
Todsünde, verdammenswerter, als mancher Diebstahl, der mit
hartem Zuchthaus gebüßt wird. — Ich glaube, jetzt, da Ihr dieses
einseht, wäret Ihr nicht mehr im stande, über die Geschichte zu
lachen. — Der schiefe Philipp soll ein Held sein. Gott urteilt ganz
anders über ihn; nach Gottes Urteil ist er ein Verbrecher, und seine
Heldenthat hat ihm die Hölle verdient. — Nicht wahr?“ fügte P.
Middleton lächelnd bei, „Ihr habt nicht gewußt, was Ihr thatet.“
Erstaunt, fast entrüstet über sich selbst und doch wieder sichtlich
erfreut über die gewonnene Kenntnis sah die Klasse zu ihrem Lehrer
auf.
„Wie war es nur möglich, Pater,“ fragte Quip, „daß wir so dumm
sein konnten?“
„Sehr einfach. Der Erzähler versteht es, die Aufmerksamkeit des
Lesers von der Bosheit abzulenken. Jedermann ist unwillkürlich
geneigt, beim Lesen alles so anzusehen wie der Schriftsteller selbst,
und das um so mehr, je mehr seine ganze Sprechart uns gefällt und
uns fesselt. Unser Erzähler thut nun gleich, als wäre Philipps Lüge
nicht im mindesten tadelnswert. Jeder Leser, der noch nicht gelernt
hat, stets auf seiner Hut zu sein, wird dadurch verleitet, in derselben
nichts Schlimmes zu erblicken. Besonders verführerisch ist auch der
gute Ausgang. Euer Lachen würde sicher gleich verstummt sein,
wenn erzählt worden wäre, der Getäuschte hätte wirklich den Tod
gefunden. Da hätte sich die ganze Roheit und Sündhaftigkeit
sogleich geoffenbart. Anstatt den Helden zu bewundern, würde jeder