Professional Documents
Culture Documents
Miscellaneous Verdicts Anthony Powell Full Chapter
Miscellaneous Verdicts Anthony Powell Full Chapter
NOVELS
Afternoon Men
Venusberg
From a View to a Death
Agents and Patients What's Become of Waring
O, How the Wheel Becomes It!
The Fisher King
A Question of Upbringing
A Buyer's Market
The Acceptance World
At Lady Molly's
Casanova's Chinese Restaurant
The Kindly Ones
The Valley of Bones
The Soldier's Art
The Military Philosophers
Books Do Furnish a Room
Temporary Kings
Hearing Secret Harmonies
BIOGRAPHY
PLAYS
MEMOIRS
Miscellaneous
Verdicts
Powell, Anthony
This selection from occasional writing going back more than forty
years is mainly, though by no means wholly, made up from reviews.
There are also general articles, introductions, a few lighter pieces.
Reprinting reviews, perhaps rightly, is apt to be accompanied by
some sort of an apology. Assuming this to be made, I should like,
however, to say a word on the subject of reviewing itself, a craft not
without all intrinsic interest.
This does not mean that reviews per se are never worth a second
glance. On the contrary, they can reveal all kinds of shifting in
literary fashion, individual style, even proclaim the age of the
reviewer. I make these comments only to indicate my own relatively
strong feelings about the responsibilities of undertaking a specialized
form of writing in the first instance, at the same time attempting
some excuse for the many examples to be found here. So much for
reviewing as such.
After I had gone through the mass of material to be sorted out, some
sort of a pattern, or patterns, seemed to emerge, but when attempts
were made to transfer these patterns to paper the images became
elusive, threatening various forms of boredom or unassimilability. It
appeared desirable to reflect variety, but in an ordered manner.
Clement Attlee was then Prime Minister. In perhaps the first of his
speeches beamed at attempting to reverse the adulation of Stalin, to
which wartime propaganda had been so disastrously slanted in Great
Britain, the Prime Minister, calling him a 'wise old Swiss
philosopher', quoted at some length Amiel's views on certain sinister
aspects of Russian national character, which had appeared in The
Cornhill.
Amiel (as may be read here) says: 'What terrible masters the
Russians would be if ever they should spread the night of their rule
over the countries of the South! They would bring us a Polar
despotism—tyranny such as the world has never known, silent as
darkness, rigid as ice, insensible as bronze, decked with an outward
amiability and glittering and with the cold brilliancy of snow, slavery
without compensation or relief; this is what they would bring us.'
Anthony Powell
The British
ROBERT BURTON
I did, however, make a note (in about 1927) of a passage from Burton
which might come in useful at some future date: 'Now come tidings
of weddings, maskings, mummeries, entertainments, jubilees,
embassies, tilts and tournaments, trophies, triumphs, revels, sports,
plays; then again as in a new shifted scene, treasons, cheating tricks,
robberies, enormous villainies in all kinds, funerals, burials, deaths
of Princes, new discoveries, expeditions, now comical, then tragical
matters; today we hear of new Lords created; tomorrow of some
great men deposed, and again of fresh honours conferred; one is let
loose, another imprisoned; one purchaseth, another breaketh; he
thrives, his neighbour turns bankrupt; now plenty, then again dearth
and famine; one runs, another rides, wrangles, laughs, weeps, &c.'
Nearly fifty years passed before I was able to make use of this
wonderful epitome of what life is like. It comes at the end of my
twelve-volume novel sequence, A Dance to the Music of Time, the
first volume of which appeared in 1951, the last in 1975.
The narrative of this novel is told by a man who has lived the same
sort of life as myself, without our having necessarily shared every
experience; a method intended to give consistency to the point of
view—all novels must have a point of view—by looking at things from
an angle always familiar to the writer.
1977
Radio Times
JOHN SPEED
The publishers rightly emphasize that these maps are not some
highly specialized production for expert geographers or pedantic
research students. They are something to be enjoyed by everyone
who is interested in the English scene, and who possesses some
sense of its wonderful past. The little pictures of battles, palaces,
cathedrals, famous monuments, or coats of arms, are worked into
the general design of the maps with immense skill, and for each
county there is a page of description of its history and characteristics
together with a gazetteer of the places.
The result of his rambles during the years that followed supply the
first guidebook to England and Wales—and a very good guidebook it
is. The five volumes, as produced here, cover the country with a
thoroughness that is really impressive. One of the points of these
journeys was to acquire for the King's Library the manuscripts of the
religious houses that were to be no more.
Leland travelled through Wales just after the Act of 1535-36 had
united that country with England, abolishing the old marcher
lordships and creating the new counties of Monmouth, Brecknock,
Radnor, Montgomery' and Denbigh. While in Wales, Leland noted:
'Hoele communely called in Englische Poele'; his spelling suggesting
that in neither country, in that day, was there any tendency to rhyme
the name with 'towel'.
There are so many good things to be found in the Itinerary that one
can only suggest a few, here and there, to indicate the riches. For
example, at Bath he describes how Roman statuary was to be
observed embedded in the walls of that city:
In Bristol, Thereby in the same lane dwellyd the Jewes, and theyr
temple, or sinagoge, is yet sene there, and now is a ware howse.' In
Burford, 'There was a place caullyd the Priorie. Horman the Kyng's
barbar hathe now the landes of it.'
All this time he was moving about among different friends, staying at
various taverns in London, or with Robert Hooke at the Royal
Society's rooms—in secret, to avoid arrest for debt. He still worked
on the Wiltshire and Surrey topographical manuscripts, as well as on
the Lives, and compiled An Interpretation of Villare Anglicanum—a
list of English place-names which had 'escaped the fury of the Saxon
Conquest'. Voluminous correspondence continued: with John Ray,
the naturalist; Edward Lhwyd, Keeper of the Ashmolean; Thomas
Tanner, a Wiltshire antiquary, who later became a bishop and who
added material to Aubrey's notes on the county; and also with many
others.
The affair of the libel was widely discussed, and Lord Abingdon, a
patron and distant connection of Aubrey's, teased him by pretending
that Wood had entangled Aubrey in his own predicament. Wood did
not stoop to that meanness, but, in his fright, he destroyed some
forty-odd pages from Aubrey's manuscript of the Lives; and,
although Aubrey's nineteenth-century editor, Andrew Clark,
considered that in one way or another all the missing material was
eventually incorporated into the Athenae, there is no way of being
certain of this. There appear to have been 'Lives' of James I and of
the Duke of Monmouth, for example, in the loss of which one sadly
regret's Aubrey's personal mode of expression. It can be said in
Wood's defence that he was, in the first instance, editor of whatever
was sent him by Aubrey, who, according to the ideas of the age,
sometimes undoubtedly played with fire. On the other hand, Aubrey
had shown his own pride in the Lives in many letters to Wood. His
surprise, indignation, and grief at the mutilation show how confident
he had been of Wood's appreciation of this. They continued to see
each other after this episode, but friendship in the old sense was
gone for ever.
When brought before the court, Wood made the technical defence
that there was no proof of his having written the culpable passages.
Bribery, in fact, had been one of the charges officially alleged against
Clarendon on his dismissal. Wood probably felt that there would be
little use in pleading justification; and, even at the present day,
formal assertion of corruption on the part of some public figure,
recently deceased, however notoriously venal, would be likely to
involve the accuser in much unpleasantness. Wood was found guilty,
fined, and expelled the University. His designation of Aubrey as
'magotie-headed' no doubt dates from this period. In 1695 he was
allowed to return to Oxford; and he died in the same year.
Aubrey, too, had been in his own words 'surprized by age'. For some
years his health had been deteriorating, and he suffered attacks of
giddiness and fever, although in 1692 he had survived an assault by
thieves and fifteen wounds in his head. In 1694 there was a fit of
apoplexy. He continued to get through a remarkable amount of work,
considering his circumstances, and the Miscellanies, the only one of
his books published in his lifetime, appeared in 1696. It was perhaps
a repetition of the apoplectic fit that caused his death in his seventy-
second year—by tradition, on his way to stay at Draycot in Wiltshire
with his old friend, the widow of Sir James Long. He was buried on 7
June 1697, in the church of St Mary Magdalene, Oxford.
The outline of Aubrey's career given here does the barest justice to
his intelligence, modesty, friendliness—and good sense where
anyone but himself was concerned. His own writing is the best index
to his character. He found difficulty in sustaining narrative—the
summarized history of England at the beginning of this selection is
an example of one of his longer pieces —but his style is inimitable.
Most of what is now reproduced was only intended to be unsifted
material, scored in the original with 'quaere' or 'from so-and-so' to
show Aubrey's own uncertainty. When reporting first hand, he
sometimes confuses dates, but his good faith can be relied upon
absolutely. He is notably fair to political opponents, or to persons
who had quarrelled with himself or his friends—Dr John Wallis, for
example. He makes some mistakes, certainly—such as the note that
Ben Jonson was 'a Warwickshire man', and that he killed Marlowe,
the sources of both erroneous statements being supplied in the
manuscript. There is, of course, no means of cheeking the enormous
amount of word of mouth tradition which he passes on, and of which
so much seems to bear the stamp ot truth.
1949
Aubrey's Brief Lives, Cresset Press
II
As the founder of British field archaeology, which he has every claim
to be called, Aubrey is insufficiently known, because his great work.
the Monumenta Britannica, has hitherto been available only to those
who visited the Bodleian Library at Oxford with the express object of
studying its manuscript. Even then (I speak from experience) they
were confronted with a formidable task.
The first point that should be made about this magnificent facsimile
copy of Aubrey's 'Miscellanie of British Antiquities'—to use the
subtitle of his pioneer archaeological study, which took the best part
of thirty years to assemble—is that here is no mere 'fine book" or
'collector's item'. To make a facsimile with printed transcript on the
opposite page (or sometimes set in the appropriate position on the
actual facsimile page) is literally the only practical method of dealing
with Aubrey's jigsaw of notes, not one of which should be missed.
Part Two of the present volume deals with camps, Roman towns,
walls, and the like, more than 1,000 items in all. Two additional
parts of the Monumenta Britannica remain.
There are also all the relations, friends, persons met by chance
during investigations, who make up so essential a part of the Aubrey
canon. His life was spent in such an appalling confusion of lawsuits
and flights from creditors, losing all his money and existing
somehow on the goodwill of patrons and friends, that it is
extraordinary how much work he managed to get through:
'I will grant that the Romans had their camp at Wimborne,' wrote
Aubrey, 'which is a place conveniently well sited for aquation [water
transport]; to which the Romans had always a main regard.' This
supposition of Aubrey's was confirmed in the 1960s with extensive
Roman discoveries at Wimborne.
The editors rather oddly refer to Garter King of Arms as 'the office of
an order of chivalry', when it simply means here the chief herald of
the College of Arms. A reader who knows what 'Garter' does probably
also knows he is officer of an order of chivalry, but not vice versa. It
is by no means certain that Sir Thomas Malory, author of Le Morte
D'Arthur, was the man imprisoned in Newgate. William Matthews's
The Ill-Framed Knight (1966) makes a good case for another Sir
Thomas Malory, who may have been prisoner-of-war in France: a
question Aubrey himself would have loved. These are small
criticisms of a noble work.
1980
Daily Telegraph
III
The first facsimile volume of John Aubrey's Monumenta Britannica
dealt among other things with Stone Circles, Camps, Castles, Roman
Towns, and all sorts of archaeological odds and ends, notably giving
Aubrey's views on Stonehenge.
Like all his writings it owed a great deal of the interest to the author's
incidental comments. This second volume treats of Barrows, Urns,
Sepulchres, Ditches, Highways, Roman Pavements, Coins,
Embanking and Drainage. As with its predecessor much of the
enjoyment comes from material that is sometimes only marginally
relevant. Even so—and in spite of the fact that Aubrey was working
on and off on this particular collection of information most of his life
—it is astonishing how much useful archaeological data he put on to
paper for the first time, all quite new.
John Fowles provides an Introduction intended in the first instance
for American readers not already familiar with Aubrey's name. I
think Fowles does not go too far in speaking of Aubrey as a genius,
not least in mastery of poetic prose, even in a day when an ordinary
country gentleman or his wife will bowl one over with the beauty of a
chance phrase in a letter. One cannot be too grateful to Rodney Legg
for begetting the Monumenta Britannica project—only to be
properly tackled in this manner.
The common people do say it was made by the Devil, that the
Devil made one of the causeways for a fair lady, a great man's
daughter, whom he should have, if he could make it before the
sun rising. And then they made a great fire to make the Devil
believe the sun was up; and the Devil then let fall a lapful of
stones, which made a hill at one of the causeways ...
The 'Mr Sumner' who 'hath writ a "Discourse of Forts, and Ports" ',
which Aubrey was told about, was certainly not 'John, possibly who
became head of Eton College'—the Headmaster being born in 1705,
some years after Aubrey's death. He was probably related to Joan
Sumner, with whom Aubrey had an unfortunate entanglement.
Giraldus Cambrensis (Gerald the Welshman), the chronicler, was
Archdeacon of Brecon. He never became a 'Welsh bishop'; that fact
was indeed the tragedy of his life.
The editors are to be congratulated on this speedy following up of the
first Monumenta Britannica volume. There is hardly a corner of the
British Isles about which some item is not to be found in Aubrey's
researches.
I
The title English Genealogy may have a forbidding ring for some
people. At best it suggests a highly technical subject; at worst, all
kinds of boring, snobbish, possibly bogus matters. Anthony Wagner,
Richmond Herald at the College of Arms, by thus naming his book,
allows no clue to be revealed of the extraordinary inner richness it
contains.
In fact, this title has a double meaning, first the genealogy of the
English people, as drawn from known family pedigrees; secondly, the
study of such pedigrees, its history, sources and method.
If genealogy is anything else but simply and solely the truth about
ancestors, it is worthless. This may sound an obvious statement, but
it is one that has not always been taken to heart. The truth, however,
often produces a most surprising picture in this, as in many other
branches of study. Commonly thought of as a pursuit best adapted to
keeping the various classes of society apart, it is scarcely too much of
a paradox to say that the chief lesson of genealogy is to show how
extraordinarily close the classes are—and have always been—
together. This might almost be called Anthony Wagner's theme.
The story begins, of course, with the military aristocracy who owned
their lands by service to the King, heavy cavalrymen expected to turn
out in person, the knights as troopers, the barons as officers. Yet
even in those days in England there were 'no legal and absolute class
barriers', such as existed or developed in other countries.
After the Civil Wars and the Revolution of 1688, the great Whig lords
were in the saddle, 'whose concept of the social order was that a gulf
should yawn between themselves and the mere gentry'. Wagner
thinks this may account for the decline of heraldic authority in the
eighteenth century, since these magnates 'had little interest in the
strict regulation of a privilege—that of bearing arms—which they and
the poorest gentry shared'.
The kindred matters dealt with in Wagner's book are so varied that it
is possible only to suggest their scope. For example, the grades and
professions are considered individually, and also the background of
Flemings, Dutch, Germans, Huguenots, Jews and Gypsies who
immigrated to England—the last now thought to be wandering tribes
of low-caste Indian origin.
—Ja. Alles is in orde. Als zij zich niet buiten vertoont, bestaat er geen
vrees dat de politie haar zal vinden, noch de handlangers van Dr.
Fox, den chef van het Genootschap van den Gouden Sleutel, die het
op haar leven voorzien heeft, zoowel als op dat van haren minnaar,
Raoul Beaupré.
—Ja—daarom ging ik immers daarheen! Zij schijnt dien man zeer lief
te hebben, want zij siddert voor zijn leven, en zelfs voor zijn vrijheid.
Ik acht het dan ook mijn plicht dien man te redden!
Charly keek Raffles aan, alsof hij hem niet goed verstaan had.
—Volle ernst. Beaupré kan mij later diensten bewijzen, als ik den
strijd met Fox weder aanbind, en al was dat niet zoo—belofte maakt
schuld! Zijn minnares is door mijn toedoen in den toestand geraakt
waarin zij zich nu bevindt—dat wil zeggen, van een stuk wild dat door
de politie, zoowel als door de mannen van Fox wordt opgejaagd. Zij
heeft de plannen van de bende aan mij verraden, en is dus volgens
de bepalingen van het Genootschap van den Gouden Sleutel des
doods schuldig!
—Maar—als zij jou niet ontmoet had, dan zou zij eenvoudig een
ander in den arm hebben genomen, om Fox onschadelijk te maken—
de politie bijvoorbeeld! riep Charly uit.
—Dat is best mogelijk! hernam Raffles kalm. Maar dat verandert voor
mij de zaak niet. Ik ben nu eenmaal geen politie, maar een inbreker—
een soort collega dus, al verschillen onze werkmethoden en onze
doeleinden wellicht een weinig! Hoe het ook zij—Beaupré moet gered
worden, omdat ik zijn minnares in een gevaarlijken toestand heb
gebracht en daardoor ook alle daarop volgende gebeurtenissen in het
Ziekenhuis heb teweeggebracht!
Charly slaakte een zucht, maar hij sprak niet verder tegen, daar hij
wel wist, dat hem dit bitter weinig zou baten.
Raffles had eenmaal een plan opgevat, een plan, dat zijn gevoel voor
recht en billijkheid hem ingaf, en vooral zijn begrip van wat de eer
eischt—en hij zou het ten uitvoer brengen, ook al zou het hem het
leven kosten.
Er moest dus zoo snel mogelijk gehandeld worden en met list, daar
hier met geweld niets te bereiken viel.
Een groot deel van den morgen was reeds verstreken en nog hadden
de beide vrienden niets gevonden.
Een huurauto bracht hen tot op een honderdtal meters van het
ziekenhuis, hetwelk voor hen het tooneel van zoovele schokkende
voorvallen was geweest.
—Dat zou misschien wel iets voor ons zijn, dunkt je niet?
—Het hangt er van af, hoever die menschen met hun werk staan! Ik
hoop maar, dat zij nog vandaag gereed komen! [8]
—Waarom?
—Omdat wij dan morgen daar naar boven kunnen gaan en zeggen,
dat er nog iets verricht moet worden, wat heden vergeten werd!
—Ik vrees, dat dit in het onderhavige geval niet veel zou uitwerken,
mijn jongen! Die mannen zijn maar met hun beiden, en de reparatie is
dus blijkbaar niet zeer omvangrijk. Zij schijnen het gemakkelijk met
zijn beiden af te kunnen en zullen er dus niet twee mannen bij
nemen!
—Het zou te probeeren zijn, maar eerst willen wij eens afwachten of
het werk reeds is afgeloopen!
De twee mannen gingen een weinig verder en traden een fijne bar
binnen, waar, wegens het vroege uur, plaats in overvloed was bij een
der ramen.
Vandaar hadden zij een uitstekend gezicht op het dak van het
ziekenhuis en zij konden de twee loodgieters duidelijk aan het werk
zien.
En juist toen hij en Charly aanstalten maakten toe te tasten, zagen zij
hoe de twee arbeiders daar boven op het platte dak hun
gereedschappen bijeen pakten, het vuurtje onder een kleine kachel
doofden, deze afbraken en in een grooten zak deden.
—Wij treffen het! mompelde Raffles zachtjes. Het werk is gedaan,
anders zouden die arbeiders niet midden op den dag hun boeltje
pakken en verdwijnen!
—Maar die lieden zullen aan de directie gaan mededeelen, dat zij
gereed zijn, riep Charly uit.
—Dan zullen wij moeten weten van welke firma zij zijn!
—Maar geloof je, dat het ons van nut kan zijn, als wij daar op het dak
zijn, vroeg Charly.
—Van zeer groot nut! Ik heb niet meer dan vijf minuten noodig! Ik
weet waar het vertrek gelegen is, waar men gewonden en zieken,
waarvan tijdens hun verblijf gebleken is, dat zij nog een appeltje met
de justitie te schillen hebben, heen brengt. Het is op de vijfde, dat wil
zeggen, op de bovenste verdieping, en aan de zijde van de
binnenplaats. Je kunt het hier natuurlijk niet zien, maar het platte dak
loopt om die binnenplaats heen, en het zal zeker niet moeilijk vallen,
ons met den gewonde in verbinding te stellen, en hem de noodige
instructies te geven. En daar valt mij nog een beter plan in, waardoor
ons verblijf op het dak niet noodeloos gerekt zal worden—ik ben een
werkbaas van de loodgieterszaak, die komt zien, of het karweitje wel
behoorlijk verricht is!
Zij traden juist bijtijds weder naar buiten, om er getuige van te zijn,
dat de drie loodgieters met hun handkar vertrokken.
Dit hadden zij blijkbaar goed ingezien, want nog geen half uur later
reed de kar een winkelstraat in, en reeds van verre zagen de beide
mannen het uithangbord van de zaak, welke de loodgieters had
uitgezonden: „Dribbel and Jones, Aanleg van gas en waterleiding”.
Zij bleven voor de zekerheid nog even staan en zagen, hoe de kar
een smalle gang naast den winkel werd binnen gereden. [9]
[Inhoud]
HOOFDSTUK III.
De vlucht.
Zij noemden den naam van de firma Dribbel and Jonas en daar zij er
juist uitzagen als de personen, die zij voorgaven te zijn, werden
Raffles en Charly zonder eenig bezwaar binnen gelaten, en wees
men hun den weg naar het groote dak.
—Er zijn nog een paar plekken, die nog wel wat afgewerkt mochten
worden, mijnheer! Het werk van een uur! Laat u niet ophouden—wij
vinden den weg wel weer!
—Meldt u dan even aan als het werk gedaan is, zeide hij in de
handen wrijvend.
Want vlak over hen, aan de andere zijde van die plaats, op bijna
zestig meter afstand, was het getraliede raam van de kamer, waar
men de misdadige zieken en gewonden verpleegde, die slechts
wachten op het oogenblik dat zij deze kamercel zouden verruilen
tegen de cel eener gevangenis. [10]
De bovenkant van het raam raakte bijna de daklijst, die hier slechts
een smalle goot droeg.
Raffles trok zich zoover terug, dat men van den anderen kant niets
zou kunnen zien, tenzij uit de ramen, die op gelijke hoogte met dat
van de cel gelegen waren, en haalde een sterk vergrootenden
verrekijker uit zijn zak, in den vorm van een gewonen tooneelkijker,
maar met dit verschil dat men door eenvoudig een scharnier te doen
draaien, met behulp van een spiegelinrichting ook terzijde, en zelfs
achter zich kon zien.
Hij bracht het toestel voor het oog, zorg dragende dat hij half achter
een schoorsteen verborgen was, en keek naar het raam.
Een seconde later liet hij den kijker weder zakken en zeide:
—Hij ligt alleen! Het is tijd, om hem onze boodschap te doen
toekomen!
—Maar dat zal niet mogelijk zijn! kwam Charly. Het raam is immers
gesloten!
—Dan moet het geopend worden, hernam Raffles kortaf. Jij blijft hier
en ik ga naar dien overkant, tot boven het venster. Doe alsof je aan ’t
werk waart, maar let goed op mij, en houd den kijker bij je, zoodat je
in het vertrek kunt zien. Er zal zoo dadelijk wel een verpleger
binnenkomen, en het raam openen. Zoodra je ziet, dat hij zich weder
verwijderd heeft, ga je op een schoorsteenrand zitten. Dat zal voor
mij het teeken zijn, dat alles veilig is en ik kan handelen! Mocht er
echter, juist terwijl ik aan den overkant kom, iemand de cel
binnentreden, wat ik natuurlijk niet zou kunnen zien, zonder mijn
tegenwoordigheid te verraden, waarschuw mij dan door je pet af te
nemen en over je hoofd te strijken met je zakdoek.
Nu en dan stond hij stil en deed alsof hij de looden dakbedekking aan
een inspectie onderwierp.
Zoo bereikte hij de overzijde, juist boven het venster van de cel.
Charly zag hoe hij een stuk papier uit zijn zak haalde en er blijkbaar
met groote letters iets op schreef.
Daarop bond Raffles het papier aan het uiteinde van zijn dunne
koperen staaf en keek naar de overzijde.
Charly had zijn kijker gebruikt en gezien, dat de kamer nog altijd leeg
was op den zieke na.
Charly verroerde zich niet en Raffles begreep hieruit, dat alles veilig
was.
Zou hij het papier wel hebben gezien, en zoo ja—zou hij dan hebben
gezien wat er op te lezen stond?
En nu zag hij hoe de deur open ging en er een verpleger binnen trad.
Charly bukte zich dadelijk, en deed alsof hij druk bezig was met de
dakbedekking.
Toen hij even later weder keek, zag hij dat het raam geopend
was.…..
Weer sprak de verpleger even met Beaupré, en daarop verwijderde
hij zich weder.
Charly zette zich dadelijk op den rand van een schoorsteen, zooals
hij met Raffles had afgesproken.
Deze ging plat op zijn buik op het platte dak liggen, zoodat zijn hoofd
over de goot heen stak, en deed alsof hij deze onderzocht.
Maar inderdaad wierp hij met de hand, die de sterkte van de goot
scheen te beproeven, een klein pakje naar binnen, dat juist op het
bed van den gewonde terecht kwam.
Hij kwam weer overeind, liep voor de leus nog eenige passen verder,
trok hier en daar aan een steunstang van een schoorsteen, en
keerde toen weder kalm op zijn schreden terug.
Spoedig had hij zich weder bij Charly gevoegd, die vol ongeduld zijn
terugkomst afwachtte. [11]
Op zachten toon, alsof men hem hier had kunnen hooren, vroeg de
jonge man:
—Ik zeg hem daarin, dat hij zich bij voortduring zeer zwak en ziek
moet houden, om de verplegers om den tuin te leiden, zoodat zij niet
al te waakzaam zijn, dat hij over drie dagen sterk genoeg zal zijn om
te ontvluchten, al zijn zijn wonden dan zeker nog lang niet genezen,
en dat er precies om drie in den nacht een auto zal gereed staan op
den hoek van de Sloane Street en Beggar Road, om hem op te
nemen.
—En wij?
—Als hij dat niet kan, is hij geen knip voor den neus waard, en zeker
niet geschikt om aan het hoofd eener Parijsche dievenbende te
staan! antwoordde Raffles verachtelijk. Hij kan het onder aan zijn
matras binden, met behulp van het touw dat er omheen gebonden
was, maar hij zal nu wel niet verbed worden, en daarom kan hij het
eenvoudig onder zijn peluw schuiven. En nu hebben wij hier verder
niets meer te doen, mijn jongen! Ik zie, dat de reparatie toch wel heel
deugdelijk is uitgevoerd! Op weg maar!
Nog geen vol half uur nadat zij gekomen waren, stonden de
gewaande loodgieters weer op straat.
Beaupré was verre van koortsig—of het moest zijn van spanning en
opwinding.
Hij had zijn kracht als het ware met ieder uur voelen toenemen, en nu
was hij vastbesloten een poging te wagen om zijn vrijheid te
herkrijgen.
Hij wist wel dat de bewaker meestal na een half uur insluimerde,
oordeelende, dat iedere poging om te ontvluchten van den zoo
verzwakten en uitgeputten gewonde tot de onmogelijkheden
behoorde.
Hij wist precies hoe laat het was, want alles was in dit ziekenhuis met
de regelmaat van een klok ingericht.
Het oogenblik ging aanbreken waarop hij aanstalten zou moeten
maken om te ontvluchten.
Hij zou zeker wel een uur noodig hebben om de tralies van zijn
venster door te vijlen.
Eindelijk vernam zijn oor een zacht gerucht, dat hem wel bekend was
—het was het gesnurk van den surveillant aan de andere zijde van
de deur, dat tot hem doordrong.
Dadelijk wierp Beaupré het dek van zich af en liet zich behoedzaam
uit het bed glijden.
Tot zijn geluk droeg hij een warmen, flanellen pyjama en hij wist dat
zijn overjas in een kast was opgehangen. [12]
Hij sloop daar naar toe, nam er het kleedingstuk uit en trok het aan.
Vervolgens sloeg hij nog een deken om, trad op het venster toe en
opende het zonder geraas te maken.
Hij nam nu de vijl ter hand, besmeerde een der staven met een
weinig vet ten einde het gekras van het werk zooveel mogelijk te
dempen en begon met zijn arbeid.
Het ging vlugger dan hij vermoed had, want de vijl was van
uitmuntende kwaliteit en tastte het ijzer der tralies snel aan.
Toch duurde het een vol uur alvorens Beaupré een paar der spijlen
geheel had doorgevijld, en had kunnen ombuigen, zoodat er een gat
ontstond, groot genoeg om hem doorgang te geven.
Van tijd tot tijd was hij aan de deur gaan luisteren, waarachter nog
steeds het regelmatig gesnurk van den surveillant klonk.
Nu zou hij zich echter moeten haasten, want over een kwartier zou
de hoofdverpleger van deze verdieping zijn ronde doen om zich te
vergewissen of alles in orde was en dan kon hij het wel in zijn hoofd
krijgen een blik in de celkamer te werpen.
Beaupré sneed een reep van de wollen deken, met behulp van het
kleine mes hetwelk hij eveneens in het pakje had gevonden, dat
Raffles hem zoo behendig in handen had weten te spelen en knoopte
deze bij wijze van een bouffante om zijn hals, ten einde aldus
eenigszins beschermd te zijn tegen de koude van den
Novembernacht.
Hij stak dus eerst het hoofd door de opening welke hij zooeven
gemaakt had, en vervolgens het bovenlichaam, daarop trok hij zich,
terwijl hij zich met beide handen aan de nog vast zittende tralies vast
hield, geheel naar buiten en plaatste de voeten op de smalle
vensterbank.
Het knoopentouw met den stalen haak aan het eind had hij om zijn
middel gewikkeld zoodat het hem bij zijn pogingen niet kon hinderen.
Hij kon nu met zijn handen juist den rand van de dakgoot bereiken en
trok zich nu op, met de voeten steun zoekend op de dwarsloopende
tralies.
Het was zwaar werk voor een man, wiens kracht op kunstmatige
wijze was opgewekt, en die bijna een week op het ziekbed had
gelegen, maar de zucht tot vrijheid staalde zijn spieren en deed hem
alle moeilijkheden overwinnen.
Hij wist een been over den gootrand te slingeren, zette zich nu met
het andere been met kracht af—en lag een oogenblik later hijgend in
de smalle goot.
Een soort verdooving maakte zich van hem meester, waartegen hij uit
alle macht streed, want als hij daaraan toegaf, dat begreep hij wel,
dan was hij verloren.
Hij richtte zich dus op, kroop uit de goot op het dak, en liep zoo vlug
hij kon naar den kant waar zich de rechterzijgevel bevond.
Beaupré maakte het eene uiteinde van het touw met behulp van den
stalen haak aan een steunijzer van een der kolossale schoorsteenen
vast en wierp het uiteinde over den rand van het dak.
Het koord bleek uit zijde gevlochten te zijn en zeker even sterk als
staaldraad van dezelfde dikte.
Hij had nog slechts enkele minuten den tijd en hij begreep, dat hij niet
mocht aarzelen, want dadelijk na zijn ontsnappen zou er alarm
gemaakt worden en men zou natuurlijk allereerst aan de brandtrap
denken.
Hij vatte het touw dus boven een der knoopen vast, slingerde zich
moedig over den rand van het dak, en liet zich behoedzaam zakken,
telkens met zijn bloote voeten steun zoekend op een der knoopen,
daar hij niet krachtig genoeg was om alleen op zijn armen te kunnen
vertrouwen. [13]
Na eenige minuten voelde hij met den rechter voet iets kouds—de
ijzeren leuning van het kleine portaal, waarmede de brandtrap
eindigde.
Hij duizelde van de inspanning, maar hij begreep dat hij hier niet
mocht blijven staan, niet alleen omdat hij nog lang niet veilig was,
maar ook omdat de koude nachtlucht hem in zijn dun gewaad zeker
ernstig zou kunnen schaden.
Zijn wonden deden hem pijn, en een oogenblik bleef hij versuft staan.
Maar een snerpend gefluit boven zijn hoofd, dat onmiddellijk in het
ziekenhuis en op de binnenplaats herhaald werd, joeg hem
eensklaps weder op!
Juist toen hij den hoek bereikte, kwam er een agent van politie
aanstormen, die door het fluitsignaal was aangelokt, waarvan hij de
beteekenis blijkbaar kende.
Er had een botsing plaats tusschen den man in blauw laken en den
vluchteling in zijn grijs flanellen pyjama, en bijna was de Fransche
markies ter aarde geslingerd.
Hij wist echter op de been te blijven, bracht den agent een hevigen
vuistslag tegen de kaak toe, die hem deed duizelen, en snelde zoo
vlug hij kon voort.
Charly Brand, die het avontuur niet had willen missen, legde dadelijk
een dikken plaid over den vluchteling, die nu met gesloten oogen en
spierwit gelaat achterover in de kussens leunde, terwijl Raffles hem
den inhoud van een klein fleschje, dat hij uit zijn vestzak had gehaald,
tusschen de lippen goot.