Professional Documents
Culture Documents
Sociology of The Arts in Action Arturo Rodriguez Morato All Chapter
Sociology of The Arts in Action Arturo Rodriguez Morato All Chapter
Rodríguez Morató
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/sociology-of-the-arts-in-action-arturo-rodriguez-morat
o/
SOCIOLOGY OF THE ARTS
Series Editors
Katherine Appleford
Kingston University
London, UK
Anna Goulding
University of Newcastle
Newcastle, UK
Dave O’Brien
University of Edinburgh
Edinburgh, UK
Mark Taylor
University of Sheffield
Sheffield, UK
This series brings together academic work which considers the production
and consumption of the arts, the social value of the arts, and analyses and
critiques the impact and role of cultural policy and arts management. By
exploring the ways in which the arts are produced and consumed, the
series offers further understandings of social inequalities, power relation-
ships and opportunities for social resistance and agency. It highlights the
important relationship between individual, social and political attitudes,
and offers significant insights into the ways in which the arts are develop-
ing and changing. Moreover, in a globalised society, the nature of arts
production, consumption and policy making is increasingly cosmopolitan,
and arts are an important means for building social networks, challenging
political regimes, and reaffirming and subverting social values across
the globe.
Arturo Rodríguez Morató
Alvaro Santana-Acuña
Editors
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer
Nature Switzerland AG 2022
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.
This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Praise for Sociology of the Arts in Action
“With a treasure trove of studies ranging from food, dance and architecture, to
opera, literature, and soccer, this collection provides the most wide-ranging and
up-to-date overview of the vibrant and diverse new sociology of the arts. The edi-
tors’ decision to focus on Spanish-speaking authors is a much-welcomed interven-
tion to open-up narratives, traditions and empirical cases that have been forced to
live in the margins of the dominant Anglophone academic discourse. All in all, a
must read for any scholar working in cultural sociology and the sociology of
the arts.”
—Fernando Domínguez Rubio, University of California, San Diego, author
of Still Life. Ecologies of the Modern Imagination at the Art Museum
“This book arrives at the perfect moment in the evolution of research on culture.
Our predecessors carved out the field of inquiry, built theories and methods, and
expanded our definition of the arts; the moment to globalize the canon has arrived,
and this book is an accelerant for that process. The twelve scholars authoring this
volume work on topics both of enduring importance and recent popularity; use
many methods of inquiry to explore their topic matter; and form part of a cohort
of multi-lingual scholars who are essential to our future vibrancy as a discipline.
Published first in Spanish, the book also poses a challenge to scholars: to find and
share the strongest research with as many readers as possible. I rejoice in their
accomplishments, and will be eager to teach this book to all students of culture.”
—Jennifer C. Lena, Associate Professor and Program Director of Arts
Administration at Columbia University, USA.
Contents
1 New
Perspectives for the Sociology of the Arts 1
Arturo Rodríguez Morató
2 Heteronomy
and Necessity: How Architects Design for
Architectural Competitions 47
Ignacio Farías
3 Creative
Settings: The Influence of Place on Urban
Cultural Creativity Processes 69
Matías I. Zarlenga
4 Cultural
Creation in Culinary Fields: The Cases of New
York and San Francisco 93
Vanina Leschziner
5 The
Jolie Môme Theatre Company: A Sociology of
Artistic Work in Political Theater117
Marisol Facuse
vii
viii Contents
6 Habitus
in Dance: The Social and Artistic Skills of a
Rehearsal143
Dafne Muntanyola-Saura
7 Representations
of the Uncertain: Art, Astronomy, and
Dark Matter165
Paola Castaño
9 Concrete
Materialities: Architectural Surfaces and the
Cultural Sociology of Modernity213
Eduardo de la Fuente
10 The
Literary Classic and the Underappreciated
Significance of Indexical Expressions239
Alvaro Santana-Acuña
11 Objects,
Emotion and Biography or How to Love Opera
and Football Jerseys Again271
Claudio E. Benzecry
12 How
Contemporary Art Is Evaluated: The Artistic
Quality Criteria of the Quebec Arts and Letters Council295
Marian Misdrahi
Contents ix
13 A
Sociology of Art, Protest and Emotions: Disrupting the
Institutionalisation of Corporate Sponsorship at Tate
Galleries319
Marta Herrero
Index341
Notes on Contributors
xi
xii NOTES ON CONTRIBUTORS
xv
List of Tables
xvii
CHAPTER 1
After a long and tortuous history, in recent decades, the sociology of the
arts has reached productive maturity. This stage of development is the
result of two successive overhauls of the discipline that have profoundly
1 NEW PERSPECTIVES FOR THE SOCIOLOGY OF THE ARTS 5
1
Zolberg (2005) even registers a certain regression in the United States, but this is offset
by the significant expansion of the discipline in Europe at the same time, with the creation of
the Network on the Sociology of the Arts of the European Sociological Association and with
an important growth in particular in the UK, as well as with the rise of certain specific areas,
such as the sociology of music (Shepherd & Devine, 2015, p. 14).
8 A. RODRÍGUEZ MORATÓ
theory, now centred on the cultural key. The influence exerted by cultural-
ist sociological theory has gone in a direction contrary to that advocated
by the new sociology of the arts: favouring a vision of culture as a general
dimension of social reality, instead of a vision focused on particular insti-
tutional spaces of symbolic elaboration. The most significant case in this
regard is that of Jeffrey Alexander, who carried out an energetic crusade
since the late 1990s against the sociology of culture based on a specialised
vision of culture: against Bourdieu especially but also against the perspec-
tive of the production of culture, neo-institutionalism or interactionism
(Alexander & Smith, 1998); and, more broadly, against specialised soci-
ologies of culture, including the sociology of the arts (Alexander, 2003,
p. 5). Alexander’s questioning, who reproached these perspectives for the
lack of vision of culture as an autonomous instance of determination of the
social, influenced the delegitimisation of the attempt to articulate a pro-
gramme of the sociology of culture from the sociology of the arts, achiev-
ing at that time to consolidate the use of the term “cultural sociology”
(and its associated perspective) instead of “sociology of culture.”
The ambiguous position in which the sociology of the arts found itself
in those years and the interplay of tensions and expectations that this posi-
tion implied pushed the discipline towards a certain re-centring, towards a
deepening of its discursive specificity. This trend was allied to the drift of
its own internal development, which had long been moving towards a
refocusing of the works of art. The issue of artwork, central to the old
humanistic sociology of the arts, had in principle been bordered by the
new empirical sociology of the arts, in order to concentrate on other
dimensions of artistic life that seemed more sociologically relevant at that
time (mainly the audience, the art professions and markets, or the organ-
isational dynamics of production and distribution); also because these
dimensions were more easily operationalised from a classical sociological
approach. But the issue soon re-emerged, conveniently reconceptualised.
Around 1985, it timidly reappeared in an important colloquium held in
Marseille, in the form of a question: “Is the sociology of artwork possi-
ble?” (Moulin, 1986).
The incipient thematisation of artwork in the mid-eighties reflected a
confluence of the various lines of research that were being developed at
that time, to the extent that each one of them, with greater or lesser inten-
sity, was already beginning to inscribe the subject in its own work horizon.
The sociology of art audiences did so by shifting their attention to the
question of reception (Griswold, 1987). The sociology of artistic
1 NEW PERSPECTIVES FOR THE SOCIOLOGY OF THE ARTS 9
2
In France, the research group OPuS (Œuvres, Publics, Société), created in 1999 by Alain
Pessin, has further reinforced the attention to the artwork in subsequent sociology of the arts.
10 A. RODRÍGUEZ MORATÓ
point of view of its capacity for generating the social, a substantial change
with respect to the sociology of the arts until then in place, which focused
its analysis, in an inverse way, on the determination or social organisation
of artistic production. The approach of these authors will equate them in
this sense to some extent to the old humanist sociology of the arts, but
only apparently, since their perspective of analysis will be empirically con-
trasted, not purely theoretical; and it will be, above all, local and situated,
and therefore contingent, not abstract, macro sociological and determin-
istic, as happened in the former.
This was a first preview of the announced change; an advance that was
meant to introduce the possibility of art-sociology together with the
established perspective of the sociology of the arts (De la Fuente, 2007).
This innovation was welcomed by Jeffrey Alexander and his colleagues,
who understood it to be assimilable within the parameters of their cultural
sociology (Eyerman & McCormick, 2006; Alexander, 2008). Their
endorsement will be important for the academic legitimation of this posi-
tion, which is, however, ambiguous with respect to Alexander’s disciplin-
ary project.3 The decisive reinforcement of this change, which means at
the same time its redefinition as a general transformation of the dominant
research orientation within the sociology of the arts, will actually come
from another side: by the incorporation of other positions previously dis-
connected or far removed from Hennion and DeNora’s to the renovation
movement and the approach of the different positions towards each other.
A fundamental incorporation occurs immediately and is that of interac-
tionist orientations. In the book Art From Start to Finish, sociologists
Howard Becker, Robert Faulkner and Pierre-Michel Menger, together
with various other specialists (musicologists, economists, artists), set out
to explore in detail what a work of art consists of as a social product
(Becker et al., 2006). Their analysis, which largely assumes Hennion and
DeNora’s approach to the materiality and agency of artwork, introduces
another parameter of essential importance: the procedural perspective.
Later, other orientations of a structural nature, in principle detached from
these approaches, have also taken these on. The Routledge International
Handbook of the Sociology of Art and Culture (Hanquinet & Savage, 2016)
3
DeNora defends that her work is at the forefront of cultural sociology, but at the same
time she does not hesitate to frame it in continuity with the tradition of empirical sociology
of the arts and, in particular, like Hennion, in direct contiguity with Becker’s interactionist
approach (Acord & DeNora, 2008), both contradictory affiliations, as has been said before,
with Alexander.
1 NEW PERSPECTIVES FOR THE SOCIOLOGY OF THE ARTS 11
4
These incentives are very diverse, ranging from the funding of research and scholarships,
to the provision of academic positions related to this topic, in which sociologists of the arts
profiles fit well. In this regard, a particularly significant case was the election of Pierre-Michel
Menger as Professor at the Collège de France (2013), occupying a chair whose profile is
Sociologie du travail créateur.
1 NEW PERSPECTIVES FOR THE SOCIOLOGY OF THE ARTS 13
Latour, 1993), music fans and drug users (Gomart & Hennion, 1999),
artistic evaluation repertoires and other repertoires of cultural evaluation
(Lamont & Thevenot, 2000), aesthetic discourse and political discourse
(Mukerji, 1997; Ikegami, 2005; Zubrzycki, 2013), architects and philoso-
phers (Collins & Guillén, 2012) or iconic meanings in art and other more
mundane areas of social life (Alexander, 2008).
The proliferation of objects of inquiry is further enhanced by the grow-
ing and increasingly global expansion of the community of practitioners of
the discipline. The greater diversity of cultural and institutional contexts
from which sociological work on the arts arises, the variable distances from
which it is linked with the established disciplinary discourse and the
increasingly intense connection of the international sociological commu-
nity favour a new dynamic of exchange, in which shared theoretical
assumptions are less important. The confluence of a common interest in
creation also facilitates the opposition and dialogue between work that
address very different aspects and perspectives, favouring their mutual fer-
tilisation. In this way, eclecticism crystallises as a new predominant atti-
tude in disciplinary dialogue and the result is that a new dynamic of
progress in the discipline emerges: that of the sociology of the arts in action.
It is a dynamic that is far from the traditional pattern prevailing in other
stages of development of the discipline, in which disciplinary progress
operated fundamentally within the margins of different schools and tradi-
tions, a pattern of progressive accumulation of evidence that was allowing
for the refinement and development of theories of paradigmatic vocation,
by their successive contrast with new empirical fields of inquiry. On the
contrary, the characteristic formula of the sociology of the arts in action
consists of the constant and creative rearticulation of concepts, models
and analytical approaches coming from different theoretical frameworks
and disciplinary fields, all of them configured in contrast to novel prob-
lems and new fields of empirical study. These constant and varied analytical
trade-offs, theoretically motivated at times but also instigated in other
cases by social or political causes, produce a particular theoretical efferves-
cence, which is characteristic of the discipline in its present stage.
The current stage of the sociology of the arts, which we have just char-
acterised as the sociology of the arts in action, is directly linked to the inno-
vations introduced in the discipline around the turn of the century, which
de la Fuente identified and called with the label new sociology of the arts
(De la Fuente, 2007). The new disciplinary dynamic that has emerged
since then also results from other factors, such as the increasing
1 NEW PERSPECTIVES FOR THE SOCIOLOGY OF THE ARTS 15
the arts has not only come to occupy a central place in an increasingly
ductile and open cultural sociology but has also become a primordial vec-
tor of innovation overlooking its future development.
The current dynamism of the sociology of the arts is also verified
through the renewal of its themes and areas of interest, a renewal that, as
we have said, responds to both internal and external stimuli. Some of these
are characteristic. One of them is the theme of artistic globalisation and
cosmopolitanism. This phenomenon, so prominent today, has been stud-
ied in depth by various sociologists of the arts in recent years. With respect
to other generic and usually inaccurate analyses of cultural globalisation,
produced in the last decades of the twentieth century in other academic
areas, sociological and non-sociological, the sociologists of the arts who
have subsequently dedicated themselves to the subject, especially since the
turn of the century, have provided a much clearer view of the phenome-
non. They have investigated in different fields and in relation to varying
aspects: on the proliferation of related genres within the global framework
of contemporary popular music (Regev, 1997, 2013), the interrelation
between markets and policies in the global expansion of film and audio-
visual creation (Crane et al., 2002; Crane, 2014), that same interrelation
and its effects on the hierarchisation of visual artists and art galleries
(Crane, 2009; Quemin, 2002, 2013, 2021), as well as on the articulation
between local and global markets in the same field (Velthuis & Baia
Curioni, 2015; Velthuis & Brandellero, 2018), and on editorial globalisa-
tion (Sapiro, 2009, 2010). Through the growing number and diversity of
their studies, these and other sociologists dedicated to these issues have
provided an extensive body of empirical evidence and have been able to
develop increasingly penetrating analysis of the phenomenon of artistic
globalisation in all its aspects. In recent times, moreover, some of these
works have developed an ambition of theoretical elaboration, particularly
in connection with Bourdieu’s legacy (Sapiro, 2013, 2015; Buchholz,
2016, 2018; Regev, 2019).
Responding to an internal logic of development, other topics of current
interest for the discipline revolve around artistic works. One is the issue of
their resonance and meaning, as artistic icons or literary classics (Alexander,
2008; Santana-Acuña, 2020). Another is that of agency, an aspect that has
been considered for some time now and whose investigation has pro-
gressed through a permanent counterpoint of analysis of artistic works and
1 NEW PERSPECTIVES FOR THE SOCIOLOGY OF THE ARTS 17
diverse cultural objects. In these analyses, the art work or cultural object is
conceived dynamically, as mediations that contribute to shaping the iden-
tities of the subjects linked to them in the very process through which
these subjects define and experience them (Hennion, 1993; Zubrzycki,
2013), or as models that guide and legitimise action and social order
(Mukerji, 1997, DeNora, 2000; Molotch, 2003; Wagner-Pacifici, 2005).
In connection with the work on artistic and cultural agency, evolving on
relatively equivalent parameters, of interdisciplinary dialogue and between
cases of different nature, the theme of materiality also appears promi-
nently, a theme that deepens the disciplinary decentring of sociological
work on the arts (Griswold et al., 2013; Zubrzycki, 2017; Domínguez
Rubio, 2014, 2020). Finally, an important additional perspective is that of
the cycle of creation and existence of the work (Becker et al., 2006;
Childress, 2017).
Another focus of interest in the current sociology of the arts is that of
(e)valuation. This is a topic that has been intensely developed from
Bourdieusian parameters and also in opposition to them. The Bourdieusian
problem par excellence is that of distinction, which has a double face: that
of cultural consumption and that of cultural production. Both are part of
a model of cultural dynamics that is conceived in an integrated manner,
based on the idea of a homology between the functioning of both spheres
(Hesmondhalgh, 2006). The Bourdieusian problematic of cultural con-
sumption started from the analysis of artistic reception (Bourdieu &
Darbel, 1969) but ended up taking shape in the broader framework of a
general sociology of cultural practices (Bourdieu, 1979). Later, the most
influential questioning also arose in a restricted area, that of the analysis of
musical tastes, with the idea of “omnivourness,” enunciated by Richard
Peterson (Peterson & Simkus, 1992). Since then and up to the present,
the contrast between the models of distinction and omnivourness has gen-
erated a continuous debate, which is still open and has served to promote
multiple investigations and analyses. Most of these developments, how-
ever, are located beyond the artistic field, in the broader space of lifestyle,
which is why we are not going to pay attention to them here.5
5
Hanquinet and Savage (2016) provide an up-to-date overview of those discussions and
contributions.
18 A. RODRÍGUEZ MORATÓ
6
Bourdieu, however, made the concept of the creative project and the innovative figure of
Baudelaire his leitmotif in his first theorisation of the field of symbolic production (Bourdieu,
1966). The symbolic revolution led by Manet would later be his last analytical challenge
(Bourdieu, 2017). But between one moment and another, there is no doubt that his model
did not favour the analysis of artistic innovation.
20 A. RODRÍGUEZ MORATÓ
Morató, 2017). In recent years, however, there has been a rapid expansion
in the number of specialists from these countries. This is a peculiar genera-
tional boom. A new generation of sociologists of Hispanic origin specialis-
ing in this field has emerged. Educated in many cases outside their
countries of origin, in renowned centres of excellence, and today mostly
established abroad, in the United States, United Kingdom, Germany or
Australia, where several of its members develop successful academic
careers, this generation is gaining considerable prominence. Young soci-
ologists of Argentine, Chilean, Spanish or Uruguayan origin, such as
Claudio Benzecry, Vanina Leschziner, M. Pilar Opazo, Fernando
Domínguez Rubio, Marta Herrero and Eduardo de la Fuente, are playing
a significant role at this juncture of the discipline.
The leading role of these early and mid-career sociologists is explained
by their particular affinity with the new approach to the sociology of the
arts in action, which places them at the forefront of current disciplinary
development. It is an affinity that is largely sustained by their status as
migrant scholars. As is well known, academic migration tends to foster
scholarly creativity, giving rise to unusual combinations (Kupferberg,
1998). This condition creates a productive distance from established
knowledge frameworks, linked to specific national traditions and charac-
teristic objects of analysis, while also posing a stimulating contrast to past
experience. The peculiar estrangement of the new generation of Hispanic
sociologists of the arts predisposes them, in this sense, to theoretical eclec-
ticism, interdisciplinarity, the search for new objects of study, and it also
stimulates them to creative innovation, precisely the features that charac-
terise the sociology of the arts in action. This affinity between the
approaches that are currently predominant in the discipline and the intrin-
sic dispositions of these sociologists contributes to giving them the visibil-
ity that they currently enjoy. That same affinity, moreover, also makes
them the most suitable exponents of the new orientation that we present
in this book.
the evidence of its anomalies, with regards to the structuring of the field
and its innovation dynamics, gives Leschziner the opportunity to incorpo-
rate multiple other perspectives, some of them from the sociology of
organisations and others from interactionism and pragmatism, in addition
to some important Marxist notions. With their help, Leschziner develops
a fully original theorisation, introducing new concepts such as “mode of
cultural production” and “self-concept,” which profoundly transform the
initial Bourdieusian analytical framework. This supplementary elabora-
tion, somewhat similar to the one carried out by Zarlenga in the previous
chapter, thus allows her to account for how the different patterns of cre-
ation correspond to different configurations in the field of artistic
production.
The second part is dedicated to creative practices. In Chap. 5, Marisol
Facuse proposes to analyse the singularity of artistic-militant practices,
understanding as such those oriented to the struggles for social transfor-
mation. Taking Jolie Môme, a French militant theatre company, as a case
study, Facuse explores, with the help of Becker and Foucault, how the
interrelationship between the artistic and the political is concretised. Once
again, the focus on an eccentric object for the traditional sociology of the
arts, located in a border territory of the social space, allows to outline and
test a hybrid and original analytical device. Considering, in particular, how
the internal division of labour is established, as well as the modes of opera-
tion and decision-making within the group, and the distribution of power
and authority, Facuse gives an account of the way in which the domains of
art and politics are interconnected in this case. She shows how their social
spaces and their characteristic logics are intertwined, to what extent con-
tradictions emerge between them or are subordinated to each other, and
on the contrary, cooperation and convergence dynamics are produced.
In the following chapter, Dafne Muntanyola deals with the study of a
collective artistic practice, but her analysis does not address the general
organisation of the group and its relations with the environment, as in the
case analysed by Facuse. Instead she focuses on the act of creation: in her
case, of a collective choreographic work. She conducts a micro-sociological
inquiry into these practices, seeking to reveal the underlying order of
interaction and decision-making dynamics in the creative process. This
deals with a level of social reality rarely studied in relation to creation,
which Muntanyola takes from a methodological approach of cognitive
ethnography. Multiple perspectives are articulated in her theoretical
approach, especially Goffman’s interactionism and Schütz’s sociology of
1 NEW PERSPECTIVES FOR THE SOCIOLOGY OF THE ARTS 25
context of the new sociology of the arts (Hennion, Witkin, DeNora, Born,
Benzecry, De la Fuente or Domínguez Rubio), which, when considering
the work, are interested in many ways in their disconnections, not solely in
their roots. The key to his approach, however, comes from semantics and
semiotics. It is from there that Santana-Acuña extracts the central category
of his analysis: indexical expressions, which allude to a layer of meaning
that transcends the original contexts of the object’s existence. Its main
originality lies in this amalgam of the sociologically constructed issue of
the uprooting of the cultural object and the analytical prism adopted bor-
rowed from linguistics, a characteristically interdisciplinary amalgam.
The immediate objective of Santana-Acuña’s analysis of One Hundred
Years of Solitude is to identify the patterns of significance shared by a mul-
tiplicity of audiences, in different cultural and national contexts. However,
the ultimate goals of his work are more ambitious and go beyond the case
of the classical novel. The robust evidence that Santana-Acuña is able to
present on the universal significance of One Hundred Years of Solitude
serves as a powerful basis for advocating the adoption of a new model for
analysing the meaning of cultural objects in general, capable of distin-
guishing multiple layers of meaning with diverse degrees of universality
and permanence. This evidence also allows him to claim to have overcome
the dichotomy between the internal and external analysis of the literary
work, which the category of significance intrinsically questions.
In the fourth part of the book, devoted to the study of reception, the
focus shifts to illuminate the realm of actors connecting with and reacting
to art objects. Claudio Benzecry, in its first chapter, takes two exemplary
cases, very different from each other, one of an artistic nature and the
other not, in which the cultural objects to which the actors are linked
experience substantive changes. Firstly, the case of an audience of opera
fans accustomed to high quality standards, who, due to a radical decrease
in economic resources, are confronted with a totally disfigured offer with
respect to their previous experience. Secondly, an audience of football fans
who go through a similar situation. These are cases in which, having bro-
ken the link previously built between audiences and their objects of devo-
tion, a new link has to be built. In reality, as in the previous study by
Santana-Acuña, it is about studying cases of cultural uprooting, in this case
not because of the cultural and temporal distance that separates audiences
and objects, but because of the deconfiguration of the object itself, which
problematises the link and forces a new local reconfiguration of it.
However, the analytical approach changes, shifting from focusing on the
1 NEW PERSPECTIVES FOR THE SOCIOLOGY OF THE ARTS 29
the visual arts field, where this form of public support is often decisive for
the survival of creators and their ranking.
Her study is part of the sociology of the arts as well as the sociology of
evaluation. Therefore, its theoretical frameworks, methodology and objec-
tives are marked for this particular hybrid character. The fundamental
theoretical perspective from which Misdrahi conceives his analysis is pro-
vided by Boltanski and Thevenot’s sociology of critical capacity. This
vision is articulated to Becker’s art world theory and is complemented by
the model provided by Nathalie Heinich on the value regimes of contem-
porary art. Her analysis combines, among other minor ingredients, a typo-
logical construction inspired by Becker, an examination of the dynamics of
justification developed within the framework of the evaluation and the
value regimes evoked. Regarding the objectives, interests relating to the
sociology of evaluation, such as those linked to the study of peer evalua-
tion, are combined with others framed within a sociology of the arts per-
spective, as the most immediate to understand the functioning of the
evaluation mechanisms of contemporary art and the broadest to help
identify the notion of excellence that currently governs the field of con-
temporary art. Beyond the understanding it brings to a topic of crucial
importance which has hardly been studied, Misdrahi’s study, even though
exploratory in nature, shows the potential of theoretical and methodologi-
cal hybridisation as a way of advancing the sociological analysis of the arts.
The final chapter by Marta Herrero is somewhat unique. She studies the
case of an activist group whose acts of protest forced the Tate Galleries to
forgo the important funding they received from BP (formerly British
Petroleum). As acts of protest and rejection against an artistic institution,
these performances constituted a peculiar form of negative reception and
their analysis therefore fits within this section; although in a special way,
since the criticism in this case is to the institution, not to specific artistic
work. Nevertheless, the case has a complexity that makes its analysis serve as
an appropriate end to the book, since the protest of the group in question,
Liberate Tate’s, constitutes an artistic action, related to the work of concep-
tual art proliferated since the late sixties under the label of institutional cri-
tique. From this point of view, the analysis carried out is also about the
frames of artistic production, the artistic practice itself and its meanings. In
this sense, the chapter also refers to the other parts of the book.
The complexity of the case also corresponds to its analysis, in which
various perspectives and theoretical frameworks intersect. Herrero appeals,
first, to the organisational perspective on institutional disruption, a notion
Another random document with
no related content on Scribd:
MA PREMIÈRE MACHINE A ÉCRIRE
I
Les pièces fournies par le procès et la Réhabilitation donnent des détails
minutieux et clairs sur l’histoire étrange et magnifique de Jeanne d’Arc.
Parmi toutes les biographies qui surchargent les rayons des bibliothèques du
monde entier, celle-ci est la seule dont la vérité nous ait été confirmée par
serment. Nous y voyons d’une façon si saisissante les hauts faits et le
caractère de cette extraordinaire personnalité que nous sommes prêts à en
accepter les détails surnaturels. La carrière publique de Jeanne d’Arc ne
dura que deux ans, mais quelles années bien remplies! La plus profonde
analyse ne suffit pas à nous faire comprendre cette âme tout entière, mais,
sans la comprendre toujours, il est bon de l’aimer avec étonnement et de
l’étudier avec révérence.
Dans la Jeanne d’Arc de seize ans, il n’y avait aucune promesse d’avenir
romanesque. Elle vivait dans un morne petit village sur les frontières
mêmes du monde civilisé d’alors. Elle n’avait été nulle part, n’avait rien vu
et ne connaissait que de simples petits bergers. Elle n’avait jamais vu une
personne d’un rang social un peu élevé, elle savait à peine à quoi
ressemblait un soldat, elle n’était jamais montée à cheval et n’avait porté
aucune arme. Elle ne savait ni lire, ni écrire; elle savait coudre et filer, elle
savait son catéchisme et ses prières ainsi que les fabuleuses histoires des
saints. C’était tout.
Telle était Jeanne à seize ans. Que savait-elle de la loi? des avocats? des
procédés légaux? Rien, moins que rien. Ainsi équipée d’ignorance, elle se
rendit devant le tribunal de Toul pour un procès où elle se défendit elle-
même, sans avocat ni conseil d’aucune sorte. Elle ne fit citer aucun témoin,
mais gagna sa cause en parlant nettement et sincèrement selon son cœur. Le
juge étonné parla d’elle hors du tribunal en l’appelant: «Cette merveilleuse
enfant.»
Elle alla trouver le commandant en chef de la garnison de Vaucouleurs et
lui demanda une escorte, disant qu’il lui fallait aller à l’aide du roi de
France, puisque Dieu l’avait désignée pour lui reconquérir son royaume et
lui rendre sa couronne. Le commandant lui dit: «Quoi! Mais vous n’êtes
qu’une enfant!» Et il ajouta: «Il faut la ramener chez elle et la fouetter.»
Mais elle répondit qu’elle devait obéir à Dieu et qu’elle reviendrait de
nouveau, sans se lasser, autant de fois qu’il le faudrait et que finalement elle
obtiendrait l’escorte demandée.
Elle disait vrai. Avec le temps, l’officier fléchit et, après des mois de
délais et de refus, il lui donna des soldats, puis il détacha son épée et la lui
donna en disant: «Allez... et arrive que pourra.»
Elle fit un long et périlleux voyage à travers un pays ennemi, elle parla
au roi et le convainquit. Elle fut alors priée de comparaître devant
l’Université de Poitiers pour prouver qu’elle était bien réellement envoyée
par Dieu et non par le diable. Jour après jour, pendant trois semaines, elle se
présenta, sans timidité, devant la docte assemblée, et, malgré son ignorance,
elle trouva dans son bon sens et dans son cœur simple et droit des réponses
excellentes aux plus profondes questions. De nouveau elle gagna sa cause
ainsi que l’admiration de l’auguste compagnie.
Et puis, à l’âge de dix-sept ans, elle devint Généralissime de l’armée,
ayant sous ses ordres un prince de la famille royale et plusieurs vieux
généraux. A la tête de la première armée qu’elle eut jamais vue, elle marcha
sur Orléans. En trois terribles combats, elle emporta d’assaut les principales
forteresses de l’ennemi, et, en dix jours, elle fit lever un siège qui faisait
échec depuis sept mois aux forces réunies de la France.
Après un stupide et énervant retard causé par les tergiversations du roi et
les conseils traîtres de ses ministres, elle obtint de reprendre les armes. Elle
emporta d’assaut la place de Jargeau, puis la ville de Meung. Elle força
Beaugency à se rendre, puis elle remporta la mémorable victoire de Patay
contre Talbot, «le lion anglais», et par là mit fin à la guerre de Cent Ans.
Cette campagne de sept semaines avait produit des résultats considérables.
Patay fut le Moscou de la domination anglaise en France. Ce fut le
commencement du déclin d’une suprématie gênante qui avait accablé la
France par périodes pendant trois cents ans.
Vint ensuite la fameuse campagne de la Loire, la prise de Troyes, puis,
en prenant partout forteresses et villes, la marche triomphante jusqu’à
Reims où Jeanne couronna le Roi, dans la cathédrale, au milieu des
réjouissances publiques. Un paysan, son père, se trouvait là pour voir ces
choses et essayer d’y croire. Grâce à elle, le roi avait retrouvé sa couronne
et son royaume, et, une fois dans sa vie, il se montra reconnaissant. Il
demanda à Jeanne de désigner elle-même sa récompense. Elle ne demanda
rien pour elle, mais demanda que les impôts de sa ville natale fussent abolis
pour toujours. Cela lui fut accordé et la promesse fut tenue pendant trois
cent soixante ans. Puis on l’oublia, La France était alors très pauvre, elle est
très riche maintenant, mais voilà plus de cent ans qu’elle perçoit cet impôt.
Jeanne demanda encore une autre faveur: maintenant qu’elle avait rempli
sa mission, elle voulait retourner dans son village et reprendre sa vie
humble auprès de sa mère et de ses amies d’enfance, car elle ne prenait
aucun plaisir aux cruautés de la guerre et la vue du sang et de la souffrance
lui brisait le cœur. Quelquefois, au milieu d’une bataille, elle ne tirait pas
son épée, de peur qu’emportée par la splendide folie de l’action, elle ne prît
sans le vouloir la vie d’un ennemi. Une de ses plus jolies paroles à son
procès de Rouen fut la naïve affirmation qu’elle n’avait jamais tué
personne... Mais il ne lui fut pas accordé de retourner à la paix et au repos
de son village. Alors elle demanda à marcher tout de suite sur Paris pour
achever de chasser les Anglais hors de France. Elle fut en butte à tous les
obstacles que pouvaient lui susciter la traîtrise des courtisans et la faiblesse
du roi, mais, à fa fin, elle se força un chemin sur Paris et, à l’assaut d’une de
ses portes, elle tomba grièvement blessée. Évidemment ses hommes
perdirent courage sur-le-champ, car c’était elle qui était tout leur courage, et
ils reculèrent. Elle supplia qu’on la laissât retourner en avant, disant que la
victoire était certaine. «Je prendrai Paris maintenant, ou je mourrai!» dit-
elle. Mais on l’emporta de force du lieu de l’action. Le Roi ordonna la
retraite et alla jusqu’à licencier ses hommes. Selon une vieille et belle
coutume militaire, elle consacra son armure d’argent en la suspendant dans
la cathédrale de Saint-Denis. Les grands jours étaient finis.
Par ordre, elle suivit le Roi et sa cour frivole et endura pour un temps
une captivité dorée. Mais sa fierté d’esprit s’accommodait mal de cet état de
choses et lorsque l’inaction lui devenait trop insupportable, elle rassemblait
quelques hommes et s’élançait à l’assaut de quelque forteresse qui capitulait
toujours.
A la fin, le 24 mai, dans une sortie à Compiègne, elle fut prise elle-même
après une résistance désespérée. Elle venait d’avoir dix-huit ans et ce fut sa
dernière bataille.
Ainsi finit la plus brève et la plus éclatante carrière militaire qu’ait
enregistrée l’histoire. Cette carrière n’avait duré qu’un an et un mois, mais à
son début la France était une province anglaise et à la fin l’état du pays était
tel que l’on comprend que la France soit aujourd’hui la France. Treize
mois! Ce fut vraiment court! Mais dans les siècles qui se sont écoulés
depuis, cinq cents millions de Français ont vécu et sont morts heureux parce
que Jeanne d’Arc batailla pendant ces treize mois.
II
Jeanne était destinée à passer le reste de ses jours derrière des murs et
des écrous. Elle était prisonnière de guerre, mais non pas criminelle et sa
captivité fut en conséquence reconnue comme honorable. D’après les lois
de la guerre, elle devait être mise à rançon et un beau prix ne pouvait être
refusé s’il était offert. Jean de Luxembourg lui fit le juste honneur de
réclamer pour elle une rançon de prince. En ce temps-là cette expression
représentait une somme définie, 61.125 francs. Il était naturellement à
supposer que le Roi ou la France reconnaissante—l’un et l’autre sans doute
—s’empresseraient d’offrir l’argent nécessaire pour libérer leur jeune
bienfaitrice... Mais cela n’eut pas lieu. En cinq mois et demi ni le Roi, ni le
Pays ne surent lever la main ni offrir un sou. Deux fois, Jeanne essaya de
s’échapper. Une fois, elle faillit réussir par stratagème, elle enferma son
geôlier derrière elle, mais elle fut surprise et ramenée. Dans l’autre cas elle
se laissa glisser d’une tour de soixante pieds de haut, mais sa corde étant
trop courte, elle fit une chute, se blessa et ne put s’évader. Enfin, Cauchon,
évêque de Beauvais, paya la rançon demandée et acheta Jeanne pour
l’Église et pour les Anglais; il la fit mettre en jugement sous l’accusation
d’avoir porté des vêtements d’homme et d’avoir proféré des impiétés, mais
en réalité il s’agissait de s’en débarrasser. Elle fut alors enfermée dans les
donjons du château de Rouen et écrouée dans une cage de fer, pieds et
poings liés et le cou attaché à un pilier. Durant tous les mois de son
emprisonnement, et à partir de ce moment jusqu’à la fin, plusieurs grossiers
soldats anglais montèrent nuit et jour la garde autour d’elle, à l’intérieur
même de sa cellule. Ce fut une lugubre et hideuse captivité, mais cela ne
dompta pas son courage. Elle demeura prisonnière pendant une année; elle
passa les trois derniers mois à défendre sa cause devant une formidable
assemblée de juges ecclésiastiques, leur disputant le terrain, lambeau par
lambeau et pied à pied, avec une adresse étonnante et un courage
indomptable. Le spectacle de cette jeune fille abandonnée et solitaire, sans
avocat ni conseiller, ne connaissant pas l’acte d’accusation, n’ayant pas
même pour venir en aide à sa merveilleuse mémoire le compte rendu des
séances journalières du procès, et livrant, calme et sans épouvante, cette
longue bataille contre de si formidables adversaires, est un fait d’une
sublime grandeur. Pareille chose n’a nulle part été vue, ni dans les annales
de l’histoire, ni dans les trouvailles de l’imagination.
Et qu’elles étaient grandes et belles les réponses qu’elle faisait
constamment, qu’elles étaient fraîches et juvéniles! Et il faut se rappeler
qu’elle était fatiguée, harassée de corps autant que d’esprit. Tous les
avantages qu’a la science sur l’ignorance, l’expérience sur l’inexpérience,
l’esprit de chicane sur la candeur, tous les guet-apens que peuvent imaginer
les malicieuses intelligences habituées à poser des pièges aux simples, tout
cela fut employé contre elle sans la moindre honte...
Elle fut condamnée au feu... sans preuves, naturellement, et, uniquement,
parce que ses juges devaient la condamner, par ordre. Ses derniers moments
et sa mort furent admirables, et d’un héroïsme qui n’a pas été atteint, non en
vérité, par aucune autre créature humaine.
Jeanne d’Arc est la merveille des siècles. Lorsque nous réfléchissons à
son origine, à son milieu, à son sexe, à son âge, nous sommes obligés de
reconnaître qu’elle demeurera très certainement la merveille des siècles.
Lorsque nous considérons un Napoléon, un Shakespeare, un Wagner, un
Édison, nous sentons bien que le génie d’un de ces hommes s’explique en
grande partie par le milieu, les circonstances, la culture, etc., mais lorsqu’il
s’agit de Jeanne d’Arc il n’en est plus de même. Elle est née avec tout son
génie, formé, prêt à s’exercer. A seize ans, elle étonne des juges et elle n’a
jamais vu d’armée. Il y a eu de jeunes généraux victorieux, dans l’histoire,
mais tous avaient débuté par des grades inférieurs et, en tout cas, aucun n’a
été une jeune fille. En somme, nous pouvons concevoir que Jeanne soit née
avec de grandes qualités de cœur et d’esprit, mais ce qui nous confond,
c’est que ces qualités aient immédiatement atteint leur maximum
d’efficacité, sans préparation d’aucune sorte. Nous pouvons comprendre
comment la future pêche est en puissance dans une petite amande amère,
mais nous ne pouvons concevoir la pêche née spontanément, sans des mois
de lent développement et sans les effluves du soleil. Jeanne d’Arc sort tout
équipée de son humble milieu et de son obscur village, elle n’a rien vu, rien
lu, rien entendu... c’est cela qui nous stupéfie... car, enfin, on ne peut nier
qu’elle n’ait été grand capitaine, ni que son esprit n’ait eu de merveilleuses
ressources devant les fourbes et savantes questions de ses juges et
bourreaux.
Dans l’histoire du monde, Jeanne d’Arc demeure donc seule comme une
personnalité unique et inégalée.
Son histoire a encore un autre trait qui la met hors des catégories où nous
nous complaisons à ranger les hommes illustres: elle eut le don de
prophétie. Elle prédit à l’avance la longueur de sa carrière militaire, la date
du jour où elle devait être faite prisonnière et bien d’autres événements dont
elle spécifiait la date et le lieu... et toujours ces prédictions se réalisèrent. A
un moment où la France paraissait encore entre les mains des Anglais, elle
affirma deux fois devant ses juges qu’en moins de sept ans, les Anglais
seraient hors de France; ce qui se produisit en réalité.
Jeanne était douce, simple et aimable. Elle aimait son pays natal, ses
amis, la vie de son petit village. Après ses plus belles victoires, elle oubliait
sa gloire pour bercer de mots consolants les mourants et les blessés. Elle
était femme. La première fois qu’elle fut blessée, elle pleura à la vue de son
sang, mais, entendant les autres généraux parler de retraite, elle remonta
précipitamment à cheval et se rua à l’assaut.
Comme il est étrange de constater que les artistes qui ont représenté
Jeanne d’Arc ne se sont jamais souvenus que d’un seul et petit détail, à
savoir qu’elle était une paysanne, et qu’ils en ont fait une sorte de bonne
prêcheuse du moyen âge, sans finesse de traits[G]! Les artistes se sont
montrés les esclaves d’une idée figée, et ils ont oublié d’observer que les
âmes sublimes ne sont jamais logées dans des corps grossiers. Car l’âme
pétrit la chair par laquelle elle s’extériorise et, dans la lutte entre le corps et
l’esprit, c’est ce dernier qui l’emporte, lorsqu’il s’agit d’une Jeanne d’Arc.
Nous savons à qui ressemblait Jeanne d’Arc, sans chercher bien loin,
simplement en nous rappelant ce qu’elle a fait. L’artiste devrait peindre son
âme, et alors du même coup il peindrait son corps avec vérité. Elle
s’élèverait alors devant nous comme une attirante vision: nous verrions un
corps élancé, svelte et jeune, empreint d’une grâce inimaginable et
émouvante, une figure transfigurée par la lumière de cette brillante
intelligence et les feux de cet esprit surhumain.
Si nous considérons, comme je l’ai déjà dit, l’ensemble des
circonstances, origine, jeunesse, sexe, ignorance, premier entourage,
oppositions et obstacles rencontrés, victoires militaires et triomphes de
l’esprit, il est facile de regarder Jeanne d’Arc comme la créature de
beaucoup la plus extraordinaire que la race humaine ait jamais produite.
UN ARTICLE AMUSANT
Je découpe le paragraphe suivant dans un article publié par un journal de
Boston:
LA CRITIQUE ANGLAISE ET MARK TWAIN
Mark Twain trouve ses meilleurs traits d’humour en décrivant les
personnes qui n’apprécient pas du tout son humour. Nous connaissons tous
l’histoire de ces Californiens épouvantés par la façon dont un reporter
racontait une anecdote et nous avons entendu parler de ce clergyman de
Pensylvanie qui retourna les Innocents à l’Étranger à son libraire en
déclarant tristement que «l’homme capable de verser des larmes sur la
tombe d’Adam devait être un idiot». Mais maintenant on peut ajouter
quelque chose d’encore plus étonnant à son trophée: la Saturday Review[H],
dans son numéro du 8 octobre, critique son livre de voyages dont l’édition
anglaise vient de paraître, et le critique très sérieusement... Nous nous
imaginons la joie que doit éprouver l’humoriste à lire cela! Et vraiment cet
article est si amusant que Mark Twain ne saurait mieux faire que de le
reproduire dans sa prochaine chronique mensuelle.
Ces lignes me donnent en quelque sorte le droit de reproduire ici l’article
de la Saturday Review. J’en avais bien envie, car je ne saurais écrire
quelque chose de moitié aussi délicieux. Si un lion de bronze pouvait lire
cette critique anglaise sans rire, je le mépriserais complètement.
Voici donc l’article en question.
REVUE DES LIVRES
Les Innocents à l’Étranger. Récits de voyages, par Mark Twain. Hotten,
éditeur, Londres.
Lord Macauley est mort trop tôt! Nous n’avons jamais répété cela avec
plus de regrets qu’en terminant la lecture de ce livre extravagant: les
Innocents à l’Étranger. Macaulay est mort trop tôt, car lui seul aurait pu
démontrer clairement et pertinemment l’insolence, l’impertinence,
l’impatience, la présomption, les mensonges et surtout la majestueuse
ignorance de cet auteur.
Dire que les Innocents à l’Étranger est un livre curieux serait user d’un
terme infiniment trop faible: on ne dit pas que le Matterhorn est une
montagne élevée ni que le Niagara est une jolie cascade! Curieux est un mot
tout à fait impuissant à donner une idée de l’imposante folie de cet ouvrage.
Et du reste nous ne trouverions pas de mots assez profonds ni assez forts.
Donnons donc quelques aperçus du livre et de l’auteur et laissons le reste au
lecteur. Donnons aux gens cultivés l’occasion de se rendre compte de ce
que Mark Twain est capable d’écrire, même d’imprimer avec une
incroyable candeur. Il raconte qu’à Paris il entra chez un coiffeur pour se
faire raser et qu’au premier coup de «râteau» qu’il reçut, son «cuir»
s’accrocha à l’instrument et il fut suspendu au-dessus de sa chaise.
Ceci est assurément exagéré. A Florence, il était tellement importuné par
les mendiants qu’il prétend en avoir saisi et mangé un dans un moment de
colère. Il n’y a naturellement rien de vrai là-dedans. Il donne tout au long
un programme de théâtre vieux de dix-sept ou dix-huit cents années et
assure l’avoir trouvé dans les ruines du Colisée parmi les ordures et les
décombres! A cet égard, il sera suffisant de faire remarquer qu’un
programme écrit sur une plaque d’acier n’aurait pas pu se conserver si
longtemps dans de pareilles conditions. Il n’hésite pas à assurer qu’à
Éphèse, lorsque sa mule s’écartait de la bonne route, il mettait pied à terre,
prenait la bête sous son bras et la rapportait sur la route, remontait sur son
dos et s’y endormait jusqu’à ce qu’il dût recommencer une semblable
opération. Il dit qu’un adolescent qui se trouvait parmi les passagers
apaisait constamment sa faim avec du savon et de l’étoupe. Il explique
qu’en Palestine les fourmis font des voyages de treize kilomètres pour aller
passer l’été au désert et emportent avec elles leurs provisions; et avec cela,
d’après la configuration du pays, telle qu’il la donne, la chose est
impossible. Ce fut pour lui un acte tout ordinaire et naturel de couper un
musulman en deux à Jérusalem en plein jour de fête; et il accomplit ce beau
fait d’armes avec l’épée de Godefroy de Bouillon; il ajoute qu’il aurait
répandu plus de sang encore s’il avait eu un cimetière à lui. Tout cela vaut-
il la peine qu’on s’y arrête? M. Twain, ou n’importe quel voyageur, qui
aurait agi de la sorte à Jérusalem aurait été emprisonné et exécuté.
A quoi bon continuer? Pourquoi répéter ces audacieux et exaspérants
mensonges? Terminons par ce charmant spécimen: Il écrit: «Dans la
mosquée de Sainte-Sophie à Constantinople, je marchai dans un tel
amoncellement de saletés, de colle et de vase que je cassai deux mille tire-
bottes avant de pouvoir me déchausser ce jour-là.» Voilà de purs
mensonges! il n’y a pas d’autre mot pour qualifier de pareilles assertions.
Le lecteur continuera-t-il à s’étonner de l’abominable ignorance où
demeurent les Américains lorsque nous lui aurons dit—et nous tenons le
fait de bonne source—que ce livre, les Innocents à l’Étranger, vient d’être
adopté par plusieurs États comme un ouvrage classique pour les collèges et
écoles?
Mais si les mensonges de cet auteur sont abominables, sa crédulité et son
ignorance sont plus que suffisantes pour pousser le lecteur à jeter son livre
au feu. Il fut une fois si effrayé à la vue d’un homme assassiné qu’il sauta
par la fenêtre et s’enfuit; et il dit niaisement: «Je n’avais pas peur, mais
j’étais très agité.» Il nous fait perdre patience en nous expliquant que les
simples et les paysans ne se doutent pas que Lucrèce Borgia ait eu une
existence réelle hors des pièces de théâtre. Il est incapable de comprendre
les langues étrangères, mais il est assez fou pour critiquer la grammaire
italienne. Il dit que les Italiens écrivent le nom du grand peintre Vinci, mais
le prononçant «Vintchi» et il ajoute avec une incomparable naïveté d’esprit:
«Les étrangers écrivent bien, mais prononcent mal.» A Rome, il accepte
sans sourciller la légende d’après laquelle le cœur de saint Philippe Néri
était si enflammé de divin amour qu’il éclata dans sa poitrine... Il croit à
cette absurdité uniquement parce qu’un savant très pourvu de diplômes le
lui affirme.—«Autrement, dit ce doux idiot, j’aurais aimé savoir ce que ce
bon Néri avait mangé à son dîner.» Notre auteur fait une longue expédition
à la Grotte du Chien pour expérimenter le pouvoir mortel des émanations
délétères sur les chiens et il aperçoit en arrivant qu’il n’a pas de chien. Un
homme plus sage aurait au moins gardé cela pour lui, mais avec cet
innocent personnage, il faut s’attendre à tout. A Pompéï, il trébuche dans
une ornière, et lorsque, quelques secondes plus tard, il se trouve en présence
d’un cadavre calciné, il s’imagine qu’il s’agit du chef de la voirie de
l’ancienne Pompéï et son horreur se change en un certain sentiment de
satisfaction vengeresse. A Damas il visite le puits d’Ananias, qui a trois
mille ans, et il est surpris et réjoui comme un enfant en constatant que l’eau
en est aussi fraîche et pure que si le puits avait été creusé de la veille. En
Terre Sainte, il se heurte aux noms hébreux et arabes et en fin de compte, il
se met à appeler les endroits Baldiquisiville, Williamsburg, etc., «pour la
commodité de l’écriture», dit-il.
Après avoir parlé si librement de la stupéfiante candeur de cet auteur,
nous voudrions continuer par la démonstration de son inqualifiable
ignorance. Mais nous ne savons où commencer. Et si nous savions où
commencer, nous ne saurions par où finir. Nous ne donnerons donc qu’un
échantillon de son savoir, un seul: Avant d’aller à Rome, il ne savait pas que
Michel-Ange était mort! Et alors, au lieu de passer sa découverte sous
silence, il se met à exprimer toutes sortes de bons sentiments, disant
combien il est heureux que le grand peintre soit désormais hors de ce
monde de douleur et de misère!
Maintenant, c’est assez, et le lecteur peut se livrer au petit jeu des
recherches de pareilles balourdises, il en trouvera.
Ce livre est dangereux, car les erreurs de jugement et de fait s’y étalent
avec une incroyable désinvolture! Et cet ouvrage doit servir à former
l’esprit des jeunes gens des écoles américaines!
Le pauvre homme erre parmi les antiques chefs-d’œuvre des grands
maîtres et cherche à acquérir quelque notion d’art... C’est bien, mais
comment étudie-t-il et à quoi cela lui sert-il? Lisez: «Lorsque nous voyons
un moine regardant le ciel en compagnie d’un lion, nous savons que c’est
saint Marc. Lorsque nous voyous un moine pourvu d’une plume et d’un
livre et regardant le ciel, nous savons que c’est saint Mathieu. Lorsque nous
voyons un moine assis sur un rocher et regardant le ciel, sans avoir d’autre
bagage qu’un crâne, nous savons que c’est saint Jérôme. Lorsque nous
voyons d’autres moines regarder le ciel, mais sans autre marque spéciale,
nous sommes obligés de demander qui ils représentent...»
Alors, il énumère les milliers de répliques des quelques tableaux qu’il a
vus et il ajoute, avec sa candeur habituelle, qu’il lui semble ainsi mieux
connaître ces belles œuvres et qu’il va peut-être commencer à éprouver
pour elles un très grand intérêt, le bon nigaud!
Que Les Innocents à l’Étranger soient un livre remarquable, nous
pensons l’avoir démontré. Que ce livre soit pernicieux, nous croyons l’avoir
également prouvé. C’est l’ouvrage d’un esprit malade.
Mais après avoir expliqué tout ce qu’a y avait de sot, de faux et de
stupide dans ce volume, terminons par un mot charitable, et disons que
même dans ce livre on peut trouver quelques bonnes choses. Toutes les fois
que l’auteur parle de son propre pays et laisse l’Europe tranquille, il ne
manque pas de nous intéresser et même de nous instruire. Personne ne lira
sans profit ses chapitres sur la vie dans les mines d’or et d’argent de
Californie et du Nevada, sur les Indiens de l’Ouest et leur cannibalisme, sur
la culture des légumes dans des barils vides avec l’aide de deux cuillerées à
café de guano, sur le déplacement des petites fermes, la nuit, en des
brouettes, pour éviter les impôts, sur les races de mules et de vaches dont on
se sert dans les mines de Humboldt et qui grimpent par les cheminées et
vont troubler les paisibles dormeurs. Tout cela est non seulement nouveau,
mais digne d’être signalé. Il est malheureux que l’auteur n’ait pas introduit
plus de ces détails dans son livre. Enfin, c’est un ouvrage bien écrit et très
amusant, ce qui lui rend un peu de valeur.