Professional Documents
Culture Documents
Experiencing God in Late Medieval and Early Modern England David J Davis 2 Full Chapter
Experiencing God in Late Medieval and Early Modern England David J Davis 2 Full Chapter
List of Figures
List of Abbreviations
Introduction: The Culture of Divine Revelation
Bibliography
Index
List of Figures
1. Giovanni di Paolo, Saint Catherine of Siena Exchanging Her Heart with Christ
(1461–1482). The Metropolitan Museum of Art.
2. Albrecht Dürer, Revelation of St. John: The Adoration of the Lamb (1511).
Gift of the Print Club of Cleveland, The Cleveland Museum of Art.
3. ‘The Crucifixion’ in The book of common prayer (London: John Bill and
Christopher Barker, 1664). By permission of the Rare Book and Manuscript
Library, University of Illinois at Urbana-Champaign.
4. Francis Quarles, Emblems (London: M. G. and W, 1696), 240. The
Huntington Library, San Marino, California.
5. ‘The Circumcision of Christ’ in The book of common prayer (London: John Bill
and Christopher Barker, 1664). By permission of the Rare Book and
Manuscript Library, University of Illinois at Urbana-Champaign.
6. ‘Trinity Sunday’ in The book of common prayer (London: John Bill and
Christopher Barker, 1664). By permission of the Rare Book and Manuscript
Library, University of Illinois at Urbana-Champaign.
7. ‘The Conversion of Paul’ in The book of common prayer (London: John Bill
and Christopher Barker, 1664). By permission of the Rare Book and
Manuscript Library, University of Illinois at Urbana-Champaign.
8. William Malone, A reply to Mr. Iames Vssher his ansvvere (Douai?: Permissu
superiorum, 1627), title page. By permission of the Huntington Library, San
Marino, California.
9. George Hakewill, An apologie or Declaration of the povver and providence of
God in the gouernment of the world (Oxford: William Turner, 1635), title
page. By permission of the Rare Book and Manuscript Library, University of
Illinois at Urbana-Champaign.
10. Aegidius Sadeler, Steniging van de heilige Stefanus (1580–1629).
Rijksmuseum, Amsterdam.
11. Hans Holbein, Drieëenheid (1538). Rijksmuseum, Amsterdam.
12. ‘The Household of God’ in The book of common prayer (London: John Bill
and Christopher Barker, 1664). By permission of the Rare Book and
Manuscript Library, University of Illinois at Urbana-Champaign.
13. Jan Christoffel Jegher, Heilinge Drie-eenheid (1649). Rijksmuseum,
Amsterdam.
14. Richard Vennard, The right vvay to heauen (London: Printed by Thomas
Este, 1602). The Huntington Library, San Marino, California.
15. Samuel Wesley, The life of our blessed Lord & Saviour Jesus Christ (1697),
opposite title page. The Huntington Library, San Marino, California.
16. ‘The House of Prayer’ in The Preaching Bible (Cambridge: John Field, 1668).
By permission of the Dunham Bible Museum, Houston Baptist University.
17. ‘Peter and Mary Magdalene with Crucified Heart’ in The Preaching Bible
(Cambridge: John Field, 1668). By permission of the Dunham Bible Museum,
Houston Baptist University.
18. Francis Quarles, Emblems (London: M. G. and W, 1696), 180. The
Huntington Library, San Marino, California.
List of Abbreviations
The revelation goes on; it is their witness and yet their witness to an
original source which forms the revelation.
(Richard Swinburne, Revelation)
Experiencing God in Late Medieval and Early Modern England. David J. Davis,
Oxford University Press. © David J. Davis 2022. DOI:
10.1093/oso/9780198834137.003.0001
THE DISCOURSE OF
EXPERIENCING GOD
1
‘The entrance to my joys’
Raptus in Contemplative Devotion
I want to count him blessed and holy to whom such rapture has been
vouchsafed in this mortal life … as if you were emptied and lost and
swallowed up in God.
Bernard of Clairvaux, On Loving God
Whatever else the world’s mystics do with language, they do not, as a rule,
merely negate it … they utilize language to convey meaning(s) and
content(s) in a variety of amazingly imaginative ways. It is, indeed, their
success at just this sort of substantive communication that allows us to
speak of, to learn of, and to participate in mystical traditions at all.5
Understanding Raptus
The fourteenth century was an important hundred years for Middle
English writing in general and works of contemplation in particular,
as several influential texts appeared that would shape much of the
contemplative thought of late medieval and early modern England.
Alongside the literary achievements of Geoffrey Chaucer, John
Gower, and the Pearl Poet, classics of medieval spirituality in Middle
English began to appear. In this section, we examine three of the
more significant of these works and the different ways they
approached contemplative devotion and the notion of divine raptus.
One of the earliest Middle English contemplatives that drew
directly from Richard’s theology was the hermit of Hampole, Richard
Rolle (d.1349). Born to Yorkshire farmers, Rolle seems to have
rejected the opportunities of social-climbing offered to him, as he
never held a clerical office nor participated in civil society. Early in
life, he was blessed by Thomas de Neville, archdeacon of Durham
Cathedral, with an education at Oxford.21 Rolle, however, rejected a
future in the ecclesiastical hierarchy, retreating to a hermitage near a
Cistercian house outside Hampole. We can only speculate as to what
drove Rolle into such seclusion. Even in a period when the
Franciscan call to poverty and purity reached across Europe, Rolle’s
decades-long isolation was unusual. Despite what little we know of
Rolle’s life, the large hoard of his surviving manuscripts—from
meditations on the Passion and accounts of his own contemplative
experiences to theological treatises and biblical commentaries—
speak volumes about his prodigious mind.22 His most popular book,
the Incendium Amoris (Fire of Love) survives in over forty medieval
manuscripts, and it was among the very few contemplative texts
‘utilized in the Counter-Reformation’.23
Part of the Incendium’s success is due to Rolle’s intimate prose
and the powerful metaphors he fashioned to explore the contours of
his experience with God. Comparing divine love to both a melody
and a fire (two things capable of surrounding and immersing a
person’s perceptions), Rolle described raptus as:
The very fervor of their sweet love ravishes them with the sight of their
Beloved. Flowering through this loving flame into all virtue they rejoice in
their Maker. Their mind is changed and passes into lasting melody. From
now on their meditations become song. Melancholy has been driven out of
the mansion of their spirit, and it now resounds with wondrous melody.24
Bien des heures après que Kazan fût tombé sur la rive du fleuve,
sous le coup de fusil de Sandy Mac Trigger, Louve Grise attendit
que son fidèle compagnon vînt la retrouver. Tant de fois il était
revenu vers elle qu’elle avait confiance dans son retour. Aplatie sur
son ventre, elle reniflait l’air et gémissait de n’y point découvrir
l’odeur de l’absent. Mais, de tout le jour, Kazan ne reparut point.
Le jour et la nuit étaient depuis longtemps semblables pour la
louve aveugle. Elle sentait pourtant, par un secret instinct, l’heure où
les ombres s’épaississaient, et que la lune et les étoiles devaient
briller sur sa tête. Mais, avec Kazan à côté d’elle, l’effroi de sa cécité
n’était plus pareil. Le même abîme des ténèbres ne lui semblait pas
l’envelopper.
Vainement elle lança son appel. Seule lui parvint l’âcre odeur de
la fumée qui s’élevait du feu allumé par Mac Trigger sur le sable. Elle
comprit que c’était cette fumée, et l’homme qui la produisait, qui
étaient la cause de l’absence de Kazan. Mais elle n’osa pas
approcher trop près ses pas ouatés et silencieux. Elle savait être
patiente et songea que, le lendemain, son compagnon reviendrait.
Elle se coucha sous un buisson et s’endormit.
La tiédeur des rayons du soleil lui apprit que l’aube s’était levée.
Elle se remit sur ses pattes et, l’inquiétude l’emportant sur la
prudence, elle se dirigea vers le fleuve. L’odeur de la fumée avait
disparu ainsi que celle de l’homme, mais elle percevait le bruit du
courant, qui la guidait.
Le hasard la fit retomber sur la piste que, la veille, Kazan et elle
avaient tracée, lorsqu’ils étaient venus boire sur la bande de sable.
Elle la suivit et arriva sans peine à la berge, à l’endroit même où
Kazan était tombé et où Mac Trigger avait campé.
Là son museau rencontra le sang coagulé du chien-loup, mêlé à
l’odeur que l’homme avait, tout à côté, laissée sur le sable. Elle
trouva le tronc d’arbre auquel son compagnon avait été attaché, les
cendres éteintes du foyer, et suivit jusqu’à l’eau la traînée laissée par
le corps de Kazan, lorsque Mac Trigger l’avait tiré demi-mort,
derrière lui, vers la pirogue. Puis toute piste disparaissait.
Alors Louve Grise s’assit sur son derrière, tourna vers le ciel sa
face aveugle et jeta vers Kazan disparu un cri désespéré, tel un
sanglot que le vent emporta sur ses ailes. Puis, remontant la berge
jusqu’au plus prochain buisson, elle s’y coucha, le nez tourné vers le
fleuve.
Elle avait connu la cécité, et maintenant elle connaissait la
solitude, qui venait y ajouter une pire détresse. Que pourrait-elle
faire ici-bas, désormais, sans la protection de Kazan ?
Elle entendit, à quelques yards d’elle, le gloussement d’une
perdrix des sapins. Il lui sembla que ce bruit lui arrivait d’un autre
monde. Une souris des bois lui passa entre les pattes de devant.
Elle tenta de lui donner un coup de dent. Mais ses dents se
refermèrent sur un caillou.
Une véritable terreur s’empara d’elle. Ses épaules se
contractaient et elle tremblait, comme s’il avait fait un gel intense.
Épouvantée de la nuit sinistre qui l’étreignait, elle passait ses griffes
sur ses yeux clos, comme pour les ouvrir à la lumière.
Pendant l’après-midi, elle alla errer dans le bois. Mais elle eut
peur et ne tarda pas à revenir sur la grève du fleuve, et se blottit
contre le tronc d’arbre près duquel Kazan enchaîné avait dormi sa
dernière nuit. L’odeur de son compagnon était là plus forte
qu’ailleurs et, là encore, le sol était souillé de son sang.
Pour la seconde fois, l’aube se leva sur la cécité solitaire de
Louve Grise. Comme elle avait soif, elle descendit jusqu’à l’eau et y
but. Quoiqu’elle fût à jeun depuis deux jours, elle ne songeait point à
manger.
Elle ne pouvait voir que le ciel était noir et que dans le chaos de
ses nuages sommeillait un orage. Mais elle éprouvait la lourdeur de
l’air, l’influence irritante de l’électricité, dont l’atmosphère était
chargée, et qui s’y déchargeait en zigzags d’éclairs.
Puis l’épais drap mortuaire s’étendit, du sud et de l’ouest, jusqu’à
l’extrême horizon, le tonnerre roula et la louve se tassa davantage
contre son tronc d’arbre.
Plusieurs heures durant, l’orage se déchaîna au-dessus d’elle,
dans le craquement de la foudre, et accompagné d’un déluge de
pluie. Lorsqu’il se fut enfin apaisé, Louve Grise se secoua et, sa
pensée toujours fixée vers Kazan qui était bien loin déjà à cette
heure, elle recommença à flairer le sable. Mais l’orage avait tout
lavé, le sang de Kazan et son odeur. Aucune trace, aucun souvenir
ne restaient plus de lui.
L’épouvante de Louve Grise s’en accrut encore et, comble de
misère, elle commença à sentir la faim qui lui tenaillait l’estomac.
Elle se décida à s’écarter du fleuve et à battre le bois à nouveau.
A plusieurs reprises, elle flaira divers gibiers qui, chaque fois, lui
échappèrent. Même un mulot dans son trou, qu’elle déterra des
griffes, lui fila sous le museau.
De plus en plus affamée, elle songea au dernier repas qu’elle
avait fait avec Kazan. Il avait été constitué par un gros lapin, dont
elle se souvint qu’ils n’avaient mangé que la moitié. C’était à un ou
deux milles.
Mais l’acuité de son flair et ce sens intérieur de l’orientation, si
puissamment développé chez les bêtes sauvages, la ramenèrent à
cette même place, à travers arbres, rochers et broussailles, aussi
droit qu’un pigeon retourne à son colombier.
Un renard blanc l’avait précédée. A l’endroit où Kazan et elle
avaient caché le lapin, elle ne retrouva que quelques bouts de peau
et quelques poils. Ce que le renard avait laissé, les oiseaux-des-
élans et les geais des buissons l’avaient à leur tour emporté. Le
ventre vide, Louve Grise s’en revint vers le fleuve, comme vers un
aimant dont elle ne pouvait se détacher.
La nuit suivante, elle dormit encore là où avait dormi Kazan et,
par trois fois, elle l’appela sans obtenir de réponse. Une rosée
épaisse tomba, qui aurait achevé d’effacer la dernière odeur du
disparu, si l’orage en avait laissé quelques traces. Et pourtant, trois
jours encore, Louve Grise s’obstina à demeurer à cette même place.
Le quatrième jour, sa faim était telle qu’elle dut, pour l’apaiser,
grignoter l’écorce tendre des saules. Puis, comme elle était à boire
dans le fleuve, elle toucha du nez, sur le sable de la berge, un de
ces gros mollusques que l’on rencontre dans les fleuves du
Northland et dont la coquille à la forme d’un peigne de femme ; d’où
leur nom.
Elle l’amena sur la rive avec ses pattes et, comme la coquille
s’était refermée, elle l’écrasa entre ses dents. La chair qui s’y
trouvait enclose était exquise et elle se mit en quête d’autres
« peignes ». Elle en trouva suffisamment pour rassasier sa faim. En
sorte qu’elle demeura là durant trois autres jours.
Puis, une nuit, un appel soudain sonna dans l’air, qui l’agita d’une
émotion étrange. Elle se leva et, en proie à un tremblement de tous
ses membres, elle trottina de long en large sur le sable, tantôt
faisant face au nord, et tantôt au sud, puis à l’est et à l’ouest. La tête
rejetée en l’air, elle aspirait et écoutait, comme si elle cherchait à
préciser de quel point de l’horizon arrivait l’appel mystérieux.
Cet appel venait de loin, de bien loin, par-dessus le Wilderness. Il
venait du Sun Rock, où elle avait si longtemps gîté avec Kazan, du
Sun Rock où elle avait perdu la vue et où les ténèbres qui
l’enveloppaient maintenant avaient, pour la première fois, pesé sur
ses paupières. C’est vers cet endroit lointain, où elle avait fini de voir
la lumière et la vie, où le soleil avait cessé de lui apparaître dans le
ciel bleu, et les étoiles et la lune dans la nuit pure, que, dans sa
détresse et son désespoir, elle reportait tout à coup sa pensée. Là,
sûrement, s’imaginait-elle, devait être Kazan. Alors, affrontant sa
cécité et la faim, et tous les obstacles qui se dressaient devant elle,
tous les dangers qui la menaçaient, elle partit, abandonnant le
fleuve. A deux cents milles de distance était le Sun Rock, et ç’était
vers lui qu’elle allait.
XXVIII
COMMENT SANDY MAC TRIGGER
TROUVA LA FIN QU’IL MÉRITAIT