Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 51

Psychological Testing: Principles,

Applications, and Issues 9th Edition


Robert M. Kaplan
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/psychological-testing-principles-applications-and-issu
es-9th-edition-robert-m-kaplan/
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Psychological Testing
Principles, Applications, & Issues

Ninth Edition

Robert M. Kaplan Dennis P. Saccuzzo


Stanford University San Diego State University

Australia • Brazil • Mexico • Singapore • United Kingdom • United States

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Psychological Testing: Principles, © 2018, 2013 Cengage Learning
­Applications, and Issues, Ninth Edition
ALL RIGHTS RESERVED. No part of this work covered by the copyright
Robert M. Kaplan and Dennis P. Saccuzzo
herein may be reproduced or distributed in any form or by any means,
Product Director: Star M. Burruto except as permitted by U.S. copyright law, without the prior written permis-
sion of the copyright owner.
Product Manager: Carly McJunkin
Content Developer: Tangelique For product information and technology assistance, contact us at
Williams-Grayer Cengage Learning Customer & Sales Support, 1-800-354-9706.
Product Assistant: Katie Chen For permission to use material from this text or product,
Marketing Manager: James Findlay submit all requests online at www.cengage.com/permissions.
Further permissions questions can be e-mailed to
Art and Cover Direction, Production permissionrequest@cengage.com.
­Management, and Composition:
Lumina Datamatics, Inc.
Manufacturing Planner: Karen Hunt Library of Congress Control Number: 2016948139
Cover Image: Christian Offenberg/iStock/
Student Edition:
Thinkstock
ISBN: 978-1-337-09813-7
Unless otherwise noted all items
© Cengage Learning®
Cengage Learning
20 Channel Center Street
Boston, MA 02210
USA

Cengage Learning is a leading provider of customized learning solutions


with employees residing in nearly 40 different countries and sales in more
than 125 countries around the world. Find your local representative at
www.cengage.com.

Cengage Learning products are represented in Canada by


Nelson Education, Ltd.

To learn more about Cengage Learning Solutions, visit www.cengage.com.


Purchase any of our products at your local college store or at our preferred
online store www.cengagebrain.com.

Printed in the United States of America


Print Number: 02 Print Year: 2017

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Brief Contents

PA R T I PRINCIPLES
1 Introduction 1
2 Norms and Basic Statistics for Testing 23
3 Correlation and Regression 63
4 Reliability 99
5 Validity 133
6 Writing and Evaluating Test Items 159
7 Test Administration 187

PA R T I I APPLICATIONS
8 Interviewing Techniques 203
9 Theories of Intelligence and the Binet Scales 225
10 The Wechsler Intelligence Scales: WAIS-IV, WISC-V, and WPPSI-IV 247
11 Tests for Infants, Disabilities, and Special Populations 267
12 Standardized Tests in Education, Civil Service, and the Military 299
13 Applications in Clinical and Counseling Settings 329
14 Projective Personality Tests 371
15 Computers and Basic Psychological Science in Testing 401
16 Testing in Counseling Psychology 425
17 Testing in Health Psychology and Health Care 443
18 Testing in Industrial and Business Settings 483

PA R T I I I ISSUES
19 Test Bias 513
20 Testing and the Law 547
21 The Future of Psychological Testing 587

iii

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Contents

P art I Principles
1 Introduction 1
Basic Concepts 6
What a Test Is 6
Types of Tests 7
Overview of the Book 9
Principles of Psychological Testing 10
Applications of Psychological Testing 10
Issues of Psychological Testing 11
Historical Perspective 11
Early Antecedents 11
Charles Darwin and Individual Differences 12
Experimental Psychology and Psychophysical Measurement 13
The Evolution of Intelligence and Standardized Achievement Tests 14
Personality Tests: 1920–1940 16
The Emergence of New Approaches to Personality Testing 18
The Period of Rapid Changes in the Status of Testing 20
The Current Environment 21
Summary 21

2 Norms and Basic Statistics for Testing 23


Why We Need Statistics 24
Scales of Measurement 25
Properties of Scales 25
Types of Scales 27
Permissible Operations 28
Frequency Distributions 29
Percentile Ranks 32
Percentiles 36
Describing Distributions 37
Mean 37
Standard Deviation 38
iv

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Contents v

Z Score 40
Standard Normal Distribution 41
McCall’s T 48
Quartiles and Deciles 50
Norms 51
Age-Related Norms 54
Tracking 54
Criterion-Referenced Tests 58
Summary 61

3 Correlation and Regression 63


The Scatter Diagram 64
Correlation 66
Regression 67
The Regression Line 67
The Best-Fitting Line 68
Testing the Statistical Significance of a Correlation Coefficient 74
How to Interpret a Regression Plot 76
Other Correlation Coefficients 80
Terms and Issues in the Use of Correlation 82
Residual 82
Standard Error of Estimate 83
Coefficient of Determination 83
Coefficient of Alienation 83
Shrinkage 84
Cross Validation 84
The Correlation-Causation Problem 84
Third Variable Explanation 85
Restricted Range 86
Multivariate Analysis (Optional) 87
General Approach 87
An Example Using Multiple Regression 87
Discriminant Analysis 88
Factor Analysis 89
Summary 92
APPENDIX 3.1: Calculation of a Regression Equation and a Correlation
Coefficient 93
Calculation of a Regression Equation (Data from Table 3.5) 94

4 Reliability 99
History and Theory of Reliability 100
Conceptualization of Error 100

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
vi Contents

Spearman’s Early Studies 101


Basics of Test Score Theory 101
The Domain Sampling Model 103
Item Response Theory 104
Models of Reliability 106
Sources of Error 106
Time Sampling: The Test–Retest Method 107
Item Sampling: Parallel Forms Method 108
Split-Half Method 109
KR20 Formula 111
Coefficient Alpha 112
Reliability of a Difference Score 113
Reliability in Behavioral Observation Studies 115
Connecting Sources of Error with Reliability Assessment Method 119
Using Reliability Information 122
Standard Errors of Measurement and the Rubber Yardstick 122
How Reliable Is Reliable? 123
What to Do about Low Reliability 124
Summary 129
APPENDIX 4.1: Using Coefficient Alpha to Estimate Split-Half
Reliability When the Variances for the Two Halves of the Test Are
Unequal 130
APPENDIX 4.2: The Calculation of Reliability Using KR20 130

5 Validity 133
Defining Validity 135
Aspects of Validity 136
Face Validity 136
Content-Related Evidence for Validity 136
Criterion-Related Evidence for Validity 138
Construct-Related Evidence for Validity 149
Relationship between Reliability and Validity 155
Summary 157

6 Writing and Evaluating Test Items 159


Item Writing 160
Item Formats 161
Guessing 163
Other Possibilities 170
Item Analysis 173
Item Difficulty 173

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Contents vii

Discriminability 175
Pictures of Item Characteristics 177
Linking Uncommon Measures 182
Items for Criterion-Referenced Tests 184
Limitations of Item Analysis 185
Summary 186

7 Test Administration 187


Why We Changed Our Minds 188
The Examiner and the Subject 188
The Relationship Between Examiner and Test Taker 188
The Race of the Tester 189
Stereotype Threat 190
How Stereotype Threat Does Damage 191
Remedies for Stereotype Threat 192
Language of Test Taker 193
Training of Test Administrators 193
Expectancy Effects 193
Effects of Reinforcing Responses 196
Computer-Assisted Test Administration 197
Mode of Administration 199
Subject Variables 201
Summary 201

PA R T I I APPLICATIONS
8 Interviewing Techniques 203
The Interview as a Test 207
Reciprocal Nature of Interviewing 208
Principles of Effective Interviewing 208
The Proper Attitudes 209
Responses to Avoid 209
Effective Responses 211
Responses to Keep the Interaction Flowing 212
Measuring Understanding 215
Mental Status Examination 217
Developing Interviewing Skills 218
Sources of Error in the Interview 219
Interview Validity 219
Interview Reliability 222
Summary 223

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
viii Contents

9 Theories of Intelligence and the Binet Scales 225


The Problem of Defining Intelligence 226
Binet’s Principles of Test Construction 228
Principle 1: Age Differentiation 228
Principle 2: General Mental Ability 229
Spearman’s Model of General Mental Ability 229
Implications of General Mental Intelligence (g) 230
The gf-gc Theory of Intelligence 230
The Early Binet Scales 231
The 1905 Binet-Simon Scale 231
The 1908 Scale 232
Terman’s Stanford-Binet Intelligence Scale 234
The 1916 Stanford-Binet Intelligence Scale 234
The Intelligence Quotient (IQ) 234
The 1937 Scale 235
The 1960 Stanford-Binet Revision and Deviation IQ (SB-LM) 237
The Modern Binet Scale 238
Model for the Fourth and Fifth Editions of the Binet Scale 238
Characteristics of the 1986 Revision 240
Characteristics of the 2003 Fifth Edition 242
Psychometric Properties of the 2003 Fifth Edition 243
Median Validity 244
Summary 244

10 The Wechsler Intelligence Scales: WAIS-IV,


WISC-V, and WPPSI-IV 247
The Wechsler Intelligence Scales 249
Point and Performance Scale Concepts 249
From the Wechsler–Bellevue Intelligence Scale to the WAIS-IV 251
Scales, Subtests, and Indexes 251
A Closer Look at Subtests 252
From Raw Scores to Scaled and Index Scale Scores 257
Index Scores 258
FSIQs 258
Interpretive Features of the Wechsler Tests 259
Index Comparisons 259
Pattern Analysis 260
Hypothetical Case Studies 260
Psychometric Properties of the Wechsler Adult Scale 262
Standardization 262
Reliability 263
Validity 263

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Contents ix

Evaluation of the Wechsler Adult Scales 263


Downward Extensions of the WAIS-IV: The WISC-V and the WPPSI-IV 264
The WISC-V 264
The WPPSI-IV 265
Summary 266

11 Tests for Infants, Disabilities, and Special


­Populations 267
Alternative Individual Ability Tests Compared With the Binet
and Wechsler Scales 268
Alternatives Compared With One Another 270
Early Tests 272
Infant Scales 272
Major Tests for Young Children 279
General Individual Ability Tests for Handicapped
and Special Populations 284
Testing Learning Disabilities 287
Visiographic Tests 292
Creativity: Torrance Tests of Creative Thinking (TTCT) 294
Individual Achievement Tests: Wide Range Achievement
Test-4 (WRAT-4) 296
Summary 297

12 Standardized Tests in Education, Civil Service,


and the Military 299
Comparison of Group and Individual Ability Tests 301
Advantages of Individual Tests 302
Advantages of Group Tests 302
Overview of Group Tests 303
Characteristics of Group Tests 303
Selecting Group Tests 303
Using Group Tests 304
Group Tests in the Schools: Kindergarten Through 12th Grade 305
Achievement Tests Versus Aptitude Tests 305
Group Achievement Tests 305
Group Tests of Mental Abilities (Intelligence) 308
College Entrance Tests 312
The New (2016) SAT  312
The American College Test 313
Graduate and Professional School Entrance Tests 314
Graduate Record Examination Aptitude Test 314

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
x Contents

Miller Analogies Test 318


The Law School Admission Test 319
Nonverbal Group Ability Tests 321
Raven Progressive Matrices 322
Goodenough-Harris Drawing Test (G-HDT) 324
The Culture Fair Intelligence Test 325
Standardized Tests Used in the U.S. Civil Service System 326
Standardized Tests in the U.S. Military: The Armed Services
Vocational Aptitude Battery 326
Summary 327

13 Applications in Clinical and Counseling


Settings 329
Strategies of Structured Personality Test Construction 331
Deductive Strategies 332
Empirical Strategies 332
Criteria Used in Selecting Tests for Discussion 334
The Logical-Content Strategy 334
Woodworth Personal Data Sheet 334
Early Multidimensional Logical-Content Scales 335
Mooney Problem Checklist 335
Criticisms of the Logical-Content Approach 336
The Criterion-Group Strategy 336
Minnesota Multiphasic Personality Inventory 336
California Psychological Inventory (CPI)–Third Edition 347
The Factor Analytic Strategy 349
Guilford’s Pioneer Efforts 349
Cattell’s Contribution 350
Problems With the Factor Analytic Strategy 352
The Theoretical Strategy 353
Edwards Personal Preference Schedule (EPPS) 353
Personality Research Form, Third Edition (PRF-III) and
Jackson Personality Inventory Revised (JPI-R) 355
Self-Concept 357
Combination Strategies 358
Positive Personality Measurement and the NEO Personality
Inventory–Three (NEO-PI-3) 358
The NEO Personality Inventory–Three (NEO PI-R™) 359
Frequently Used Measures of Positive Personality Traits 362
Rosenberg Self-Esteem Scale 362
General Self-Efficacy Scale (GSE) 363
Ego Resiliency Scale Revised 363
Dispositional Resilience Scale (DRS) 363
Hope Scale 364

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Contents xi

Life Orientation Test-Revised (LOT-R) 364


Satisfaction with Life Scale (SWLS) 365
Positive and Negative Affect Schedule (PANAS) 365
Coping Intervention for Stressful Situations (CISS) 366
Core Self-Evaluations 366
Future of Positive Personality Research 367
Summary 368

14 Projective Personality Tests 371


The Projective Hypothesis 373
The Rorschach Inkblot Test 374
Historical Antecedents 374
Stimuli, Administration, and Interpretation 375
Psychometric Properties 380
An Alternative Inkblot Test: The Holtzman 389
The Thematic Apperception Test 390
Stimuli, Administration, and Interpretation 391
Psychometric Properties 394
Alternative Apperception Procedures 395
Nonpictorial Projective Procedures 395
Word Association Test 396
Sentence Completion Tasks 396
Figure Drawing Tests 398
Summary 398

15 Computers and Basic Psychological Science


in Testing 401
Cognitive-Behavioral Assessment Procedures Versus the Medical
Model of Assessment 403
The Rationale for Cognitive-Behavioral Assessment 403
Early Procedures Based on Operant Conditioning 405
Self-Report Techniques 407
The Dysfunctional Attitude Scale 411
Irrational Beliefs Test 411
Irrational Beliefs Inventory (IBI) 412
Cognitive Functional Analysis 412
Psychophysiological Procedures 414
Physiological Variables With Treatment Implications 414
Evaluation of Psychophysiological Techniques 415
Computers and Psychological Testing 416
Computer-Assisted Interview 416
Computer-Administered Tests 417
Computer Diagnosis, Scoring, and Reporting of Results 418

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
xii Contents

Internet Usage for Psychological Testing 419


The Computerization of Cognitive-Behavioral Assessment 420
Tests Possible Only by Computer 420
Computer-Adaptive Testing 421
Summary 423

16 Testing in Counseling Psychology 425


Measuring Interests 426
The Strong Vocational Interest Blank 427
The Evolution of the Strong Measures 428
The Campbell Interest and Skill Survey 429
The Reemergence of the Strong Interest Inventory 430
The Kuder Occupational Interest Survey 432
The Career Assessment Inventory 436
The Self-Directed Search 436
Eliminating Gender Bias in Interest Measurement 437
Aptitudes and Interests 439
Measuring Personal Characteristics for Job Placement 439
Are There Stable Personality Traits? 440
Other Uses of Interest Matching Methods: The Case
of Internet Dating 440
Summary 441

17 Testing in Health Psychology and Health Care 443


Neuropsychological Assessment 444
Clinical Neuropsychology 444
Developmental Neuropsychology 449
Adult Neuropsychology 453
California Verbal Learning Test (CVLT) 459
Automated Neuropsychological Testing 462
Anxiety and Stress Assessment 463
Stress and Anxiety 464
The State-Trait Anxiety Inventory 464
Measures of Coping 466
Ecological Momentary Assessment 466
Depression 467
NIH Toolbox 470
Quality-of-Life Assessment 472
What Is Health-Related Quality of Life? 472
Common Methods for Measuring Quality of Life 473
mHealth and New Mobile Technologies 476
The 2015 Medical College Admissions Test (MCAT) 477
Summary 482

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Contents xiii

18 Testing in Industrial and Business


Settings 483
Personnel Psychology—The Selection of Employees 484
Employment Interview 484
Base Rates and Hit Rates 486
Taylor-Russell Tables 489
Utility Theory and Decision Analysis 493
Value-Added Employee Assessments 495
Incremental Validity 499
Personnel Psychology From the Employee’s Perspective:
Fitting People to Jobs 501
The Myers-Briggs Type Indicator 501
Tests for Use in Industry: Wonderlic Personnel Test (WPT) 502
Measuring Characteristics of the Work Setting 503
Classifying Environments 503
Job Analysis 505
Measuring the Person–Situation Interaction 508
Summary 511

PA R T I I I ISSUES
19 Test Bias 513
Why Is Test Bias Controversial? 514
The Traditional Defense of Testing 520
Content-Related Evidence for Validity 521
Criterion-Related Sources of Bias 524
Other Approaches to Testing Minority Group Members 529
Ignorance Versus Stupidity 529
Suggestions for Solutions 531
Ethical Concerns and the Definition of Test Bias 531
Thinking Differently: Finding New Interpretations of Data 535
Developing Different Criteria 535
When Tests Harm 536
Does It Matter? More Testing and Less Testing 537
Changing the Social Environment 540
Summary 544

20 Testing and the Law 547


Laws Governing the Use of Tests 549
Federal Authorities 549
Specific Laws 553

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
xiv Contents

Federal Initiatives in Education 555


The Common Core 556
Major Lawsuits That Have Affected ­Psychological Testing 558
Early Desegregation Cases 558
Stell v. Savannah-Chatham County Board of Education 559
Hobson v. Hansen 560
Diana v. State Board of Education 561
Larry P. v. Wilson Riles 561
Parents in Action on Special Education v. Hannon 563
Crawford et al. v. Honig et al. 564
Marchall v. Georgia 568
Debra P. v. Turlington 568
Regents of the University of California v. Bakke 571
Golden Rule Insurance Company et al. v. Washburn et al. 571
Adarand Constructors, Inc. v. Peña, Secretary of
Transportation, et al. 572
Affirmative Action in Higher Education 572
Grutter v. Bollinger and Gratz v. Bollinger 573
Parents v. Seattle 575
Meredith v. Jefferson County Board of Education 576
Fisher v. University of Texas 576
Personnel Cases 577
Cases Relevant to the Americans With Disabilities Act (ADA) 583
A Critical Look at Lawsuits 584
Summary 585

21 The Future of Psychological Testing 587


Issues Shaping the Field of Testing 588
Professional Issues 588
Moral Issues 591
Social Issues 594
Current Trends 596
The Proliferation of New Tests 596
Higher Standards, Improved Technology, and Increasing
Objectivity 597
Greater Public Awareness and Influence 598
The Computerization of Tests 599
Testing on the Internet 599
Future Trends 599
Future Prospects for Testing Are as Promising as Ever Before 600
Controversy, Disagreement, and Change Will Continue 600
The Integration of Cognitive Science and Computer Science
Will Lead to Several Innovations in Testing 601
Summary 601

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Contents xv

APPENDIX 1 Areas of a Standard Normal Distribution 603


APPENDIX 2 Critical Values of r for a 5 .05 and a 5 .01
(Two-Tailed Test) 606
APPENDIX 3 Critical Values of t 607
APPENDIX 4 Code of Fair Testing Practices in Education 609

GLOSSARY 614
REFERENCES 618
NAME INDEX 683
SUBJECT INDEX 700

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
List of Sample Test Profiles
FIGURE 9.7 Cover page of Stanford-Binet Intelligence Scale 239

FIGURE 12.1 Example of a score report for the Stanford Achievement Test 307

FIGURE 12.2 A sample student profile from the ACT 313

FIGURE 12.3 GRE verbal ability sample items 315

FIGURE 12.4 GRE quantitative ability sample items 317

FIGURE 12.5 MAT sample items 319

FIGURE 13.2 An MMPI profile sheet 337

FIGURE 13.3 An MMPI-2 profile sheet 344

FIGURE 13.4 Jackson Personality Inventory profile sheet 356

FIGURE 13.5 NEO Personality Inventory profile sheet 360

TABLE 14.1 Summary of Rorschach scoring 381

Focused Example 14.2 


The danger of basing Rorschach interpretations on insufficient
evidence 386–387

Sentence completion tasks 396


FIGURE 17.5 Profile of a patient tested with the Luria-Nebraska battery 459

FIGURE 18.2 Sample questions from the Wonderlic 503

FIGURE 19.8 Sample SOMPA profile 525

TABLE 20.1 Examples of items from a minimum competence test 569

xvi

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Preface

P
sychology is a broad, exciting field. Psychologists work in settings ranging from
schools and clinics to basic research laboratories, pharmaceutical firms, and pri-
vate international companies. Despite this diversity, all psychologists have at
least two things in common: They all study behavior, and they all depend to some
extent on its measurement. This book concerns a particular type of measurement,
psychological tests, which measure characteristics pertaining to all aspects of behav-
ior in human beings.
Psychological Testing is the result of a long-standing partnership between the
authors. As active participants in the development and use of psychological tests,
we became disheartened because far too many undergraduate college students view
psychological testing courses as boring and unrelated to their goals or career inter-
ests. In contrast, we see psychological testing as an exciting field. It has a solid place
in the history of psychology, yet it is constantly in flux because of challenges, new
developments, and controversies. A book on testing should encourage, not dampen,
a student’s interest. Thus, we provide an overview of the many facets of psychologi-
cal tests and measurement principles in a style that will appeal to the contemporary
college student.
To understand the applications and issues in psychological testing, the student
must learn some basic principles, which requires some knowledge of introductory
statistics. Therefore, some reviewing and a careful reading of Part I will pave the way
for an understanding of the applications of tests discussed in Part II. Part III exam-
ines the issues now shaping the future of testing. Such issues include test anxiety, test
bias, and the interface between testing and the law. The future of applied psychology
may depend on the ability of psychologists to face these challenging issues.
Throughout the book, we present a series of focused discussions and focused
examples. These sections illustrate the material in the book through examples or
provide a more detailed discussion of a particular issue. We also use box features
called “Psychological Testing in Everyday Life” to demonstrate material such as sta-
tistical calculations.

Increased Emphasis on Application


Students today often favor informal discussions and personally relevant exam-
ples. Consequently, we decided to use models from various fields and to write in
an informal style. However, because testing is a serious and complicated field in

xvii

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
xviii Preface

which major disagreements exist even among scholars and experts, we have treated
the controversial aspects of testing with more formal discussion and detailed
referencing.
The first edition of Psychological Testing: Principles, Applications, and Issues was
published in 1982. The world has changed in many ways in the 35 years since the
text was first introduced. For example, personal computers were new in 1982. Most
students and professors had never heard of the Internet, nobody communicated
by e-mail, and the inventor of Facebook had not yet been born. Nobody had even
imagined smart portable phones. The first edition of Psychological Testing was pro-
duced on typewriters, before word processors were commonly used. At the time,
few professors or students had access to private computers. The early editions of the
book offered instruction for preparing the submission of statistical analyses to main-
frame computers. There were far fewer applications of psychological testing than
there are today. On the other hand, principles of psychological testing have remained
relatively constant. Thus, newer editions have included improvements and refine-
ments in the Principles chapters. The later chapters on Applications and Issues have
evolved considerably.
Not only has the field of psychological testing changed, but so have the lives
of the authors. One of us (RMK) spent most of his career as a professor in a school
of medicine, eventually moved to a school of public health, then to the federal gov-
ernment, and back again to a school of medicine. The other (DPS) completed law
school and works extensively with attorneys and the U.S. legal system on many of
the applied issues discussed in this book. While maintaining our central identities
as psychologists, we have also had the opportunity to explore cutting-edge practice
in medicine, public health, government regulation, education, and law. The ninth
edition goes further than any previous edition in spelling out the applications of
psychological testing in a wide variety of applied fields.
In developing this edition, we have organized topics around the application
areas. Chapter 11 considers psychological testing in education and special education.
Chapter 12 looks at the use of standardized tests in education, civil service, and the
military. Chapters 13 and 14 consider the use of psychological tests in clinical and
counseling settings.
The age of computers has completely revolutionized psychological testing. We
deal with some of these issues in the Principles chapters by discussing comput-
er-adaptive testing and item response theory. In Chapter 15, we discuss applications
of psychological science in the computer age. Chapter 16 discusses the use of psy-
chological testing in the field of counseling psychology and focuses primarily on
interest inventories. Chapter 17 explores the rapidly developing fields of psycholog-
ical assessment in health psychology, medicine, and health care. Chapter 18 reviews
psychological testing in industry and business settings. Several of these chapters dis-
cuss the role of new electronic technologies, such as cell phones and sensors, in the
acquisition of information about human behavior.
Over the last 35 years psycholological testing has faced important challenges
related to fairness and to social justice. Chapter 19 takes a careful look at these
controversies and attempts to spell out some of the differering perspectives in these
detates. Chapter 20 focuses on legal challenges to testing practices. Ethical issues
relevant to psychological tests are considered in Chapter 21.

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Preface xix

Following a trend in our recent editions, the final chapters on issues in psycho-
logical testing have been extensively updated to reflect new developments in social
justice, law, and ethics.

Organization of the Ninth Edition:


A Note to Professors for Planning
Producing nine editions of Psychological Testing over the course of more than 35 years
has been challenging and rewarding. We are honored that hundreds of professors
have adopted our text, and that it is now used in hundreds of colleges and universi-
ties all over the world. However, some professors have suggested that we reorganize
the book to facilitate their approach to the class. To accommodate the large variety
of approaches, we have tried to keep the chapters independent enough for profes-
sors to teach them in whatever order they choose. For example, one approach to the
course is to go systematically through the chapter sequence.
Professors who wish to emphasize psychometric issues, however, might assign
Chapters 1 through 7, followed by Chapters 19 and 20. Then, they might return to
certain chapters from the Applications section. On campuses that require a strong
statistics course as a prerequisite, Chapters 2 and 3 might be dropped. Professors
who emphasize applications might assign Chapters 1 through 5 and then pro-
ceed directly to Part II, with some professors assigning only some of its chapters.
Although Chapters 9 through 13 are most likely to be used in a basic course, we
have found sufficient interest in Chapters 14 through 18 to retain them. Chapters 17
and 18 represent newer areas into which psychological testing is expanding. Finally,
Chapters 19 and 20 were written so that they could be assigned either at the end
of the course or near the beginning. For example, some professors prefer to assign
Chapters 19 and 20 after Chapter 5.

MindTap for Kaplan and Saccuzzo’s


­Psychological Testing
MindTap is a personalized teaching experience with relevant assignments that guide
students to analyze, apply, and improve thinking, allowing instructors to measure
skills and outcomes with ease.
▶▶ Guide Students: A unique learning path of relevant readings, media, and activ-
ities that moves students up the learning taxonomy from basic knowledge and
comprehension to analysis and application.
▶▶ Personalized Teaching: Becomes yours with a Learning Path that is built with
key student objectives. Control what students see and when they see it. Use it
as-is or match to your syllabus exactly—hide, rearrange, add and create your
own content.
▶▶ Promote Better Outcomes: Empower instructors and motivate students with
analytics and reports that provide a snapshot of class progress, time in course,
engagement and completion rates.

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
xx Preface

Supplements Beyond Compare


Cognero
Cengage Learning Testing Powered by Cognero is a flexible, online system that
allows you to:
▶▶ author, edit, and manage test bank content from multiple Cengage Learning
solutions
▶▶ create multiple test versions in an instant
▶▶ deliver tests from your LMS, your classroom or wherever you want.

Instructor’s Resource Manual and Test Bank


The Instructor’s Resource Manual (IRM) was written by Katherine Nicolai of
Rockhurst University the Test Bank by TBD. The IRM includes suggestions for:
▶▶ designing your course,
▶▶ using psychological tests in your course,
▶▶ using student data to teach measurement,
▶▶ using class time,
▶▶ demonstrations, activities, and activity-based lectures.
The IRM also provides a description of integrative assignments found on the
instructor’s companion Web site and unique mock projectives and much more.
The test bank contains more than 800 multiple-choice questions in addition to
many “thought” essay questions.

Acknowledgments
We are highly indebted to the many reviewers and professors who provided feed-
back that helped shape this textbook. Special thanks go to reviewers of all editions
of the text: Glen M. Adams, Harding University, John Dale Alden III, Lipscomb
University, Steven Anolik, St. Francis College; Michael DeDonno, Barry Univer-
sity, John C. Hotz, St. Cloud State University, Jacqueline Massa, Kean University,
Katherine Noll, University of Illinois at Chicago; Janet Panter, Rhodes College; and
Joneis Frandele Thomas, Howard University; Virginia Allen, Idaho State University,
David Bush, Utah State University; Ira Bernstein, University of Texas, Arlington; Jeff
Conte, San Diego State University, Imogen Hall, University of Windsor, Maureen
Hannah, Siena College; Ronald McLaughlin, Juniata College; Michael Mills, Loyola
Marymount University, Philip Moberg, University of Akron; M. J. Monnot, Central
Michigan University, Jennifer Neemann, University of Baltimore; Karen Obremski
Brandon, University of South Florida; Frederick Oswald, Michigan State University,
S. Mark Pancer, Wilfrid Laurier University, Christopher Ralston, Iowa State Uni-
versity, Sharon Rostosky, University of Kentucky, Stefan Schulenberg, University of
Mississippi; Theresa Sparks, Clayton State University; Chockalingam Viswesvaran,
Florida International University, Mark Wagner, Wagner College; and Nancy Zook
SUNY Purchase.

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Preface xxi

The nine editions of this book have been developed under seven different
­ engage editors. The earlier editions benefited from the patient and inspired super-
C
vision of Todd Lueders, C. Deborah Laughton, Phil Curson, Marianne Taflinger,
and Jim Brace-Thompson, and Tim Matray. We are most appreciative of the support
we have received from current content developer, Tangelique Williams-Grayer. She
has been patient, helpful, and very well organized in directing the development of
the current edition. Each of our editors has come to the task with a different person-
ality and a different set of insights. We learned immensely from each of them and
the ninth edition represents a collection of what we have gained from advice and
consultations over many years. We want to give particular thanks to Kate Nicolai
for preparing the student workbook for past editions, and the ninth edition online
Instructor’s Manual. And, we also thank the editorial and production teams, includ-
ing Jennifer Ziegler, content production manager; Katie Chen, product assistant;
and Sharib Asrar of Lumina Datamatics.
The ninth edition was completed while one of us (RMK) was a fellow at the
Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences at Stanford University.
The Center gratiously provided office space, library services, and collegial support
that greatly facilitated the timely revision of the manuscript.

Robert M. Kaplan
Dennis P. Saccuzzo
September 2016

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
About the Authors

ROBERT M. KAPLAN has served as Chief Science Officer at the US Agency


for Health Care Research and Quality (AHRQ) and Associate Director of the
National Institutes of Health, where he led the behavioral and social sciences
programs. He is also a Distinguished Emeritus Professor of Health Services and
Robert M. Kaplan

Medicine at UCLA, where he led the UCLA/RAND AHRQ health services


training program and the UCLA/RAND CDC Prevention Research Center.
He was Chair of the Department of Health Services from 2004 to 2009. From
1997 to 2004 he was Professor and Chair of the Department of Family and
Preventive Medicine, at the University of California, San Diego. He is a past
President of several organizations, including the American Psychological Asso-
ciation Division of Health Psychology, Section J of the American Association
for the Advancement of Science (Pacific), the International Society for Qual-
ity of Life Research, the Society for Behavioral Medicine, and the Academy of
Behavioral Medicine Research. Kaplan is a former Editor-in-Chief of Health
Psychology and of the Annals of Behavioral Medicine. His 20 books and over 500
articles or chapters have been cited nearly 30,000 times and the ISI includes
him in the listing of the most cited authors in his field (defined as above the
99.5th percentile). Kaplan is an elected member of the National Academy of
Medicine (formerly the Institute of Medicine). Dr. Kaplan is currently Regens-
trief Distinguished Fellow at Purdue University and Adjunct Professor of Med-
icine at Stanford University, where he works with Stanford’s Clinical Excellence
Research Center (CERC).

DENNIS P. SACCUZZO is a professor emeritus at San Diego State Univer-


sity, president and co-founder of Applications of Psychology to Law, Inc., an
educational corporation devoted to applying cutting-edge psychological con-
cepts to the law, and a founding partner of Saccuzzo Johnson & Poplin, LLP, a
Robert M. Kaplan

law firm from which he uses his knowledge of testing and his legal background
to fight for the rights of special education students and other vulnerable groups
of individuals He has been a scholar and practitioner of psychological testing
for over 40 years. He has authored numerous peer-reviewed publications and
professional presentations in the field. Dr. Saccuzzo’s research has been sup-
ported by the National Science Foundation, the National Institutes of Mental
Health, the National Institutes of Health, the U.S. Department of Education,

xxii

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
About the Authors xxiii

the Scottish Rite Foundation, and the U.S. armed services. He is also a California-­
licensed psychologist and a California-licensed attorney. He is board certified in
clinical psychology by the American Board of Professional Psychology (ABPP).
In addition, he is a diplomate of the American Board of Assessment Psychology
(ABAP). He is a fellow of the American Psychological Association and Ameri-
can Psychological Society for outstanding and unusual contributions to the field
of psychology. Dr. Saccuzzo is the author or co-author of over 300 peer-reviewed
papers and publications, including 12 textbooks and over 20 law manuals.

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
CHAPTER

Introduction
LE AR N I NG O B J EC TIVES
When you have completed this chapter, you should be able to:

▶▶ Define the basic terms pertaining to psychological ▶▶ Explain how structured personality tests differ from
and educational tests projective personality tests
▶▶ Distinguish between an individual test and a group test ▶▶ Explain what a normative or standardization sample
is and why such a sample is important
▶▶ Define the terms achievement, aptitude, and
intelligence and identify a concept that can ▶▶ Identify the major developments in the history of
encompass all three terms psychological testing
▶▶ Distinguish between ability tests and personality tests ▶▶ Explain the relevance of psychological tests in
contemporary society
▶▶ Define the term structured personality test
1

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
2 CHAPTER 1 ● Introduction

Y
ou are sitting at a table. You have just been fingerprinted and have shown a
picture ID. You look around and see over 200 nervous people. A test proctor
with a stopwatch passes out booklets. You are warned not to open the booklet
until told to do so; you face possible disciplinary action if you disobey. This is not a
nightmare or some futuristic fantasy—this is real.
Finally, after what seems like an eternity, you are told to open your booklet to
page 3 and begin working. Your mouth is dry; your palms are soaking wet. You open
to page 3. You have 10 minutes to solve a five-part problem based on the following
information.1
A car drives into the center ring of a circus and exactly eight clowns—Q, R, S, T, V, W, Y,
and Z—get out of the car, one clown at a time. The order in which the clowns get out of
the car is consistent with the following conditions:
V gets out at some time before both Y and Q.
Q gets out at some time after Z.
T gets out at some time before V but at some time after R.
S gets out at some time after V.
R gets out at some time before W.
Question 1. If Q is the fifth clown to get out of the car, then each of the following could
be true except:
Z is the first clown to get out of the car.
T is the second clown to get out of the car.
V is the third clown to get out of the car.
W is the fourth clown to get out of the car.
Y is the sixth clown to get out of the car.
Not quite sure how to proceed, you look at the next question.
Question 2. If R is the second clown to get out of the car, which of the following must
be true?
S gets out of the car at some time before T does.
T gets out of the car at some time before W does.
W gets out of the car at some time before V does.
Y gets out of the car at some time before Q does.
Z gets out of the car at some time before W does.

Your heart beats a little faster and your mind starts to freeze up. You glance at your
watch and notice that 2 minutes have elapsed and you still don’t have your bearings.
The person sitting next to you looks a bit faint. Welcome to the world of competitive,
“high stakes,” standardized psychological tests. The questions you just faced were
actual problems from a past version of the LSAT—the Law School Admission Test.
Whether or not a student is admitted into law school in the United States is almost
entirely determined by that person’s score on the LSAT and undergraduate college
grade point average. Thus, one’s future can depend to a tremendous extent on a single
score from a single test given in a tension-packed morning or afternoon. Despite

1
Used by permission from the Law School Admission Test, October 2002. Answer to Question 1 is D;
answer to Question 2 is E.

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
CHAPTER 1 ● Introduction 3

efforts to improve tests like the LSAT to increase diversity (Kirkland & Hansen,
2011; Pashley, Thornton, & Duffy, 2005), standardized tests tend to disadvantage
women, test takers whose parents have lower incomes and levels of education, and
ethnic minorities (Atkinson & Geiser, 2009).
Partly because of diversity concerns, growing numbers of 4-year colleges are not
relying on the SAT test (Berger 2012; Espenshade & Chung, 2010). In 2011, the
website of the National Center for Fair and Open Testing named hundreds of 4-year
colleges that do not use the SAT test to admit substantial numbers of freshmen
(Fair Test, 2011), and updates the list to keep its website current, http://www.fairtest
.org/university/optional. As a result, there continues to be changes to the SAT to
make it more responsive to modern realities (Wainer, 2014). Similar problems have
appeared on the GRE—the Graduate Record Exam, a test that plays a major role
in determining who gets to study at the graduate level in the United States. (Later
in this book, we discuss how to prepare for such tests and what their significance,
or predictive validity, is.) ETS, creator of the GRE General Test, recently revised
the test in several significant ways. The revised GRE General Test was introduced
on August 1, 2011 (http://www.ets.org/gre/ institutions/about/general), and is now
even being used to evaluate European students (Schwager, Hülsheger, Lang, &
Bridgeman, 2015)
Today, some careers do ride on a single test. Perhaps you have already taken
the GRE or LSAT. Or perhaps you have not graduated yet but are thinking about
applying for an advanced degree or professional program and will soon be facing the
GRE, LSAT, or MCAT (Medical College Admission Test). Clearly, it will help you
have a basic understanding of the multitude of psychological tests people are asked
to take throughout their lives.
From birth, tests have a major influence on our lives. When the pediatrician
strokes the palms of our hands and the soles of our feet, he or she is performing a
test. When we enter school, tests decide whether we pass or fail classes. Testing may
determine if we need special education. In the United States, Europe, and many
other industrialized countries, competence tests determine if students will graduate
from high school (Lamb, 2011; Reardon, Nicole, Allison, & Michal, 2010). More
tests determine which college we may attend. And, of course, we still face more tests
once we are in college.
After graduation, those who choose to avoid tests such as the GRE may need
to take tests to determine where they will work. In the modern world, a large part of
everyone’s life and success depends on test results. Indeed, tests even have worldwide
significance.
For example, 15-year-old children in 32 nations were given problems such as
the following from the Organization for Economic Co-operation and Development
(OECD) and the Programme for International Student Assessment (PISA)
(Schleicher & Tamassia, 2000):

A result of global warming is that ice of some glaciers is melting.


Twelve years after the ice disappears, tiny plants, called lichen, start to grow on the
rocks. Each lichen grows approximately in the shape of a circle.
The relationship between the diameter of the circles and the age of the lichen can
be approximated with the formula: d = 7.0 3 the square root of (t 2 12) for any/less

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
4 CHAPTER 1 ● Introduction

FIGURE 1.1 International Mathematical Literacy


Approximate average Scores
scores of 15-year-old Brazil
students on the OECD Mexico
mathematical Luxembourg
literacy test. Greece
Portugal
Italy
Latvia
Poland
Spain
Russia
Hungary
Germany
U.S.A.
Czech Rep.
Norway
Ireland
Sweden
Liechtenstein
Iceland
Denmark
Austria
France
Belgium
U.K.
Switzerland
Canada
Australia
Finland
New Zealand
Japan
Korea
300 350 400 450 500 550 600
Points
Statistics used by permission of the OECD and PISA. Figure courtesy of W. J. Koen

than or equal to 12, where d represents the diameter of the lichen in millimeters, and t
represents the number of years after the ice has disappeared.
Calculate the diameter of the lichen 16 years after the ice disappeared. The com-
plete and correct answer is:

d 5 7.0 3 the square root of 116212 mm2


d 5 7.0 3 the square root of 4 mm
d 5 14 mm

Eighteen countries ranked above the United States in the percentage of 15-year-
olds who had mastered such concepts (see Figure 1.1).
The results were similar for an OECD science literacy test (see Figure 1.2),
which had questions such as the following:
A bus is moving along a straight stretch of road. The bus driver, named Ray, has a cup
of water resting in a holder on the dashboard. Suddenly Ray has to slam on the brakes.

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Another random document with
no related content on Scribd:
— Ne t’inquiète pas de ça, commanda-t-il, et fais comme je fais. »
Et il nous montre comment il faut placer ses doigts sur la table,
sans que les mains se touchent et, sans appuyer. Bon ! On attend un
petit moment : rien ne se passe. Muller observe :
— Je vous dis que la table est trop lourde. Et puis, c’est des
blagues.
Et je le vois qui essaie de pousser, pour rire. Mais la table était
trop lourde, en effet, et Tassart l’attrape comme du poisson pourri :
— Si tu essaies de pousser, je te fais faire la marche à pied, cette
nuit, à côté de ton chameau, ton barda sur la tête. C’est sérieux !
Et alors, subitement, nous nous sentîmes très émus, sans savoir
de quoi. Nous attendions… La table craqua.
— Avez-vous entendu ? interrogea Tassart à voix basse.
Nous avions entendu, et nous fîmes « oui » de la tête.
Muller serrait les lèvres, peut-être pour ne pas claquer des
dents : ce qu’avait dit le père d’Ardigeant l’impressionnait. Moi, pour
me donner une contenance, je posai une question :
— Mon adjudant, si des fois la table veut causer, à qui voulez-
vous causer ?
Tassart ricana :
— A qui, à qui ?…
Il n’y avait pas songé. Il dit tout à coup :
— Eh bien, nom de Dieu, au Diable ! Puisque le père prétend que
c’est son patelin, ici… Un coup pour oui, deux coups pour non ! »
Juste à cet instant, la table leva un de ses pieds, lentement, et le
baissa, lentement. Plus lentement, je l’aurais juré, que si ce pied
était retombé tout seul. Nous étions un peu saisis, vous comprenez.
Tassart seul eut un mouvement de fierté satisfaite : l’expérience
réussissait ! Mais il avait aussi un petit tremblement dans la voix en
demandant :
— C’est toi ?… Celui que nous avons appelé ?
— Au lieu de répondre, au lieu de frapper encore un coup, voilà
que cette table, ce monument de table, cet immeuble par
destination, se met à danser, à danser ! Parfois elle glissait, ses
quatre pieds à terre, comme pour une valse ; parfois elle en levait
un, ou deux, peut-être trois, je ne sais plus. Elle avait l’air de faire
des grâces, de faire de l’esprit, de suivre un air qu’on n’entendait
pas. Elle pressa la mesure, et ça changea : des nègres, des nègres
qui dansent, avec leurs sorciers, leurs danses de démons. Elle
cavalcadait, cavalcadait ! Et avec un bruit ! C’était comme des sabots
cornés qui frappaient le sol de la terrasse. Les sabots d’un être
malin, perfide. Nous nous essoufflions à la suivre, et nous étions
obligés de la suivre : nos doigts étaient comme collés sur elle. Une
idée qu’on se faisait, ou la vérité ? N’importe : nous étions
convaincus qu’on ne pouvait pas les décoller.
A la fin, pourtant, elle resta tranquille un moment, comme pour
reprendre haleine elle-même, et Tassart lui cria courageusement —
oui, hein ? c’est bien courageusement qu’il faut dire ! — mais avec
une voix toute changée :
— Si c’est toi, parle, au lieu de faire des bêtises !
Ce fut comme s’il avait touché un cheval de sang avec un fer
rouge. La table se cabra ! Je ne trouve pas d’autre mot. Elle se
dressa sur deux de ses pieds, les pieds du côté où se trouvaient
Tassart et Muller, et marcha, par bonds furieux, de mon côté, le côté
où j’étais tout seul ! Une bête féroce ! On aurait dit qu’elle avait des
mâchoires. Et ce qu’il y a d’incompréhensible, ce qu’il y a de stupide
et de mystérieux, c’est que je tenais toujours mes doigts posés sur
elle, les bras en l’air, maintenant, sans pouvoir les détacher.
Elle avançait, elle avançait toujours, et me poussait vers le bord
de la terrasse, vers le vide. Tassart hurla :
— Retire-toi donc, retire-toi, imbécile ! Tu vas tomber !
Et j’essayais de crier :
— Mais retenez-la, arrêtez-la, vous autres ! Vous voyez bien
qu’elle veut me f… en bas !
Je sentais déjà un de mes talons ferrés grincer sur l’extrême
rebord de la terrasse. De mes doigts toujours si absurdement liés à
la table, j’essayais de la rejeter vers Tassart et Muller. Autant lutter
contre une locomotive ! Les deux autres, Coldru et Malterre,
suivaient le mouvement sans pouvoir l’empêcher. Nous poussions
des cris qui devaient s’entendre à dix kilomètres. Les goumiers
arabes qui s’étaient couchés dans la cour intérieure du bordj ou
dehors, sur le sable, s’étaient réveillés, levés. Ils dressaient les bras,
ils n’y comprenaient rien. Ils croyaient que les blancs se battaient
entre eux, voilà tout.
Du reste, ils n’auraient pas eu le temps de monter : encore une
seconde, et ils n’auraient plus qu’à ramasser mes morceaux, en bas.
Je tournai la tête, pour voir… On veut toujours voir, malgré
l’épouvante, à cause de l’épouvante.
Je vis les grandes dunes pareilles à des ice-bergs sous le clair
de lune, et, entre deux de ces dunes, le père d’Ardigeant qui se
pressait. Je ne sais pas ce qu’il fit : un signe de croix, une
conjuration ? Il était trop loin, je n’ai pas pu distinguer… Mais la table
retomba sur ses quatre pieds, si fort qu’elle en resta toute
tremblante, avec un air, on aurait dit déçu, irrité. Et, en même temps,
mes mains purent se détacher.
Tassart murmura tout haletant :
— Eh bien, par exemple !…
Moi, je m’essuyais le front. J’étais tout pâle ; je tombai sur une
chaise, le cœur démoli.
Le père d’Ardigeant regarda, constata sans doute que tout était
rentré dans l’ordre, et ne daigna même pas monter. Il s’occupa, avec
son boy, de démonter sa tente et de la plier : on devait repartir à trois
heures du matin, en pleine nuit, pour finir l’étape, avant que le soleil
fût trop chaud.

Et l’on repartit. Personne, d’abord, ne parla. On s’en voulait, on


se trouvait bête, et on avait peur, peur ; on ne voulait pas se
rappeler, et on se rappelait. On était dégoûté de soi, de ce qu’on
avait fait, et on avait peur, je vous dis, et le froid de la nuit, avec cette
peur, vous tombait sur les épaules. Puis on vit, à l’orient, une petite
clarté pâle, et bientôt ce fut le soleil, et bientôt une chaleur qui nous
parut bonne. Les chameaux marchèrent plus vite. On commença de
se rassurer. Muller, qui ne peut jamais garder longtemps la même
idée dans la cervelle, se mit à chanter. Il me dit à la fin, en clignant
de l’œil :
— Tassart, t’en a fait une bien mauvaise, hier soir !
Les autres rigolèrent. Personne ne voulait plus croire qu’à une
sale farce que Tassart m’avait jouée. Moi-même, je ne savais plus…
Le père d’Ardigeant mit son chameau au petit trot, et rejoignit
l’adjudant. Je l’entendis qui murmurait :
— Je vous l’avais bien dit, que c’était dangereux !…

… Cette singulière expérience de Barnavaux, il m’arriva un soir


de la conter à mon amie Anna Mac Fergus, que vous rencontrerez
encore au cours de ces pages. Peut-être alors me risquerai-je à
tracer son portrait, vous la verrez et la comprendrez mieux. Je n’en
dirai rien pour l’instant, sinon qu’elle est Écossaise : pleine du bon
sens le plus immédiat, même le plus terre à terre, et magnifiquement
superstitieuse : j’imagine que les primitifs, les vrais primitifs, devaient
être ainsi.
— … Votre ami le soldat, dit-elle, a vu, et n’a pas cru. Je ne m’en
étonne pas : il est Français. Les Français ont trop d’imagination.
— Belle raison ! L’imagination, au contraire, devrait leur servir à
voir même ce qui n’existe pas !
— Vous vous trompez. Elle leur sert, devant un fait, à s’en donner
des explications puisées dans le domaine de l’expérience, dans les
précédents, dans tout ce que vous voudrez que l’on connaît déjà : à
raisonner. Vous autres Français, vous raisonnez toujours. Les
Anglais ne raisonnent pas, ou très peu. Ils laissent agir leur
sensibilité. C’est pour cette cause qu’ils voient ce que vous ne voyez
point, plus fréquemment. On voit le diable, en Angleterre, ou des
fantômes, cent fois pour une en France.
— Et vous en avez vu ?
— Non. J’ai une sensibilité de second ordre, sans doute, une
sensibilité qui ne réalise pas… mais je crois à des forces, je sens
des forces. Je crois que l’amour, la haine, l’horreur, toutes les
passions, tous les sentiments intenses, créent dans le lieu où ils se
sont développés une ambiance qui continue à régner, à emplir ces
lieux. Et il se peut alors que ces forces se matérialisent… Moi, je
vous le répète, je n’ai jamais fait que les sentir.
« Trois ou quatre fois dans ma vie au moins. Je ne veux pas vous
ennuyer : Voici l’histoire d’une seule de ces fois-là.
« A cette époque, j’étais encore jeune fille, et j’allais passer assez
souvent le week-end — vous savez, les vacances du samedi au
lundi — chez une de mes amies nouvellement mariée. Le jeune
ménage avait loué, aux environs de Londres, une assez jolie maison
de campagne, très vaste, ni absolument vieille ni absolument neuve,
banale, en somme, et qui ne se distinguait de n’importe quelle autre
maison de campagne que par le loyer, qui était d’un bon marché
extraordinaire, et une énorme salle de billard. Eh bien, vous ne me
croirez pas, mais c’est un fait : cette maison était envahie, pénétrée
par la haine. Elle suait la haine ! Je sais parfaitement que cela vous
paraît absurde, mais c’est vrai, c’est vrai ; je vous jure que c’est vrai !
Je l’ai fréquentée durant plusieurs années, et mon impression
d’inquiétude alla toujours en grandissant.
« Vous me direz que j’étais malade, nerveuse. Est-ce que j’ai l’air
d’une malade ? Et à cette époque, je me portais mieux encore que
maintenant ; je me sentais à l’ordinaire heureuse, heureuse…
Heureuse comme seules peuvent l’être les jeunes filles qui ne
savent rien de la vie et qui en attendent tout. Et ce jeune ménage
était charmant. Je l’aimais, j’éprouvais le plus grand plaisir à me
trouver avec le mari et avec la femme. Cela n’empêche pas qu’à
partir du jour où ils s’établirent dans cette abominable maison, ce ne
fut qu’avec la plus grande répugnance que j’allai les voir. La salle de
billard surtout m’inspirait d’horribles frissons par tout le corps. Au
bout de quelques mois, je n’y serais plus entrée pour un empire. Et
quant à ma chambre, la chambre qu’on me réservait d’habitude !…
Les mensonges que j’ai inventés pour échapper à l’horreur d’y
passer la nuit ! Remarquez que je n’avais jamais eu la plus faible
idée qu’il pouvait exister, là ou ailleurs, le moindre « phénomène ».
Je ne crois pas aux fantômes et je suppose que je n’en verrai
jamais. Seulement, je ne pouvais dormir dans cette chambre. Je m’y
trouvais à la fois épouvantée et irritée… plus qu’irritée : exaspérée,
méchante.
« Je vous ai dit que, nous autres Anglais, nous n’avons pas
d’imagination. Je songeai donc : « Ce doit être le drainage qui est
out of order. Comment appelez-vous drainage ?
— Le tout-à-l’égout, traduisit quelqu’un, obligeamment.
— C’est moins joli ! fit-elle pudiquement… Alors je demandai au
mari de mon amie s’il n’y avait pas quelque chose de désorganisé
dans le drainage. Mais il me répondit qu’il l’avait fait entièrement
remettre à neuf avant d’entrer dans la maison. Il était bien l’homme à
ça : jamais je n’ai vu d’Anglais aussi Anglais ! Il avait encore moins
d’imagination que moi. Et pourtant cette maison était hostile.
Hostile ! Je ne trouve pas d’autre mot. Tout le monde s’y détestait.
Aussitôt que j’y avais pénétré, moi-même je perdais le contrôle de
mes nerfs. Lui, le mari, si calme, si parfaitement indifférent à ce qui
n’était pas les pures matérialités de l’existence, y devenait
insupportable, injurieux. Sa femme, que j’avais connue parfaitement
bien élevée, modérée, réservée dans tous ses gestes, dans ses
moindres paroles, y semblait sans cesse hors d’elle-même. On n’y
pouvait garder aucun domestique. C’était l’enfer, je vous dis, l’enfer !
« A la fin, je commençai à penser qu’il avait dû se passer quelque
chose de tragique dans cette maison. J’interrogeai le mari. Il me
répondit, en haussant les épaules, qu’elle avait appartenu dans le
temps à un « colonial » qui avait même fait bâtir la salle de billard,
parce qu’il aimait particulièrement ce jeu. Ledit colonial avait « mal
fini ». Je n’ai jamais pu en savoir davantage. Dans l’esprit de cet
homme-là, cela pouvait représenter les pires aventures et les pires
abominations, ou bien simplement qu’un soir il s’était allé jeter à
l’eau dans un accès de delirium tremens, après avoir bu trop de
whisky. Et c’était au nouveau propriétaire absolument égal. Il se
pouvait qu’il n’en sût pas plus qu’il n’en disait. On lui avait dit ça
comme ça, quand il avait loué la maison, et il n’avait jamais eu la
curiosité de prendre de plus amples renseignements. Pour moi,
j’étais trop jeune et trop bien dressée pour insister.
« Ne pensez pas, du reste, que je lui révélai mes soupçons. Je
sentais, je sentais « quelque chose ». Mais quoi ? J’aurais été bien
embarrassée pour l’expliquer, et j’avais autant de soin de ma
réputation d’être « comme tout le monde » que tout le monde. Si je
lui eusse avoué ma pensée de derrière la tête, il aurait certainement
conseillé à mon père de me mener chez un spécialiste pour
maladies mentales. Il se contentait de rentrer chez lui chaque soir de
fort bonne humeur, et de devenir immédiatement furieux et
malheureux, ne rencontrant que fureur et folie. Mais il n’a jamais
cherché à établir le moindre rapport entre cet état de choses
singulier et cette demeure, où nul n’entrait sans perdre la raison.
« Car au bout de quelques années, lui et sa femme avaient perdu
tous leurs amis : moi-même je m’écartai. Je ne pouvais plus, je ne
pouvais plus !… Tous deux se brouillèrent avec leurs parents, ils ne
virent plus personne. Et alors, restés seuls avec des serviteurs qui
changeaient tout le temps, ils finirent par se brouiller et se
séparèrent. Le plus curieux, c’est que la femme, une fois sortie de
cette maison, est redevenue ce qu’elle était auparavant :
parfaitement douce, équilibrée, de l’humeur la plus égale. Lui, la
dernière fois qu’il en a franchi les portes, ce fut pour entrer dans une
maison de santé. Il était fou, complètement fou !
— Mais, interrogea-t-on, le colonial ? Qu’est-ce qu’il avait fait, le
colonial ?
— Je vous répète, affirma-t-elle, que je vous ai dit tout ce que je
savais. Parfois, quand j’étais dans ma chambre, à frémir de tous
mes membres, et à rouler en même temps des idées d’assassinat, je
me figurais que c’était là qu’il s’était pendu ! Alors, je lui en voulais
de tout mon cœur. Je me disais : « Pourquoi n’est-il pas allé faire ça
autre part ! » Je lui en veux encore…
— Enfin, dear Anna, dites la vérité ? Que croyez-vous ? Était-ce
lui, ou le diable, qui hantait la maison ?
— Ni lui, ni le diable ; des Forces, je vous dis, des Forces !
— Anna, il en est de cette chose-là comme du mot « chemise »
que vous ne voulez pas prononcer : ce qui ne vous empêche pas
d’en avoir une.
— Vous êtes improper !
LE MAMMOUTH

Il s’appelait Moutou-Apou-Kioui-No, c’est-à-dire « Celui-qui-sait-


où-sont-les-phoques ». Il faut prononcer « Kioui » comme s’il y avait
la moitié d’un s qui serait aussi un t entre le premier i et ou : mais
n’essayez pas, c’est très difficile. Dans le courant de ce récit, nous
dirons Moutou-Apou, « Celui-qui-sait », tout bonnement, pour
abréger, et aussi parce que c’est comme ça que le nommait à
l’ordinaire le métis qui, au jour à jamais mémorable que M. Nathaniel
Billington fit sa connaissance, servit d’interprète entre lui et ce
membre infortuné de la Société royale de géographie de Londres.
Moutou-Apou était un Inuit. Nous autres, nous dirions un
Esquimau, mais nous avons tort. Ce sont les Indiens de l’Amérique
du Nord qui infligèrent à sa race, il y a bien des années, ce
sobriquet, injurieux car il signifie : « mangeur de poisson cru ».
Moutou-Apou, ignorant le langage de ces chasseurs rouges, ne
comprendrait pas. « Inuit » veut dire simplement « les Hommes »,
parce que les Esquimaux se sont cru bien longtemps les seuls
hommes qu’il y eût sur terre — les hommes par opposition aux
phoques, aux baleines, aux ours, aux bœufs musqués, aux morues,
à tout le reste de ce qui vit et respire sous le ciel ou au sein des
eaux salées. Et pourtant, ils n’ont peut-être pas toujours habité ces
régions effrayantes, enfouies six mois dans la sépulture de la nuit
polaire, le soleil n’apparaissant à l’horizon que pour redescendre au
même instant sous l’horizon : où la courte durée de l’été,
l’extraordinaire intensité du froid en hiver, qui couvre le sol d’une
épaisse couche de glace et de neige, ne permettent qu’à quelques
plantes chétives, des bouleaux nains, une herbe misérable, de
croître sur ces étendues désolées. Selon l’hypothèse de quelques
distingués préhistoriens, il y a vingt mille ans ces mêmes Inuits
vivaient sur le sol de la France, alors envahie presque à moitié par
les neiges et les glaciers, et, dans la chaude saison, transformée en
grands steppes herbeux où paissaient les rennes et les mammouths.
Quand le climat s’attiédit, les Inuits suivirent leur gibier, qui remontait
vers le nord. Ils ne comprirent pas que, sous cette température plus
douce, ils allaient jouir d’une existence dont la facilité leur eût
semblé un don de Manéto, le seul génie indulgent aux hommes que
connaissent leurs sorciers, encore aujourd’hui…
C’étaient des conservateurs, ces Inuits ; ils ne pouvaient
concevoir la vie autrement qu’ils l’avaient toujours vécue, les
conditions de la vie autrement qu’ils les avaient toujours connues. Ils
mirent une énergie farouche et dérisoire à fuir le bonheur qui
s’offrait, et qu’ils méprisèrent, mais aussi une sorte d’héroïque et
triste ascétisme : car il y a de l’héroïsme et de l’ascétisme à ne point
vouloir ni savoir s’adapter… C’est l’histoire de tous ceux que nous
appelons « des conservateurs », je vous le répète.
Moutou-Apou était né tout en haut de la rivière Mackenzie, à
l’extrémité la plus septentrionale de l’Amérique, une des régions les
plus sinistres du globe, où pourtant les blancs plus tard accoururent,
sur le bruit qu’on y trouvait de l’or.
Il était petit, trapu, avec des membres gros et courts, et un beau
ventre bien arrondi, malgré sa jeunesse, à cause qu’il buvait
beaucoup d’huile de poisson. Ses cheveux noirs fort abondants,
gras et rudes, lui couvraient les oreilles. Il avait le visage rond, aplati
vers le front, des yeux petits et noirs enfoncés dans l’orbite et
remontant du nez vers le haut des tempes, un nez écrasé, de
grosses lèvres, une grande bouche aux dents assez régulières, les
pommettes élevées et le teint couleur d’un chaudron de cuivre mal
récuré. Enfin, c’était un véritable Inuit, nullement mélangé de sang
indien ; les femmes de sa tribu le trouvaient agréable à voir. Aussi
fut-il, dès son adolescence, distingué par l’une d’elles qui le prit pour
deuxième époux, car les Inuits ont au sujet du mariage des idées
assez larges. Les hommes qui sont riches, c’est-à-dire disposant de
plusieurs canots de pêche et de nombreux harpons, possèdent
plusieurs femmes ; les femmes riches, je veux dire celles qui ont eu
la sagesse d’accumuler une bonne provision d’huile de phoque, ne
se contentent pas d’un mari. Les Inuits trouvent que les choses sont
fort bien arrangées ainsi : c’est ce que Moutou-Apou expliqua fort
innocemment à M. Eriksen, le pasteur norvégien qui tenta de
convertir sa tribu, mais n’y parvint point parce que le sorcier vendait
des charmes pour faire prendre beaucoup de poisson, tandis que lui,
cet Européen qui se moquait du monde, prétendait qu’il faut là-
dessus se borner à invoquer le Seigneur.
Comme tous les siens, Moutou-Apou avait deux morales : une
morale d’été et une morale d’hiver. En hiver, il convient de vivre tout
nu, au fond de larges caves creusées dans la neige, où les grosses
lampes à huile, taillées dans la pierre de savon, entretiennent une
chaleur presque excessive qui rend insupportable le poids des
vêtements de fourrure. Les deux sexes, dans ces caves, vivent
mêlés, mais chastement, sans se toucher, en frères et sœurs. Il est
recommandable de se remuer le moins possible, de manger le
moins possible, de dormir autant que possible, afin d’épargner les
provisions. En été, au contraire, la coutume veut qu’on reste au
grand air, ou bien dans des huttes faites d’ossements de baleines,
recouvertes de peau, et vêtu, car les nuits sont fraîches. Mais, le
poisson et le gibier étant abondants, il est licite et même obligatoire
de manger beaucoup — chaque jour quatre ou cinq livres de viande
— et de faire l’amour autant qu’on peut, dans l’intervalle des repas.
Toutefois, au cours de la saison d’hiver. Moutou-Apou, sans
doute à cause de sa jeunesse, avait peine à dormir autant que
l’exigeait l’usage. Alors, sur des os de cétacé ou bien l’ivoire des
défenses de morse, à l’aide d’un fin burin de silex il gravait de
nombreuses images. C’était l’histoire de ses chasses et de ses
pêches, des espèces d’idéogrammes où on le voyait portant sur son
dos le kayak de cuir qu’il dirigeait sur les eaux du Mackenzie ou
même de l’océan Arctique, — car la tribu allait parfois jusque-là dans
ses migrations, — capturant des phoques, tuant un ours. Ou bien
c’étaient les portraits, fort ressemblants, tracés avec un art ingénu,
de ces animaux ; ce qui paraît bien prouver qu’en effet il gardait dans
les veines le sang des vieux chasseurs de l’époque de la Madeleine,
qui nous ont laissé en France, dans les grottes où ils célébraient des
rites mystérieux, des preuves si émouvantes de leur talent de
peintres et de sculpteurs. Comme eux, Moutou-Apou n’aimait guère
figurer que des choses qui ont vie et qu’on peut tuer pour se nourrir.
Voilà pourquoi certains livres du pasteur norvégien, l’évangélique et
mal récompensé pasteur Eriksen, l’intéressèrent. Quelques-uns
étaient illustrés, les uns représentant des hommes et des femmes en
costumes bizarres, ou presque nus, — à l’époque de la morale
d’hiver, croyait-il, mais en réalité c’étaient les personnages de
l’Ancien et du Nouveau Testament — les autres habillés comme
monsieur le pasteur, et portant le même magnifique chapeau de
haute forme dont, même aux environs du pôle, celui-ci se coiffait, les
jours de cérémonie.
C’étaient là des hommes et des femmes en vie, mais on ne les
pouvait tuer pour se nourrir, et par conséquent moins attrayants, aux
yeux de Moutou-Apou, que les bêtes dont les effigies peuplaient un
autre des ouvrages de la bibliothèque de M. Eriksen. Plusieurs
semblaient d’une taille monstrueuse, d’autres affectaient des formes
bien étranges. Il ne faut pas s’en étonner : c’étaient les
reconstitutions de la faune antédiluvienne, telles qu’on les pouvait
contempler dans cette traduction anglaise de la Terre avant le
Déluge, de M. Louis Figuier, vulgarisateur scientifique un peu oublié
de nos jours, mais dont les honnêtes travaux ne sont pas sans
valeur. Dans l’esprit de Moutou-Apou, ces animaux devaient être
sûrement ceux qui se rencontraient dans le pays du missionnaire,
aussi communément que les ours blancs et les morses dans la
patrie des Inuits ; et cela lui fit une grande impression. Quel paradis
que celui où l’on pouvait chasser ces montagnes de chair, ces êtres
singuliers et gigantesques ! Il en rêvait dans la grande cave aux
parois de neige, il en gardait la figure dans sa mémoire.

Juste comme le printemps polaire commençait, le pauvre M.


Eriksen mourut, n’ayant pu résister aux rigueurs de ce climat
épouvantable. Moutou-Apou le regretta sincèrement : il avait nourri
l’espoir de l’accompagner lors de son retour dans ces régions du
Sud, afin de contempler et de tuer, si possible, ces proies si
avantageuses. Du moins, il aurait bien voulu garder le livre où il s’en
repaissait par l’imagination ; mais le sorcier des Inuits, considérant
que le pasteur était un autre sorcier, et son concurrent, exigea que
sa bibliothèque fût enterrée avec lui. Il fit donc entasser les livres
autour de son cadavre, sous de lourdes pierres qui formaient une
sorte de grossière pyramide, ou plutôt un tumulus. Seuls, ses
vêtements et sa batterie de cuisine furent partagés entre les
principaux de la tribu, et Moutou-Apou n’eut rien parce qu’il n’était
que le second mari de sa femme.
Cependant, l’image des chasses profitables qu’on devait faire
dans ces régions du Sud continuait de hanter sa cervelle. Quand le
printemps fut plus avancé, que le soleil se maintint quelques heures
au-dessus de l’horizon ; que même, chose presque incroyable, les
petites sauges qui étaient restées vivantes sous la neige montrèrent
des fleurs, Moutou-Apou fit, en grand secret, ses préparatifs de
départ. C’est-à-dire qu’il mit en état les quelques harpons qu’il
possédait en propre, et vola à sa femme une assez belle provision
de chair de phoque séchée, d’huile de poisson, et un kayak, Puis il
s’enfuit, un soir de lune.
Moutou-Apou mit plusieurs mois à descendre la rivière
Mackenzie. Tout d’abord, il fut obligé d’attendre l’émiettement des
grands barrages de glace que le soleil n’avait pas encore fondus, et
la débâcle. Puis il eut à porter son kayak sur ses épaules, afin
d’éviter de redoutables rapides où il se fût sûrement noyé, bien qu’il
nageât comme un saumon. Lorsqu’il était ainsi forcé de s’arrêter, il
pêchait, chassait, augmentait la quantité de ses provisions de route.
C’est de la sorte qu’il tua des rennes et des élans. Il ne connaissait
encore ces animaux que par les images qu’il en avait vues dans le
livre du pasteur Eriksen. Cela ne manqua point de l’affermir dans la
croyance que, plus loin, il trouverait certainement les autres. Il en
éprouva une grande joie dans son cœur, ou, comme il disait en son
langage inuit, son ventre.
Le jour, la nuit, dormant, éveillé, il pensait les apercevoir ; il
imaginait comment il les pourrait mettre à mort, par sa ruse et par sa
force ; et sur des os de renne, surtout celui des omoplates, ou bien
l’ivoire des défenses de morse, comme pour se débarrasser de cette
hallucination en la fixant, tirant son burin de silex d’un petit sac en
peau de renard tannée à la cendre et graissée, où il mettait les
choses les plus précieuses qu’il possédât, il retraçait adroitement
ces formes démesurées et désirables, telles que les avait fidèlement
gardées son souvenir.
Enfin, plusieurs mois plus tard, il arriva sur les bords de l’océan
Arctique. Les anciens de sa tribu étaient parfois allés jusque-là ;
mais Moutou-Apou y trouva un spectacle qu’ils n’avaient point
connu ; les Blancs étaient arrivés.
Dans ces solitudes affreuses, une grande ville venait de naître :
vingt mille Européens s’y pressaient, avant de partir pour les régions
désertes et fabuleuses où l’or, à ce qu’on disait, se cache sous la
neige et la boue glacées. Il y avait des bars innombrables, où l’on
vend, au poids de cet or, des breuvages violents qui échauffent le
sang bien plus encore que l’huile de poisson. Il y avait des chapelles
aux murailles de bois, aux toits en tôle ondulée, au sommet de quoi
de curieux instruments, des sortes de chaudrons de cuivre
renversés, animés par une espèce de marteau du même métal, font
entendre une musique inouïe, délicieuse. Il y avait des magasins où
l’on trouve des nourritures inconnues, savoureuses, et des objets
étonnants d’où s’échappe une autre musique argentine lorsqu’on
tourne une manivelle ou qu’on les caresse avec un outil brillant
introduit dans leur ventre. Moutou-Apou ignorait les boîtes à
musique et les réveille-matin. Ils lui parurent des miracles, des
manifestations d’une sorcellerie toute puissante ; il en eut peur et
désir. Mais tout cela se payait avec de l’or, et il n’avait point d’or ; il
n’avait même pas l’idée que ce métal pût servir de moyen
d’échange. Il proposa d’abord, contre un de ces admirables réveille-
matin, un de ses harpons, et ne fut accueilli que d’un refus
dédaigneux. Il tira alors de son sac en peau de renard tout le reste
de sa propriété, mettant de côté, comme n’ayant aucune valeur, sauf
pour lui, ces omoplates de renne, ces ivoires qu’il avait patiemment
gravés…
Ce fut à cet instant, cet instant d’entre les instants, qu’il fut
aperçu de M. Billington.
M. Billington n’est pas seulement un très distingué géographe ; il
s’est consacré, depuis deux ou trois lustres déjà, à la solution des
vastes problèmes qu’offre la préhistoire. Cette science est encore
pour une bonne partie conjecturale ; elle a tout l’intérêt, tous les
dangers aussi, du plus fabuleux roman. On ne sait jamais, avec elle,
si l’on reste installé sûrement dans le domaine de la vérité, ou si l’on
entre dans les espoirs illimités du rêve. Des faits y apparaissent,
mais comme, dans un immense océan, ces îles qui marquent les
plus hauts sommets d’un continent disparu, d’une Atlantide
submergée, dont on ne saura jamais plus rien : la préhistoire est
l’opium des savants… Ceci doit servir à expliquer pourquoi lorsque,
pénétrant dans la même factorerie, M. Billington distingua les objets
que le pauvre Moutou-Apou venait si vainement d’étaler sur le
comptoir, cet honnête et très éminent préhistorien eut peine à
réprimer un cri d’étonnement, de joie purement scientifique, de folle
espérance d’une découverte qui pouvait à tout jamais illustrer son
nom ! Que ce sauvage, — un Esquimau, à n’en pas douter, par son
costume et tous ses caractères somatiques, — eût gravé ainsi, avec
un talent incontestable, des rennes, des élans en pleine course, il n’y
avait pas lieu d’en être absolument surpris : ces mammifères qui, à
l’époque de la pierre brute, et des chasseurs de la Madeleine en
particulier, parcouraient les plaines de la France, ont suivi le retrait
des glaciers ; ils ont émigré vers le Septentrion, où ils existent
encore. Les Esquimaux, les Indiens des terres arctiques les peuvent
connaître, ils les chassent, ils les piègent. Mais ce gigantesque
animal, représenté sur une omoplate de phoque avec tant de
réalisme et d’exactitude, cet énorme et placide pachyderme à la
trompe qui se repliait en touchant le sol, à l’épaisse et rude fourrure,
aux défenses formidables recourbées en lame de cimeterre : c’était
un mammouth, aucune hésitation, aucune discussion n’étaient
possible, un mammouth ! Et l’on sait bien que les mammouths ont
survécu jusqu’à la contemporaine époque géologique. Le cadavre
de l’un d’eux n’apparut-il pas au jour, au début du XIXe siècle, sur les
côtes de Sibérie, si bien conservé dans la glace d’une banquise
échouée que les pêcheurs indigènes se purent nourrir de sa chair
frigorifiée, et que l’on conserve, au musée de Saint-Pétersbourg, un
fragment de sa peau ? Toutefois, ici, il y avait davantage, selon toute
apparence : cet Esquimau avait vu un mammouth, un mammouth
vivant, puisqu’il l’avait figuré, ressemblant et en acte, sur une plaque
osseuse !
M. Billington fut généreux. En échange de ce qu’on pourrait
appeler l’album de ses gravures d’histoire naturelle, Moutou-Apou
reçut de lui, avec le réveille-matin auquel il avait cru devoir
modestement borner ses désirs, une boîte à musique, une véritable
boîte à musique qui jouait Plus près de toi, mon Dieu, et aussi O
mon Fernand tous les biens de la terre, ainsi que God save the King.
De plus, M. Billington lui fit comprendre, par signes, qu’il l’attachait à
sa personne avec promesse de lui donner à manger toute la
journée : le savant géographe avait lu que la voracité des
Esquimaux est sans bornes ; mais il était résolu à ne point épargner
la dépense pour s’attacher le témoin d’une survivance zoologique
destinée sans nul doute à faire époque dans l’histoire de la science.
Ce marché conclu, il entreprit de faire interroger Moutou-Apou.
Cela ne fut point facile. On ne trouva dans toute la ville, comme
interprète, qu’un métis d’Esquimau et de Peau-Rouge qui ne
comprenait qu’à demi ou au tiers le langage des Inuits, n’étant lui-
même, et encore par sa mère seulement, qu’un Petit-Esquimau, de
ceux qui habitent le Labrador. Moutou-Apou mit cependant la
meilleure volonté du monde dans ses explications : il était aussi
désireux que M. Billington, — je pense l’avoir fait comprendre, — de
voir un mammouth, et croyait que ce blanc le lui ferait rencontrer. Et
quand on lui demanda où il avait vu celui qu’il avait dessiné si
exactement, il l’avoua sans aucun détour, mais l’interprète ignorant,
ne saisissant que fort mal ses paroles, y entendit à peu près ceci :
que Moutou-Apou avait vu ce mammouth dans le pays où il était né,
et que c’était un sorcier extraordinaire qui le lui avait montré.
M. Billington s’empressa de consigner ce témoignage « oculaire »
dans un rapport circonstancié qu’il expédia sur l’heure à Londres, où
il fit grand bruit : tout paraissait prouver qu’il subsiste encore des
mammouths, en tout cas un mammouth, dans une région
hyperboréenne située aux environs des sources de la rivière
Mackenzie, et qu’un Esquimau connaissait.
Des listes de souscription, pour organiser une mission
scientifique ayant pour objet d’aller sur place étudier les mœurs de
ce pachyderme, dont la race avait été jusque-là considérée comme
éteinte, et le rapporter en Angleterre, mort ou vif, se couvrirent sur-
le-champ de signatures. Le généreux lord Melville, grand chasseur
et curieux des choses de la préhistoire, versa dix mille livres sterling,
annonçant de plus qu’il prendrait part à l’expédition. Mais il y eut
aussi, dons de petites gens, mineurs du Pays noir, potiers du
Staffordshire, clerks et calicots des banques et des boutiques de
Londres, des souscriptions d’un shilling et de six pence. Dans toute
l’Angleterre, on ne parlait plus que du mammouth.
L’expédition, présidée par lord Melville, arriva au printemps
suivant à Seattle, où les attendaient M. Nathaniel Billington et
Moutou-Apou devenu magnifiquement gras, ainsi que
l’indispensable et insuffisant interprète, le métis du Labrador. La
municipalité de Seattle, et les mineurs qui se préparaient à partir
pour les placers, offrirent une grande fête à tous ces éminents
représentants de la science anglaise. On y but beaucoup de
champagne à vingt dollars la bouteille et plus encore de whisky.
Moutou-Apou se grisa superbement : il était entièrement convaincu
désormais de la supériorité des breuvages du Sud sur l’huile de
poisson. Par surcroît, il connaissait maintenant la manière de s’en
procurer, ayant acquis un assez joli sac de poudre d’or à reproduire,
sur tous les os de bœufs, de moutons, et même de lapins mis à sa
disposition, l’intéressante silhouette du fameux mammouth, que les
mineurs enthousiastes se disputaient.
La mission se mit en route. Le voyage fut long et pénible.
L’infortuné lord Melville mourut du scorbut, victime de la science et
de sa généreuse curiosité. Trois autres membres de l’expédition
eurent le nez gelé. Mais M. Billington avançait toujours, insensible
aux frimas, soutenu, comme intérieurement échauffé, par l’ardeur de
son rêve et du mirage de l’éternelle gloire qu’il attendait. Moutou-
Apou, enfin, le conduisit un jour, ainsi que tous les survivants de la
mission, les estropiés et les autres, devant un tas de pierres et leur
dit, avec un paisible et joyeux sourire :
« C’est là ! »
M. Billington, qui n’avait jamais eu froid au cours de ces quatre
mois de marche à travers un pays désolé, sentit subitement son
sang se glacer dans ses veines. Le mammouth était-il mort, l’avait-
on enterré ? Sa déception, hélas ! fut plus amère encore… A grands
coups de pics et de leviers, on démolit, on éventra le cairn élevé par
les Inuits. Complètement gelé, le corps de M. Eriksen y reposait,
intact, entouré de ses livres. Moutou-Apou en prit un, le feuilleta
d’une main assurée, et, triomphalement, du doigt, montra le
mammouth. Il était bien là, en effet, entre la page 220 et la page
221, tel que l’a ingénieusement reconstitué l’imagination de
l’illustrateur de M. Louis Figuier, d’après les travaux
paléontologiques de l’illustre Cuvier… Moutou-Apou avait eu
simplement de la mémoire, l’admirable et fidèle mémoire des
artistes, des enfants, des chasseurs.
Il ne comprit jamais pourquoi M. Nathaniel Billington s’abattit
brusquement sur le sol, anéanti, pleurant à chaudes larmes, — puis,
se relevant, lui logea un magnifique coup de pied au derrière. Peut-
être pensa-t-il que c’était là « manière de blancs », un rite de leur
religion quand ils exhumaient un de leurs frères. En tout cas, il avait
été bien nourri, bien payé. Il s’estima fort satisfait de l’aventure, et
continua de dessiner des mammouths à ses heures de loisirs.
Cette invraisemblable histoire est rigoureusement vraie. Vous
pourrez en retrouver tous les éléments dans les journaux anglais d’il
y a trente ans.
LE MANTEAU DE PLUMES

En avril 1918, me dit le capitaine John Birchwood, l’hélice de


mon petit vapeur s’enroula autour d’un câble que des idiots avaient
laissé à la traîne entre deux eaux, dans la rade foraine d’Apia, le
principal port, le seul, pratiquement, des îles Samoa : ce qui fait
qu’elle cassa net, comme de raison ; elle ne valait plus grand’chose,
et déjà il m’avait fallu la rafistoler moi-même, devant les Fidji, par les
moyens de mon bord. Mais un vapeur américain me prit en touage
— à la remorque, comme vous dites plutôt, vous autres Français —
et j’accostai comme je pus.
Fort heureusement, l’arsenal d’Apia avait été largement
approvisionné par les Boches, ses anciens propriétaires. De sorte
que je pus me procurer une hélice, et moins cher que je n’eusse
payé à Glasgow.
Le temps de démonter les débris du vieil outil, de poser le
nouveau, de faire gratter mes tôles, qui commençaient d’en avoir
besoin : j’en avais bien pour un mois ou six semaines. Je n’en fus
pas trop fâché ; les marins sont toujours heureux des occasions qui
se présentent de rester quelques jours à terre. N’empêche que je ne
fus pas long à trouver les délices d’Apia un peu monotones… Quand
les vahinés des Samoa sont jeunes, elles sont gentilles, mais c’est
extraordinaire ce qu’elles développent de corpulence en prenant de
l’âge ! Dans ce pays-là une dame de cent kilos est une sylphide. Je
n’exagère pas ! Et, si vous voulez le savoir, ça n’est pas mon goût.
Alors je pris mon fusil, j’achetai un cheval, et gagnai dans cet
équipage Toutouila, qui est l’île la plus au nord de l’archipel. Le
cheval ne me servit à rien du tout, mais vous savez que la première
chose que fait un marin, quand il est à terre, c’est de monter à
cheval, ou du moins de se figurer qu’il va monter à cheval : c’est une
idée de magnificence. Je n’eus qu’à me louer, au contraire, d’avoir
emporté mon fusil. Toutouila est le paradis des oiseaux, et même
des oiseaux de Paradis, ou du moins d’oiseaux qui leur ressemblent
beaucoup : à peine moins brillants de plumage, avec une queue en
forme de lyre. Avant que nous fussions venus vendre aux Samoëns
nos cotonnades de Manchester en échange de leur coprah et de
leur nacre, les femmes de Toutouila tissaient, tressaient, brodaient,
je ne sais comment dire — c’est une fabrication si singulière ! — les
plus beaux manteaux de plumes qui se pussent trouver dans toutes
les îles du Pacifique : des miracles, des choses sans prix ! Les belles
dames de Londres qui paient mille livres un manteau de zibeline me
font rire ; elles ne connaissent pas le manteau de plumes des
Samoa. C’est de l’or, des émeraudes, des rubis ! C’est mieux,
même, plus plaisant à l’œil : plus brillant et plus doux à la fois, avec
des dessins, des tableaux, comme si on voyait en rêve des fleurs,
des palmes, des lacs et le ciel… Il fallait deux ans aux Samoënnes
pour finir un de ces manteaux : rien d’étonnant ! Vous pourriez en
donner cent à vos tisserands de Lyon, ils y renonceraient. Je ne
vous conte pas d’histoires sous prétexte que je reviens de loin, et je
suis sûr de ne pas me tromper : à force de bourlinguer, je suis arrivé
à savoir la valeur des choses.
Il y a tout de même un point qui ne me paraissait pas clair. Il en
faut, des oiseaux, des plumes d’oiseaux, pour un seul de ces
manteaux : des centaines et des centaines. Comment faisaient-ils
pour les tuer, les Samoëns, à l’époque où ils n’avaient pas de fusils ?
Et ils ne connaissaient pas même l’arc : rien que des sagaies, et un
bâton de jet, qui ressemble un peu au boomerang des sauvages
d’Australie, plus l’ordinaire casse-tête, bien entendu ! Vous
comprenez que ça m’intriguait, et quand j’ai découvert la vérité, elle
m’a paru si invraisemblable que je n’ai pas voulu y croire.
Elle me vint sous la forme d’un grand vieux, sec comme une
planche d’acajou, et de la même couleur, sur lequel je tombai un
jour, dans la montagne. Il n’eut pas l’air d’abord bien content de me
voir, et me fit signe de ne pas bouger. Entre leur pas et le nôtre,
quelque soin que nous y mettions, il y aura toujours autant de

You might also like