Quantified Storytelling A Narrative Analysis of Metrics On Social Media 1St Ed Edition Alex Georgakopoulou Full Download Chapter

Quantified Storytelling: A Narrative
Analysis of Metrics on Social Media 1st

ed. Edition Alex Georgakopoulou
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/quantified-storytelling-a-narrative-analysis-of-metrics-
on-social-media-1st-ed-edition-alex-georgakopoulou/
Quantified Storytelling
A Narrative Analysis of
Metrics on Social Media
Alex Georgakopoulou
Stefan Iversen
Carsten Stage
Quantified Storytelling
Alex Georgakopoulou • Stefan Iversen
Carsten Stage
Quantified
Storytelling
A Narrative Analysis of Metrics on Social Media
Alex Georgakopoulou Stefan Iversen
School of Education, Communication School of Communication and Culture
& Society Aarhus University
King’s College London Aarhus, Denmark
London, UK
Carsten Stage
School of Communication and Culture
Aarhus University
Aarhus, Denmark
ISBN 978-3-030-48073-8 ISBN 978-3-030-48074-5 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-48074-5
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2020

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.
Cover pattern © John Rawsterne/patternhead.com
This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Acknowledgements
A panel on ‘Narrative and Metrics on Social Media’, which we co-

organized as part of the Narrative Matters conference, 2018, The
Netherlands, served as the first step towards putting on the map of narra-
tive studies this under-represented area and towards beginning to engage
in productive conversations with colleagues and students. We are grateful
to all those—too many to mention by name—who indulged us in the
Narrative Matters conference and numerous workshops since then. We
are also grateful to the anonymous reviewers for their very helpful com-
ments on the book’s proposal with the usual proviso that all remaining
errors are ours, and to our Commissioning Editor Cathy Scott for believ-
ing in this project. Finally, our thanks go to Dr Anda Drasovean for help
with the final editing stages of the book.
v
Contents
1 Analysing Quantified Stories on Social Media 1

1.1 Narrating Numbers 1
1.2 Social Media, Metrics and Numbers 4
A History of Metrics and Numbers 6
Quantified Self-Tracking 7
Metrics and Affect 9
Visibility and Social Buttons 10
1.3 Stories on Social Media 12
‘New’ Types of Stories, ‘New’ Types of Telling? 16
Storytelling Participation Between Agency and Media
Affordances 17
1.4 Quantified Storytelling: Our Approach 19
Questions and Methodology 19
A Heuristic Typology of (In)Visible Metrics 21
Key-Insights: Metricized Formats, Engagement and Power 22
References 25
2 Measuring and Narrating the Disrupted Self on Instagram 31

2.1 Introduction 31
2.2 The Quantification of Illness Narratives on Instagram 34
2.3 Methods and Material 38
vii
viii Contents
2.4 Analysis 40
Stories of Teleological Counting and Hope 40
Stories of Frustrated (Re)Counting 44
Performative Measures of Positivity and the Tellability
Crisis of Having Nothing to Count 47
2.5 Conclusion 53
References 55
3 Making Memes Count: Platformed Rallying on Reddit 61

3.1 Introduction 61
3.2 The Metricized Affordances of Reddit 62
3.3 Methods and Material 68
3.4 Analysis 75
Meta-memetics 75
Political Education 80
Outreach and Influx 81
3.5 Conclusion 84
References 88
4 Curating Stories: Curating Metrics—Directives in the

Design of Stories 95
4.1 Introducing Stories as Designed Features 95
4.2 Directives in the Design of Metricized Stories 98
4.3 Material and Methods100
A Critical, ‘Values in Design’, Perspective 100
Tracking the Design of Stories 102
Corpus-Assisted Methods 103
Communicative Practices: A Case Study of Influencers’
Stories 105
4.4 Analysis106
Directive I: Sharing-Life-in-the-Moment 106
Directive II: Audience Engagement as Quantified Viewing 112
Directive III: Authenticity in Tellers’ Self-Presentation 119
4.5 Conclusion124
References128
Contents ix
5 Conclusion133
5.1 Stories Through the Lens of Content, Interface and
Algorithmic Metrics133
Tellability as Narrative Value 137
Multivalent Platforms and the Problem of Public Value 140
Reactive Agency? 141
References142
Index145
List of Figures
Fig. 4.1 Distribution of online articles about the Story feature over
time (May 9, 2012–January 30, 2018) 104
Fig. 4.2 NVivo coding of Lele Pons’ stories 111
Fig. 4.3 Example concordance lines for view and watch + quantifying
expressions (e.g. ‘how many’) 116
Fig. 4.4 Semantic field of ‘rate’ 117
Fig. 4.5 Semantic field of ‘engagement’ 118
Fig. 4.6 Semantic field of ‘creative’ (as word cloud) 119
Fig. 4.7 Example concordance lines for ‘authentic’ 121
xi
List of Tables
Table 2.1 Number of posts, comments, hearts and views on the three
Instagram profiles, which are analysed in the chapter 38
Table 2.2 The ten most Liked posts on the profile Jannelivsnyder66 49
Table 3.1 Number of upvotes and comments on the ten most
commented-upon posts on r/The_Donald from
February 20, 2016, to February 29, 2016 75
Table 4.1 Partial word sketch for moment107
Table 4.2 Most salient verbs that take story as an object in the
Ego-Media Stories, British National Corpus, English Web
2015 and TED_en corpora 108
Table 4.3 20 most salient semantic domains in the Ego-Media corpus
and most frequent words assigned to them 109
Table 4.4 Verb collocates of ‘story’ 115
Table 4.5 Top 10 collocates for ‘authentic’ (ranked by logDice score) 121
xiii
CHAPTER 1
Analysing Quantified Stories on Social Media
1.1 Narrating Numbers

In November 2019, Instagram announced an experiment with a segment
of profiles where the Like score was to be visible only to the profile owner/
poster and not to followers. This initiative was explained by Adam Mosseri,
head of Instagram, as an attempt to ‘depressurize’ the platform, tone
down popularity evaluation among users and thereby help to support
mental health. Removing barriers for sharing ‘the ordinary’, and ulti-
mately for extracting more knowledge about users, could however be seen
as a less altruistic motivation. Although the long-term consequences and
implications of this experiment are difficult to foresee at this point, it nev-
ertheless seems to indicate that social media platforms are beginning to
acknowledge the widely circulating critique of their heavy reliance on met-
ricizing social relations and interactions. The crux of the critique is that
such metricization renders communication too restrained, too polished
and too overtly preoccupied with comparison and social performance.
The visible quantification of shared content and storytelling has created a
sociality of comparative assessment, which is not always healthy for
humans—and maybe also not for business, at least if we read Mosseri’s
statement as an effort to ensure that more users will share their more or
less mundane stories on Instagram.
In a world where everything and everybody is ranked, super-popular
subjects and highly rated individuals, such as Influencers, can ironically
also end up having the kind of power that takes power away from a social
© The Author(s) 2020 1

A. Georgakopoulou et al., Quantified Storytelling,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-48074-5_1
2 QUANTIFIED STORYTELLING
media platform that enabled them with its metrics to become popular in
the first place. Consider Influencer Kylie Jenner’s (cf. 25 million followers
on Twitter) tweet back in February 2018 about Snapchat: ‘sooo does any-
one else not open Snapchat anymore? Or is it just me… ugh this is so sad’
(Jenner 2018). Seen from one perspective, this tweet was but one among
many in the social media posts of an internet celebrity. From another per-
spective, however, this particular narrative came with extraordinary conse-
quences. Subsequently to the tweet, the stock of Snapchat began to fall,
and it continued to drop by over 6% through to the following day. That
added up to a roughly $1.5 billion loss in market value, according to
Reuters.1
Numbers and measurements have also become crucial aspects of the
actual stories shared on social media and their mobilization of users and
action. In the summer of 2019, 13-year-old Marcus from Denmark was
diagnosed with a rare brain tumour. The tumour could not be treated in
his home country. It could be treated in the United States, but in order to
initiate this treatment, 4 million Danish kroner (approximately €530,000)
was needed, of which Marcus and his family had none. His friends decided
to raise the money by collecting bottles, each paying 1 krone. The initia-
tive reached broadcast media and spread from there to social media as a
story of childhood friendship that mobilized people to help. Over a short
period of time, 30,000 people became members of a Facebook group,
sharing the collective goal of amassing the funds needed. They succeeded
in crowdfunding the money in less than a month, and the story’s unfold-
ing and development became highly entangled with numbers and count-
ing: the story ended when the total figure sought for the treatment was
achieved.
Numbers can also generate content in more playful ways. Anyone in
contact with the YouTube platform will probably have encountered what
is known as ‘challenges’, where the poster engages in various types of
often bodily experiments or social games such as eating weird combina-
tions of food without vomiting, pranking friends and relatives or perform-
ing tricks that are unlikely to succeed. One popular format is what is
known as the 100 layers or 100 coats challenge (YouTuber ‘Simply
Nailogical’’s ‘100 coats of nail polish’ has 25 million views). To complete
it, one must cover oneself in 100 layers of, say, foundation or pieces of
clothing. Each process becomes a shareable story, and the format of the
challenge decides its distribution of excitement: each layer furthers the
plot by bringing the ending one step closer as the story is quite literally a
1 ANALYSING QUANTIFIED STORIES ON SOCIAL MEDIA 3
story about a process counting. This challenge has no particular purpose

besides staging experiments that make users laugh—by, for example, being
difficult, going wrong, restraining the body—and creating or maintaining
relationships between YouTubers and their subscribers.
These four examples offer glimpses of emerging relationships and feed-
back loops between stories, numbers and value production on social media
platforms, but also of shifting levels of users’ agentive influence on plat-
formed communication. The 100 layers challenge combines storytelling
and counting in a format that bodes well with the engagement design of
the YouTube platform and offers avenues for personal expression and pos-
itive connections while generating trackable value in the form of engage-
ment on the platform and, ultimately, options for advertising. The
crowdfunding activity around Marcus, the Danish boy, is made possible by
the story of the numbers generated by the activity. Not only are Jenner’s
storytelling practices nested in and conforming to a platform whose inter-
face lets her value materialize in the form of a number (25 million follow-
ers); the stories she tells may, in turn, affect the value of other platforms.
And Instagram’s experiment with the visibility of the Like score shows
that social media measurements shape social relations and human com-
munication in fundamental and sometimes disturbing ways and that plat-
forms continuously transform and innovate in order to motivate as much
commodifiable user activity as possible.
All the above cases are premised on how storytelling on social media
platforms is intertwined with a ubiquity of numbers, metrics and rankings.
In this book, we set out to explore stories as quantified activities on social
media, aiming to show how the multiple levels of quantification that com-
munication on digital platforms is subjected to have profound conse-
quences for what stories can be told, distributed, become available and
how, how stories are engaged with and how tellers present themselves and
their lives through stories. Our analyses will address the following
questions:
• How and to what extent is quantification oriented to and constitu-

tive of a story’s plot and ways of telling? How do metrics create
preferential conditions (or directives) for the telling of specific stories
about specific types of experience, both about mundane, everyday
life and about complications?
• What stories, lives and types of self become more or less (in)visible
and available on platforms as a result of what processes and practices
of quantification? What is the role of power-users in this?
• How do metrics facilitate and promote the distribution and mobili-
zation of specific stories as vehicles for community (re)formation and
belonging? What is the role of users’ creative (re)workings of sto-
ries in this?
• How do metrics shape the ways in which stories are designed and
launched by platforms and equally shared and engaged with by
audiences?
Through addressing the above questions, we aim to bring to the fore

the kinds of story tellability and values for the tellers that are foregrounded
and sought after or equally silenced as a result of the quantification of
stories. Our three cases represent different storytelling practices on differ-
ent social media platforms: personal storytelling about illness on Instagram
(Chap. 2), the use of stories in collective mobilization rhetoric on reddit
(Chap. 3) and the design of stories as quantified activities with metrics
becoming an integral part of their plot, telling and tellers’ self-presentation
on Snapchat and Instagram (Chap. 4).
The purpose of this introductory chapter is twofold. Because of the
interdisciplinary nature of our questions and interests, we find it necessary
to go to some length in situating our approach in relation to two largely
distinct bodies of work: ‘social media metricization and quantification’
(Sect. 1.2) and ‘stories on social media’ (Sect. 1.3). Section 1.2 looks into
recent work in media studies and sociology on metricization, quantifica-
tion and social media platforms. Section 1.3 looks at recent work in narra-
tive studies on interdependencies between engagement with social media
platforms and storytelling practices. Drawing on this existing work we will
then outline the basic assumptions underlying our approach towards an
understanding of quantified storytelling by returning to our research ques-
tions, methods and assumptions in greater detail (Sect. 1.4).
1.2 Social Media, Metrics and Numbers

A key-feature of social media platforms is their metricization (Lupton
2016; Marres 2017) of social activities and communication through con-
tinuous measurements of interaction and behaviour with various forms of
visible and invisible counting, scoring and tracking. Each platform comes
with a particular set of metrics that measure and shape relations between
personal profile identifiers, particular types of (inter)activity and what
becomes visible in particular feeds (McCosker 2017). This is often referred
to as a process of datafication, which produces knowledge that can also be
aggregated and put to use in other contexts often unknown to users (van
Dijck 2013). In The Platform Society (2018), Dijck, Poell and Waal tell-
ingly define an online platform as:
a programmable digital architecture designed to organize interactions

between users—not just end users but also corporate entities and public
bodies. It is geared toward the systematic collection, algorithmic processing,
circulation, and monetization of user data. (van Dijck et al. 2018, 4)
Their concept of ‘the platform society’ furthermore designates how

online platforms—particularly those controlled by the ‘Big Five’ (cf.
Google, Facebook, Apple, Amazon, Microsoft)—are becoming intimately
intertwined with social structures in the sense that key-institutions and
cultural practices are increasingly relying on and moulded by corporate
platforms and their three basic mechanisms: the datafication of user
behaviour, the commodification of this data and the selection or curation of
information presented to users based on previously collected data (van
Dijck et al. 2018, 32).
The roles of quantification on these platforms are multi-faceted. In this
book, we define, for the purpose of our analyses, the interchangeable con-
cepts of quantification and metricization in the following way (Lupton
2016; Marres 2017): ‘Quantification’ is deployed to describe numerical
measurements (e.g. quantifying the body by using a weighing scale to get
to know it through numbers and their development over time). In order
to quantify (measure or count) ‘beings’ in the world (Brighenti 2018, 28),
you need categories or units. ‘Metrics’ designate the more or less stan-
dardized systems of units that can be used to measure or count these
beings (e.g. using ‘metre’ to measure length, ‘kilogram’ to measure mass
and ‘second’ to measure time—or ‘Likes’ to measure communicative
response). The process of establishing and using a metric system to be able
to measure aspects of the world, we refer to as ‘metricization’. Following
this, we claim that storytelling is currently ‘metricized’ and ‘quantified’ in
new ways due to the metrics being introduced by and used on social media
platforms. As an example, the quantification of human communication on
Facebook relies on a range of (opaque) metrics that make it possible to,
for example, measure and count how often, for how long, in what order
and in what location communication takes place. Following this, ‘quanti-
fied storytelling’ refers to storytelling practices that take up, or are mea-
sured according to, different metrics whereby numbers and counting are
integrated into the act of telling stories.
A History of Metrics and Numbers

A key-interest in sociological, historical, media and cultural studies research
on metrics and numbers has been the importance of standardized metrics
for developing effective societies based on trust and for shaping cultural
understandings of legitimate and valuable practices. The premise of such
studies has been that the social power of numbers relies on their reputa-
tion as objective, transparent, impersonal and apolitical tools able to create
disinterested evidence of beings in the world. However, while standard-
ized measures may allow for certain types of action to take place (e.g. trade
across larger distances), they also support the increase of practices that can
be measured according to particular standard metrics: ‘Accounting sys-
tems and production processes are mutually dependent’, as stated by
Porter (1996, 43). You simply get what you measure because what can be
measured counts (Badiou 2008; Gerlitz 2016). Particular forms of quan-
tification are thus always part of specific ‘measurement regimes’ (Porter
1996, 33), because metrics support certain goals and logics in terms of
shaping actions and procedures.
The use of numbers for several core social practices such as counting
money, measuring nature or making lists is ancient (Staeheli 2012).
Michael Power, for instance, argues that in the thirteenth century, these
tools were ‘to be found in the “social laboratories” of markets, gambling
houses, merchants’ ledgers, artists’ studios, naval dockyards and in the
twilight world of alchemy’ (Power 2004, 766). In the eighteenth century,
a ‘new emphasis on precision in measurement’ evolved based on innova-
tions such as the thermometer, clock and barometer (Power 2004, 766)
and on a wish to provide societies with reliable information and proce-
dures for administration and control based on a ‘need to establish agree-
ment, credibility and trust’ in the increasingly complex and industrialized
nation states of the time (Power 2004, 766). In the nineteenth century, an
urge to statistically measure the developments of whole societies in terms
of census surveys and statistics of life and death was prominent, while the
twentieth century introduced macro-economic models, where societies’
economic developments could be measured and predicted, but also a

range of tools to micro-manage performances inside large formal
organizations.
The twenty-first century—to add to Power’s historical overview—is the
era where real-time and large-scale aggregation of measurements of indi-
vidual everyday practices become culturally important due to digital tech-
nologies and platforms. The ‘measurement regime’ introduced by digital
media is thus connected to the epoch of performance measurement
described by Power, but also diversifies it by measuring evermore dimen-
sions of the personal, social and biological processes of everyday life. In
that sense, measurements become increasingly mundane—and the mun-
dane becomes increasingly measurable. This also includes the act of telling
a story, which is today increasingly taking place in media environments
affording and performing various forms of measurement and quantifica-
tion. As we will show in this book, stories on social media therefore
increasingly integrate numerical logics while also being circulated and
sequenced based on processes of both user-driven/visible and algorith-
mic/invisible measurement and of both first-order and second-order mea-
surements. First-order measurements refer to the operation that allows us
to count certain units due to the construction of metrics, while second-
order measurements are linked to the actual processes of counting, com-
paring, listing and tracing developments (Power 2004). New buttons on
Facebook, for instance, introduce changes on a first-order level, while the
multiple operations of (more or less invisible) counting and comparing the
use of these buttons belong to a second-order level. Social media have
typically introduced a new set of first-order measures and metrics (e.g.
Like, comment, share, retweet) that make it possible—through second-
order calculations—to count social processes on a large scale and to make
this counting profitable and economically valuable.
Quantified Self-Tracking
Media studies research dealing with how users of social media engage in
practices of measurement in their communication have taken a particular
interest in processes of tracking the self, the body and its biological trans-
formations. Digital media scholar Richard Rogers has, for example, distin-
guished between ‘vanity metrics’, a type of metrics used to measure
individuals and their social impact, and ‘alternative metrics’, which can be
explored to understand broader processes of social mobilization around

various societal issues (e.g. hashtag analytics) (Rogers 2018).
Metrics have always been crucial for the definition and realization of
cultural norms regarding the attractive, able or, equally, unwell body.
Metrics and numbers are powerful not only because they are often per-
ceived as truthful in terms of, for example, measuring the various dimen-
sions of the body but also because they shape future actions by making
these actions valuable within a certain logic of measurement. Crawford,
Lingel and Karppi have, for instance, shown that the introduction of
weighing scales in private homes and of standardized metrics for defining
the weight of a normal body in the late nineteenth century produced a
norm according to which future bodies were moulded, desired and pro-
duced. Being a body of a certain height and below a certain weight became
culturally valuable through the dissemination of a specific metric system
and new technologies for body measurement (the weighing scale;
Crawford et al. 2015). The growing interest in tracking processes of
(re)shaping the body through digital technologies has also been framed as
intertwined with bio-political processes of self-discipline, effectivization
and constant evaluation that support a capitalist entrepreneurial agenda or
an ‘ethos of neoliberalism’ (Ajana 2017, 1). Metrics have thus been under-
stood as essential for positioning the self in a landscape of normative per-
formance goals and expectations that it must then try to live up to.
While some research has focused extensively on the relationship
between metrics and the cultural reproduction of bodily and neoliberal
norms, another research strand has supplemented this approach by explor-
ing the historical continuities between pre-digital and digital forms of self-
measurement and stressing how individuals actively play with or negotiate
the meaning of the metrics they use. In her seminal book The Quantified
Self (2016), Deborah Lupton has argued that engaging in self-
quantification (e.g. through wearables, pedometers or mood trackers) is
not only a tool for subjective improvement or progression as it can also be
used to quantify the self in more or less humorous, artistic and unpredict-
able ways and that the data produced through self-tracking are often
‘lively’ and open to multiple appropriations (Lupton 2016). Neff and
Nafus (2016) furthermore stress subjective agency in self-measurement by
distinguishing between different self-measurement strategies: self-tracking
(where the aim is to transform/reach a goal), life-logging (where the main
goal is to self-reflect), and self-experimentation (where the main goal is to
investigate the subjective effects of experimentation).
Metrics and Affect

Pantzar and Ruckenstein’s research on digital self-measurement has also
shown that self-trackers’ engagement with metrics is far from as objective,
or raised above subjective concerns, as the mere numbers and curves pro-
duced by these practices of measurement might seem to suggest. Self-
trackers translate ‘measurements to fit their expectations and experiences
of day-to-day life and define the value and importance of measurements in
a manner that complies with their purposes and self-understandings’
(Pantzar and Ruckenstein 2017, 2). This implies that self-measurements
often distance themselves from notions of ‘mechanical objectivity’ in
favour of a more contextualized notion of ‘situated objectivity’ (Pantzar
and Ruckenstein 2017, 2), whereas affect plays a more crucial role due to
the fact that in ‘measurement data, bodies are reflected on in an experien-
tial and emotive sense’, as users ‘feel the metrics’ about their bodies
(Pantzar and Ruckenstein 2017, 8). Similarly, Lagerkvist has stressed the
affective dimensions of numbers. Through interviews with bereaved fami-
lies, she shows how high scores of comments or responses on social media
after the death of a loved one can feel like a ‘confirmation through num-
bers’ (Lagerkvist 2018, 25), which alleviates feelings of loneliness, and
how rising visitor statistics can be experienced as ‘pleasing’. A lack of
response can, however, be perceived as cruel, while a continuously high
level of interest can feel like ‘too much’ or as somehow fixating the
bereaved in a state of despair.
The affective dimension of less visible forms of algorithmic metrics2 on
social media has been investigated by, among others, Bucher (2017) who,
through interviews with media users, argues that these measurements spur
a range of different affects during everyday encounters with platforms and
apps: for example, a sense of unease or even offence, due to constantly
being classified according to existing categories by the platforms; experi-
ences of anger or amazement if the interface suddenly reveals knowledge
about one’s desires which has not been communicated or searched for;
annoyance or laughter when the algorithm ‘gets you wrong’ and offers
something irrelevant; an ambivalent feeling of not wanting to care about
Likes and numerical response, but still following and feeling them;
moments of despair if the interface reminds you about hurtful events in
the past (e.g. the death of a loved one); and irritation if the algorithm
overexposes material from friends that you are not particularly interested
in following on an everyday basis (Bucher 2017). In mapping these
responses, Bucher stresses how users’ rising awareness of algorithms, and

their growing attentiveness towards what she calls ‘the algorithmic imagi-
nary’, is intertwined with a range of affective processes.
In research that focuses more on the structuration of affective dimen-
sions of metrics as opposed to the users’ subjective agency, metrics are
argued to be powerful as ‘affective measures’ that do something to the
bodies they quantify (Beer 2016, 189), for example, by motivating them
to embrace risk and improve before being measured again. This implies
that metrics also produce affects through processes of judging individual
actions and performances as, more or less, valuable according to standard
measures (Porter 1996, 45).
Visibility and Social Buttons

Another strand of research has focused less on the structure/agency nexus
and more on the epistemic and relational aspects of metrics. Gerlitz and
Rieder describe measures and metrics as ‘epistemic devices’ (Gerlitz and
Rieder 2014) that create knowledge by breaking down worldly complexity
and conditioning future forms of action. Brighenti adds to this by seeing
measures as ‘an inherently relational device, one that defines relations of
value and assembles disparate beings by bringing them into given config-
ured relations within a defined environment’ (Brighenti 2018, 28). On this
line of thought, metrics show and establish relations that allow us to com-
pare and ascribe value to—and thus also to interpret and ‘visibilize’—spe-
cific qualities: ‘Making measures is a way of making meaning and,
concurrently, of making meaning visible’ (Brighenti 2018, 28). Importantly,
measurements do not simply represent the world or self but code them in
certain ways (Porter 1996, 43). In doing this, measures reduce complex
matters to simple categories and thus tend to present the world as overtly
orderly and structured (Porter 1996, 85).
Research on metrics has also explored the performative relationship
between value, measurement and social media based on the premise that
‘values’ should not only be understood as static qualities of phenomena in
the world but also as something produced through performative processes
of mediation (Gerlitz and Lury 2014). The interface logics of social media
platforms has been put under scrutiny in this respect. The double role of
buttons on social media interfaces (e.g. the Like or heart button) in repre-
senting and shaping social processes has been highlighted by scholars such
as Carolin Gerlitz, Celia Lury and Anne Helmond. Gerlitz and Helmond
have specifically theorized the Like on Facebook as a ‘social button’ with

the double capacity ‘to instantly metrify and intensify user affects—turn-
ing them into numbers in the Like counter—while fostering further user
engagement (…)’ (2013, 1350). The act of measurement through social
buttons has thus been argued to reposition the measured in a way that
changes or does something to it—for example, by ascribing more or less
value compared with other social entities. Liking a post, for instance, does
not only ‘reveal’ that someone appreciates the post but also turns it into a
‘Liked post’ with a different value and circulatory force on the social media
platform.
In this line of research, the concept of ‘multivalence’ has been used in
order to highlight the multiple values created simultaneously on social
media (Gerlitz 2016; Marres 2012). When a patient, for instance, shares a
story on Instagram—and it is shared further by her followers—multiple
forms of value are potentially enacted: affective-psychological values linked
to the act of narration, social values linked to collective support and empa-
thy, attention/circulation values linked to pushing the heart button, which
registers the Like but also distributes the content further in the network
(Gerlitz and Helmond 2013), economic value linked to various forms of
datafication and so on. Research on metrics and digital/social media
encompasses investigations of users’ agentive and affective engagement
with measurement tools, medium-specific explorations of platform logics
and buttons and sociological accounts of the intertwinement of quantifi-
cation with neoliberal, entrepreneurial and capitalist ideologies. The
often-employed concept of multivalence helps us to understand and
acknowledge that despite data scandals and processes of corporatization,
users still engage with social media platforms to perform activities that
hold affective, existential and social value for them (Lagerkvist 2017). At
the same time, it is notable that while early research on social media par-
ticipation focused on its democratic potentials and new opportunities for
users to obtain a voice (Benkler 2006; Bruns 2008; Jenkins 2006), recent
research has increasingly highlighted how social media confront and
deconstruct democratic logics and principles in favour of corporate and
capitalist ones (Dijck et al. 2018). The role of metrics and quantification is
key to this growing critical pursuit.
Our approach to metrics and social media storytelling in this book will
acknowledge this tension and ambivalence in the literature between
agency-focused and structure-focused positions, and we will investigate
material that prioritizes agency and structuration to varying degrees. At
the same time, we will also stress that analytical boundaries between user-
generated content, interface logics and algorithmic processing are highly
porous. Keeping these ambivalences, tensions and porous boundaries in
mind, we now move from our survey of existing work on quantification,
metricization and digital platforms to our survey of existing work in nar-
rative studies on storytelling and social media. Even as this work draws on
quite different scholarly traditions than those of media studies and sociol-
ogy (i.e. it uses different methodologies, delimits objects of interest differ-
ently), we shall see how narrative studies also struggle with grasping the
ambivalent nature of what digital communication platforms are in the
midst of doing to human interaction.
1.3 Stories on Social Media

The notions of ‘narrative’ and ‘story’ come with long and contested histo-
ries in diverse disciplinary traditions. A detailed discussion of the termino-
logical and conceptual differences between ‘narrative’ and ‘story’ is beyond
the scope of this book, but it is useful to note that in our discussion we will
employ the term ‘narrative’ to refer to the formal object of inquiry in fields
such as narratology and narrative analysis, while we will employ the term
‘story/stories’ to refer to everyday life narrative practices, including our
material. In terms of widely agreed upon definitions of narrative, from
within narratology, we take as our point of departure the designation of
narrative as ‘the semiotic articulation of linear temporal sequence’ (Walsh
2018, 12). The close links of narrative with temporality is something that
most studies converge on, but further to understandings of narrative as a
text-type or a particular form of content are its conceptualizations as ‘a
basic cognitive mode of sensemaking that creates meaningful form with a
specific temporal logic’ (19). Tied to narrative as a basic mode of thinking
are a string of effects or features. Because narrative ‘imposes’ its order on
phenomena from ‘a specific spatial and temporal point’ (19), narrative
thinking is seen as ‘perspectival’ and ‘evaluative’. As powerful as they may
be in turning mere happenings into meaningful series of events, narratives
are always angles on the world and they always leave something out—they
rest ‘upon unexamined assumptions’ (23). This implicit character of nar-
rative sensemaking is what gives it its reflexiveness. Narrative is, from this
point of view, never complete and so the sense that it produces is always
temporary and up for grabs, inviting continuous tellings and retellings.
Any current discussion of narrative needs in our view to acknowledge

the fact that the landscape of narrative studies, both within discourse anal-
ysis and sociolinguistics and within classical and postclassical narratology,
has changed radically since the turn of the millennium. In what follows,
we highlight key-insights on the nexus of narrative and social media in
each subfield, beginning with narrative analysis and sociolinguistics.
During the last 20 years, the field of narrative analysis has undergone
profound developments, including a rethinking of the mainstay ways of
defining, exploring and studying stories, in particular the role of the teller,
story-ownership and the personal experiences story; time and space/place;
tellability (the point and worthiness of a story); and, finally, the place of
stories themselves in the contemporary world (for details, see De Fina and
Georgakopoulou 2012). Specifically, the teller as a sole entity, in control
and in possession of their story, has given way to contextual approaches
that view stories as co-constructed and negotiable accounts (e.g. Ochs and
Capps 2002). In a similar vein, the organization of a story, including its
tellability, are nowadays viewed as situated and emergent in acts of com-
munication, rather than as inherent to a particular subject matter or story
topic and point. In turn, the tellers’ identities have been increasingly
viewed as intricately connected with local purposes and practices of which
a storytelling event becomes an integral part, and with participation roles
pertinent to them. In particular, the shift to interactional approaches to
identities or, as often called, identities-in-interaction within discourse
studies and sociolinguistics has had a big influence on discourse approaches
to narrative. These stress the multiplicity, fragmentation, context-specificity
and performativity of storytelling practices (see De Fina and
Georgakopoulou 2012, Chap. 6). It is symptomatic of this shift that the
term ‘stories’, with its emphasis on the multiplicity of actual instances of
telling in everyday life, seems to have displaced the term ‘narrative’ in
sociolinguistic studies.
This rethinking of narrative has partly been the result of the increasing
resonance of contextual, practice-based approaches to language and dis-
course and partly been necessitated and precipitated by major socio-
cultural changes, including mobility, globalization and, as we will show
below, social media communication. One paradigm that has been instru-
mental in opening up the lens of narrative analysis to what traditionally has
been seen as atypical stories, as well as to the multiplicity of types of stories
in everyday life, has been that of small stories research. The notion of
smallness encapsulates the fleetingness of stories in interactional moments,
their embeddedness in local contexts and the analyst’s attentiveness to the

emergence of plots in the microcosm of everyday life experience (Bamberg
2006; Georgakopoulou 2006, 2007). Since its inception, empirical work
has added nuance to the general descriptor of small stories, bringing to the
fore specific genres of small stories that occur in specific contexts and that
ought to be included in the narrative analytic lens (for details, see
Georgakopoulou 2015a, 2019). This work has uncovered different types
of social organization and relations that warrant or prohibit small stories,
from friendship groups to social media apps, deliberation focus groups
and professional organizations (Juzwik and Ives 2010; Page 2012; Sprain
and Hughes 2015; Watson 2007).
In recent work, Georgakopoulou (2013a, 2015a) has argued that small
stories research prefigured the current situation of the proliferation of sto-
ries that fit the definition of ‘small stories’ on social media. Small stories
research is thus well placed to ‘offer a conceptual apparatus for the study
of new/social media practices that facilitate the circulation not just of per-
sonal stories, but of public and “news” stories too’ (Georgakopoulou
2013a, 20). One way in which to explore the dialectic between stories and
media affordances is by contextualizing stories within the built-in logic
and economy of breaking news in many social networking sites
(Georgakopoulou 2013b). This is linked with the algorithmically shaped
preference for recency of posts and sharing live. Georgakopoulou’s con-
tention has been that this logic encourages the sharing of everyday life as
stories, sharing-life-in-the-moment. Tied to the economy of breaking news
is the notion of ‘narrative stancetaking’. The brevity and live-sharing affor-
dances are conducive to announcements of stories (breaking news) as
opposed to full tellings. Conventionalized story-framing devices (e.g. ref-
erence to time, place, characters) are used to tell a condensed story or to
suggest that there is a story in the making (Georgakopoulou 2017).
Narrativity can therefore be understood as an emergent property, a pro-
cess of becoming a story through engagement. This has implications for
how tellers are presented and for how their posts are engaged with.
Running parallel to, yet mostly separated from, these developments in
sociolinguistic approaches to narrative, the field of what was once referred
to as narratology has since the early noughties evolved into several so-
called postclassical narratologies (Herman 1999; Alber and Fludernik
2010). This involves a shift away from the text- and structure-based heri-
tage from French structuralism, including its tendency to focus on fic-
tional, literary narratives. Postclassical narratologies have instead turned
their attention to contexts and materialities: cognition, ideology, rhetoric

and media, with the latter two being most relevant to our aims in this
book. From being a pursuit of studying either fictional narratives (Booth
1991; Phelan 1996) or narratives in rhetorical discourse (Fisher 1987),
the interest in the rhetoric of narrative has been reinvigorated along two
paths: Richard Walsh and others have shown how fictionality, far from
being a turning away from the real world, restricted to certain genres, is a
serious move in the real world that may appear in any text-type (Iversen
and Nielsen 2017; Nielsen et al. 2015; Walsh 2007). Work on how rhe-
torical discourse uses narratives as means toward certain ends have focused
on how storytelling motivate processes of identification and user motiva-
tion. Studies have shown how personal narratives can be made to serve
specific rhetorical purposes (Anderson 2007; Andrews 2014; Iversen
2014, 2017; Iversen and Pers 2020; Shuman 2005). Recently, interest has
been directed at the ‘curation’ of stories in various public domains
(Fernandes 2017) and in the ability of certain types of stories to enter mas-
sive circulation (Mäkelä 2018).
The interest of postclassical narratology in media was initially spear-
headed by Marie-Laure Ryan who in 2004 edited Narrative Across Media.
In this collection, Herman (2004) suggested the term transmedial narra-
tology. The approach set out to counter media-blindness in the study of
narrative by navigating between, on the one hand, the misconception that
narrative is a language-based speech act rather than a multi-modal semi-
otic activity and, on the other hand, the misconception that different
media are unable to tell the same story (Ryan 2006). Stories can be told
in and across many different media, even as different media come with
different narrative capabilities: ‘when it comes to narrative abilities, media
are not equally gifted; some are born storytellers, others suffer from seri-
ous handicaps’ (4). Under the heading of transmedial narratology, three
different avenues have opened up. One leads to insight into the storytell-
ing abilities of specific media, most notably visual media, such as film
(Kuhn 2013), television (TV) series (Mittell 2015), comics (Kukkonen
2013) and interactive media, such as computer games. Another is based
on a narrower interest in ‘phenomena that manifest themselves across
media’ (Thon 2016, 11), while a third leads to insights into stories that
create ‘a storyworld through multiple documents belonging to various
media’ (Ryan 2013, 361). While acutely aware of formal intricacies and
complexities of narrative structures, transmedial narratology has, by and
large, remained focused on fictional narratives. While heavily invested in
understanding media-specific affordances, it has yet to systematically

engage with social media platforms. An exception to this, and an interest-
ing take on a narrow understanding of transmedial narratology, has been
suggested by Mäkelä in her ‘literary-narratological analysis of non-literary
material’ (2019, 160). By using the concepts of experientiality, simultane-
ity and tellability as transmedial concepts, she shows how self-storying on
Facebook also has important aesthetic dimensions.
‘New’ Types of Stories, ‘New’ Types of Telling?

Drawing on the above latest trends within the study of narrative, the stud-
ies that have explored stories on social media have brought to the fore
distinctive genres of stories and salient ways of storytelling. Such studies
converge on the importance of communicating recency of experience that
leads to the frequency of breaking news stories (Dayter 2015;
Georgakopoulou 2013b; Page 2012; West 2013). In addition, they have
explored the fragmentation, multi-authorship and co-construction of sto-
ries in close connection with participation roles, practices of storytelling
on the go (Georgakopoulou 2017) and processes of distribution that dif-
ferent platforms afford (e.g. Perrino 2017; Giaxoglou 2015; Marques and
Michèle 2017; Vásquez 2017). At the same time, a contextually sensitive
approach followed by such studies has also shed light on issues of variation
of storytelling styles and genres, according to the exigencies of different
environments, regarding, for instance, the use of Facebook for remember-
ing and nostalgia (Georgalou 2015), the development of more continu-
ous stories on Twitter through small stories (Dayter 2015), the tendency
to have single tellership and linearity in some environments more than
others (Page 2012) and so on.
This strand of inquiry has also grappled with issues of methodology and
analysis posed by social media communication, in particular the role of
multi-semioticity and the ways in which it can be taken into account in the
study of stories, given that traditional modes of analysis have been geared
to focusing on language and text as the prime semiotic modality of stories
(see Page 2018). Similarly, studies have discussed the difficulties of trans-
ferring sequential, interactional models of analysis, as well as ethnographic
ways of data collection, alongside showing how emerging approaches such
as online conversation analysis and discourse-centred online ethnography
can be fruitfully drawn upon for the study of stories online (e.g.
Georgakopoulou 2015a, 2017; papers in De Fina and Perrino 2017).
Storytelling Participation Between Agency

and Media Affordances
So far, we have focused on the development of new concepts and concep-
tualizations by narrative analysts interested in the nexus of storytelling and
social media. There is still much scope in this strand of inquiry for fully
addressing, methodologically and analytically, the role of the technologi-
cal materiality and algorithmic and socio-technical design of social media
platforms in the telling of stories. Put in Papacharissi’s terms, we still need
to explore ‘how the stories people share, in performing the networked self,
are restricted, enhanced, and adorned by the affordances of these plat-
forms’ (2018, 4).
Most early debates about digital storytelling3 highlighted its positive,
empowering potential, especially in terms of giving a voice and opportuni-
ties to ordinary people for sharing their experiences, in particular, disrup-
tive experiences such as illness. The ‘Digital Storytelling movement’, as
Clark et al. refer to it (Clark et al. 2014, 923), believes that ‘conversational
media’ (Lambert 2006, 17) can address ‘lack of recognition’ and ‘engage
us in listening to each other’s stories with respect’ (xx–xxi). But beneath
this celebratory rhetoric lies important attention to what Clark and others
refer to as the mediation of digital storytelling: the insight that the formats
of digital storytelling are not simply containers into which existing narra-
tive material may be poured but that these new genres and the practices
they entice are dialectically linked with their users and contexts.
More recent studies of stories online with similar preoccupations about
their participatory potential and the formation of collective stories and
collectivities through stories engage with the distribution and multi-
participation affordances of social media. A case in point is Papacharissi’s
work which zooms in on the particular forms of information production
and information circulation that Twitter facilitates and how those are tied
to storytelling. Using computational discourse analysis to map traffic
around selected viral hashtags, a key-finding has been that Twitter pro-
duces ‘affective news streams’ (Papacharissi and Oliveira 2012, 14) of
information that blends ‘opinion, fact, and emotion into expressions
uttered in anticipation of events that had not yet attained recognition
through mainstream media’ (14). In a series of publications, Papacharissi
and others build on these findings on what a trending, politically moti-
vated hashtag in Twitter does by elaborating on boyd’s idea of a net-
worked public by suggesting the term ‘affective publics’ (Papacharissi
2014, 2015; Papacharissi and Blasiola 2017): ‘the form of content streams
[…] is affective in nature […] and these streams serve to discursively call
in to being public formations, that I refer to as affective publics. They serve
as storytelling structures that sustain a modality of engagement that is
primarily affective’ (Papacharissi 2015, 4; cf. Giaxoglou 2015).
A clear strength of this work lies in the innovative, affect-sensitive anal-
ysis and interpretations of the distinctiveness of the type of interactive,
simultaneous communication and sharing that the social media infrastruc-
ture, particularly the hashtag, facilitates. Such an emphasis on how partici-
pation and distribution affordances affect the textual properties of stories
and the meaning-making through them, as they are distributed across
media platforms and across media, is also taken up in discourse analytic
and sociolinguistic studies of storytelling (e.g. De Fina and Gore 2017).
They have shown, for example, how a story’s distribution across sites rou-
tinely involves creative reworkings of its plot by different audiences (e.g.
Georgakopoulou 2014, 2015b) and how such recontextualizations bring
about different meaning-making potentials and construct different evalu-
ative stances (e.g. Perrino 2017; Blommaert and Varis 2015). Similarly,
they have begun to document the specific ways in which certain participa-
tion roles give rise to the collectivization of stories (e.g. Giaxoglou 2017).
Despite a lack of an explicit comparative focus between conversational,
face-to-face stories and stories on social media, one productive result of
such an inquiry is the gradual emergence of a thick description of how
participation in stories on social media is reconfigured.
Situating our approach in relation to this quite diverse body of existing
work on narratives and social media, the main intention is to further
develop two tendencies that we find important in order to understand the
phenomena under scrutiny in this book. First, we want to latch on to the
emerging recognition in some of this research that understanding plat-
formed narration requires not just fine-tunings of existing theories about
narration but also a substantial rethinking of key-concepts, such as interac-
tion, tellership and tellability and, more broadly, the idea of living narra-
tives. Second, by focusing on the nexus of metrics with stories as part of
examining the affordances of platforms, we hope to avoid the pitfalls of
technological determinism of either the utopian or dystopian variety.
1.4 Quantified Storytelling: Our Approach

As shown, metrics and stories on social media have been researched sepa-
rately in different disciplines and traditions, but the links of quantification
with stories have not been explored sufficiently in either storytelling
research or in social media studies. This is despite the fact that social media
platforms have the complex intertwinement of storytelling and metriciza-
tion processes as a core feature. In this book, we seek to address this gap
for exploring storytelling as quantified activities on social media and by
empirically documenting the changes that story genres and practices are
undergoing and the ways in which they are shaped by and adapted to
social media ecologies. The interdisciplinary ambition of this book is
therefore to contribute to storytelling research with an increased awareness
of social media and platforms and to social media studies with sustained
and updated approaches to storytelling.
Focusing on numbers or quantification to understand narratives on
social media might at first come across as an approach that limits the ana-
lytical focus too drastically. Our point is of course not that quantification
is the only valid framework by analysing this type of material, but rather
that focusing on numbers and metricization is a constructive narrowing
down of focus. Beginning with quantification as an overall lens allows us
to ask different and more fundamental questions about how storytelling
develops within the ‘measurement regime’ of social media, instead of tak-
ing part in the often-unsatisfying task of trying to transfer concepts devel-
oped for understanding different types of storytelling onto the study of
social media.
Questions and Methodology

The book employs a mixed method approach that combines qualitative
methods such as close, narrative analytic readings of case studies and cod-
ing with quantitative methods of corpus analysis. More specifically, Chap.
2 is based on the coding of 1069 Instagram posts made by three female
cancer patients in order to analyse the metricized narrative dynamics over
time on the profiles. The number of Likes, comments and views of the
singular posts and recordings were also registered to, for example, create
lists of the most commented-upon and most Liked posts on each of the
profiles. The object of study of Chap. 3 is the subreddit ‘The_Donald’
(TD) on www.reddit.com. Here, we attempt a close reading of the life and
Another random document with
no related content on Scribd:
gouvernement à la louange générale et que le roi fut satisfait de son
administration. Henri II eut à propos des hommes et de l’argent.
Enfin, après la fatale journée de Saint-Quentin, Catherine obtint des
Parisiens des sommes considérables, qu’elle envoya à Compiègne
où se trouvait le roi.
En politique, Catherine fit des efforts inouïs pour obtenir un peu
d’influence. Elle eut assez d’habileté pour mettre le connétable, tout-
puissant sous Henri II, dans ses intérêts. On sait la terrible réponse
que fit le roi tourmenté par Montmorency. Cette réponse était le
résultat des bons conseils que Catherine donna, dans le peu de
moments où elle se trouva seule avec le roi, et où elle lui exposa la
politique florentine, qui était d’opposer les grands du royaume les
uns aux autres, et d’établir l’autorité royale sur leurs ruines, le
système de Louis XI, continué plus tard par elle et par Richelieu.
Henri II, qui ne voyait que par les yeux de Diane et du connétable,
fut un roi tout féodal et ami des grandes maisons de son royaume.
Après la tentative inutilement faite par le connétable en sa faveur,
et qu’il faut reporter à l’année 1556, Catherine caressa beaucoup les
Guise, et forma le projet de les détacher du parti de Diane afin de les
opposer au connétable. Mais, malheureusement, Diane et le
connétable étaient tout aussi animés que les Guise contre les
Protestants. Il n’y eut donc pas dans leur lutte cette animosité qu’y
aurait mise la question religieuse. D’ailleurs, Diane rompit en visière
aux projets de la reine, en coquetant avec les Guise et donnant sa
fille au duc d’Aumale. Elle alla si loin, que certains auteurs
prétendent qu’elle accorda plus que ses bonnes grâces au galant
cardinal de Lorraine. Les satiriques du temps ont fait à ce sujet le
quatrain suivant sur Henri II:
Sire, si vous laissez, comme Charles[3] désire,

Comme Diane veut, par trop vous gouverner,
Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner,
Sire vous n’êtes plus, vous n’êtes plus que cire.
[3] Le cardinal de Lorraine.

Il est impossible de regarder comme sincères les marques de
douleur et l’ostentation des regrets de Catherine à la mort de Henri
II. Par cela même que le roi était attaché par une inaltérable passion
à Diane de Poitiers, Catherine devait jouer le rôle d’une femme
délaissée qui adore son mari; mais comme toutes les femmes de
tête, elle persista dans sa dissimulation, et ne cessa de parler avec
tendresse de Henri II. Diane, comme on sait, porta toute sa vie le
deuil de M. de Brézé, son mari. Ses couleurs étaient blanc et noir, le
roi les avait au tournoi où il mourut. Catherine, sans doute en
imitation de sa rivale, garda le deuil de Henri II pendant toute sa vie.
Elle eut envers Diane de Poitiers une perfection de perfidie à
laquelle les historiens n’ont pas fait attention. A la mort du roi, la
duchesse de Valentinois fut complétement disgraciée et
malhonnêtement abandonnée par le connétable, homme tout à fait
au-dessous de sa réputation. Diane fit offrir à la reine sa terre et son
château de Chenonceaux à Catherine. Catherine dit alors en
présence de témoins:—Je ne puis oublier qu’elle faisait les délices
de mon cher Henri, j’ai honte d’accepter, je veux lui donner en
échange un domaine, et lui propose celui de Chaumont-sur-Loire.
En effet, l’acte d’échange fut passé à Blois en 1559. Diane, qui avait
pour gendres les ducs d’Aumale et de Bouillon, alors prince
souverain, conserva toute sa fortune et mourut en paix en 1566,
âgée de soixante-six ans. Elle avait donc dix-neuf ans de plus que
Henri II. Ces dates, tirées de son épitaphe copiée sur son tombeau
par l’historien qui s’est occupé d’elle vers la fin du dernier siècle,
éclaircissent bien des difficultés historiques; car beaucoup
d’historiens lui donnaient les uns quarante ans, les autres seize ans
lors de la condamnation de son père en 1523. Elle avait alors vingt-
quatre ans. Après avoir lu tout, pour et contre sa conduite avec
François Ier, au moment où la maison de Poitiers courut un si grand
danger, nous ne voudrions rien affirmer, ni rien contredire. Ceci est
un de ces passages qui restent obscurs dans l’histoire. Nous
pouvons voir, par ce qui se passe de nos jours, que l’histoire se
fausse au moment même où elle se fait. Catherine, qui fonda de
grandes espérances sur l’âge de sa rivale, avait essayé plusieurs
fois de la renverser. Ce fut une lutte sourde et horrible. Un jour
Catherine fut sur le point de faire réussir ses espérances. En 1554,
madame Diane, étant malade, pria le roi d’aller à Saint-Germain
pendant qu’elle se remettrait. Cette haute coquette ne voulait pas
être vue au milieu de l’appareil nécessaire à la faculté, ni sans l’éclat
de la toilette. Catherine fit composer, pour recevoir le roi à son
retour, un magnifique ballet où six jeunes filles devaient lui réciter
une pièce de vers. Parmi ces six filles, elle avait choisi miss Fleming,
parente de son oncle le duc d’Albany, la plus belle personne qu’il fût
possible de voir, blonde et blanche; puis une de ses parentes,
Clarisse Strozzi, magnifique Italienne dont la chevelure noire était
superbe et les mains d’une beauté rare; mademoiselle Lewiston,
demoiselle d’honneur de Marie Stuart, Marie Stuart elle-même,
madame Élisabeth de France, qui fut cette si malheureuse reine
d’Espagne, et madame Claude. Élisabeth avait neuf ans, Claude huit
ans, Marie Stuart douze. Évidemment, la reine avait voulu faire
ressortir Clarisse Strozzi, miss Fleming, et les présenter sans rivales
au choix du roi. Le roi ne résista point; il aima miss Fleming, il eut
d’elle un enfant naturel, Henri de Valois, comte d’Angoulême, grand-
prieur de France. Mais le crédit et l’influence de Diane n’en furent
point ébranlés. Comme plus tard, madame de Pompadour avec
Louis XV, la duchesse de Valentinois pardonna. Mais, quel amour
cette tentative annonce-t-elle chez Catherine? est-ce l’amour du
pouvoir, ou l’amour du mari? Les femmes décideront.
On parle beaucoup aujourd’hui de la licence de la presse; mais il
est difficile d’imaginer à quel point elle fut portée à l’origine de
l’imprimerie. D’abord on sait que l’Arétin, le Voltaire de son temps,
faisait trembler les rois, et Charles-Quint tout le premier. Mais on ne
sait peut-être pas jusqu’où allait l’audace des pamphlets. Ce château
de Chenonceaux fut donné à Diane, non pas donné, elle fut suppliée
de l’accepter, pour oublier une des plus horribles publications qui
aient été faites contre une femme et qui montre quelle fut la violence
de la guerre entre elle et madame d’Étampes. En 1537, quand elle
avait trente-huit ans, un poëte champenois, nommé Jean Voûté,
publia un recueil de poésies latines où se trouvent trois épigrammes
contre elle. Il faut croire que le poëte était assuré de quelque haute
protection, car son recueil est précédé de son éloge fait par Salmon
Macrin, premier valet de chambre du roi. Voici le seul passage,
citable aujourd’hui, de ces épigrammes intitulées: In Pictaviam,
anum aulicam. (Contre la Poitiers, vieille femme de cour).
..... Non trahit esca ficta prædam.
«Un appât peint n’attrape point de gibier,» dit le poëte, après lui
avoir dit qu’elle se peignait le visage, qu’elle achetait ses dents et
ses cheveux. «Et tu achèterais, dit-il, le superfin de ce qui constitue
la femme, que tu n’obtiendrais pas encore ce que tu veux de ton
amant, car il faudrait être en vie, et tu es morte.»
Ce recueil, imprimé chez Simon de Colines, était dédié A UN
ÉVÊQUE!... à François Bohier, le frère de celui qui, pour sauver son
crédit à la cour et racheter son crime, offrit à l’avénement de Henri II,
le château de Chenonceaux, bâti par son père Thomas Bohier,
conseiller d’État sous quatre rois: Louis XI, Charles VIII, Louis XII et
François Ier. Qu’étaient les pamphlets publiés contre madame de
Pompadour et contre Marie-Antoinette, comparés à des vers qu’on
dirait écrits par Martial? Ce Voûté dut mal finir. Ainsi la terre et le
château de Chenonceaux ne coûtaient à Diane que le pardon d’une
injure ordonné par l’Évangile! Pour ne pas être décrétées par un jury,
les amendes infligées à la Presse étaient un peu plus dures que
celles d’aujourd’hui.
Les reines de France, devenues veuves, devaient rester dans la
chambre du roi pendant quarante jours, sans voir d’autre clarté que
celle des cierges; elles n’en sortaient qu’après l’enterrement du roi.
Cette coutume inviolable contrariait fort Catherine qui craignit les
brigues, elle trouva moyen de s’en dispenser. Voici comment. Le
cardinal de Lorraine sortant un jour (dans ce temps-là! dans ce
moment!) de grand matin de chez la Belle Romaine, une célèbre
courtisane du temps de Henri II, qui demeurait rue Culture-Sainte-
Catherine, fut maltraité par une troupe de libertins. «De quoi Sa
Sainteté très-étonnée,» dit Henri Estienne, fit entendre que les
hérétiques lui dressaient des embûches; et pour ce fait, la cour alla
de Paris à Saint-Germain. La reine ne voulut pas abandonner le roi
son fils, et s’y transporta.
L’avénement de François II, époque à laquelle Catherine crut
saisir le pouvoir, fut un moment de déception qui couronna
cruellement les vingt-six ans de douleurs qu’elle avait déjà passés à
la cour de France. Les Guise s’emparèrent alors du pouvoir avec
une audace incroyable: le duc de Guise fut mis à la tête de l’armée,
et le Connétable fut disgracié, le cardinal eut les finances et le
clergé. Catherine commença sa carrière politique, par un de ces
drames qui, pour ne pas avoir eu l’éclat des autres, n’en fut pas
moins le plus atroce, et qui l’accoutuma sans doute aux terribles
émotions de sa vie. Tout en paraissant d’accord avec les Guise, elle
essaya d’assurer son triomphe en s’appuyant sur la maison de
Bourbon. Soit que Catherine, après avoir inutilement tenté les
moyens les plus violents, eût voulu employer la jalousie pour
ramener le roi; soit qu’en arrivant à sa seconde jeunesse, il lui parût
cruel de ne pas connaître l’amour, elle avait témoigné le plus vif
intérêt à un seigneur du sang royal, François de Vendôme, fils de
Louis de Vendôme (maison d’où est issue la maison de Bourbon), et
Vidame de Chartres, nom sous lequel il est connu dans l’histoire. La
haine secrète que Catherine portait à Diane se révélait en beaucoup
de circonstances auxquelles les historiens préoccupés des intérêts
politiques n’ont fait aucune attention. L’attachement de Catherine
pour le Vidame vint d’une insulte que ce jeune homme fit à la
favorite. Diane voulait les plus belles alliances pour ses filles qui,
d’ailleurs, tenaient à la plus haute noblesse du royaume. Elle
ambitionnait surtout l’honneur d’un mariage avec la maison de
France: on proposa de sa part la main de sa seconde fille, qui fut
depuis duchesse d’Aumale, au Vidame, que la politique fort sage de
François Ier maintenait dans la pauvreté. En effet, quand le Vidame
de Chartres et le prince de Condé vinrent à la cour, François Ier leur
donna, quoi? la charge de chambellans ordinaires avec douze cents
écus de pension, ce qu’il baillait à de simples gentilshommes.
Quoique Diane de Poitiers offrît d’immenses biens, quelque belle
charge de la couronne et la faveur du Roi, le Vidame refusa. Puis ce
Bourbon, déjà factieux, épousa Jeanne, fille du baron d’Estissac, de
laquelle il n’eut point d’enfants. Ce trait de fierté recommanda
naturellement le Vidame à Catherine, qui l’accueillit avec une faveur
marquée et s’en fit un ami dévoué. Les historiens ont comparé le
dernier duc de Montmorency, décapité à Toulouse, au Vidame de
Chartres, pour l’art de plaire, pour le mérite et le talent. Henri II ne se
montra pas jaloux, il ne parut pas supposer qu’une reine de France
manquât à ce qu’elle se devait, ni qu’une Médicis oubliât l’honneur
qu’un Valois lui avait fait. Au moment où la reine coqueta, dit-on,
avec le Vidame de Chartres, elle était à peu près abandonnée par le
roi depuis la naissance de son dernier enfant. Cette tentative ne
servit donc à rien, puisque ce prince mourut portant les couleurs de
Diane de Poitiers.
A la mort du roi, la reine Catherine se trouva donc en commerce
de galanterie avec le Vidame, situation qui n’avait rien que de
conforme aux mœurs du temps, où l’amour fut à la fois si
chevaleresque et si licencieux, que les plus belles actions y étaient
aussi naturelles que les plus blâmables; seulement, comme toujours,
les historiens ont commis la faute de prendre l’exception pour la
règle. Les quatre fils de Henri II rendaient nulle la position des
Bourbons, tous excessivement pauvres, et accablés par le mépris
que la trahison du Connétable jetait sur eux, malgré les raisons qui
contraignirent le Connétable à sortir du royaume. Le Vidame de
Chartres, qui fut au premier prince de Condé ce que Richelieu fut à
Mazarin, son père en politique, son modèle, et de plus, son maître
en galanterie, cacha l’excessive ambition de sa maison sous les
dehors de la légèreté. Hors d’état de lutter avec les Guise, avec les
Montmorency, les princes d’Écosse, les cardinaux, les Bouillon, il se
fit distinguer par sa bonne grâce, par ses manières, par son esprit
qui lui valurent les faveurs des plus charmantes femmes, et le cœur
de celles auxquelles il ne songeait point. Ce fut un de ces hommes
privilégiés, dont les séductions étaient irrésistibles et qui dut à
l’amour les moyens de tenir son rang. Les Bourbons ne se seraient
pas fâchés comme Jarnac de la médisance de la Châtaigneraie: ils
acceptaient très-bien des terres et des châteaux de leurs
maîtresses, témoin le prince de Condé qui accepta la terre de Saint-
Valery de madame la maréchale de Saint-André.
A la mort de Henri II, pendant les vingt premiers jours de deuil, la
situation du Vidame changea donc tout à coup. Objet des attentions
de la reine mère et lui faisant la cour comme on pouvait la faire à la
reine, très-secrètement, il parut destiné à jouer un rôle, et Catherine
résolut en effet de se servir de lui. Ce prince reçut d’elle des lettres
pour le prince de Condé, dans lesquelles elle démontrait la nécessité
de s’allier contre les Guise. Instruits de cette intrigue, les Guise
entrèrent dans la chambre de la reine, pour lui arracher l’ordre de
mettre le Vidame à la Bastille, et Catherine se trouva dans la dure
nécessité d’obéir. Le Vidame mourut après quelques mois de
captivité, le jour où il sortit de prison, quelque temps avant la
conspiration d’Amboise. Tel fut le dénoûment du premier et du seul
amour qu’ait eu Catherine de Médicis. Les écrivains protestants ont
dit que la reine fit empoisonner le Vidame pour confier à la tombe le
secret de ses galanteries!... Voilà quel fut pour cette femme
l’apprentissage du pouvoir royal!
PREMIÈRE PARTIE.
LE MARTYR CALVINISTE.
Peu de personnes aujourd’hui savent combien étaient naïves les

habitations des bourgeois de Paris au quatorzième siècle, et
combien simple était leur vie. Peut-être cette simplicité d’action et de
pensée a-t-elle été la cause des grandeurs de cette vieille
bourgeoisie, qui fut, certes, grande, libre et noble, plus peut-être que
la bourgeoisie d’aujourd’hui; son histoire est à faire, elle demande et
attend un homme de génie. Inspirée par l’incident peu connu qui
forme le fond de cette Étude et qui sera l’un des plus remarquables
de l’histoire de la bourgeoisie, cette réflexion arrivera sans doute sur
les lèvres de tout le monde, après ce récit. Est-ce la première fois
qu’en histoire la conclusion aura précédé les faits?
En 1560, les maisons de la rue de la Vieille-Pelleterie bordaient
la rive gauche de la Seine, entre le pont Notre-Dame et le Pont-au-
Change. La voie publique et les maisons occupaient l’espace pris
par la seule chaussée du quai actuel. Chaque maison, assise sur la
Seine même, permettait aux habitants d’y descendre par les
escaliers en bois ou en pierre, que défendaient de fortes grilles en
fer ou des portes en bois clouté. Ces maisons avaient, comme celles
de Venise, une porte en terre ferme et une porte d’eau. Au moment
où cette esquisse se publie, il n’existe plus qu’une seule maison de
ce genre qui puisse rappeler le vieux Paris, encore disparaîtra-t-elle
bientôt; elle est au coin du Petit-Pont, en face du corps de garde de
l’Hôtel-Dieu. Autrefois, chaque logis présentait du côté de la rivière
la physionomie bizarre qu’y imprimaient soit le métier du locataire et
ses habitudes, soit l’originalité des constructions inventées par les
propriétaires pour user ou abuser de la Seine. Les ponts étant bâtis
et presque tous encombrés de plus de moulins que les besoins de la
navigation n’en pouvaient souffrir, la Seine comptait dans Paris
autant de bassins clos que de ponts. Certains bassins de ce vieux
Paris eussent offert à la peinture des tons précieux. Quelle forêt ne
présentaient pas les poutres entre-croisées qui soutenaient les
moulins, leurs immenses vannes et leurs roues? Quels effets
singuliers que ceux des étais employés pour faire anticiper les
maisons sur le fleuve? Malheureusement la peinture de genre
n’existait pas alors, et la gravure était dans l’enfance; nous avons
donc perdu ce curieux spectacle, offert encore, mais en petit, par
certaines villes de province où les rivières sont crénelées de
maisons en bois, et où, comme à Vendôme, les bassins pleins de
longues herbes sont divisés par d’immenses grilles pour isoler les
propriétés qui s’étendent sur les deux rives.
Le nom de cette rue, maintenant effacé sur la carte, indique
assez le genre de commerce qui s’y faisait. Dans ce temps, les
marchands adonnés à une même partie, loin de se disséminer par la
ville, se mettaient ensemble et se protégeaient ainsi mutuellement.
Confédérés socialement par la Corporation qui limitait leur nombre,
ils étaient encore réunis en Confrérie par l’Église. Ainsi les prix se
maintenaient. Puis les maîtres n’étaient pas la proie de leurs
ouvriers, et n’obéissaient pas comme aujourd’hui à leurs caprices;
au contraire, ils en avaient soin, ils en faisaient leurs enfants, et les
initiaient aux finesses du travail. Pour devenir maître, un ouvrier
devait alors produire un chef-d’œuvre, toujours offert au saint qui
protégeait la Confrérie. Oserez-vous dire que le défaut de
concurrence ôtait le sentiment de la perfection, empêchait la beauté
des produits, vous dont l’admiration pour les œuvres des antiques
Maîtrises a créé la profession nouvelle de marchand de bric-à-brac?
Aux quinzième et seizième siècles, le commerce de la pelleterie
formait une des plus florissantes industries. La difficulté de se
procurer les fourrures, qui tirées du Nord exigeaient de longs et
périlleux voyages, donnait un prix excessif aux produits de la
pelleterie. Alors comme à présent, le prix excessif provoquait la
consommation, car la vanité ne connaît pas d’obstacles. En France
et dans les autres royaumes, non-seulement des ordonnances
réservaient le port des fourrures à la noblesse, ce qu’atteste le rôle
de l’hermine dans les vieux blasons, mais encore certaines fourrures
rares, comme le vair, qui sans aucun doute était la zibeline
impériale, ne pouvaient être portées que par les rois, par les ducs et
par les seigneurs revêtus de certaines charges. On distinguait le
grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est si bien tombé en
désuétude que, dans un nombre infini d’éditions de contes de
Perrault, la célèbre pantoufle de Cendrillon, sans doute de menu
vair, est présentée comme étant de verre. Dernièrement, un de nos
poëtes les plus distingués, était obligé de rétablir la véritable
orthographe de ce mot pour l’instruction de ses confrères les
feuilletonistes en rendant compte de la Cenerentola, où la pantoufle
symbolique est remplacée par un anneau qui signifie peu de chose.
Naturellement, les ordonnances sur le port de la fourrure étaient
perpétuellement enfreintes au grand plaisir des pelletiers. Le haut
prix des étoffes et celui des pelleteries faisaient alors d’un vêtement
une de ces choses durables, appropriées aux meubles, aux
armures, aux détails de la forte vie du quinzième siècle. Une femme
noble, un seigneur, tout homme riche, comme tout bourgeois,
possédaient au plus deux vêtements par saison, lesquels duraient
leur vie et au delà. Ces habits se léguaient aux enfants. Aussi, la
clause relative aux armes et aux vêtements dans les contrats de
mariage, aujourd’hui presque inutile à cause du peu de valeur des
garde-robes incessamment renouvelées, était-elle dans ce temps
d’un immense intérêt. Le haut prix avait amené la solidité. La toilette
d’une femme constituait un capital énorme, compté dans la maison,
serré dans ces immenses bahuts qui menacent les plafonds de nos
appartements modernes. La parure d’une femme de 1840 eût été le
déshabillé d’une grande dame de 1540. Aujourd’hui, la découverte
de l’Amérique, la facilité des transports, la ruine des distinctions
sociales qui a préparé la ruine des distinctions apparentes, tout a
réduit la pelleterie où elle en est, à presque rien. L’objet qu’un
pelletier vend aujourd’hui, comme autrefois, vingt livres, a suivi
l’abaissement de l’argent; autrefois, la livre valait plus de vingt francs
d’aujourd’hui. Aujourd’hui la petite bourgeoise, la courtisane qui
bordent de martre leurs pèlerines, ignorent qu’en 1440 un sergent de
ville malveillant les eût incontinent arrêtées et menées par devant le
juge du Châtelet. Les Anglaises, si folles de l’hermine, ne savent pas
que jadis les reines, les duchesses et les chanceliers de France
pouvaient seuls porter cette royale fourrure. Il existe aujourd’hui
plusieurs maisons anoblies, dont le nom véritable est Pelletier ou
Lepelletier, et dont évidemment l’origine est due à quelque riche
comptoir de pelleteries, car la plupart des noms bourgeois ont
commencé par être des surnoms.
Cette digression explique non-seulement les longues querelles
sur la préséance que la Confrérie des drapiers eut pendant deux
siècles avec la Confrérie des pelletiers et des merciers (chacune
d’elles voulait marcher la première, comme la plus considérable de
Paris), mais encore l’importance du sieur Lecamus, pelletier honoré
de la pratique des deux reines, Catherine de Médicis et Marie Stuart,
de la pratique du parlement, depuis vingt ans le syndic de sa
corporation, et qui demeurait dans cette rue.
La maison de Lecamus était une des trois qui formaient les trois
encoignures du carrefour sis au bas du Pont-au-Change et où il ne
reste plus aujourd’hui que la tour du Palais-de-Justice qui faisait la
quatrième. A l’angle de cette maison, sise au coin du Pont-au-
Change et du quai maintenant appelé le quai aux Fleurs, l’architecte
avait ménagé un cul-de-lampe pour une madone, sans cesse
éclairée par des cierges, ornée de vrais bouquets de fleurs dans la
belle saison, et de fleurs artificielles en hiver. Du côté de la rue du
Pont comme du côté de la rue de la Vieille-Pelleterie, la maison était
appuyée sur des piliers en bois. Toutes les maisons des quartiers
marchands offraient sous ces piliers une galerie où les passants
marchaient à couvert sur un terrain durci par la boue qu’ils y
apportaient et qui le rendait assez raboteux. Dans toutes les villes,
ces galeries ont été nommées en France les piliers, mot générique
auquel on ajoutait la qualification du commerce, comme les piliers
des Halles, les piliers de la Boucherie. Ces galeries, nécessitées par
l’atmosphère parisienne, si changeante, si pluvieuse, et qui
donnaient à la ville sa physionomie, ont entièrement disparu. De
même qu’il n’existe qu’une seule maison assise sur la rivière, il
existe à peine une longueur de cent pieds des anciens piliers des
Halles, les derniers qui aient résisté au temps; encore, dans
quelques jours, ce reste du sombre dédale de l’ancien Paris sera-t-il
démoli. Certes, l’existence de ces débris du Moyen-âge est
incompatible avec les grandeurs du Paris moderne. Aussi ces
observations tendent-elles moins à regretter ces fragments de la
vieille cité qu’à consacrer leur peinture par les dernières preuves
vivantes, près de mourir, et à faire absoudre des descriptions
précieuses pour un avenir qui talonne le siècle actuel.
Les murs de cette maison étaient bâtis en bois couvert
d’ardoises. Les intervalles entre chaque pièce de bois avaient été,
comme on le voit encore dans quelques vieilles villes de province,
remplis par des briques dont les épaisseurs contrariées formaient un
dessin appelé point de Hongrie. Les appuis des croisées et leurs
linteaux, également en bois, étaient richement sculptés, comme le
pilier du coin qui s’élevait au-dessus de la madone, comme les
piliers de la devanture du magasin. Chaque croisée, chaque
maîtresse-poutre qui séparait les étages offrait des arabesques de
personnages ou d’animaux fantastiques couchés dans des feuillages
d’invention. Du côté de la rue, comme sur la rivière, la maison avait
pour coiffure un toit semblable à deux cartes mises l’une contre
l’autre, et présentait ainsi pignon sur rue et pignon sur l’eau. Le toit
débordait comme le toit d’un chalet suisse, assez démesurément
pour qu’il y eût au second étage une galerie extérieure, ornée de
balustres, sur laquelle la bourgeoise se promenait à couvert en
voyant sur toute la rue ou sur le bassin compris entre les deux ponts
et les deux rangées de maisons.
Les maisons assises sur la rivière étaient alors d’une grande
valeur. A cette époque le système des égouts et des fontaines était à
créer, il n’existait encore que l’égout de ceinture achevé par Aubriot,
le premier homme de génie et de puissant vouloir qui pensa, sous
Charles V, à l’assainissement de Paris. Les maisons situées comme
celle de Lecamus trouvaient dans la rivière à la fois l’eau nécessaire
à la vie et l’écoulement naturel des eaux pluviales ou ménagères.
Les immenses travaux que les Prévôts des Marchands ont faits en
ce genre disparaissent encore. Aujourd’hui les quadragénaires seuls
se souviennent d’avoir vu les gouffres où s’engloutissaient les eaux,
rue Montmartre, rue du Temple, etc. Ces terribles gueules béantes
furent, en ces vieux temps, d’immenses bienfaits. Leur place sera
sans doute éternellement marquée par l’exhaussement subit de la
chaussée à l’endroit où elles s’ouvraient: autre détail archéologique
inexplicable dans deux siècles pour l’historien. Un jour, vers 1816,
une petite fille qui portait à une actrice de l’Ambigu ses diamants
pour un rôle de reine, fut surprise par une averse, et fut si fatalement
entraînée dans l’égout de la rue du Temple qu’elle allait y disparaître,
sans les secours d’un passant ému par ses cris; mais elle avait
lâché les diamants, qui furent retrouvés dans un regard. Cet
événement fit grand bruit, il donna du poids aux réclamations pour la
suppression de ces avaloirs d’eau et de petites filles. Ces
constructions curieuses, hautes de cinq pieds, étaient garnies de
grilles plus ou moins mobiles ou grillagées qui déterminaient
l’inondation des caves quand la rivière factice produite par une forte
pluie s’arrêtait à la grille encombrée d’immondices que les riverains
oubliaient souvent de lever.
La devanture de la boutique du sieur Lecamus était à jour, mais
ornée d’un vitrage en plomb qui rendait le local très-obscur. Les
fourrures se portaient à domicile chez les gens riches. Quant à ceux
qui venaient acheter chez le pelletier, on leur montrait les
marchandises au jour, entre les piliers, embarrassés tous, disons-le,
pendant la journée, de tables et de commis assis sur des tabourets,
comme on pouvait encore en voir sous les piliers des Halles, il y a
quinze ans. De ces postes avancés, les commis, les apprentis et les
apprenties pariaient, s’interrogeaient, se répondaient, interpellaient
les passants, mœurs dont a tiré parti le grand Walter Scott dans les
Aventures de Nigel. L’enseigne, qui représentait une hermine,
pendait au dehors comme pendent encore celles de quelques
hôtelleries de village, et sortait d’une riche potence en fer doré,
travaillée à jour. Au-dessus de l’hermine était écrit, sur une face:
L ECAMVS,
PELLETIER
DE MADAME LA ROYNE ET DV ROY NOSTRE SIRE;
sur l’autre:
DE MADAME LA ROYNE-MÈRE
ET DE MESSIEURS DV PARLEMENT.
Ces mots de madame la royne-mère avaient été ajoutés depuis

peu. La dorure était neuve. Ce changement indiquait la révolution
récente produite par la mort subite et violente de Henri II, qui
renversa bien des fortunes à la cour et qui commença celle des
Guise.
L’arrière-boutique donnait sur la rivière. Dans cette pièce se
tenaient le respectable bourgeois et sa femme, mademoiselle
Lecamus. Dans ce temps, la femme d’un homme qui n’était pas
noble n’avait point droit au titre de dame; mais les femmes des
bourgeois de Paris avaient droit au titre de demoiselle, en raison des
priviléges accordés et confirmés à leurs maris par plusieurs rois
auxquels ils avaient rendu d’éminents services. Entre cette arrière-
boutique et le magasin, tournait une vis en bois, espèce d’escalier
en colimaçon par où l’on montait aux étages supérieurs où étaient le
grand magasin, l’habitation du vieux couple, et aux combles éclairés
par des lucarnes où demeuraient les enfants, la servante, les
apprentis et les commis.
Cet entassement des familles, des serviteurs et des apprentis, le
peu d’espace que chacun tenait à l’intérieur où les apprentis
couchaient tous dans une grande chambre sous les toits, explique et
l’énorme population de Paris alors agglomérée sur le dixième du
terrain de la ville actuelle, et tous les détails bizarres de la vie privée
au Moyen-âge, et les ruses d’amour qui, n’en déplaise aux historiens
sérieux, ne se retrouvent que dans les conteurs, et qui sans eux
eussent été perdus. A cette époque, un très-grand seigneur, comme
l’amiral de Coligny, par exemple, occupait trois chambres dans
Paris, et sa suite était dans une hôtellerie voisine. Il n’y avait pas
alors cinquante hôtels dans Paris, c’est-à-dire, cinquante palais
appartenant à des princes souverains ou à de grands vassaux dont
l’existence était supérieure à celle des plus grands souverains
allemands, tels que le duc de Bavière où l’Électeur de Saxe.
La cuisine de la maison Lecamus se trouvait au-dessous de
l’arrière-boutique sur la rivière. Elle avait une porte vitrée donnant
sur une espèce de balcon en fer d’où la cuisinière pouvait tirer de
l’eau avec un seau et où se blanchissait le linge de la maison.
L’arrière-boutique était donc à la fois la salle à manger, le cabinet et
le salon du marchand. Dans cette pièce importante, toujours garnie
de riches boiseries, ornée de quelque objet d’art, d’un bahut, se
passait la vie du marchand: là les joyeux soupers après le travail, là
les conférences secrètes sur les intérêts politiques de la bourgeoisie
et de la royauté. Les redoutables corporations de Paris pouvaient
alors armer cent mille hommes. Aussi, dans ce temps-là, les
résolutions des marchands étaient-elles appuyées par leurs
serviteurs, par leurs commis, par leurs apprentis et par leurs
ouvriers. Les bourgeois avaient dans le Prévôt des Marchands un
chef qui les commandait, et à l’Hôtel-de-Ville, un palais où ils avaient
le droit de se réunir. Dans ce fameux parlouer aux bourgeois se
prirent des délibérations solennelles. Sans les continuels sacrifices
qui avaient rendu la guerre insupportable aux Corporations lasses
de leurs pertes et de la famine, Henri IV, ce factieux enfin devenu
roi, ne serait peut-être jamais entré dans Paris. Chacun maintenant
se peindra facilement la physionomie de ce coin du vieux Paris où
tournent maintenant le pont et le quai, où s’élancent les arbres du
quai aux Fleurs, et où il ne reste plus de ce temps que la haute et
célèbre tour du Palais, qui donna le signal de la Saint-Barthélemi.
Chose étrange! une des maisons situées au pied de cette tour alors
entourée de boutiques en bois, celle de Lecamus, allait voir naître un
des faits qui devaient préparer cette nuit de massacres
malheureusement plus favorable que fatale au calvinisme.
Au moment où commence ce récit, l’audace des nouvelles
doctrines religieuses mettait Paris en rumeur. Un Écossais nommé
Stuart venait d’assassiner le président Minard, celui des membres
du Parlement à qui l’opinion publique attribuait la plus grande part
dans le supplice du conseiller Anne du Bourg, brûlé en place de
Grève, après le couturier (le tailleur) du feu roi à qui Henri II et Diane
de Poitiers avaient fait donner la question en leur présence. Paris
était si surveillé, que les archers obligeaient les passants à prier
devant la madone afin de découvrir les hérétiques qui s’y prêtaient
de mauvaise grâce ou refusaient même un acte contraire à leurs
idées. Les deux archers qui avaient occupé le coin de la maison de
Lecamus venaient de partir; ainsi Christophe, le fils du pelletier,
véhémentement soupçonné de déserter le catholicisme, avait pu
sortir sans avoir à craindre qu’ils lui fissent adorer l’image de la
Vierge. A sept heures du soir, en avril 1560, la nuit commençait;
donc les apprentis, ne voyant plus que quelques personnes passant
sous les piliers de droite et de gauche de la rue, rentraient les
marchandises exposées comme échantillon, afin de fermer la
boutique et la maison. Christophe Lecamus, ardent jeune homme de
vingt-deux ans, était debout sur le seuil de la porte, en apparence
occupé à regarder les apprentis.
—Monsieur, dit l’un d’eux à Christophe, en lui montrant un
homme qui allait et venait sous la galerie d’un air indécis, voilà peut-
être un voleur ou un espion; mais en tout cas, ce croquant ne peut
être un honnête homme: s’il avait à parler d’affaires avec nous, il
nous aborderait franchement au lieu de tourner comme il le fait... Et
quelle mine! dit-il en singeant l’inconnu. Comme il a le nez dans son
manteau! quel œil jaune! quel teint d’affamé!
Quand l’inconnu décrit ainsi par l’apprenti vit Christophe seul sur
le pas de sa boutique, il quitta rapidement la galerie opposée où il se
promenait, traversa la rue, vint sous les piliers de la maison
Lecamus, et quand il passa le long de la boutique, avant que les
apprentis ne revinssent pour fermer les volets, il aborda le jeune
homme.
—Je suis Chaudieu! dit-il à voix basse.
En entendant le nom d’un des plus illustres ministres et des plus
dévoués acteurs du drame terrible appelé la Réformation,
Christophe tressaillit comme aurait tressailli un paysan fidèle en
reconnaissant son roi déguisé.
—Vous voulez peut-être voir des fourrures? Quoiqu’il fasse
presque nuit, je vais vous en montrer moi-même, dit Christophe qui
voulut donner le change aux apprentis en les entendant derrière lui.
Il invita par un geste le ministre à entrer; mais celui-ci lui répondit
qu’il aimait mieux l’entretenir dehors. Christophe alla prendre son
bonnet et suivit le disciple de Calvin.
Quoique banni par un édit, Chaudieu, plénipotentiaire secret de
Théodore de Bèze et de Calvin, qui, de Genève dirigeaient la
Réformation française, allait et venait en bravant le cruel supplice
auquel le Parlement, d’accord avec l’Église et la Royauté, pour faire
un terrible exemple, avait condamné l’un de ses membres, le célèbre
Anne du Bourg. Ce ministre, qui avait un frère capitaine, un des
meilleurs soldats de l’amiral Coligny, fut un des bras avec lesquels
Calvin remua la France au commencement des vingt-deux années
de guerres religieuses alors près de s’allumer. Ce ministre est un de
ces rouages secrets qui peuvent le mieux expliquer l’immense action
de la Réforme. Chaudieu fit descendre Christophe au bord de l’eau
par un passage souterrain semblable à celui de l’arche Marion,
comblé il y a dix ans. Ce passage, situé entre la maison de Lecamus
et la maison voisine, se trouvait sous la rue de la Vieille-Pelleterie, et
se nommait le Pont-aux-Fourreurs. Il servait en effet aux teinturiers
de la Cité pour aller laver leurs fils, leurs soies et leurs étoffes. Une
barquette était là, gardée et menée par un seul marinier. Il s’y
trouvait à la proue un inconnu de petite taille, vêtu fort simplement.
En un moment la barque fut au milieu de la Seine, le marinier la
dirigea sous une des arches en bois du Pont-au-Change, où il
rattacha lestement à un anneau de fer. Personne n’avait encore rien
dit.
—Nous pouvons parler ici sans crainte, il n’y a ni espions ni
traîtres, dit Chaudieu en regardant les deux inconnus.—Êtes-vous
plein de ce dévouement qui doit animer les martyrs? Êtes-vous prêt
à tout endurer pour notre sainte cause? Avez-vous peur des
supplices qu’ont soufferts le couturier du feu roi, le conseiller du
Bourg, et qui attendent la plupart de nous? demanda-t-il à
Christophe en lui montrant un visage rayonnant.
—Je confesserai l’Évangile, répondit simplement Lecamus en
regardant les fenêtres de l’arrière-boutique.
La lampe domestique posée sur la table où sans doute son père
compulsait ses livres de commerce lui rappela par sa lueur les joies
de la famille et la vie paisible à laquelle il renonçait. Ce fut une vision
rapide, mais complète. Le jeune homme embrassa ce quartier plein
d’harmonies bourgeoises, où son heureuse enfance s’était écoulée,
où vivait Babette Lallier, sa promise, où tout lui promettait une
existence douce et pleine; il vit le passé, il vit son avenir, et sacrifia
tout, ou du moins il le joua. Tels étaient les hommes de ce temps.
—N’allons pas plus loin, dit l’impétueux marinier, nous le
connaissons pour un de nos saints! Si l’Écossais n’avait pas fait le
coup, il aurait tué l’infâme président Minard.
—Oui, dit Lecamus. Ma vie appartient à l’Église, et je la donne
avec joie pour le triomphe de la Réformation à laquelle j’ai
sérieusement réfléchi. Je sais ce que nous faisons pour le bonheur
des peuples. En deux mots, le papisme pousse au célibat, et la
Réformation pousse à la famille. Il est temps d’écheniller la France
de ses moines, de rendre leurs biens à la Couronne qui les vendra
tôt ou tard à la bourgeoisie. Sachons mourir pour nos enfants et pour
faire un jour nos familles libres et heureuses.
La figure du jeune enthousiaste, celle de Chaudieu, celle du
marinier, celle de l’inconnu assis sur le banc, éclairées par les
dernières lueurs de crépuscule, formaient un tableau qui doit
d’autant plus être décrit, que cette description contient toute l’histoire
de ce temps, s’il est vrai qu’il soit donné à certains hommes de
résumer l’esprit de leur siècle.
La réforme religieuse tentée par Luther en Allemagne, par John
Knox en Écosse, par Calvin en France, s’empara particulièrement
des classes inférieures que la pensée avait pénétrées. Les grands
seigneurs n’appuyèrent ce mouvement que pour servir des intérêts
étrangers à la cause religieuse. A ces différents partis se joignirent
des aventuriers, des seigneurs ruinés, des cadets à qui tous les
troubles allaient également bien. Mais chez les artisans et chez les
gens de commerce, la foi fut sincère et basée sur le calcul. Les
peuples pauvres adhéraient aussitôt à une religion qui rendait à
l’État les biens ecclésiastiques, qui supprimait les couvents, qui
privait les dignitaires de l’Église de leurs immenses revenus. Le
commerce entier supputa les bénéfices de cette opération religieuse,
et s’y dévoua, corps, âme et bourse. Mais chez les jeunes gens de
la bourgeoisie française, le Prêche rencontra cette disposition noble
vers les sacrifices en tout genre, qui anime la jeunesse, à laquelle
l’égoïsme est inconnu. Des hommes éminents, des esprits
pénétrants, comme il s’en rencontre toujours au sein des masses,
devinaient la République dans la Réformation, et voulaient établir
dans toute l’Europe le gouvernement des Provinces-Unies qui
finirent par triompher dans leur lutte avec la plus grande puissance
de cette époque, l’Espagne gouvernée par Philippe II et représentée
dans les Pays-Bas par le duc d’Albe. Jean Hotoman méditait alors
son fameux livre où ce projet existe, et qui répandit en France le
levain de ces idées, remuées à nouveau par la Ligue, comprimées
par Richelieu, puis par Louis XIV; mais qui reparurent avec les
Économistes, avec les Encyclopédistes sous Louis XV, et qui
éclatèrent sous Louis XVI, toujours protégées par les branches
cadettes, protégées par la maison d’Orléans en 1790 comme par la
maison de Bourbon en 1590. Qui dit examen, dit révolte. Toute
révolte est, ou le manteau sous lequel se cache un prince, ou les
langes d’une domination nouvelle. La maison de Bourbon, les cadets
des Valois s’agitaient au fond de la Réformation. La question, dans
le moment où la barque flottait sous l’arche du Pont-au-Change, était
étrangement compliquée par l’ambition des Guise qui rivalisaient les
Bourbons; aussi la Couronne, représentée par Catherine de Médicis,
pendant trente ans, put-elle soutenir le combat en les opposant les
uns aux autres; tandis que plus tard la Couronne, au lieu d’être
tiraillée par plusieurs mains, se trouva devant le peuple sans aucune
barrière: Richelieu et Louis XIV avaient abattu celle de la Noblesse,
Louis XV avait abattu celle des Parlements. Seul devant un peuple,
comme le fut alors Louis XVI, un roi succombera toujours.
Christophe Lecamus représentait bien la portion ardente et
dévouée du Peuple: sa figure pâle avait ce teint aigre et chaud qui
distingue certains blonds; ses cheveux tiraient sur le jaune du cuivre;
ses yeux d’un gris bleu scintillaient, sa belle âme se montrait là
seulement; car son visage mal dessiné ne couvrait point l’irrégularité
de sa forme un peu triangulaire par cet air de noblesse que se
donnent les gens élevés, et son front bas n’indiquait qu’une grande
énergie. La vie semblait ne prendre son principe que dans sa
poitrine un peu rentrée. Plus nerveux que sanguin, Christophe offrait
au regard une carnation filandreuse, maigre, mais dure. Son nez
pointu trahissait une finesse populaire, comme sa physionomie
annonçait une intelligence capable de se bien conduire sur un point
de la circonférence, sans avoir la faculté d’en embrasser l’étendue.
Ses yeux, dont l’arcade sourcilière à peine garnie d’un duvet blanc
saillait comme un auvent, étaient fortement cernés par une bande
d’un bleu pâle, et d’un blanc luisant à la naissance du nez; ce qui
dénote presque toujours une excessive exaltation. Christophe était
bien le Peuple qui se dévoue, qui se bat et qui se laisse tromper;
assez spirituel pour comprendre et servir une idée, trop noble pour
en tirer parti, trop généreux pour se vendre.
A côté du fils unique de Lecamus, Chaudieu, ce ministre ardent,
aux cheveux bruns, maigri par les veilles, au teint jaune, au front
militant, à la bouche éloquente, aux yeux bruns et enflammés, au
menton court et relevé, peignait bien cette foi chrétienne qui valut à
la Réformation tant de pasteurs fanatiques et sincères dont l’esprit et
le courage enflammèrent les populations. L’aide de camp de Calvin
et de Théodore de Bèze contrastait admirablement avec le fils du
pelletier. Il représentait bien la cause vive dont l’effet se voyait en
Christophe. Vous n’auriez pas imaginé autrement le foyer
conducteur des machines populaires.
Le marinier, homme impétueux, bruni par le grand air, fait à la
rosée des nuits et aux feux du jour, à la bouche close, au geste
prompt, à l’œil orange affamé comme celui d’un vautour, aux
cheveux noirs et crépus, peignait bien l’aventurier qui risque tout
dans une affaire, comme un joueur hasarde sa fortune sur une carte.
Tout en lui révélait des passions terribles, une audace qui ne reculait
devant rien. Ses muscles vivaces étaient faits à se taire aussi bien
qu’à parler. Il avait l’air plus audacieux que noble. Son nez, relevé
quoique mince, aspirait au combat. Il paraissait agile et adroit. Vous
l’eussiez pris en tout temps pour un chef de parti. S’il n’y avait pas
eu de Réformation, il eût été Pizarre, Fernand Cortez ou Morgan
l’Exterminateur, une violente action quelconque.

Quantified Storytelling A Narrative Analysis of Metrics On Social Media 1St Ed Edition Alex Georgakopoulou Full Download Chapter

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Quantified Storytelling A Narrative Analysis of Metrics On Social Media 1St Ed Edition Alex Georgakopoulou Full Download Chapter

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Quantified Storytelling: A Narrative

Analysis of Metrics on Social Media 1st

ISBN 978-3-030-48073-8 ISBN 978-3-030-48074-5 (eBook)

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2020

Cover pattern © John Rawsterne/patternhead.com

A panel on ‘Narrative and Metrics on Social Media’, which we co-­

1 Analysing Quantified Stories on Social Media 1

2 Measuring and Narrating the Disrupted Self on Instagram 31

3 Making Memes Count: Platformed Rallying on Reddit 61

4 Curating Stories: Curating Metrics—Directives in the

Analysing Quantified Stories on Social Media

1.1 Narrating Numbers

© The Author(s) 2020 1

story about a process counting. This challenge has no particular purpose

• How and to what extent is quantification oriented to and constitu-

Through addressing the above questions, we aim to bring to the fore

1.2 Social Media, Metrics and Numbers

a programmable digital architecture designed to organize interactions

Their concept of ‘the platform society’ furthermore designates how

A History of Metrics and Numbers

economic developments could be measured and predicted, but also a

explored to understand broader processes of social mobilization around

Metrics and Affect

responses, Bucher stresses how users’ rising awareness of algorithms, and

Visibility and Social Buttons

have specifically theorized the Like on Facebook as a ‘social button’ with

1.3 Stories on Social Media

Any current discussion of narrative needs in our view to acknowledge

their embeddedness in local contexts and the analyst’s attentiveness to the

their attention to contexts and materialities: cognition, ideology, rhetoric

understanding media-specific affordances, it has yet to systematically

‘New’ Types of Stories, ‘New’ Types of Telling?

Storytelling Participation Between Agency

1.4 Quantified Storytelling: Our Approach

Questions and Methodology

Sire, si vous laissez, comme Charles[3] désire,

[3] Le cardinal de Lorraine.

Peu de personnes aujourd’hui savent combien étaient naïves les

Ces mots de madame la royne-mère avaient été ajoutés depuis

You might also like

A panel on ‘Narrative and Metrics on Social Media’, which we co-

1 Analysing Quantified Stories on Social Media 1

2 Measuring and Narrating the Disrupted Self on Instagram 31

3 Making Memes Count: Platformed Rallying on Reddit 61

4 Curating Stories: Curating Metrics—Directives in the