Biological Naturalism and the

Mind-Body Problem 1st ed. 2022 Edition

Jane Anderson
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/biological-naturalism-and-the-mind-body-problem-1st-
ed-2022-edition-jane-anderson/
Biological Naturalism and
the Mind-Body Problem

Jane Anderson
Biological Naturalism and the Mind-Body
Problem
 Jane Anderson

Biological Naturalism
and the Mind-Body
Problem
Jane Anderson
Department of Philosophy
University of Johannesburg
Johannesburg, South Africa

ISBN 978-3-030-99683-3    ISBN 978-3-030-99684-0 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-99684-0

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer Nature
Switzerland AG 2022
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether
the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of
illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and trans-
mission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or
dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication
does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant
protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book
are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or
the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to the material contained herein or for any
errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional
claims in published maps and institutional affiliations.

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Contents

1 I ntroduction   1
References  10

2 T
 he Explanatory Gap 11
2.1 Introduction: The Explanatory Gap and What-it-is-like  11
2.2 Dualism, Materialism, and the Explanatory Gap  13
2.2.1 The Explanatory Gap and (Cartesian) Dualism  14
2.2.1.1 Bodies   15
2.2.1.2 Minds  17
2.2.1.3 Properties and Substances  19
2.2.1.4 The Lesson (of ‘The Explanatory Gap
and Cartesian Dualism’) for Philosophy  20
2.2.2 The Explanatory Gap and Materialism  21
2.2.2.1 Reductive Materialism  22
2.2.2.2 Non-reductive Materialism  23
2.2.2.3 Awareness of Mental States  24
2.2.2.4 The Lesson (of ‘The Explanatory Gap
and Materialism’) for Philosophy  25
2.2.3 Dualism, Materialism, and the Explanatory Gap:
Conclusion 26

v
vi Contents

2.2.3.1 Reification: Recognition of the

Existence of an ‘Explanatory Gap’ is
Constitutive of Dualism  27
2.3 The Explanatory Gap in Twentieth-Century Philosophy  30
2.3.1 Gilbert Ryle (1949): The Concept of Mind 32
2.3.1.1 The Problem Addressed by Ryle: The
Official Doctrine  32
2.3.1.2 Ryle’s Solution: Philosophical
Behaviorism 35
2.3.1.3 My Assessment  35
2.3.1.4 Gilbert Ryle and the Explanatory Gap  37
2.3.2 Patricia Churchland (1986): Neurophilosophy 38
2.3.2.1 The Problem Addressed by
Churchland: Acceptable Theories  38
2.3.2.2 Churchland’s Solution: Tensor
Network Theory  39
2.3.2.3 My Assessment  40
2.3.2.4 Patricia Churchland and the
Explanatory Gap  42
2.3.3 David Chalmers (1995): Facing Up to the
Problem of Consciousness 43
2.3.3.1 The Problem Addressed by Chalmers:
The Hard Problem Persists  44
2.3.3.2 Chalmers’ Solution: Taking Experience
as Fundamental  44
2.3.3.3 My Assessment  46
2.3.3.4 David Chalmers and the
Explanatory Gap  48
2.3.4 John Searle (1997): The Mystery of Consciousness  49
2.3.4.1 The Problem Addressed by Searle:
Obsolete Categories  49
2.3.4.2 Searle’s Solution: Non-event Causation  50
2.3.4.3 My Assessment  52
2.3.4.4 John Searle and the Explanatory Gap  54
2.3.5 The Explanatory Gap in Twentieth-­Century
Philosophy: Conclusion  54
 Contents vii

2.4 The Explanatory Gap: Conclusion  55

References 57

3 The
 Hard and the Easy Problems of Consciousness 61
3.1 Introduction: Investigating ‘The Easy Problems’  62
3.2 The Easy Problems of Perception and Cognition  65
3.2.1 Blindsight  66
3.2.1.1 Patient TN  67
3.2.1.2 HOT Theory  68
3.2.1.3 Dual Streams Theory  70
3.2.1.4 The Lesson (of ‘Blindsight’) for
Philosophy 72
3.2.2 Priming  73
3.2.2.1 The Lexical-Decision Task  74
3.2.2.2 Semantic Resemblance  75
3.2.2.3 The Lesson (of ‘Priming’) for
Philosophy 76
3.2.3 Introspective Access to Cognitive Processes  77
3.2.3.1 Telling More than We Can Know:
Verbal Reports on Mental Processes
(Nisbett and Wilson 1977)  77
3.2.3.2 Unconscious Influences on Decision-
Making: A Critical Review (Newell
and Shanks 2014)  80
3.2.3.3 The Lesson (of ‘Introspective Access to
Cognitive Processes’) for Philosophy  82
3.2.4 The Easy Problems of Perception and Cognition:
Conclusion 83
3.3 The Hard Problem of What-it-is-like/experience  84
3.3.1 What-It-Is-Like in Philosophy of Mind  85
3.3.1.1 Chalmers  85
3.3.1.2 Churchland  86
3.3.1.3 Searle  86
3.3.1.4 Ryle/Tanney  87
3.3.1.5 The Lesson (of ‘What-It-Is-Like in
Philosophy of Mind’) for Philosophy  88
viii Contents

3.3.2 ‘Consciousness’ vs Attention  89

3.3.2.1 The Filtering Paradigm and the
Selective Set Paradigm  90
3.3.2.2 Attention and Priming  93
3.3.2.3 The Lesson (of ‘Consciousness vs
Attention’) for Philosophy  93
3.3.3 The Hard Problem of What-It-Is-Like/
Experience: Conclusion  95
3.4 The Hard and the Easy Problems of Consciousness:
Conclusion 95
References 97

4 (Un)Consciousness
 and (Ir)Rationality in Psychology101
4.1 Introduction: Radical Behaviorism 102
4.2 (Psychological) What-it-is-like/experience and
(Introspective) Consciousness 105
4.2.1 Sigmund Freud 106
4.2.1.1 An Outline of Psycho-Analysis 109
4.2.1.2 Science and Psychoanalysis 111
4.2.1.3 Motivating a Psychology of the
Unconscious116
4.2.1.4 The Lesson (of ‘Sigmund Freud’) for
Philosophy119
4.2.2 Psychoanalytic Techniques 119
4.2.2.1 Hypnosis 119
4.2.2.2 Repression and Free Association 123
4.2.2.3 Dream Analysis 125
4.2.2.4 The Lesson (of ‘Psychoanalytic
Techniques’) for Philosophy 132
4.2.3 (Psychological) What-It-Is-Like/Experience and
(Introspective) Consciousness: Conclusion 133
4.3 (Psychological) What-it-is-like/experience and Rationality 137
4.3.1 Accounting for Irrationality 138
4.3.1.1 The Psychodynamic Account of
Irrationality140
4.3.1.2 The Structures of the Mind 143
 Contents ix

4.3.1.3 The Lesson (of ‘Accounting for

Irrationality’) for Philosophy 147
4.3.2 Solms on Consciousness, the Body, and the
Structures of the Mind 148
4.3.2.1 Psychical Systems vs Ways of
Representing the Body 149
4.3.2.2 The Structures of the Mind vs the
Structure of Consciousness 152
4.3.2.3 The Lesson (of ‘Solms on
Consciousness, the Body, and the
Structures of the Mind’) for Philosophy 156
4.3.3 (Psychological) What-It-Is-Like/Experience and
Rationality: Conclusion 156
4.4 (Un)Consciousness and (Ir)Rationality in Psychology:
Conclusion157
References160

5 The
 Brain and the Mind-body-self165
5.1 Introduction: The Cerebral Cortex 166
5.1.1 Historical Views 169
5.1.1.1 Late Nineteenth- and Early Twentieth-
Century Views 169
5.1.1.2 Twenty-First-Century Views 171
5.2 The Cerebral Cortex and Consciousness 174
5.2.1 ‘Consciousness’ in Hydranencephaly 175
5.2.1.1 Shewmon et al.’s Cases 176
5.2.1.2 Merker’s Cases 180
5.2.1.3 The Lesson (of ‘Consciousness in
Hydranencephaly’) for Philosophy 182
5.2.2 Solms on Types of Consciousness, the Structure
of the Brain, and the Structures of the Mind 183
5.2.2.1 The Structure of the Brain vs Types of
Consciousness185
5.2.2.2 The Essential Nature of Consciousness 187
5.2.2.3 Types of Consciousness vs the
Structures of the Mind 189
x Contents

5.2.2.4 The Intended Scope of ‘Cortical’ 189

5.2.2.5 The Lesson (of ‘Solms on
Consciousness and the Brain’) for
Philosophy192
5.2.3 The Cerebral Cortex and Consciousness:
Conclusion193
5.3 Rudimentary Affective Awareness 194
5.3.1 Merker Commentaries 196
5.3.1.1 The Ontology of Creature
Consciousness: A Challenge for
Philosophy (Gualtiero Piccinini) 198
5.3.1.2 Levels of Emotion and Levels of
Consciousness (Carroll Izard) 199
5.3.1.3 Affirmative-action for the Brainstem in
the Neuroscience of Consciousness:
The Zeitgeist of the Brainstem as a
‘Dumb Arousal’ System (Douglas Watt) 201
5.3.1.4 Raw Feeling: A Model for Affective
Consciousness (Van Honk et al.) 204
5.3.1.5 Emotional Feelings Originate Below
the Neocortex (Jaak Panksepp) 205
5.3.1.6 The Lesson (of the Merker
Commentaries) for Philosophy 208
5.3.2 Rudimentary Affective Awareness: Conclusion 209
5.4 The Brain and the Mind-body-self: Conclusion 210
References212

6 Twenty-first-century
 Biological Naturalism: The Body-­
Map-­Based View and the Affect-Centric View215
6.1 Introduction: The Fall of Behaviorism 215
6.1.1 Useful Definitions 217
6.1.1.1 Consciousness, Mind and Self 218
6.1.1.2 Emotions, Feelings, and Affects 220
6.2 Antonio Damasio: A ‘Body-Map-Based’ View of Human
Consciousness and Human Reason 223
6.2.1 The Central Topics 224
 Contents xi

6.2.1.1 Perception and Cognition 224

6.2.1.2 Human Reason and Consciousness 225
6.2.1.3 The Cerebral Cortex 227
6.2.2 Body Maps 229
6.2.2.1 The Somatic Marker Hypothesis 229
6.2.2.2 The Body-Map-Based View on the
Evolutionary Advantages of
Consciousness: Knowing Your Feelings 237
6.2.2.3 The Lesson (of ‘Body Maps’) for
Philosophy240
6.2.3 Damasio’s Views on the Subcortical Brain 241
6.2.3.1 Early Views 241
6.2.3.2 Intermediate View 243
6.2.3.3 Mature View 245
6.2.3.4 The Lesson (of ‘Damasio’s views on the
subcortical brain’) for Philosophy 248
6.2.4 The Body-Map-Based View: Conclusion 249
6.3 Jaak Panksepp: An ‘Affect-Centric’ View of Primary-
Process Consciousness 250
6.3.1 Disagreeing with Damasio 251
6.3.1.1 Perception Or Cognition 252
6.3.1.2 Human Reason Or Consciousness 254
6.3.1.3 The Cerebral Cortex 256
6.3.2 Biological Value 258
6.3.2.1 SEEKING 259
6.3.2.2 The Affect-Centric View on the
Evolutionary Advantages of
Rudimentary Affective Awareness:
Feeling Without Knowing 263
6.3.2.3 The Lesson (of ‘Biological Value’) for
Philosophy268
6.3.3 Panksepp’s Views on the Subcortical Brain 269
6.3.3.1 Brainstem and Arousal/Life Regulation 270
6.3.3.2 Brainstem and Motor Maps 271
6.3.3.3 Brainstem and Feelings 273
6.3.3.4 Brainstem and Conscious Minds 274
xii Contents

6.3.3.5 The Lesson (of ‘Panksepp’s views on

the subcortical brain’) for Philosophy 275
6.3.4 The Affect-Centric View: Conclusion 275
6.4 Biological Naturalism: The Body-Map-­Based View and
The Affect-Centric View: Conclusion 276
References279

7 F
 inal Thoughts283
7.1 The Explanatory Gap 283
7.2 The Hard and the Easy Problems of Consciousness 285
7.3 (Un)consciousness, (Ir)rationality, and Psychological
Experience285
7.4 The Brain and the Mind-body-self 286
7.5 Twenty-First-Century Biological Naturalism: The
Body-Map-Based View and the Affect-Centric View 286
7.6 Dualism, Biological Naturalism, and dissolving the
Explanatory Gap 288

I ndex293
 1
Introduction

Human conscious awareness is undeniably one of the most incredible,

and most baffling, of all our capacities. On the one hand, we know that
our introspective conscious awareness comes about as a result of biologi-
cal processes taking place in the brain; but, on the other, we have little
understanding of how some biological processes get to have a conscious
introspective feel to them, while others do not. Our bodies digest food,
protect themselves against infection, regulate their own temperatures; yet
none of these biological processes is experienced consciously. What is it
that makes the biological process of introspective conscious awareness
different from ‘unconscious’ biological processes like digestion, immune
function, and temperature regulation? This is ‘the mind-body problem’:
the ‘problem’ of how to find a place for conscious awareness within a
physical world.1
In 1952, Roger Sperry wrote that “[d]espite steady advancement in
our knowledge of the brain, the intrinsic nature of mind and its relation
to cerebral excitation remains as much an enigma today as it was a hun-
dred years ago” (291). In 1974, Thomas Nagel wrote that “the usual
examples [of reduction] do not help us to understand the relation between
mind and body” (436); not only do we not know how ‘mind’ is related to

© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature Switzerland AG 2022 1

J. Anderson, Biological Naturalism and the Mind-Body Problem,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-99684-0_1
2 J. Anderson

‘cerebral excitation,’ but “we do not even have a clear idea of how the
brain could work to cause consciousness” (Searle 1997: 201). More than
fifty years after Sperry, Antonio Damasio wrote that “it would be foolish
to presume definitive answers” to questions like “how does the brain con-
struct a mind?” and “how does the brain make that mind conscious?”
(2010, chpt. 1, sect. 1, para. 1). It is no longer the case that we have very
little understanding of the brain and its workings (or at least, we under-
stand it much better now than Sperry did in 1952)—but none of our
knowledge about the brain seems to get us any closer to understanding
‘how the brain constructs a mind.’
But before we have any hope of being able to answer a certain ques-
tion, we need to be sure that we are asking the correct question. That is
why a large part of this book is devoted to interrogating different ways of
approaching ‘the mind-body problem,’ and showing why they are unsat-
isfactory. Towards the end, I will give some slightly more definite sugges-
tions about what I consider to be the correct way to set about making
sense of the problem—but at no point will I suggest that I have ‘solved’
the problem.
‘The mind-body problem’ is also sometimes referred to as the problem
of ‘the explanatory gap’ between mind and body. That is what Chap. 2 is
about. In Sect. 2.2, I examine the two main metaphysical frameworks
within which people have tried to make sense of the explanatory gap:
dualism and monism. Strictly speaking, monist positions can be either
materialist or idealist, but idealism is hardly ever taken seriously in our
current intellectual climate—so to all intents and purposes, the two can-
didates are dualism and materialism. Seeing that these two positions are
usually taken to be mutually exclusive and jointly exhaustive, it is very
difficult for most philosophers to conceive of a world which neither is
dualist nor materialist—but that is exactly what I claim in this section:
both dualism and materialism are deeply problematic, and we should
reject them both. If neither dualism nor materialism enables us to account
for ‘the mind’ (or ‘thinking’ or ‘consciousness’) in physical terms, and if
these two positions are mutually exclusive and jointly exhaustive, then it
follows, I argue, that it is not possible to produce a coherent metaphysical
account of the explanatory gap.
 1 Introduction 3

My first claim—namely, that we lack a coherent metaphysical under-

standing of the explanatory gap—is not new (for example, Searle 1997
was already claiming that we should reject both dualism and material-
ism); but where I have gone further than people like Searle is that I claim
that anybody who even articulates sentences containing terms like ‘mind’
and ‘body’ (let alone ‘the mind-body problem’) must actually be a ‘closet
dualist.’ David Papineau (2011) has made virtually the same claim (and
‘closet dualist’ is his term), but this view has not been very generally
adopted. Moreover, neither Papineau nor anybody else (as far as I know)
has said anything similar to my further claim (2.2.3.1) that the vicious
reification of ‘mind’ is a reliable indicator of ‘closet dualism.’ I argue that
the very act of using ‘the mind’ in a sentence constitutes a tacit endorse-
ment of dualism. Any view according to which there is an ‘explanatory
gap’ between ‘the mind’ and ‘the body’ must be some variety of dualist
view—and in this book, I will only be considering naturalist (monistic)
views as satisfactory.
In this book, I use scare quotes to approximate the phrase ‘so-called.’ I
argue that it is impossible to accommodate the notion of ‘the (so-called)
mind’ (and/or so-called ‘consciousness’) within either a dualist or a mate-
rialist/naturalist framework—which amounts to much the same thing as
saying that ‘the (so-called) mind’ (and/or so-called ‘consciousness’) does
not exist. Another way of putting this, which I will utilize in Sect.
2.3.1.3.3, is to say that ‘the [so-called] mind’ exists only in language, and
not in reality.
In Sect. 2.3, I examine some specific philosophical views relevant to
the explanatory gap. I find that it is very difficult, if not impossible, to
produce a coherent conceptual (philosophical) account of the explana-
tory gap. In fact, I claim, the conceptual (philosophical) accounts of the
explanatory gap are problematic for exactly the same reason that dualist
and materialist accounts are problematic: by continuing to employ the
concepts ‘mental’ and ‘physical,’ these philosophers inadvertently dem-
onstrate that they are actually closet dualists. Therefore, to the extent that
neither dualism nor materialism can provide a coherent account of an
‘explanatory gap’; to the extent that dualism and materialism are mutu-
ally exclusive and jointly exhaustive; and especially to the extent that
almost all philosophical accounts are either overtly dualist or ‘closet’
4 J. Anderson

dualist—I argue that it is also not possible to produce a satisfactory con-

ceptual (philosophical) account of this gap.
Again, any number of writers have raised complaints about the kinds
of philosophical accounts I discuss; but nobody, as far as I am aware, has
complained that they are guilty of the vicious reification of ‘mind’—even
less that these accounts, by reason of vicious reification, can be described as
‘closet dualist’ accounts.
Given that I have rejected these typical metaphysical and conceptual
(philosophical) accounts of the explanatory gap, the rest of the book is
devoted to searching for a satisfactory alternative account. In Sect. 3.2, I
consider some typical ‘consciousness’ research, and discover that much of
this turns out to be research into what David Chalmers (1995) calls ‘the
easy problems of consciousness.’ Whereas Chalmers uses the term ‘easy
problems (of consciousness)’ to refer to those problems that ‘seem directly
susceptible to the standard methods of cognitive science,’ my own view is
that almost all of Chalmers’ ‘easy problems’ could better be characterized
as ‘problems to do with (‘conscious’) perception and cognition.’
But taking questions about different kinds of (‘conscious’) perception
and cognition to be ‘the easy problems of consciousness’ is, as I will show,
problematic. I will demonstrate that much of our perception and cogni-
tion is in fact not ‘conscious.’ The implication is that if at least some
perception and cognition is not ‘conscious’ (and especially if much, or
even most, perception and cognition is not ‘conscious’), then we should
be careful not to conflate ‘consciousness’ with (‘conscious’) perception or
cognition—in spite of the fact that this is precisely what so much so-called
‘consciousness’ research has done.
In the second part of the chapter [Sect. 3.3], I focus specifically on
investigations into what Chalmers calls ‘the hard problem’ of phenome-
nal experience: what it is like, from a subjective point of view, to have
conscious experiences. However, I determine that even those authors
who do not completely ignore this hard problem very often turn out to
be interested in (the hard problem of ) what it is like to perceive things, or
what it is like to perform certain cognitive operations. This is problematic,
because much perception and cognition is unconscious; and there is
nothing-it-is-like to perceive things (or perform cognitive operations)
unconsciously. Therefore, I argue, we need to be just as cautious of
 1 Introduction 5

conflating (hard-problem) what-it-is-like/experience with (perceptual-

cognitive) consciousness [Sect. 3.3] as we need to be of conflating con-
sciousness with (easy-problem) ‘conscious’ perception or cognition
[Sect. 3.2].
It is not at all clear to me why the conflation of (hard-problem or easy-­
problem) ‘consciousness’ with perception and/or cognition is so wide-
spread—after all, even in 1995, Chalmers had pointed out the problem,
and several of the twentieth century writers I discuss in this section also
recognize it. Perhaps it is just, as Chalmers said, because ‘the hard prob-
lem’ is so hard. From the outset, people struggle to know how even to
approach ‘the hard problem,’ which is why they so often end up approach-
ing one of the easy problems instead.
In Sect. 4.2, I examine Freudian (‘psychodynamic’) theory. Freud
claims that most people who have had ‘a philosophical education’ take
‘consciousness’ to be equivalent to ‘introspective awareness.’ But this is
problematic, seeing that, just like perceptual and cognitive processes,
many important psychological processes can take place without being
(introspectively) ‘conscious.’ Whereas there is nothing-it-is-like to carry
out perceptual or cognitive functions ‘unconsciously,’ in the case of psy-
chological processes, saying that a certain process is (introspectively)
‘unconscious’ in no way implies that there is nothing-it-is-like to experi-
ence that process. In fact, on the Freudian view, it is taken for granted
that some of the most significant factors contributing to (psychological)
what-it-is-like/experience are not available to introspection. If, as I argue,
Freud’s view succeeds in demonstrating this, then we must recognize how
important it is not to conflate ‘(psychological) what-it-is-like/experience’
with ‘(introspective) consciousness.’
The idea that the kinds of perceptual-cognitive processing I discussed
in Chap. 3 can be unconscious is reasonably uncontroversial, but that
kind of unconscious (perceptual-cognitive) processing has little or noth-
ing to do with the Freudian kind of unconscious psychological processes.
Although there has been some contemporary research into such pro-
cesses, this area is still under-researched. Moreover, with very few excep-
tions, it seems to me, Freud’s critics exhibit a strong tendency—as Freud
himself had occasion to note [Sect. 4.2.1]—to criticize Freudian theory
without having more than a very limited understanding of what that
6 J. Anderson

theory actually says. Therefore, my careful and close reading of Freud’s

work has intrinsic value insofar as it may help to rectify some of the
prevalent misreadings of Freud put forward by his critics. Finally, virtu-
ally nothing has been written by philosophers about how Freud’s view
helps make sense of the dissociation of (psychological) what-it-is-like/
experience from ‘consciousness’ (for example, Levine 2000: 1; Talvitie
2015: 163); but there is a small number of recent writers in both psychol-
ogy and philosophy who share my view that what Freud says about
unconscious psychological processes is both meticulously argued and
intuitively persuasive.
Another common way of approaching ‘the mind-body problem’ is to
take ‘the mind’ (or ‘consciousness’) as essentially synonymous with ‘ratio-
nality.’ Essential rationality is a necessary premise of all ‘computational’
accounts, which have until very recently enjoyed significant popularity
within the mind sciences. But if all ‘conscious’ individuals are also all
‘rational,’ making sense of ‘irrationality’ in such individuals is difficult, if
not impossible. In Sect. 4.3, I briefly outline how philosophical accounts
typically fail to make sense of irrationality; I then discuss how the psycho-
dynamic account—which clearly differentiates ‘consciousness,’ ‘(psycho-
logical) what-it-is-like/experience’ and ‘rationality’ from one
another—performs much better in this regard. (This more successful psy-
chodynamic account of irrational behavior is closely linked to the psy-
chodynamic account of un-/conscious psychological material outlined in
Sect. 4.2.)
Anyone who is familiar with Freud’s work would be well aware that the
psychodynamic account does not take ‘consciousness’ or ‘rationality’ to
be essential attributes of persons—but as far as I know, not many philoso-
phers ever think about the extent to which the assumption that persons
are both essentially (introspectively) conscious and essentially rational
informs their own views. Therefore, if they think about Freud’s views at
all, they typically do not interrogate the tension between their own
assumption—that persons are essentially (introspectively) conscious and
rational—and Freud’s assumption, that they are essentially neither.
Because (on the Freudian view) the majority of psychological material is
opaque to introspective awareness, it becomes possible for a single indi-
vidual to be simultaneously motivated by logically incompatible
 1 Introduction 7

motivations—whereas, I argue, this is what any philosopher who takes

‘mental’ to entail ‘conscious’ is powerless to explain.
Having discovered a number of problems with a number of frame-
works within which people typically attempt to account for what-it-is-­
like/experience (in Chaps. 2, 3 and 4), in Chap. 5 I set out some of what
we know about how brains function—which may also constrain the
search for a satisfactory account. Then I introduce the condition hydran-
encephaly [Sect. 5.2]. Hydranencephalic children are born with most or
all of their cerebral cortex damaged or absent, but they are nevertheless
‘conscious.’ The discussion of this condition thus allows me to show why
the prevailing corticocentric view of ‘consciousness’ is problematic—
which means that we should not take the mind-body-self to be depen-
dent on the functioning of the cerebral cortex.
The idea that the mind-body-self is not dependent on the functioning
of the cerebral cortex is generally accepted among neurological investiga-
tors, but the corticocentric fallacy still lingers with some tenacity in other
mind sciences. Among those philosophers who take any interest in
empirical concerns to do with the actual brain, the corticocentric fallacy
also lingers; but I show why this is problematic. Moreover, explaining
about hydranencephaly enables me to refute another potential challenge
to the Freudian framework I set out in Chap. 4. Mark Solms (who is an
expert both in Freudian theory and in neuroscience) thinks that certain
facts about hydranencephaly/the brain are incompatible with the
Freudian framework—but I argue that that problem lies not in what
Freud himself says, only in Solms’ reading of what Freud says.
In Sect. 5.3 I investigate the implications of an anti-corticocentric view
for our understanding of the essential nature of the mind-body-self. I
examine five specific views which take a subcortical, non-perceptual/-
cognitive, and non-introspective/-rational type of awareness to be foun-
dational for all types of what-it-is-like/experience. This section provides
the first part of my answer to the question of how to make sense of the
explanatory gap: we should understand the (subcortical) mind-body-­
self—which is not essentially perceptual, cognitive, (introspectively) con-
scious, or rational—to be essentially affective. If we take this view, any
cognitive or computational-type account becomes problematic.
8 J. Anderson

As I mentioned, the anti-corticocentric view is widely accepted in neu-

rological circles, but it severely challenges the many computational-­
inspired or cognitive views which still prevail widely in philosophy and
the cognitive sciences. Moreover, neurological investigators seldom care
about the theoretical, conceptual or philosophical implications of their
findings—which is why there is a gap to be filled by a philosopher who
takes on this challenge. Section 5.3 comprises my attempt to fill just
such a gap.
Finally, in Chap. 6, I examine two specific views which qualify as
examples of ‘biological naturalism,’ and thus suffer from none of the
problems inherent in the ‘dualist’ or ‘materialist’ accounts I discussed in
Chap. 2. In Sect. 6.2, I examine Antonio Damasio’s ‘body-map-based’
view, focusing on how it performs in the respects I have discussed in the
preceding chapters. Then in Sect. 6.3, I set out Jaak Panksepp’s ‘affect-­
centric’ view, focusing especially on how this view compares with
Damasio’s view in these same respects.2
I have already explained why views which focus on ‘conscious’ per-
ception and cognition (Chap. 3); views which conflate ‘consciousness’
either with introspection or rationality (Chap. 4); and corticocentric
views (Chap. 5) are problematic from the point of view of anyone who
is interested in what-it-is-like/experience. Therefore, demonstrating
that Damasio’s view is characterized by its emphasis on just these topics
amounts to demonstrating that this view is problematic; and that, to
the extent that it is opposed to the body-map-based view in these
respects, the affect-centric view is therefore preferable. I argue that the
affect-­centric view is not only more satisfactory than any of the other
views I have examined, in and of itself, but also (therefore) much more
satisfactory with regard to making sense of the (illusion of the) explana-
tory gap.
The two views discussed in the final chapter (on ‘Twenty-first-century
biological naturalism’)—but especially the ‘affect-centric’ view—enable
us to escape from “the illusory sense that we are creatures of two distinct
realms, of mind and matter” (Panksepp 1998: 302). Rather than talking
 1 Introduction 9

about ‘the explanatory gap’ between ‘the mind’ and ‘the body,’ we should
use a biological naturalist framework—something along the lines of the
affect-centric view—to enable us to understand the mind-body-self.
Philosophers are not normally familiar with the psychological or bio-
logical empirical considerations constraining a theoretical framework for
understanding the mind-body-self; psychologists are not normally con-
cerned with either the biological considerations constraining, or the phil-
osophical significance of, their empirical (psychological) findings; and
biological researchers are not normally concerned either with the psycho-
logical or the broader philosophical implications of their empirical (bio-
logical) findings. Even more to the point, many researchers of all these
varieties are not familiar with Freud. Of the writers whose work I exam-
ine in this book, Panksepp comes the closest to appreciating all these
important matters—he is very knowledgeable about psychology (includ-
ing Freud) and biology, and he even has some insightful things to say
about philosophical concerns such as dualism in the neurosciences—but
he does not have the necessary background to say anything much about
how any of this should inform a philosophical understanding of the
mind-body-self. In fact, there are very few writers who have the necessary
expertise to draw the connections among all these areas. This is what I
take to be both important and original about my project: the integration
of all these lines of enquiry in the pursuit of a comprehensive new mind-­
body-­self paradigm.

Notes
1. This introductory paragraph is reproduced in my article ‘Damasio’s body-­
map-­ based view, Panksepp’s affect-centric view, and the evolutionary
advantages of consciousness’ (Anderson 2019: 419).
2. Portions of this chapter are also published in Anderson (2019).
10 J. Anderson

References
Anderson, J. 2019. Damasio’s body-map-based view, Panksepp’s affect-centric
view, and the evolutionary advantages of consciousness. South African Journal
of Philosophy 38 (4): 419–432. https://doi.org/10.1080/0258013
6.2019.1697569.
Chalmers, D.J. 1995. Facing up to the problem of consciousness. http://consc.
net/papers/facing.pdf. Accessed 23 March 2015. [Also/published in Journal
of Consciousness Studies 2(3): 200–219)].
Damasio, A. 2010. Self comes to mind: constructing the conscious brain. New York:
Pantheon books.
Freud--Complete Works, Ivan Smith. 2000, 2007, 2010. https://www.valas.fr/
IMG/pdf/Freud_Complete_Works.pdf. Accessed 20 September 2015.
Levine, M.P. 2000. Introduction: How right does psychoanalysis have to be? In
The analytic Freud: Philosophy and psychoanalysis, ed. Michael Levine, 1–7.
London: Routledge.
Panksepp, J. 1998. Affective neuroscience: The foundations of human and animal
emotions. ProQuest Ebook Central database: https://0-­ebookcentral-­proquest-­
com.ujlink.uj.ac.za/lib/ujlink-­ebooks/detail.action?docID=431176#.
Papineau, D. 2011. What exactly is the explanatory gap? Philosophia 39: 5–19.
Searle, J.R. 1997. The mystery of consciousness. 7th ed. New York: NYREV.
Talvitie, V. 2015. Beyond the philosophy of the (unconscious) mind: The
Freudian cornerstone as scientific theory, a cult, and a way of talking. In
Psychoanalysis & Philosophy of Mind: Unconscious Mentality in the 21st Century,
ed. S. Boag, L.A.W. Brakel, and V. Talvitie, 163–192. ProQuest Ebook
Central database: https://0-­ebookcentral-­proquest-­com.ujlink.uj.ac.za/lib/
ujlink-­ebooks/detail.action?docID=2082961&query=psychoanalysis+and+p
hilosophy+of+mind. Accessed 10 September 2019.
 2
The Explanatory Gap

2.1 Introduction: The Explanatory Gap

and What-it-is-like
Identifying one concept with another is one of the most common ways of
‘explaining’ things. For instance, we propose that our ordinary language
concept ‘water’ actually refers to the chemical compound H2O; and we
accept that talking about H2O is exactly the same as talking about ‘water.’
There is nothing in our common-sense concept of water that is left out
when we refer to it in the scientific terms (‘H2O’); and there is no part of
the scientific concept of H2O which is left out when we refer to ‘water’ in
our everyday language (Papineau 2011). But in the case of human con-
scious awareness and the human brain, there appears to be no straightfor-
ward way in which to identify the one with the other. Even if we know
exactly what happens in somebody’s brain when that person is having a
particular subjective (what-it-is-like) experience, “we have a strong sense
that” knowing what happens in the brain does not fully explain the what-­
it-­is-like/experience (Tye 1999: 705). “[W]e have at present no concep-
tion of what an explanation of the physical nature of a mental phenomenon
would be” (Nagel 1974: 436)—never mind having this actual explana-
tion itself.

© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature Switzerland AG 2022 11

J. Anderson, Biological Naturalism and the Mind-Body Problem,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-99684-0_2
12 J. Anderson

In his 1983 article, Joseph Levine coined the phrase ‘the explanatory
gap’ to refer to the idea that “we don’t have any way of determining
exactly which psycho-physical identity statements are true”—that is to
say, there appears to be an unbridgeable ‘gap’ between psychological or
mental phenomena, and physical phenomena. We can explain psycho-
logical phenomena; we can explain physical phenomena; but we cannot
explain how some psychological phenomena and some physical phenom-
ena are connected. Even if we are told (and even if we truly believe) that
‘the mind’ is identical to ‘the brain,’ describing brain processes seems to
be inescapably different from describing ‘mental’ processes. For instance:
we may be told that when we feel pain, what is really going on is that the
C-fibres in our brains are firing. But knowing about what your C-fibres
are doing will not be enough to tell you what that pain actually feels like
(Papineau 2011: 6). The concept pain, in our language, has nothing to do
with the physical processes that may or may not give rise to pain feelings:
it refers to what it is like to experience the pain. Michael Tye says “[i]n the
case of phenomenal consciousness …we can still coherently ask why so-­
and-­so brain processes or functional states feel the way pains do or why
these processes feel any way at all” (1999: 706).
Thomas Nagel famously proposed that when an organism is having a
subjective (phenomenal) experience, “there is something it is like to be
that organism” (1974: 436); and I am going to follow Chalmers’ lead in
taking Nagel’s kind of phenomenal experience (‘what-it-is-like’) as the
crux of the mind-body problem. Nagel thought that “the problem of
conscious experience is what makes the mind-body problem both inter-
esting and intractable” (Montemayor and Haladjian 2015: 7)—and this
problem of conscious experience (that is, ‘the mind-body problem’ and/
or ‘the problem of the explanatory gap’) is what we are no closer to under-
standing, even today.
In Sect. 2.2, I examine the two main metaphysical frameworks within
which people have tried to make sense of the explanatory gap between
‘the mind’ and ‘the body’: dualism and materialism. Our unquestioning
acceptance of the assumption that either dualism is false and materialism
is true, or that materialism is false and dualism is true (that is, that these
positions are mutually exclusive and jointly exhaustive), infuses all our
thinking about the explanatory gap; but I will argue that both dualism
 2 The Explanatory Gap 13

and materialism are unsatisfactory, both in and of themselves, and (in

particular) with regard to the explanatory gap problem. What is more, I
will argue, many of those who profess to be materialists actually betray
their ‘closet dualism’ when they use the term ‘the mind’ in exactly the
same way they use other terms, such as ‘the body’—which is to say, when
they commit the logical fallacy of vicious reification with regard to
‘the mind.’
The only people who can talk about ‘the mind-body problem’ are peo-
ple who believe that ‘the mind’ exists in the first place—and I argue that
this belief is constitutive of dualism. It is not possible to ‘solve’ the mind-­
body problem (which is to say, the problem of the explanatory gap
between mind and body) because it is not possible, within either dualism
or materialism, to articulate coherently how physical and mental phe-
nomena could relate to each other. In Sect. 2.3, I apply analysis of dual-
ism and materialism to four specific examples of twentieth-century views
in the philosophy of mind. I argue that—primarily in virtue of the fact
that they commit vicious reification—these views do not contribute
towards producing a coherent account of the explanatory gap.

2.2 Dualism, Materialism,

and the Explanatory Gap
Monism is characterized by the proposition that the world is made of only
one kind of stuff. With regard to the problem of the mind and the body
(that is to say, of the explanatory gap), monist views are either Idealist
(the view that only mind, or spirit, exists) or Materialist (the view that
only matter, or the physical body, exists). Materialism has generally been
the default position, owing to the hegemony of ‘the scientific method’:
now that our modern techniques and instruments have given us so much
insight into how physical bodies of all descriptions function, it is much
more difficult to stick to any view that entails any kind of non-physical
or supernatural causal entities.
But in spite of this, “[w]e find it almost impossible to free ourselves
from the dualist thought that conscious feelings must be something
14 J. Anderson

additional to any material goings-on” (Papineau 2002: 3). Dualism, inso-

far as the explanatory gap is concerned, is the view that “mental states and
processes are not merely states and processes of a purely physical system,
but constitute a distinct kind of phenomenon that is essentially nonphys-
ical in nature” (Churchland 2013: 3). However, most philosophers would
agree with Searle that dualism is unsatisfactory: having made a strict dis-
tinction between the mental and the physical, dualism cannot then say
anything about how ‘mental’ things and ‘physical’ things could relate to
each other.
Our unquestioning acceptance of the assumption that either dualism
is false and physicalism is true, or that physicalism is false and dualism is
true (that is to say, that dualism and physicalism are mutually exclusive
and jointly exhaustive), infuses all our thinking about the explanatory
gap. But I am going to try and show why both dualism and materialism
are unsatisfactory both in and of themselves, and (in particular) with
regard to making sense of the explanatory gap. In Sect. 2.2.1, I am going
to focus in some depth on the form of dualism articulated by Descartes,
because Descartes’ ideas underlie virtually all modern philosophical
thinking. In the section on the explanatory gap and materialism [Sect.
2.2.2], I do not focus on any one particular writer.

2.2.1 The Explanatory Gap and (Cartesian) Dualism

Cartesian dualism is the view that ‘the mind’ is some kind of non-­physical
substance, related in some unspecified way to ‘the physical body,’ from
which it is different in principle—as opposed to different only in detail.
Whereas the essential property of matter is that is ‘extended’ in space, the
essential property of the mind is that it thinks. Cartesian ideas “domi-
nated the scientific and philosophical thinking of Europe” for a consider-
able time, owing to the clarity and precision with which these ideas were
expressed; as well as the “remarkably wide range” (Cottingham 1996:
xxxvii) of topics about which Descartes was knowledgeable. Because his
views have been so influential, in a sense, my whole investigation of the
‘explanatory gap’ could be said to be devoted to interrogating the linger-
ing influence of Descartes’ view.
 2 The Explanatory Gap 15

2.2.1.1 Bodies

In nineteenth-century neuroscience, the two prevailing metaphysical

positions were (Cartesian) substance dualism, and epiphenomenalism
(which was the view that ‘the mind’ existed but was causally redundant).
The leading proponent of epiphenomenalism was Thomas Henry Huxley:
Huxley’s article ‘On the Hypothesis that Animals are Automata was a
keynote text of the Victorian period, which had a strong impact on late
Victorian literature and culture. Huxley writes that in the early sixteenth
century, the idea that vital phenomena, like physical phenomena, are
capable of mechanical explanation started to take shape. William Harvey
was the first to explain the mechanism of the circulation of the blood,
which was a very important achievement; however, it is Descartes whom
Huxley credits with having produced an account of the mechanism of
animal feeling and movement, which even Harvey did not do. Huxley
said that “[Descartes] was a working anatomist and physiologist, conver-
sant with all the anatomical and physiological lore of his time, and prac-
tised in the methods by which anatomical and physiological discoveries
were then made” (Huxley 1874: 362). In Huxley’s opinion, Descartes
was as conversant with anatomical theory and practice as any physician
of that time; and he thought that Descartes’ work incorporated some
theories about the working of the nervous system which still provide the
basis for modern physiology.
Most significantly, Descartes insisted that all physical structures,
including non-human creatures, could be accounted for exclusively in
terms of the functioning of their physical components. The basis for
Descartes’ view that animals function essentially automatically was the
observation that many of our actions occur ‘reflexively,’ and without voli-
tion. Because reflex actions, and even some much more complex actions,
are not even conscious—let alone voluntary—it is clear that ‘conscious-
ness’ is not required for the essential functions of maintaining biological
life. Humans, on Descartes’ view, differ from other creatures in virtue of
their having divine souls; but he accepted that quite possibly “the whole
of man’s physical actions are mechanical, his mind living apart … and
16 J. Anderson

only occasionally interfering by means of volition” (Descartes, in Huxley

1874: 364).
Because Descartes believed that thinking things and physical things
are different in principle, it is natural to assume that he did not under-
stand how important the brain was for the production of thinking/con-
sciousness. Cottingham, for instance, notices that Descartes says: “if a
foot or arm or any other part of the body is cut off, nothing has thereby
been taken away from the mind” (1641/1996: 59). From this, Cottingham
suggests, it follows that “the brain, being a purely bodily organ, must, for
Descartes, be inessential to the mind’s continued functioning as foot or
arm” (Cottingham 1996: xxxi)—but Cottingham’s inference is not
justified:
Descartes does say that “the mind is not immediately affected by all
parts of the body,” and this is why it is possible to cut off a foot or arm
without affecting ‘the mind’; but he also notes that in the case of the
brain (or rather “perhaps just … one small part of the brain”), physical
changes do ‘affect’ the mind. He proceeds to suggest that this one small
part of the brain must be whichever part contains the ‘common’ sense
(which he understood as “the supposed faculty which integrates the data
from the five specialized senses,” 1641/1996: 59)—which at that point in
history was assumed to be the pineal gland. But although we are now
confident that the pineal gland does not perform this kind of ‘integra-
tory’ function, we can also be confident that Descartes, as a physician,
knew perfectly well that the brain was essential for his thinking thing.
Cottingham is therefore not justified in ascribing to Descartes the
belief that the brain is as inessential to the mind’s functioning as a foot or
arm. Descartes’ work reflects his conviction that “the brain is the organ of
sensation, of thought, and of emotion” (Huxley 1874: 362). Although
this is universally accepted today,

in Descartes’ time, and I may say for 150 years afterwards, the best physi-
ologists had not reached that point. It remained … a question whether the
passions were or were not located in the abdominal viscera. (Huxley
1874: 362)
 2 The Explanatory Gap 17

However, what is also completely clear is that even if, on the Cartesian
view, some parts of ‘the body’ have some kind of power to influence ‘the
mind,’ mind and body are comfortably distinct from each other. They are
different not only in detail, but also different in principle. Because he
believed that thinking/consciousness was different in principle from
physical structures, Descartes’ view did not enable him to make sense of
the explanatory gap—and neither, I will claim [Sect. 2.2.1.3], do more
modern versions of dualism.

2.2.1.2 Minds

Descartes’ famous cogito—I think, therefore I am—is very well-known

among philosophers in all branches of philosophy; but Hennig (2010: 7)
suggests that Descartes himself may not actually have endorsed what we
(now) refer to as Cartesianism (or at least, that his view was more subtle
than people often give him credit for). It is conventional to take ‘think-
ing’ as an introspective kind of awareness, but this modern idea of ‘think-
ing’ is probably not what Descartes had in mind; he was probably
referring to a kind of involuntary, pre-reflective awareness, rather than
the conscious, intentional kind of thinking that contemporary philoso-
phers tend to be interested in. Hill argues that when Descartes claimed
that being human was characterized by ‘thinking,’ he was almost certainly
using the term ‘thinking’ “in something like its ordinary, pre-­philosophical
meaning,” as “an intellectual power involving judgment” (2010a: 3). For
this reason, Hill believes that, contrary to the dominant tradition, we
should take Descartes’ use of the term ‘thinking’ in its more intellectual
sense, rather than in the broader sense of ‘consciousness’ (2010b: 41).
On the Cartesian view, exercising their faculty of rational judgment is
the characteristic activity of ‘thinking things’ such as human persons.
Even what we normally take to be sense perception, for Descartes, turns
out to be a question of rational judgment. Descartes claims that the only
essential characteristic all physical objects share is ‘extension’ in space,
and since extension can be inferred from the mere fact that an object
exists, he concludes that physical objects are not in fact ‘perceived’ through
the senses: they must be apprehended purely intellectually.
Another random document with
no related content on Scribd:
face de moi, immobile comme moi, gardait le même silence. Mais
dès l’entrée dans les faubourgs d’Avignon, avant même que le train
eût ralenti, il était debout, rassemblant notre bagage : et je savais
bien que, pas plus que moi, il n’avait dormi.
La stagnation blanche des lampes électriques occupait seule les
avenues désertes et, quand la traversait un frisson métallique,
l’ombre des feuilles était la seule que l’on vît tout à coup danser le
long des murs. Il était tard, et ce grand orage de la veille avait mis
dans l’air les premières fraîcheurs de l’automne. Dans l’hôtel
modeste où Fabien me conduisit, on nous servit un pauvre souper
de pâté, d’olives et de fromage de chèvre. Les chambres sentaient
le savon grossier, le tabac refroidi, l’odeur forte des huiles dont le
carrelage rouge était lustré ; et toute la médiocrité de ce gîte
lamentable nous obligea enfin de prononcer les premières paroles.

Il nous fallait trouver un logement pour y passer ces quelques

semaines et nous nous en occupâmes dès le lendemain. Fabien,
dans cette ville, avait quelques amis qui nous eussent utilement
renseignés. Mais il n’en parlait pas, et, comprenant trop bien qu’il ne
voulût pas en ce moment penser à eux, je n’osai les lui rappeler.
Tandis qu’il consultait les agences qui sont sur la place de l’Horloge,
je m’en allai de mon côté, au hasard des petites rues, si bruyantes et
peuplées quand elles touchent au cœur de la ville, et, dès qu’elles
s’en éloignent, serrant leurs vieux murs sur de si profonds silences.
Et tout étourdie que je fusse encore, recevant de tous mes actes un
étonnement qui, dans certaines minutes, allait jusqu’à la stupeur, je
sus cependant découvrir dès ce matin-là ce qui nous était
nécessaire.
C’était une vieille maison de la rue Trois-Faucons, étroite, avec
une porte romane dont le marteau figurait deux serpents
enchevêtrant leurs nœuds. Elle appartenait à un antiquaire du nom
de Chayère, tenant boutique près de Saint-Agricol et qui avait là son
dépôt de marchandises. Les pièces, dallées de noir et de blanc,
étaient occupées par tout un peuple d’armoires et d’horloges, de
tables escaladant des commodes, de fauteuils portant des chaises
renversées ; et l’on ne voyait en entrant là qu’un pêle-mêle de
panneaux luisants et de dorures fanées, qu’un enchevêtrement de
pieds tors ou cambrés, tandis que pendaient des plafonds les petits
lustres aux cristaux poussiéreux, et les lampes d’église au flanc
desquelles se ternissaient les angelots d’argent ou d’étain. Mais, au
premier étage, deux chambres étaient vides, auxquelles attenait une
petite cuisine. Elles avaient encore leurs plafonds peints et les
carreaux verdâtres de leurs fenêtres d’autrefois, et elles donnaient
sur un humide et profond jardin auquel on pouvait descendre du rez-
de-chaussée par de longues marches de pierre.
Chayère consentit à nous louer ces chambres, et sut en deux
heures les rendre habitables, grâce à quelques meubles qu’il tira de
ses réserves. Il y mit un lit Directoire dont la peinture gris s’ornait
d’un filet bleu, une table d’acajou assez grande pour que nous y
puissions prendre nos repas, une commode faite en Arles, une
armoire qui venait d’Aix, des chaises, deux bergères dont la
tapisserie crevée laissait échapper un crin noir mêlé de paille. Il
accrocha aux fenêtres des rideaux de damas qui, tendus,
semblèrent lamés de ciel, tant leur trame avait d’usure et de
transparence. Enfin, une femme qu’il m’indiqua put me fournir un
peu de linge et une autre de la vaisselle.
Je travaillai la journée entière avec cet homme, afin que, dès le
soir, tout fût en état. Fabien rôdait à travers la ville. Il rentra comme
le soir allait venir et, sans rien regarder, alla s’asseoir dans un
fauteuil près de la fenêtre. Elle était grande ouverte. Une mourante
et délicieuse odeur d’automne venait de ce petit jardin si sombre,
serré entre de grands murs, où quelques roses achevaient de fleurir.
Plus défait et misérable encore que je ne l’avais vu la veille, mais
aussi plus aigrement nerveux, Fabien remarqua :
— Cet enclos empoisonne l’humidité et la feuille pourrie. Et le
logement doit être assez malsain… Enfin !…
Je murmurai :
— Nous y sommes pour peu de jours.
 Il se tut. Un peu plus haut, j’ajoutai :
— N’est-ce pas ?
— Mais je n’en sais rien, dit-il, rien…
Je soupirai peut-être, ou je fis un petit geste. Peut-être aussi j’eus
l’imprudence de le regarder. Alors cette irritation, qui devenait peu à
peu la forme de sa détresse, le tourna vers moi, méfiant de nouveau,
presque haineux :
— Et puis, tais-toi, cria-t-il, ne me pose aucune question. Nous
sommes ici. C’est bien. Cela suffit. Ne t’inquiète pas d’autre chose.
Je ne veux plus entendre parler de rien. Je te le défends. Pas un
mot, tu m’entends… pas une question… Jamais… jamais !… Pas un
mot.
Il agitait devant lui sa main fébrile et menaçante :
— Pas un mot… jamais !
Je répétai :
— Non… non… jamais.
Et dès ce moment, je commençai d’observer, non seulement au
sujet de ce qui avait pu se passer à Lagarde pendant la nuit terrible,
mais au sujet de nous-mêmes, de nos moindres pensées, de ce
triste voyage, ce silence qu’il exigeait, cet absolu silence… Fabien
m’effrayait, mais ce n’était pas de la même façon que la veille, et je
ne pouvais m’expliquer pour quelles secrètes raisons il m’était
maintenant possible de rester auprès de lui.

*
* *

Il prit tout de suite l’habitude de partir chaque matin dès le réveil

pour des marches interminables à travers les faubourgs et dans la
campagne. Une femme, à ce moment, venait pour nous servir. Mais
elle ne pouvait me donner qu’un petit nombre d’heures ; elle s’en
allait avant midi, laissant le repas préparé. Alors, je mettais la nappe,
je disposais les plats, j’attendais. Enfin, Fabien rentrait, assez tard et
portant sur son visage cette souffrance, cet air d’égarement qui ne
cessaient plus d’y paraître. Sans même m’avoir dit bonjour, il
s’asseyait à table et se mettait à manger. Mais après les premières
bouchées il relevait la tête, m’observait, et je voyais aussitôt la
méfiance et l’inquiétude remonter au fond de ses yeux. J’hésitais…
Je me demandais longuement ce que je pourrais lui dire… Et je
finissais par poser quelques questions qui étaient toujours les
mêmes et recevaient les mêmes réponses :
— Tu es allé te promener ?
— Oui.
— Où cela ?
— Devant moi.
— Au bord du Rhône ?
— Je n’en sais rien.
Et le silence recommençait, si pesant que je ne tentais plus
même un effort pour le soulever.
Il s’anima seulement la première fois que je reçus une lettre de
Guicharde. Ce fut quatre jours après notre arrivée. Dès son entrée
dans la chambre, apercevant sur la commode arlésienne la simple
enveloppe de papier bleu, reconnaissant l’écriture, Fabien eut un
geste brusque. Et tout de suite, avec une impatience fébrile :
— Eh bien ! demanda-t-il, qu’est-ce qu’elle dit ?
Elle disait peu de chose, sortant à peine et ne voyant personne.
Elle espérait que Fabien allait mieux, que ce repos nécessaire après
tant de fatigues et d’émotions lui ferait du bien. Elle disait que la
maison sans nous lui paraissait grande et vide, qu’elle s’occupait
avec Adélaïde de tout bien mettre en ordre afin que nous soyons
contents à notre retour. Et elle terminait par de petites phrases où
elle avait mis toute la tendresse et tout le dévouement de son cœur.
— C’est tout ?… interrompit Fabien comme je lisais ces phrases.
— C’est tout.
— Bien dit-il, c’est bien.
 Ce fut la seule fois qu’il m’interrogea sur les lettres de Guicharde.
Par la suite, s’il en trouvait une dans la boîte et qu’il me la montât, il
la jetait sur la table avec quelquefois une indifférence et quelquefois
une colère également dédaigneuses, sans jamais plus demander ce
que ma sœur pouvait avoir à nous apprendre.
Il repartait aussitôt le repas terminé. Une fois encore, je restais
seule. Alors, la pièce mise en ordre, j’allais m’asseoir auprès de la
fenêtre. Une angoisse plus violente chaque jour et plus douloureuse
m’envahissait, m’absorbait. Et quand j’en revenais, au bout de plus
d’une heure, je m’apercevais que, pendant tout ce temps, j’avais
rôdé dans les faubourgs et la campagne auprès de Fabien, avec lui,
portant ses grands remords et sa grande misère… Et c’est de toute
sa lassitude que je me sentais écrasée.

*
* *

Huit jours passèrent ainsi, et chacun aggravait la détresse de

Fabien et lui creusait un peu le visage. Un matin, en rentrant, il
refusa de s’asseoir à table et alla se jeter sur son lit.
— Je n’en puis plus, dit-il. Je vais tomber malade.
C’était la première fois que devant moi il s’abandonnait ainsi. Je
voyais bien cependant qu’il ne me permettrait encore de lui poser
aucune question. Mais parce qu’il avait soupiré, je soupirai avec lui.
— Tu t’ennuies trop. Ce désœuvrement est une terrible chose.
Déjà redressé, déjà hostile, il cria presque :
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Tu pourrais lire.
— Et quoi donc ? Où les prendrais-je, les livres ?
— Chez le marchand… Roumanille a beaucoup de choses.
— Tu es folle. Je ne gagne rien en ce moment, et j’irais dépenser
l’argent à acheter des livres !
 J’avais déjà fait cette proposition et j’avais toujours reçu la même
réponse. Je voyais bien qu’il s’obstinait sombrement à ne rien faire
et ne voulait tirer un secours que de ses mornes promenades. Mais
pendant ces après-midi solitaires où je ne pouvais m’occuper à rien
qu’à le chercher et qu’à le suivre, une âme nouvelle avait dû se
former en moi ; ma grande patience aujourd’hui ne se laissait point
rebuter par ses rudesses. Et je proposai encore, après être allée
dans la cuisine chercher l’eau fraîche et le vin :
— Quelquefois…, aujourd’hui par exemple, veux-tu que je sorte
avec toi ?
— Si ça t’amuse…
Il se décidait tout de même à se lever et à prendre sa place
devant le repas servi. Il ajouta :
— Et si tu en as le temps.
— Je le trouverai.
— Mais ne pense pas, déclara-t-il en cassant son œuf, que je
vais attendre que tu aies tout remis en ordre.
— Je te rejoindrai donc.
— Où cela ?
— Où tu voudras.
— Eh bien ! dit-il comme résigné, à quatre heures, au petit café
qui est près de la porte de l’Oulle.
… Je fus exacte. Et tandis que j’allais vers ce morne rendez-
vous, pensant à Fabien comme je ne cessais plus de le faire, et à
toute cette horreur de lui-même qui paraissait chaque jour l’accabler
avec plus de force, je pensais aussi que ce serait une grande charité
que de sourire et de paraître heureuse en l’apercevant… Mais mon
visage, au contraire, malgré cet air que je voulais lui donner, dut
marquer seulement que tout mon cœur se serrait.
Ce petit café où il m’attendait, tout étroit, misérable, derrière ses
fusains maigres et sous sa tente sale, avait sa terrasse envahie par
des rouliers de Villeneuve et par quelques soldats. De grosses
femmes, des filles en cheveux, buvaient auprès d’eux. Et Fabien
était là, parmi cette racaille, avec trois soucoupes devant lui sur la
petite table verte, et un verre encore plein. Il le vida d’un trait quand
il m’aperçut et me rejoignit aussitôt.
— Mais, lui fis-je remarquer, tu n’as pas payé.
Je m’arrêtais. Il m’entraîna.
— Ne t’inquiète pas. On me connaît. J’ai payé ma note samedi et
je payerai à la fin de cette semaine.
Il marchait un peu lourdement et avait pris mon bras pour s’y
appuyer.
— Tu as donc l’habitude de venir… dans cet endroit ?
— Mais oui, avoua-t-il, quand je suis fatigué de marcher.
Et, aussitôt agressif :
— Ai-je autre chose à faire ?
Ayant passé la porte de l’Oulle, nous allions le long du rempart.
La poussière de l’été le recouvrait encore, et la première grande
pluie, sans parvenir à l’emporter, l’avait seulement délayée un peu et
ramassée çà et là en croûtes épaisses. La pierre était blanche et les
arbres blancs au pied desquels croissait une herbe misérable, tout à
la fois boueuse et consumée. Fabien avait lâché mon bras.
Silencieux, baissant la tête, il défaisait au bout de sa canne les
petites mottes de terre et s’il en manquait quelqu’une, s’impatientant
aussitôt, il l’écrasait du talon. De cette manière évidemment, quand il
était seul, se passaient ses promenades. Je les imaginais bien ainsi.
Mais j’ignorais où le menait ensuite la fatigue, j’ignorais ce cabaret,
ces stations hébétées au milieu de la plus basse populace, devant le
verre rempli et les soucoupes empilées… Or, voici que comprenant
mieux bien des choses, non pas aujourd’hui seulement, mais me
semblait-il, depuis quelque temps, je commençais à comprendre que
ce n’était rien d’avoir quitté avec lui notre maison, et rien de
consentir à demeurer près de lui. — Et il me semblait être
maintenant responsable de cette déchéance nouvelle vers laquelle il
s’en allait.
 Que faire cependant pour la secourir, puisque, tout replié sur sa
grande misère, il ne me permettait pas d’en approcher ? Quelle
parole, cherchant à l’atteindre profondément, ne lui eût paru
injurieuse, et toute pénétrée du terrible soupçon ?… Continuant de
ne regarder que la terre, il s’arrêtait maintenant à chaque pas, pour
écheveler l’herbe courte du bout de son soulier. Jamais son silence
ne m’avait semblé si pesant et pour la première fois, au lieu de le
subir avec lui, je souhaitais de l’en délivrer.
Alors, le touchant doucement au bras :
— Regarde, dis-je, ces bohémiens.
Au pied du rempart était arrêtée une roulotte misérable, faite de
mauvaises planches déteintes, et montée sur deux roues. Lié par
une corde à l’arbre le plus proche, un maigre cheval, grisâtre comme
la pierre et desséché comme elle, humait le sol aride avec
résignation. Et deux femmes, s’affairant autour d’un feu de
broussailles, trempaient des linges dans un petit chaudron où fumait
je ne sais quelle mixture aromatique et forte. La plus vieille avait ses
cheveux serrés dans un mouchoir rouge et jaune, et l’autre, toute
jeune, déformée par une grossesse dont le terme était proche,
portait une robe d’indienne à fleurs roses dont les deux volants
traînaient dans la poussière.
Elle tordit un des linges entre ses petites mains sales et se
dandinant avec peine s’approcha d’un homme qui était couché à
quelques pas, le dos soutenu par une caisse et le genou gauche
empaqueté de chiffons noirâtres et sanglants. Une grande
souffrance convulsait son visage. La jeune femme s’agenouilla près
de lui et commença de défaire le grossier pansement.
Fabien, leur jetant un coup d’œil, avait aussitôt détourné la tête,
mais je voulais maintenant qu’il s’intéressât à eux et je lui
demandai :
— Que peut avoir ce malheureux ?
— Je n’en sais rien.
— Mais elle infectera la plaie en la soignant ainsi.
 — C’est leur affaire.
Je m’étais arrêtée, il marcha plus vite. Je dus courir pour le
rejoindre, et tout animée soudain d’une idée qui me paraissait
bonne :
— Fabien ! si tu voulais examiner ce malheureux… si tu lui
donnais un conseil…
Sans répondre, il allait toujours, de son pas rapide. J’insistai, plus
pressante, et il me semblait le supplier pour lui-même et non pour
cet étranger.
— Il souffre… Si tu voulais essayer de le soulager… avoir
pitié !… Ces pauvres gens t’écouteraient, j’en suis sûre… Et puisque
tu n’as rien à faire, tu pourrais demain revenir voir si l’homme ne va
pas un peu mieux.
Mais comme je le prenais par le bras, voulant l’arrêter et le forcer
de retourner vers ces misérables, il se dégagea brusquement. Et,
ricanant, les épaules secouées, la bouche mauvaise :
— Alors, proféra-t-il, je ne suis plus bon qu’à soigner les
bohémiens au bord des routes, et les chiens crevant au fond des
fossés ! Nulle autre clientèle maintenant ne saurait avoir confiance
en moi… C’est cela, n’est-ce pas ? que tu veux me faire entendre.
Je te remercie…
— Mais, Fabien…
— Laisse-moi tranquille.
Nous continuâmes en silence cette sombre promenade. Nous
approchions maintenant du pont Saint-Bénézet. C’est le vieux pont
de la chanson. Trois de ses arches, il y a bien longtemps, furent
emportées par le Rhône. Rompu ainsi au point le plus furieux des
eaux, il continue vainement de se tendre vers l’autre rive. Mais il
porte en son milieu une petite chapelle, et, comme nous nous étions
arrêtés, indécis et las, découragés également de poursuivre cette
route et de regagner notre logis, je proposai à Fabien de la visiter.
— Comme tu voudras, dit-il avec indifférence.
 Nous entrâmes donc chez le gardien. La chambre qu’il habite,
creusée dans le rempart même, sentait l’oignon, le vieux cuir et la
fumée de bois ; et le bonhomme, installé devant un établi s’occupait
à rapetasser de vieilles chaussures. Il les martelait à petits coups,
d’un geste égal et nonchalant, et, soucieux de ne se point fatiguer,
sans s’interrompre ni se lever, il nous désigna une clef pendue à la
muraille, puis une petite porte au fond de la chambre.
— Vous monterez l’escalier. Il est dur. Prenez garde à tomber en
redescendant. Et puis là-haut, ne passez pas le garde-fou qui est
après la chapelle. Y en a qui le font. Mais c’est déraisonnable, à
cause de la solidité, qui n’est pas sûre.
L’escalier serré entre deux murailles que veloutaient des plantes
aux fleurs minuscules, était roide en effet, mais avait peu de
marches, et le vieux pont s’étendait là-haut, dans toute la lumière du
déclinant soleil. Point d’autres visiteurs aujourd’hui. Nous étions
seuls. Sur les larges dalles où, selon la légende, les belles dames
dansaient avec les beaux messieurs, Fabien laissait traîner son pas
plus pesant. Il vint s’accouder à la rampe de fer, et je me penchai
auprès de lui. Le Rhône en feu roulait un couchant tourmenté.
Villeneuve à notre gauche, légère et couleur d’or, attendait
magnifiquement que la vînt saisir l’ombre sournoise se préparant au
fond des creuses vallées. Très loin, Châteauneuf-des-Papes, parmi
de sombres verdures, répandait ses maisons rousses comme une
poignée de maïs égrené. Et de la cime pierreuse et blonde des
collines, de la cime éclatante du mont Ventoux, semblait sortir cette
lumière qui se dissolvait dans le ciel, et retombait sur les petites
villes éparses, les champs mûrs, la terre dorée.
Il me semblait que mon cœur recevait cette lumière comme la
recevaient les choses, et que, comme elles, il en était tout embelli.
Ma bonne volonté fut tout à coup plus vivace et meilleure. Je
recommençai de m’émouvoir comme je l’avais fait en voyant Fabien
dans ce cabaret. Ce que j’avais compris à ce moment, je le
comprenais mieux encore. Et, sachant bien maintenant que j’avais le
devoir de le sortir de lui même, je savais aussi que la tâche serait
difficile et qu’il ne fallait pas me décourager aussitôt. — La
souffrance des êtres n’avait pu le toucher ; je voulus essayer de la
beauté des choses et, lui montrant le paysage admirable, je
murmurai :
— C’est beau.
Mais il secoua les épaules d’un air excédé et se détournant, alla
s’asseoir sur un des bancs creusés dans le mur de la chapelle. Je
ne le suivis pas tout de suite. Je regardais encore le ciel et l’eau et,
toute soulevée au-dessus de moi-même, il me paraissait à présent
que j’étais croyante et que je disais ma prière. C’était la plus belle de
toutes ; elle se formait dans mon cœur et je n’en connaissais pas les
paroles ; mais je sentais toute la force qui me venait d’elle. — Que
dire à Fabien, qui le secourût un peu ?… Que lui dire ?… Des
feuilles rugueuses frôlaient mes deux mains croisées, et je vis qu’un
figuier avait poussé entre les pierres. S’appuyant au contrefort de la
troisième arche, qui le gardait un peu du vent, il poussait de fortes
branches, et vivace, large, d’un beau gris bleuâtre qui ne se tachait
point de jaune, il avait seulement pour se nourrir quelques parcelles
de terre que le vent avait amoncelées au joint de deux blocs creusés
par les pluies.
— Qu’il a suffi de peu de chose… pensais-je, sans bien entendre
moi-même tout cette pensée.
Et je me répétai quelques minutes plus tard :
— Il suffit de peu de chose…
D’autres minutes passèrent encore et j’allai retrouver Fabien
dans l’intérieur de la chapelle. Elle est petite et ronde, sans porte, et
regarde le courant qui s’en va vers la mer. Les colonnes de l’autel
s’ornent encore de feuillages confus, et çà et là, aux angles de la
voûte, autour d’un pilier, des sculptures délicates achèvent de
s’effacer et de rentrer dans la pierre. Mais Fabien ne s’intéressait
point à ces petites formes végétales, célestes ou démoniaques. Les
bras croisés, et renversant un peu la tête, il fixait le mur devant lui,
avec un air d’hébétude douloureuse. Quand j’entrai, il ne bougea
pas. Alors j’allai m’asseoir à son côté. Je posai doucement ma main
sur son genou, et je dis très bas :
 — Tu es malheureux…
En même temps, je me préparais à supporter sa colère. Mais au
contraire, il me regarda presque doucement, tout surpris, non de
mes paroles peut-être, mais de ce ton que je leur avais donné ; et il
avoua, aussi bas, plus bas encore que moi-même :
— Oui.
Aussitôt il prit ma main, la serra nerveusement, la retint dans les
siennes. Et ce petit mouvement exprimait toute sa détresse, comme
ma courte phrase avait montré toute ma pitié… Rien d’autre. Il n’y
eut rien d’autre. Mais il me paraissait que la parole nécessaire avait
été dite.
Ensuite, nous nous levâmes pour regagner notre maison ; et ce
retour, par la porte du Rhône et les vieilles rues qui sont autour du
séminaire, continua d’être silencieux ; et le repas, près de la fenêtre
ouverte sur le sombre jardin, fut silencieux aussi comme les autres
soirs. Cependant, une ou deux fois, je retrouvai dans les yeux de
Fabien, au lieu de cette méfiance attentive, de cette tressaillante
inquiétude, le regard étonné qu’il avait eu dans la chapelle… Et
cependant je sentais mon obsédante angoisse se pénétrer de je ne
sais quelle satisfaction si profonde qu’elle ressemblait peut-être à de
la joie.

*
* *

Il partit le lendemain aussi tôt que d’habitude et sans m’avoir

parlé davantage. Mais il rentra moins tard, et dès qu’il eut ouvert la
porte :
— Tu sais, me dit-il, ils sont partis.
Je lui demandai, bien étonnée, de qui il parlait ainsi. Alors il me
répondit de son ton brusque :
— De qui veux-tu que ce soit ?… De ces bohémiens…
 Et il gagna aussitôt le fauteuil où, tout accablé, il se laissait
tomber au retour de ses promenades.
J’avais versé de l’eau dans un petit pot de grès bleu pour y
mettre deux roses cueillies dans le jardin de Chayère où je
descendais quelquefois. Mais j’oubliai les roses sur la table, et je
m’approchai de Fabien.
— Tu es donc retourné là-bas ?
Il se taisait.
— Tu t’es rappelé ?… tu as eu pitié ?…
Il haussa les épaules.
— Je suis passé là par hasard.
Il me parut qu’il mettait une espèce de pudeur à cacher sa
pensée, à se défendre de l’avoir eue. Il était repris déjà par sa
nervosité et je compris bien qu’il ne fallait pas en ce moment
l’interroger davantage. Mais après qu’il fut reparti, et durant toutes
les heures du long après-midi, je ne cessai plus de songer à cette
petite bonne intention que j’avais cru deviner en lui.
La femme qui nous servait n’était pas venue et je dus sortir pour
acheter moi-même notre souper. J’allais par la rue Haute et la rue
Vieux-Sextier. J’entrais dans ces boutiques obscures qui sentent le
piment, le bois frais et la morue sèche. Sur le trottoir étroit ou les
pavés pointus, je croisais de ces filles d’Avignon dont la taille molle,
les longs yeux et la bouche peinte offrent et demandent l’amour au
premier qui passe ; des bourgeoises aussi, importantes et fortes,
suivies de beaucoup d’enfants ; des touristes, des étrangers, des
Parisiennes agitées, de vieilles Anglaises vêtues de clair, chaussées
largement, rêveuses et desséchées. Mais toute cette animation de la
cité joyeuse ne parvenait pas à me distraire. Une espèce de
recueillement singulier m’empêchait de bien voir autour de moi les
gens et les maisons ; et il se continua après que je fus rentrée dans
mon logis silencieux. Il me fallut préparer la viande, allumer le feu,
descendre chercher l’eau fraîche à la fontaine du jardin. Je m’y
attardai un instant. Les grands murs autour de moi rabattaient
l’ombre et l’humidité. Il ne venait là que de sombres feuillages, un
maigre laurier, des lierres et des buis. Mais je me rappelais ce figuier
accroché aux pierres, battu du vent, tirant d’une poignée de terre sa
force et sa belle couleur… Je me répétais, comme la veille : « Peu
de chose… il suffit, il a suffi de peu de chose. » Ma méditation s’en
allait maintenant par des chemins que je ne connaissais pas, et, par
instant, sans que ma pauvre raison en pût rien saisir, un grand éclair
me traversait dont je brûlais toute pendant de confuses et
magnifiques secondes.
Quand Fabien rentrait, je ne pouvais que me résigner à subir sa
présence. Ce soir-là je l’attendis, simplement. Mais je vis bien à son
visage crispé qu’il n’éprouvait plus ce semblant d’apaisement qui, la
veille et ce matin encore, rafraîchissait un peu sa sèche douleur.
J’essayai de parler ; il se tut. Je voulus prendre sa main ; il la retira
avec impatience. Ma bonne volonté cependant ne pouvait plus se
décourager.

*
* *

Lagarde maintenant était loin derrière moi comme ces petites

villes que l’on voit bleuir confusément au fond des vieux tableaux.
Les lettres de ma Guicharde, presque quotidiennes, ne me
semblaient pas venues de là et ce que me disait ma sœur, en
dehors de sa tendresse, me demeurait étranger. De tout mon simple
passé demeuraient seulement vivantes pour moi les heures les
meilleures, et je n’entends point par là les plus heureuses, mais ces
heures méditatives, repliées, exigeantes, où l’on sent le tourment
soudain d’avoir une âme et le besoin qu’elle s’en aille vers quelque
chose de meilleur et de plus beau… J’avais connu beaucoup de ces
heures-là pendant mon enfance résignée et ma jeunesse monotone.
Elles étaient à la fois ma richesse et mon tourment. Mais le pauvre
bagage de ma vie intérieure me permettait seulement de connaître
ces exigences et point de les satisfaire.
Ce sel quotidien, qui m’était nécessaire, et que certains trouvent
dans la foi en leur religion, et d’autres dans leur seule sagesse, je ne
pouvais, dans ma simplicité, le tirer que de l’amour. J’attendais tout
de lui, et qu’il fût ma vie même ; et parce que l’amour m’avait déçue,
je pensais ne plus exister. — Comment aujourd’hui se faisait-il que
les plus longues et les plus tristes heures me parussent avoir un
goût que je ne connaissais pas ? Je ne voyais personne. J’avais à
peine le temps de sortir. J’étais tout absorbée par mes besognes de
servante. Mes mains s’abîmaient ; il leur vint au pouce et au pli des
phalanges de petites raies noirâtres que rien ne pouvait plus effacer.
Et mes cheveux que j’aime parce qu’ils sont épais et doux, coiffés
chaque jour trop rapidement, devenaient ternes et cassants. Je
voyais tout cela, et de la peine que me causait cette apparence de
déchoir je tirais une espèce de plaisir fait de je ne sais quoi et dont
j’étais avide. Toute ma vie me semblait soulevée d’un grand souffle.
— Et cependant je ne faisais rien d’autre que vivre auprès d’un
misérable, et commencer seulement d’avoir pitié de lui.
Sa grande souffrance, chaque jour, me devenait plus sensible ; et
chaque jour j’approchais un peu plus son âme désespérée. C’est
surtout quand il était absent et que ses brusqueries ou sa mauvaise
humeur n’étaient plus là pour nous séparer. Alors je revivais avec lui
la minute abominable. J’étouffais de cette épouvante de lui-même
dont il était suffoqué. Je me débattais comme il devait le faire.
J’éprouvais comme ce mal tenait à la chair de l’âme et ne se pouvait
arracher…

Et puis il rentrait, avec son pauvre visage, et je me désespérais

de ne pouvoir pas lui dire que j’avais souffert avec lui. Toujours il
semblait redouter mes moindres paroles. Depuis sa défense le
premier jour de notre arrivée, il n’avait plus permis qu’il fût entre
nous question de Lagarde. Il fronçait les sourcils si je prononçais un
nom de là-bas. Hélas ! Quel secours pouvais-je lui prêter, tant qu’il
exigerait, tant qu’il garderait ce silence ? Et l’idée que je devais
l’amener à me remettre son secret, son remords, sa grande misère,
se faisait en moi, — hésitante, d’abord, effrayée, — plus calme
ensuite, — et si forte enfin, si profonde !… Que ferions-nous de notre
vie après qu’il aurait parlé ? Que serait l’expiation nécessaire ? Je ne
savais pas. Cela était plus loin… Mais tout près de moi, au fond de
moi, fait du plus passionné et du meilleur de moi-même, il y avait
maintenant le désir incessant, il y avait le besoin qu’il me fît cet aveu
et qu’il y trouvât un peu d’apaisement.
Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais, même par un regard, lui
montrer qu’il devait parler et que tout mon cœur était prêt. Mais
autour de lui ma vigilance se faisait plus attentive et voulait lui être
plus douce. C’étaient de petits soins. C’étaient de petites paroles qui
ne touchaient à rien de lui, à rien de moi. Au lieu d’accepter ces
terribles silences dans lesquels se passaient tous nos repas, je lui
parlais de ce que j’avais vu pendant mes sorties, des gens, des
bêtes, des maisons ; et malgré que cela lui fît hausser les épaules,
comme je m’efforçais de sourire, il sourit à son tour, une ou deux
fois. Enfin, pour qu’il ne retournât plus jamais à ce cabaret de la
porte de l’Oulle, je pris l’habitude de sortir avec lui presque chaque
après-midi. Et nous allions très loin dans la campagne parce que
l’animation des places, la vue des passants, provoquaient aussitôt
son irritation.
Au retour, nous tournions longuement dans les ruelles désertes
pour éviter les boulevards populeux. Il ne pouvait souffrir que
quelqu’un le regardât. Une espèce de méfiance maladive et
haineuse à l’égard de tous les êtres semblait le posséder. Je fus
donc bien surprise quand il m’annonça un matin qu’ayant rencontré
son ami, M. Fabréjol, il avait accepté l’invitation que nous faisait
celui-ci d’aller déjeuner le dimanche suivant dans sa maison de
Pampérigouste.

*
* *

De ces Fabréjol, — car ils étaient deux, le père et le fils, —

Fabien, autrefois, aimait à parler, avec ostentation. Quarante ans
auparavant, ma belle-mère, faisant son voyage de noce, avait été
reçue « en » Avignon par Mme Fabréjol, jeune mariée également.
Ces dames, je crois, s’étaient connues au couvent. Et les relations
entre les deux familles, cordiales de la part des Fabréjol,
empressées de celle des Gourdon, s’étaient poursuivies d’une
manière un peu vague, mais persévérante. Maintenant, Mme
Fabréjol était morte. Son mari et son fils vivaient en Algérie où ils
exploitaient de vastes domaines ; mais ils avaient conservé aux
portes d’Avignon la maison familiale : ils revenaient s’y installer pour
quelques mois tous les deux ou trois ans et y faisaient alors
pratiquer des embellissements coûteux et inutiles qui donnaient de
leur fortune, disait mon mari, une opinion considérable. — Or nous
avions appris, peu du jours avant notre brusque départ, que ces
messieurs n’avaient, cette année, pas encore quitté la France ; mais,
je l’ai dit, Fabien voulait en ce moment oublier tous ses amis, et pas
plus qu’un autre nom, dans le petit logis de la rue des Trois-
Faucons, le nom des Fabréjol n’avait été rappelé.

Sans doute, aujourd’hui, troublé de la rencontre, maladroit dans

ses hésitations et craignant qu’un refus ne parût singulier, il n’avait
pas osé se dérober à cette invitation. Il en souffrait… je le
plaignais… Mais je m’aperçus qu’il n’était pas mécontent et, au
contraire, tout animé. Il parla ce jour-là plus que d’habitude et ce fut
seulement de M. Fabréjol, de ses terres, de sa richesse, des
ambitions politiques qu’il avait peut-être et qu’il réaliserait sûrement.
Satisfait de petits détails qu’il se rappelait peu à peu, de petites
paroles aimables ou polies, il me disait combien cet homme fortuné
avait toujours eu de considération pour lui, Fabien, et pour ses
talents. Il ne pouvait trop se flatter de le connaître… il se réjouissait
de l’avoir revu. Et regrettant presque nos douloureux et profonds
silences, le retrouvant tel qu’à Lagarde, dans son pauvre
personnage, je m’étonnais tristement que les petites misères de son
âme fussent à ce point capables de lui faire oublier sa grande
misère…
Tout occupée de lui seul, je donnai d’abord peu d’attention à un
souvenir que faisaient revivre toutes ses paroles et qui cependant ne
m’était pas déplaisant. Trois ans auparavant, les Fabréjol nous
avaient rendu visite à Lagarde. Ils venaient choisir des marbres aux
carrières de Saint-Jacques pour un petit pavillon que l’on devait
élever dans leur jardin à la ressemblance de celui où la reine Jeanne
tenait sa cour d’amour dans la cité des Baux. On le voit encore,
paraît-il, au bas de la colline, dans un enclos où poussent
aujourd’hui le trèfle et le blé. J’ignorais cette reine et son pavillon.
C’est Philippe Fabréjol qui me les fit connaître.
Il était venu trop tard au rendez-vous que, leurs affaires conclues,
son père lui donnait dans notre maison et, quoique me trouvant
seule, il était resté fort longtemps. Nous ne nous étions jamais vus ;
cependant notre causerie, tout de suite, s’était faite amicale. Je me
rappelais bien ce grand garçon aux beaux traits droits, avec de clairs
yeux bleus dans un visage brûlé. Il parlait avec une simplicité
agréable, mais sa façon de m’écouter me touchait plus encore que
ses paroles. Auprès de lui les mots me venaient sans contrainte ;
toutes sortes de petites idées dansaient dans mon cerveau plus
clair, joyeuses et pressées de se faire connaître. Et je crois qu’après
son départ j’aurais quelquefois pensé à lui. Mais maman jugea fort
inconvenant que, me rencontrant sans mon mari, ce jeune homme
eût ainsi prolongé sa visite. Elle me le dit avec autant de sévérité
qu’elle en pouvait avoir. Et, toute confuse, je laissai aller
volontairement le souvenir de Philippe Fabréjol comme on ouvre les
doigts sur une plume un jour de grand vent.
A mesure cependant qu’approchait le dimanche, ces souvenirs
confus m’occupaient davantage, et je m’aperçus que ce déjeuner me
faisait un certain plaisir. Je ne songeais plus autant à m’étonner que
Fabien eût accepté d’y paraître ; son animation me parut moins
déplaisante ; je crois même que je la partageais un peu. — Mais
voici que la veille du jour où nous devions nous rendre à
Pampérigouste, il recommença d’être tout absorbé en soi-même, et
les pensées qui lui venaient au sujet des Fabréjol, il cessa de me les
dire. La nuit, à travers mon sommeil, il me parut qu’il se levait,
marchait dans les chambres, ouvrait la fenêtre. Enfin, au matin,
habillé déjà et prêt à partir, ayant réfléchi un long moment tout en
dépliant, repliant, et froissant son journal, il me déclara soudain qu’il
n’irait pas à Pampérigouste. Et je sentis le remords d’avoir été
depuis ces quelques jours moins anxieusement vigilante et attentive
à sa peine.
Acceptant aussitôt sa décision sans en paraître surprise et sans
lui poser là-dessus aucune question, je reportai dans l’armoire le
chapeau que je me préparais à mettre. Il me regarda tout étonné.
— Qu’est-ce que tu fais ?… me demanda-t-il. Tu vas être en
retard.
— Mais puisque nous n’y allons pas.
— Moi, dit Fabien, pas toi. Tu dois au contraire m’excuser. Tu
raconteras que je suis malade.
Et, me donnant les explications que je ne lui demandais pas :
— C’est ce que j’ai déjà répondu l’autre jour à Fabréjol quand il
s’est étonné de me voir ici. Mais nous nous sommes séparés
rapidement. Aujourd’hui il aurait le temps de m’interroger
davantage…
Sa voix était presque confidentielle. Il ajouta plus sourdement :
— Je ne pourrais pas le supporter.
Et il me parut que, dite sur ce ton, cette petite phrase voulait
commencer de me laisser entendre les raisons terribles de sa
détresse.
— Je comprends, murmurai-je, parlant aussi bas que lui-même,
je comprends…
Et je m’effrayais en pensant que maintenant peut-être allait tout
entier venir vers moi l’aveu redoutable. Je m’effrayais… et
cependant je pensais : « Enfin !… enfin !… » Et je savais bien que
tout mon cœur était prêt… Mais Fabien ne sentit pas à ce moment
que ma détresse allait au-devant de la sienne et suppliait qu’il la lui
remît. Il laissa cette minute passer silencieusement… Et il me répéta
ensuite :
— Tu vas être en retard ; dépêche-toi. Cela n’aura rien de
singulier que tu ailles là-bas toute seule, puisque, tu seras reçue par
la sœur de Fabréjol. C’est elle qui tient la maison. Tu diras
qu’aujourd’hui je me suis senti plus mal. Présente cette excuse
adroitement et de façon vraisemblable. Les Fabréjol sont gens à
ménager…
Son visage amaigri se contracta. Ses yeux s’assombrirent.
— Et puis, ajouta-t-il, il est inutile qu’ils aillent supposer je ne sais
quoi…
Mais ces paroles sans doute lui parurent imprudentes. Et comme
s’il eût voulu me défendre d’y réfléchir, tout aussitôt,
minutieusement, il commença de m’expliquer quelle sorte de voiture
je devrais prendre sur la place de l’Horloge et quel prix il
conviendrait de ne pas dépasser sous peine d’être volée. Je voyais
bien que toute sa peine, de nouveau, était sur lui, plus pesante et
plus acharnée. Malgré ma distraction et mes vagues négligences de
ces derniers jours, ayant maintenant pris l’habitude de ne plus guère
le quitter, j’aurais bien voulu ne pas l’abandonner aujourd’hui, et je
m’inquiétais de sa solitude. Mais je n’osai pas le lui faire entendre.

*
* *

La maison des Fabréjol ne regarde pas Avignon, mais un de ces

petits vallons qui se creusent, au sud de Villeneuve, entre les
collines. Elle est bâtie à mi-hauteur de la pente assez rapide. Son
jardin descend jusqu’au bord d’un étroit ruisseau, puis se relève en
face, et la terre rouge où poussent les beaux oliviers nourrit un peu
plus haut le houx sauvage et le buis, jusqu’à la région odorante et
grise où ne vivent que la pierre nue, le thym et les sèches lavandes.
La route entre dans ce vallon étroit par un petit pont qui, de très
haut, domine le ruisseau. C’est à cet endroit que j’aperçus Philippe
Fabréjol ; il venait au-devant de la voiture et j’en descendis aussitôt.
Il souriait de son sourire franc et bon. Son visage me parut plus brun
encore et ses yeux bleus étaient plus lumineux.