大众心 理学系列

人际关系心理学

[ 日 ] 是本哲雄 著
颜文君 译

经 济 管理 出 版社
著作合同登记号 : 图字 : 01 - 2004 - 1724 号

图书在版编目 ( CIP) 数据
人际关 系 心 理 学/ ( 日 ) 是 本 哲 雄 著 ; 颜 文 君 译 ． 北
京 : 经济管理出版社 , 2004
ISBN 7 - 80207 - 163 - 1

Ⅰ． 人 . . . Ⅱ ．①是 . . .②颜 . . . Ⅲ． 人际 关系学 :

社会心理学 Ⅳ．C912．1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 137430 号

出版发行 : 经济 管理出版 社
北京市 海淀 区北蜂 窝 8 号 中雅 大厦 11 层
电 话 : ( 010 ) 51915602 邮编 : 100038

印刷 : 北京求实印刷厂 经销 : 新华书店

责任编辑 : 卢小生
技术编辑 : 杨 玲
责任校对 : 静 洁

880mm×1230mm/ 32 6．5 印张 100 千字

2005 年 2 月第 1 版 2005 年 2 月第 1 次印刷
印数 : 1—5000 册 定价 : 18．00 元
书号 : ISBN 7 - 80207 - 163 - 1/ G・12

・版权所有 翻印必究・
凡购 本社 图书 , 如有印 装错 误 , 由 本社 读者服 务部
负 责 调 换 。联 系 地 址 : 北 京 阜 外 月 坛 北 小 街 2 号
电 话 : (010 ) 68022974 邮编 : 100836
 目 录

序 “人际心理” 的理论与 实践 / 1

第一章 认识人 际关系 / 1

1 ．1 世 界各地的 民族特性 / 3
1 ．2 民 族 性 与 人 际 关 系 / 17
1 ．3 T 组 的 体 验 / 27

第二章 解 读 人 格 的 变 化 / 37

2 ．1 人 格 变 化 的 含 义 / 39
2 ．2 人 格 的 研 究 方 法 / 49
2 ．3 怎 样 理 解 “ 成 长 ”/ 5 7
2 ．4 从 变 化 探 讨 人 类 的 性 格 / 67

第三章 真 实 的 感 受 ——— 共 同 体 验 / 7 7

3 ．1 “ 集 体 ” 的 真 正 含 义 / 79
3 ．2 什 么 是 “ 体 验 时 间 ”/ 93

1
 3 ．3 时 间 和 空 间 / 1 07
3 ．4 时 间 体 验 的 状 态 / 11 7
3 ．5 集 体 的 体 验 / 1 27
3 ．6 自 己 和 他 人 / 1 37

第四章 社 会 文 化 与 人 际 心 理 / 149

4 ．1 孤 独 和 寂 寞 / 1 51
4 ．2 自 己 、 他 人 与 世 界 / 1 57
4 ．3 现 代 人 口 与 家 庭 结 构 / 1 65
4 ．4 亲 子 关 系 心 理 学 / 17 1

第五章 思 考 “ 真 正 的 ” 人 际 关 系 / 1 81

5 ．1 好 的 人 际 关 系 和 真 正 的 人 际 关 系 / 1 83
5 ．2 追 求 真 正 的 人 际 关 系 / 1 95

2
 序

“人 际 心 理 ” 的 理 论 与 实 践

在 心理学教 科书中 , 关 于“人际 关系”方面 的

论述 , 内容相当 多 , 但是 , 其中所提 到的人际关 系
虽然同 样是心理 学中的一个 范畴或者 说领域 , 但 当
讨论到 人际关系 时 , 又有别 于教育心 理学、应用 心
理学、 人格心理 学的其他领 域 , 通常 都是使用与 其
他范畴 不同的概 念、不同的 方法来进 行研讨的。 而
且 , 其 中所介绍 的学说和资 料也基本 上是欧美学 者
的产物 。
我 认为 , 造 成这种状况 的原因之 一是 , 从事 心
理学研 究的东方 学者们 , 特 别是日本 , 因为对此 方
向的发 展较西方 文化为晚 , 便容易流 于承袭、沿 用
其学说精 神 , 而 形 成 了 向自 然 科 学一 边 倒 的 现 象 ;
但是 , “橘逾 淮为枳”, 任何 学术文化 均会依其不 同
的时空 背景与民 族而产生差 异 , 特别 是心理学这 种

1
行为科 学。
本 书内容可 说是我近十 年来专心 研讨这个课 题
得到的 实践经验 。通过进行 群体训练 , 使我有机 会
与各种 各样的人 接触 , 亲身 感受到他 们各种感情 的
瞬间变 化和过程 。本书的目 的之一 , 就是希望能 将
这些亲 眼看到的 、亲身体验 到的东西 , 从东方人 的
角度 , 在理论上 稍微变得明 朗一些。 但是身为一 个
心理学 者 , 只要 致力于此 , 就不得不 对心理学的 研
究历程 进行反省 , 换句话说 , 就是不 由得我不对 心
理学这 门 学 问 的 真 实 含 义 再 一 次 去 认 真 体 会 。 因
此 , 本 书的观念 和性格与坊 间其他相 同的主题、 相
同的类 型书籍的 方向会有些 不同。
从 这个意义 上来说 , 想 将人际关 系在理论上 解
释清楚 , 毫无疑 问是一件极 端愚蠢、 困难的事 , 但
若能通 过本书 , 让读者及社 会大众开 始对此问题 有
所认知 与发现 , 我也是非常 高兴的。

作者

2
 第
认
一
识
章

人
际
关
系

人际关系 并非只是 沟通应对的 技巧

而是在自 己与群体 的互动之间
建立一种 正确的生 活态度
 1．1 世界各地的民族特性

发生过的某一纠纷

像 我这样经 历过战争时 期的人 , 即使已经过 了

近 30 年 , 但 对 把 第 二 次 世 界 大 战 后 称 为 “ 过 去 ”
这一 点 , 心 理 上 仍 然 存 在 着 抵 触 情 绪 。 话 题 就 从
“过 去 ” 曾 读 过 一 本 美 国 心 理 学 书 籍 里 的 内 容 开 始
吧 , 很 遗憾 , 这 本书的书名 和作者现 在我已经记 不
起来了 , 也没有 留下任何笔 记。
战 争结束后 不久 , 世界 各地还驻 扎着很多美 国
军队。 驻扎在伦 敦的军队与 当地市民 之间发生了 其
他地方 所没有的 纠纷。这样 的事件持 续不断地发 生
着 , 美 国政府对 此十分担心 , 特别委 托了有名的 文

3
 化 人 类 学 家 马 格 瑞 特・米 德 ( M . M ead ) 对 发 生 的
原因进 行了调查 。在他的调 查报告中 , 有一段话 是
这 样 的 : “这 样 的 纠 纷 之 所 以 发 生 , 其 原 因 之 一 是 ,
英 语 在 英 美 两 国 是 相 通 的 。”
这 件事可以 说是促使大 家考虑 “语言到底是 什
么”的 一个非常 恰当事例 , 不仅如此 , 它同时也 在
不知不 觉中暴露 了我们在人 际关系上 一个习以为 常
的误解 。
总 而 言 之 , 同 样 是 “ 英 语 ”, 英 式 英 语 和 美 式
英语却 有 着 微 妙 的 不 同 。 当 我 们 在 查 阅 英 文 辞 典
时 , 经 常会看到 一箭双雕在 解释语义 时有“在英 国
… … ”, “ 在 美 国 … … ” 这 样 的 区 分 。 看 起 来 , 就 是
这些微 妙的区别 , 在经常使 用这些语 言的英国和 美
国人之 间制造出 了微妙的阴 影。
第 二次世界 大战前 , 从 中学开始 学习英语的 我
们这一 代 , 英语 就和它的字 面意思一 样是英国的 语
言 , 而 不 是 美 国 的 语 言 。 1 96 7 年 我 第 一 次 访 问 伦
敦的 时 候 , 在那里遇到的好几个英国学者都说:
“ 你 说 的 应 该 是 Brit is h , 不 是 A m e r ican 吧 。” 之 后 ,
我到了 美 国 , 也更 加体 验到 英语不 同的 变化 与
差异。

4
 米德的理论

让我 们回 到米 德 的 理论 ( 推 论)。 这 也 是 在 过
去从 一 位 长 期 居 住 在 日 本 的 年 长 女 传 教 士 口 中 来
的。在 表达“哦 , 我明白了” 这样一 个意思时 , 美
国 人 通 常 都 是 用 “ o h , I see ! ” 这 与 对 方 是 否 比 自
己 年 长 、 是 否 比 自 己 地 位 高 丝 毫 没 有 关 系 。“ 但 在
有 些 时 候 这 样 是 相 当 失 礼 的 。” 这 位 年 长 的 女 传 教
士说 , “ 当 对 方 地 位 比 自 己 高 , 或 比 自 己 年 长 的 时
候 , 必 须 说 I un de rst an d ”。
大 部分英国 人 , 特别是 现在的年 轻人是否持 有
与这位 传教士相 同的观点 , 我不得而 知。但是 , 我
想 , 当 米德在伦 敦进行调查 的那个时 候 , 至少在 年
长的英 国人中间 , 一定有人 与这位女 传教士有着 相
同的观 点或感觉 。
举 个例子来 说 , 当 我 在 回 答 学生 问 题 的 时 候 ,
如 果 对 方 用 , “ 喂 , 是 这 样 吧 ?” 用 这 种 不 礼 貌 的 说
法向我 提问 , 我 多半会生气 。因为我 认为对方应 该

5
用 “ 请 问 , 是 这 样 吗 ?” 或 者 回 答 “ 谢 谢 , 我 明 白
了 。” 但 是 , 如 果 对 方 是 到 日 本 来 学 习 的 外 国 人 ,
勉强粗 通日语 , 那么情况又 有所不同 了。如果发 生
了同样的 情形 , 我 会 忍住 怒气 并 微笑 地 教 他 : “ 用
‘ 请 问 , 是 这 样 吗 ?’ 这 种 说 法 比 较 好 。”
米 德所指出 的 , 也应该 是同样的 情况。无论 对
英 国 人 还 是 对 美 国 人 来 说 , 英 语 同 样 都 是 “ 母 语 ”。
这些 美 国 官 兵 刚 从 英 语 完 全 不 通 的 敌 国 换 防 到 英
国 , 自 然会有一 种回到家里 的感觉。 而在这样的 放
松的情 绪下 , 肯 定是相当地 随意和任 性而为的。 另
一方面 , 英国市 民们觉得美 国 (人) 是和自己说 同
样语言的 兄 弟 国 家 ( 人 民 ) , 也 是 很 自 然 的 事 情 ,
正因为 如此 , 微 妙的语言在 感觉上的 差别 , 反而 是
更容易 造成严重 误解的原因 。

米德理论在日本

这些 与语言 或 者与 生 活 文 化 相关 的 趣 闻 轶 事 ,
也正好 鲜明地描 绘出我们在 人际关系 上容易产生 的

6
误解。 当然 , 这 不仅仅是英 国人和美 国人之间的 事
情 , 我 们不能将 之前这些发 生在英国 的事情看成 是
别人的 事 , 实际 上 , 同样地 , 因为一 时疏忽 , 相 似
的误解 或者纠纷 , 也发生在 日本人身 上。
我 们在日本 国内各处旅 游的时候 , 当我们打 算
问路时 , 有没有 谁会去想 “对面走过 来的人是不 是
会说 日 语 ” 这 个 问 题 呢 ? 当 在 日 本 的 商 店 买 东 西
时 , 有 没 有 谁 担 心 过 “ 店 员 懂 不 懂 日 语” 呢 ? 我 估
计有过 这样想法 的日本人一 个也没有 。因为日语 在
日本国 内任何地 方都通用 , 凡是日本 人一定都会 说
日语。
然 而 , 只要 是在自己的 国家 , 遇 到的国人必 定
和自己 说的是同 样的语言 , 在这样毋 庸置疑的前 提
下 , 世 界之大 , 却也很难再 找出像日 本一样的情 形
了。日 本是一个 纯度很高的 单一语种 国家 , 而且 和
其他世 界各国的 语言比较起 来 , 日语 的使用比例 之
大 , 足 可进 入 世 界 语 言 使 用 排 行 前 十 名 。 这 个 事
实 , 无 论对 日 本 人 来 讲 , 还 是 对 其 他 国 家 的 人 来
讲 , 都 是很可能 成为今后发 生各式各 样问题的原 因
( 在 日 语 使 用 人 数 的 统 计 方 面 , 世 界 3 50 0 种 语 言 当
中 , 继 汉语、英 语、西班牙 语、俄语 、菲律宾语 之
后 , 日 语与印度 尼西亚语并 列排在第 六位)。

7
 为 了表明日 语和日本人 之间的特 别的联系 , 我
再举出 一个事实 , 日本人在 国外旅行 时 , 如果在 那
里突然 听到有人 说出流畅的 日语 , 在 脑海里一定 会
闪现一 个念头 : 这里肯定有 日本人。
这 是一个能 具体表现出 日语和日 本人之间的 坚
固联系 的事实。 可能有人会 想 , 这有 什么特别 ? 让
我们把 日语替换 一下 , 同样 地 , 来考 虑一下英语 或
者法语 的情形 , 我想这样一 来 , 大家 就会明白我 想
说的意 思了。
法 国人在国 际航线上乘 飞机旅行 时 , 就算耳 朵
里流入 了说得非 常漂亮的法 语 , 他们 也不会想到 这
里一定 有法国人 。因为法国 以外的欧 洲各国里能 够
自由地 运用法语 的人也相当 多 , 甚至 说这样流畅 的
法语的 人还可能 是黑色皮肤 的非洲富 翁或者黑发 的
越南绅 士。
再把例 子 换 成 世 界 上 所 有 国 家 都 在 使 用 的 英
语 , 只 从一个人 可以说得很 好的英语 这一点上 , 几
乎根本 不可能得 知这个人的 国籍、人 种、宗教等 信
息 。 像 “ 是 日 本 人” 和 “ 会 说 日 语 ” 几 乎 可 以 说 是
同义语 这种情况 是一个例外 。

8
 只要是日本人就能相互理解

铃 木先生指 出 : 从世界 的角度来 看 , 日本人 这

种 特 殊 的 母 语 感 觉 是 : “‘ 日 语 是 不 可 能 被 外 国 人 理
解’的偏 见” 或 者 说 “ 确 信 ” 联 系 在 一 起 的 。 对
此 , 他 还举出了 很多有趣的 实例。
所 谓 “ 日 语 不 可 能 被 理 解 ”, 用 不 着 说 这 里 面
包含着 “日本人 的心情不可 能被理解” 的意思。 因
为语言 是最能够 表现心情的 。铃木先 生指出的上 面
所说 的 偏 见 , 其 危 险 之 处 在 于 , 如 果 将 其 反 过 来
说 , 实 际上就变 成了“只要 同是日本 人 , 不管什 么
都是 相 互 理 解 的” 这 样 一 种 确 信 (充 满 了 偏 见)。
日本学 者根千枝 先生也曾指 出 , 日本 人的社会意 识
基 础 是 : “ 我 们 大 家 都 是 一 样 ”、“ 所 有 的 一 切 都 彼
此理解” (即 他所说的 “第一范畴” 的人际 关系 ) 。
他 还 指 出 , “ 第 二 范 畴 ” 包 围 着 “ 第 一 范 畴 ”。
这 里 包 括 了 各 式 各 样 的 “ 相 识 ”。 就 算 不 是 直 接 认
识 , 只要 是 有 某 种 存 在 着 的 网 络 将 他 们 联 在 一

9
起 ——— 比 如 说 同 一 个 学 校 毕 业 ——— 也 算 是 包 含 在 这
个范畴 内。这以 外的“第三 范畴”被 看做是“陌 生
人 ”。 这 个 范 畴 可 以 无 限 扩 展 , 其 中 既 有 日 本 人 ,
也 有 外 国 人 ( 《适 应 的 条 件 ——— 日 本 的 连 续 思 想》,
日本讲 谈社)。
对 日本人来 说 , 人际关 系仅限于 “联系”或 者
是 共 通 性 。 没 有 联 系 的 人 是 “ 没 有 关 系” 的 人 , 是
属 于 “ 别 人 ”。 这 种 感 觉 并 不 仅 限 于 日 本 人 。 外 语
中表达 “ 外 国 的” 或 者 “ 外 国 人 的 ” 的 单 字 , 比
如 , 英 语 的 “ for eig n ” 或 者 德 语 的 “ fr e m d ”, 都 同
时 含 有 “ 无 关 的 ”、“ 性 质 不 同 的 ” 等 含 义 。

日本人的“同伴”和 “陌生人”

尽管 如此 , 从 日本人 对 待 “同 伴” (与 自 己 有
关联的 人) 和 “陌生人”的 实际情况 来看 , 日本 人
的态度 实在是太 过于极端了 。我们在 电车中经常 可
以看到 这样的情 景 : 一群看 起来关系 亲密的人一 拥
而入进 入电车 , 因为坐位不 够而相互 礼让 , 在 “请

10
坐、请 坐”声中 过了一会儿 , 终于有 一个人先坐 下
了 , 到 下一站又 有了空位 , 大家都找 到了坐位坐 下
了 , 这之 后 , 无 论 周围 如 何 都 再 也不 会 让 位 子 了 ,
不管前 面 站 着 老 人 也 好 , 站 着 抱 着 婴 儿 的 妇 女 也
好 … … 因 为 都 是 “ 他 人 ”。
根 据我的观 察 , 这样极 端的行为 落差 , 会随 着
最初 “同伴”的 关系越亲密 , 而表现 得越明确。 干
枝先生 所 说 的 第 一 范 畴 , 也 是 有 着 真 诚 联 系 的 范
畴。与 此相对的 第二范畴 , 其相互之 间则是一种 两
面的 、 虚 伪 的 联 系 了 , 与 第 一 范 畴 中 完 全 不 存 在
“他 人 的 目 光 ” 这 种 情 形 相 比 , 在 第 二 范 畴 中 , 因
为 同 伴 关 系 中 已 经 有 一 定 程 度 的 “ 他 人” 成 分 , 所
以 , 多 多少 少 有 着 一 种 被 别 人 注 视 着 的 感 觉 , 因
此 , 也 必定在相 互的关系中 残留了表 面的、虚假 的
成 分 。 另 外 , 关 于 “ 陌 生 人 ” 和 “ 他 人” 之 间 的 差
别 , 留 在后面再 加以阐明。
日本 人对待 不 相识 的 人 特 别 冷淡 和 漠 不 关 心。
这里我 举一个让 人印象非常 深刻的例 子。
在百 货公司、饭 店、 银 行 等 建 筑 物 的 入 口 处 ,
我 们 常 常 可 以 看 到 一 种 自 动 反 弹 的 门 ——— 我 不 知 道
其正式 的名称 , 就是那种用 手推开进 去以后 , 一 旦
将手放 开 , 弹簧 会使门自动 弹回的门 。当推门进 去

11
的时候 , 在欧洲 各国或者美 国 , 通常 人们自己进 去
以后不 会 立 刻 把 手 放 开 , 而 是 等 待 后 面 的 人 追 上
来。后面追 上来 的 人 会 接过 前 面 的人 支 撑 着 的 门 ,
用 自 己 的 手 继 续 支 撑 , 嘴 里 说 : “ T han k you ” 或 者
“ Dan ke ” 等 , 然 后 自 己 和 前 面 的 人 一 样 , 等 着 下
一个人 来接过手 中的门……
后 面来的人 是谁、是不 是自己本 国的人、是 不
是白人 等当然是 没有关系的 , 这是一 种非常自然 的
行为。
然而 , 换成日本 人 的 话 , 情 形 就 大 不 相 同 了。
当然 , 我并不是 说日本人里 面就没有 人会像欧美 人
那样 做。 但 是 , 在 我 的 经 验 中 , 那 仅 仅 只 是 一 部
分 。 大 部 分 的 人 ——— 我 觉 得 年 轻 人 特 别 明 显 ——— 对
后面是不 是有 人 完 全 漠不 关 心 , 只要 自 己 进 去 了 ,
对门是 怎样弹回 去则连看也 不看一眼 。那么 , 如 果
自己前 面有人帮 着把门支撑 着 , 他们 自己不会把 门
接过来 , 而是从 缝隙之间钻 进去。别 说是说声 “对
不起”了 , 就 连眼 睛 也 不 会 看一 下 , 就 赶 紧 走 掉。
这样的 情况不在 少数。但是 , 如果遇 到的对方是 自
己人或 者 是 认 识 的 人 , 那 就 绝 不 会 发 生 这 样 的 情
形了。

12
 在西方各国的体验

因为 我在日 本 的时 候 经 常 遭 遇到 这 样 的 情 况 ,
所以 , 在欧美旅 行的时候 , 从这些不 相识的人那 里
感受到 的亲切让 人特别难忘 。
大 约十年前 , 我第一次 去德国 , 预计要在慕 尼
黑待一 个星期左 右。这期间 , 我打算 去访问一所 研
究所 , 可 是 , 我 怎 么 也 弄 不 清 去 研 究 所 的 路 。 这
时 , 正 好有一位 很高大的中 年妇女路 过 , 我小心 翼
翼地向 前询问 , 她看着我拿 出来的纸 片上所写的 地
名 , 自言 自 语 了 一 会 儿 之 后 说 道 : “跟我一起来
吧 !” 她 边 说 边 挽 起 我 的 胳 膊 。 与 她 相 比 显 得 极 为
瘦小的 我 , 如同 被她夹着一 般 , 东绕 西绕地到了 目
的地 , 然后 , 她 对着诚惶诚 恐的我微 笑了一下 , 就
离开了 。
1 97 6 年 夏 天 , 在 巴 黎 开 完 学 会 以 后 , 我 顺 便
去了伦 敦。那是 在短暂的停 留结束后 , 我从往返 机
场指 定 车 站 搭 乘 巴 士 去 西 斯 罗 机 场 时 所 发 生 的 事

13
情。当 时 , 我肩 上背着单肩 背带的小 包 , 右手提 着
一个虽 然不是很 大 , 但却相 当沉重的 旅行箱 , 我 向
楼上的 坐位走去 , 楼上的坐 位很空 , 我打算去坐 最
前排的 坐位。在 隔了一个通 道的对面 , 坐着一位 看
起 来 近 80 岁 的 老 人 。 老 人 看 见 我 费 力 地 搬 运 着 行
李 , 就 站起来离 开坐位 , 打 算来帮助 我 , 我赶紧 手
忙脚乱 地向他道 谢。
虽 然只是这 样一件小事 , 但是 , 当时老人那 满
是皱 纹 的 笑 容 , 至 今 还 存 留 在 我 的 脑 海 里 。 在 东
京 , 早 晚挤得像 沙丁鱼罐头 一样的通 勤电车里 , 每
当我看 到那些毫 无顾忌地张 开大腿、 一个人占据 两
个人坐 位 ; 每当 我看到那些 完全无视 抱着婴儿站 在
自己面 前的妇人 , 而毫无愧 色地一直 坐着的年轻 男
女时 , 自然而然 地就会回想 起那些友 好亲切的外 国
人士。
有 过在异国 旅行经历的 人们 , 我 相信他们每 一
个人肯 定都有过 相似的亲切 感人的经 验。就我自 己
来说 , 像这 样 细 微、 温 馨 的 记忆 还 有 很 多 , 而 且 ,
给我留 下更深印 象的是 , 接 受这些亲 切的、绝非 仅
仅只是 像我们这 样的外国人 。无论在 街角、电车 上
或者是 公共汽车 里 , 说着同 样的语言 、有着同样 肤
色的人 们之间也 时常可以看 到同样的 行为举止。

14
 当 然 , 在多 次的国外旅 行中 , 也 常使人联想 到
“如 果 是 日 本 人 的 话 , 才 不 会 这 样 做 呢 … … ” 这 样
的事情 。另外 , 有些地方对 于旅行者 来说也许令 人
赏心悦 目、身心 愉快 , 但是 , 如果一 旦真的在那 里
居住下 来 , 却会 感到那里的 人有很多 让自己觉得 很
别扭的 风俗习惯 , 而自己还 不得不忍 耐 , 不得不 顺
应民情 , 这样的 居住感觉实 在让人难 以忍受。这 样
的情况 从古至今 , 比比皆是 。因此 , 仅从旅行者 的
细微印 象 , 就到 处宣扬“欧 美人是这 样的 , 与此 相
反的东 方人、日 本人是……” 类似的 结论 , 显然 是
很不恰 当的。
就 算 是 在 对 待 毫 不 相 识 的 陌 生 人 ——— 特 别 是 双
方 都 是 日 本 人 时 更 为 明 显 ——— 的 时 候 , 日 本 人 通 常
会比较 冷淡 , 但 是 , 他们在 对待外国 人 , 特别是 欧
美人的 时候 , 却 有不少的人 表现出像 对待自家人 一
样的热 情 , 甚至 还会给予他 们更为细 心的照料。 这
就是常 常可以从 欧美的旅行 者口中听 到 , 有时候 甚
至 让 人 觉 得 烦 琐 的 “ 日 本 的 亲 切 ” ( Japanese hos
pit alit y ) 。 当 然 , 不 管 是 欧 美 人 还 是 日 本 人 都 是 同
样 的 ——— 什 么 样 的 人 都 会 有 , 我 自 己 心 里 一 直 是 这
么认 为 的 。 然 而 , 每 当 我 回 想 起 慕 尼 黑 的 中 年 妇
女、伦 敦的老人 , 不知为什 么 , 我又 会觉得好像 有

15
什么地 方不大对 劲。
说 实在话 , 也就是说 , 我总感觉 东方人 (当 然
包括我 自己在内) 是不是应 该在这方 面稍微改变 一
下更好 呢 ? 这不 是欧美崇拜 , 而是我 作为一个日 本
人 , 对 日本人 , 或者说是对 日本文化 的一份期待 。
那 么 , 要怎 样改变才好 呢 ? 在讲 述这个内容 以
前先要 问问 , 到 底什么地方 需要改变 呢 ? 这是我 在
本书中 打算探讨 的第二个问 题。

16
 1．2 民族性与人际关系

知识就是力量吗 ?

我 现在并不 是要讨论日 本人论的 内容或者日 本

文化论 的内容 , 并不是我不 关心这些 , 而是以我 的
能力和 知识还实 在是力所不 能及。到 这里为止 , 我
所提及 的内容只 不过是作为 一个读书 人 , 或者说 是
作为一 个旅行者 的个人感想 而已。通 过这本书 , 我
的主要 目的是想 借助我近十 年的人际 关系培训 (简
称 I R T 培 训 , I n t er per sonal Relatio ns h ip T r ain in g ,
人 际 关 系 培 训 。 一 般 来 说 , 在 ( Sen sitiv it y T r ai n－
in g , 简 称 为 S T ) 临 床 经 验 的 基 础 上 , 通 过 人 们 长
久以来 一直所实 际体验到的 日本式人 际关系的日 常

17
性真实 感 (现实)、对 于人际关系 的一般性 真实感 ,
以及人 际关系一 般能够实现 的可能性 进行阐明 , 并
使其尽 可能地向 现实性靠拢 。
也就是说 , 这本书的方向是同时着重在“实
践”与 “临床” 两个方面的 。在人际 关系的日常 性
现实中 , 我们总 是会不断地 碰到的 “我为什么会 被
别 人 这 样 的 误 解 啊 ?” “ 和 那 帮 人 怎 么 也 处 不 好 ?”
“如果要 和 那 种 人 相 处 的 话 , 真 想 把 工 作 都 给 辞
了 !” 等 的 疑 惑 或 希 望 倾 诉 的 情 况 和 问 题 , 在 这 种
时候 , 不知不觉 当中 , 在伴 随着失望 的同时 , 人 们
自然而 然地会渴 望并去追求 一种像指 南针一样的 东
西来指 导 自 己。 有 的 人 在 小 说 中 的 人 物 身 上 去 寻
找 ; 有 的 人 在 四 处 泛 滥 的 “ 人 生 指 南 ”、“ 成 功 的 秘
法”等 人生书籍 中去搜寻 ; 还有人从 宗教当中求 得
解脱 , 等等。
在 某些学术 研究领域里 当然也包 含着人际关 系
的问题 , 举例来 说 , 比如 , 心理学、 社会学、文 化
学、人 类学等。 但是 , 这些 学科的研 究者们 , 或 者
说同时 也 是 研 究 者 的 作 者 们 当 中 , 有 很 大 一 部 分
人 , 在对 待 这 种 实 践 性 乃 至 于 临 床 性 问 题 的 设 定
上 , 采 取的并不 是积极的应 对态度。
“ 让 知 识 成 为 力 量 !” 这 是 一 件 很 困 难 的 事 , 所

18
以 , 我 们努力所 能够得到的 价值 , 只 不过是对事 物
能 够 进 行 正 确 地 理 解 和 认 识 ——— 真 知 ( 亚 里 士 多
德)。正确的 认 识 , 其 自身 就 是 力 量 , 或 者 可 以 借
助它产 生的力量 。只要认识 是正确的 , 那么剩下 的
只需实 践就可以 了。就这些 研究者的 心情而言 , 那
些专为 实 践 的 知 识 , 或 者 是 由 实 践 而 得 来 的 知
识 ——— 实 践 的 技 术 ( 亚 里 士 多 德 ) ——— 等 等 , 是 属
于二 流 的 知 识 、 通 俗 的 知 识 , 说 不 上 是 研 究 或 学
问。在 日本的大 学里 , 这种 倾向在国 立大学的研 究
者中比 在私立大 学更为明显 。
日 常生活中 的 常 见 问 题 , 往 往成 为 日 本 人 论、
日本文 化 论 等 边 缘 领 域 里 的 主 题。 特 别 是 近 些 年
来 , 各 式各样的 出版刊物里 , 充满了 多种在事实 基
础上的 日本人论 、日本文化 论 , 也为 我们提供了 很
多与日 常生活相 关的敏锐的 洞察和言 论。但是 , 我
常常在 仔细阅读 之后感觉到 , 其结果 最终还是没 有
超越 “让知识成 为力量”这 个界面。 也就是说 , 在
阅读这 些著作之 后 , 与日本 人、日本 文化相关的 视
点的确 变得丰富 , 认识的确 更深更广 。但是 , 我 总
觉得 , 无论到达 何种程度 , 所能得出 的也只是 “一
样 的 米 , 养 百 样 的 人 ”。 这 种 一 般 的 知 识 。 也 就 是
说 , 在 面对日常 的人际关系 时 , 在现 实的生活情 境

19
中 , 在 遇到令人 苦闷和烦恼 的问题或 困难时 , 我 们
缺乏足 够的知识 , 所以 , 我 们也没有 适当的方法 去
应对。 而我认为 , 东方人 (尤其是日 本人) 在人 际
关系这 一课题上 , 缺乏认知 与知识 , 并且严重地 影
响到实 践的方面 。他们的观 念和处理 方法较为保 守
和传统 , 在解决 问题的努力 方面更是 流于草率。
正 因为如此 , 全面性地 重视人际 关系已是刻 不
容缓的 事了。

旁观的研究者们

我 曾主持过 一 个 主题 为 “日 本 人 的 社 会 心理 ”
的座谈 会 , 会上 一共有四个 人发言 , 很意外地 , 其
中三个 人都对日 本人和欧美 人眼睛视 线的差别发 表
了看法。 日 本 人 不 喜 欢 自 己 的 视 线 直 接 与 他 人 相
对 , 因 为他们认 为如此比较 有礼与优 雅 , 但这比 任
何一种 情况更加 影响和造就 了日本人 保守被动的 人
格特点 。
欧美 人喜欢 在 和别 人 握 手 时 与对 方 目 光 交 会 ,

20
在他们 看来 , 这 是信赖和联 系的开始 。但是 , 他 们
为了防 止他人的 视线过分侵 入 , 就居 住在有着厚 实
墙壁、 能牢固上 锁的住家里 ; 与此相 反 , 不需要 防
备他人 的 视 线 侵 入 的 日 本 人 住 宅 , 则 是 使 用 传 统
的、用 一个手指 就可以戳穿 破的隔扇 和拉门。日 本
人 当 中 常 见 的 一 种 精 神 病 “ 对 人 恐 惧 症 ” ( A n t h ro－
pop hob ia ) , 超 过 了 欧 美 精 神 科 医 生 可 以 理 解 的 范
围 ; 而 反过来 , 欧美人种流 行的一种 神经症 : 广 场
恐 惧 症 ( A gor ap ho bia ) , 在日本 人当中 却并不 多
见。这 些事实 , 或多或少也 都解释了 人格、性格 上
的不同 点。
座 谈会中的 发言者们都 有着在欧 美诸国生活 过
的经历 , 这一点 也使他们的 演讲具备 了更强的说 服
力。但 是 , 在结 论部分 , 那 三位发言 者却都得出 了
同样 的 结 论 : “ 无 论 怎 样 , 日 本 人 就 是 日 本 人 。 没
有必 要 强 人 所 难 地 要 求 日 本 人 一 定 要 努 力 改 变 自
己 , 使 自己和欧 美人一样去 正视他人 的目光。与 欧
美人不 同 , 日本 人无需特意 盯住对方 的视线 , 也 同
样可以 敏感地体 会对方的心 情 , 这是 日本人得天 独
厚的一种 能力 。说 它 是 日本 人 的 独特 性 更 恰 当 些 ,
没 有 必 要 改 掉 。”
对 这样的论 述 , 我有强 烈的疑问 。对于在人 际

21
关系问 题方面有 着长期丰富 的临床经 验 , 接触过 很
多人各 式各样的 烦恼、纠葛 、喜悦的 我来说 , 上 面
的结论 完全只是 抽象的、空 洞的声音 。
从日本文化论的 角度 , 或者 说是 从社 会心 理学
的 认识 来 看 , 也许 这 个 结 论并 没 有 什 么 错 误 。 但 是 ,
大量 的 临 床 的 经 验 显 示 , 现 实 生 活 中 有 很 多 的 人 实
际上 在 为 他 们 “ 无 法 正 视 别 人 的 目 光” 而 烦 恼 。 而
其中 一 些 人 只 需 鼓 起 勇 气 、 大 胆 正 视 别 人 的 目 光 ,
他们 烦 恼 的 状 况 就 可 以 得 到 极 大 的 改 善 。 我 认 为 ,
作为 一 个 研 究 者 , 有 责 任、 有 义 务 不 断 地 帮 助 这 些
人 , 使他们能够 做到这 一点。而 回避 这个 问题 与现
实的 关 联 , 只 是 说 “日 本 人 就 是 这 样 的 人 ” 的 这 种
结论 , 与其 说 是 客 观 还 不 如 说 是 一 种 旁 观 的 态 度
( 关 于 “ 客观 ” 的 概 念 , 将 在 后 面进 行 论 述 ) 。 至 少 ,
我 接 触过 无 数 这 样的 实 例 , 这种 情 况 是 很明 确 的 。

无可替代的每一个人

既 传统又创 新 , 这常常 被认为是 人类性格的 特

22
征。在 阅读古典 文学的时候 , 我们确 实常常会感 觉
到 “ 人 类 的 感 性 世 界 , 从 古 至 今 都 没 变 ”, 然 而 面
对自己一 手带 大 的 孩 子 , 每 天 都 见面 的 亲 朋 好 友 ,
从他们 不 固 定 的 行 为 模 式 里 , 经 常 让 人 感 到 一 种
“ 实 在 无 法 理 解 ” 的 “ 变 化 ”。
日 本人论、 日本文化论 , 或者是 文化人类学 这
些领域 的研究者 们 , 他们只 关心日本 人在全体或 者
日本文 化的整体 所表现出来 的一般性 特征 , 并将 这
些特征 与外国人 , 特别是欧 美人进行 比较。这样 研
究的结 果 , 使人 们的目光都 只集中到 了日本人或 日
本文化 “不变” 的这个侧面 来了。我 从大学时代 以
来一直 学习的心 理学也可以 说是同样 的情况。
相 对地 , 在 本书中 , 我 关心的原 则上不是日 本
人的一 般特性、 人类的一般 特性 , 而 是在我身边 存
在着的 无可 替代 的 每 一 个人 , 所 针 对 的 是 你、 我、
他这样 一个个不 同的人。我 希望研究 的问题不是 人
与人之 间的共同 性 , 而是从 他们每一 个人身上体 现
出来的 不同之处 ; 不是人们 所拥有的 “不变”的 倾
向 , 而 是 “ 变 化 ”。 前 面 就 曾 经 提 及 本 书 的 目 的 :
“对 于 人 际 关 系 的 一 般 性 真 实 感 以 及 人 际 关 系 一 般
能够实 现的可能 性进行阐明 , 并使其 尽可能地向 现
实性靠 拢”就是 这个意思。 我在这里 并不想特别 地

23
对日本 人论、日 本文化论等 进行拓展 。当然 , 在 本
书当中 , 不是说 完全没有文 化方面的 着墨 , 但民 族
性、日 本文化论 这类的问题 只是旁证 , 并非是本 书
的主题 。

性格是变化的吗 ?

那 么 , 从 人 和 人 际 关 系 的 “变 化” 的 方 面 着
手 , 到底 是怎 样一 回 事 呢 ? 为 什 么需 要 这 么 做 呢 ?
是否有 必要从 “变化”上去 大做文章 呢 ? 问题与 人
的性格 相关。
人 们在日常 生 活 中 , 在 碰 到 人际 关 系 障 碍 时 ,
任何一 个人都肯 定至少对 “人的性格 到底是变化 的
还是不 变的”这 个问题考虑 过一两次 , 特别是年 轻
人在面 对那些被 身份地位、 利害关系 束缚住 , 越 来
越难以 依照自己 的真实心愿 行动的 “成人”时。 然
而 , 大 多数 人 通 常 都 在 周 围 人 的 指 导 下 , 略 做 思
考 , 就很 快地得结 论 : “ 像性 格这 种 与 生俱 来 的 东
西 是 不 会 改 变 的 ”, 然 后 就 对 这 个 问 题 画 上 一 个 休

24
止符 , 并且认为 已经解决了 这个问题 , 而自己也 由
此更加 成熟、更 向大人靠拢 。
但 是 , 我却 不认同此种 做法 , 最 直接的理由 就
是我 这 十 年 从 事 IR T 培 训 工 作 所 得 到 的 体 验 。 在
这段工 作中 , 我 接触过无数 的人与他 们无数的 “转
变 ”, 其 中 也 包 含 了 “ 性 格 ” 的 部 分 以 及 与 其 相 关
的现象 。而实际 上 , 也许我 的这些体 验 , 与其说 是
让 我 一 直 持 有 前 面 所 提 到 的 疑 问 的 “ 理 由 ”, 还 不
如 说 是 这 些 疑 问 的 “ 结 果 ”。 也 就 是 说 , 与 其 说 是
由于这 些体验的 积累使我有 了这个疑 问 , 不如说 正
是因为 心理一直 存在着这个 疑问 , 才 使我专心致 力
于 I R T 培 训 工 作 。 如 果 说 没 有 这 十 年 IR T 培 训 工
作的体 验 , 就不 会有现在的 我 , 也不 会有这本书 的
诞生。

25
 1．3 T 组的体验

什么是 T 组 ?

人 际关系培 训是什么 ? 它的目的 是什么 ? 我 是

如何去进 行训 练 的 呢 ? 对于 我 们 的日 常 生 活 来 说 ,
人际关 系 培 训 到 底 具 有 什 么 意 义 呢 ? 关 于 这 些 问
题 , 对 于 初 次 接 触 这 个 内 容 的 读 者 , 我 对 IR T 分
别做一 下简单的 介绍。
IR T 培 训 也 就 是 前 面 所 提 到 的 人 际 关 系 培 训 ,
而培训中 分 组 的 小 组 的 简 称 为 T 组。 培 训 的 目 的
是 , 在 4～5 天 的 集体 生 活 中 , 大 多 数 的 情 况 下 是
从未见 过的面的 人们 , 通过 参加设定 的小组聚在 一
起 , 相 互认识 , 同时了解自 己 , 并且 对“如何使 松

27
散 游 离 的 人 群 变 成 真 正 的 群 组 ?”“ 怎 样 才 能 实 现 自
我 观 念 的 转 变 ?” 等 问 题 通 过 彻 底 的 体 验 进 行 学 习 。
也就是说 , 不 是通 过 书 本 上 的知 识 , 抽 象 的 思 辨 ,
而是在 这样的小 组里 , 或者 说在小组 共同的集体 生
活里 , 让所有发 生的事件或 者意外全 部成为体验 学
习的素 材 , 这一 点与“禅” 所说的 “处处见性” 相
似 , 即 是说并非 只是在坐禅 的时候才 是修行 , 生 活
里的食 衣住行都 可以修行。
我 们 的 T 组 通 常 由 10 名 的 人 员 组 成 , 每 一 组
里必定 有一两名 的培训辅导 员加入其 中 , 一起进 行
体验学 习。成员 中有自愿来 参加的 , 也有被公司 派
遣来的 , 年龄、 性别、职业 一切都没 有限制。每 一
次 的 参 加 者 大 约 在 20 ～ 5 0 名 , 将 他 们 分 成 几 个 组 ,
各组在 成员构成 上尽量使成 员的年龄 、性别、职 业
等相关 方面有较 大的差异。T 组的培训 时间 , 包 括
休息 在 内 , 每 一 次 为 1 ～ 2 小 时 。 这 样 的 培 训 在
4 ～ 5 天 集 体 生 活 的 时 间 里 , 要 反 复 进 行 15 ～ 2 0 次 。
在 T 组的培训中, 与普通的集体讲座不同 , 像设
定议题 , 事先分 发资料 , 举 行基本内 容演讲等情 形
一概没 有。培训 辅导员不是 教师也不 是通常意义 上
的组长 , 第 一 次 参 加 T 组 培 训 的 人 员 对 这 种 情 形
体会最 为深刻。

28
T 组的实际进行情况

在 全员出席 , 包括培训 辅导员在 内的首次新 人

教育会 上 , 会向 所有成员分 发一张印 有以下内容 的
纸片 :

T 组是培训小 组的简称 。在这里 , 每个 成员 的

行为完全 自由 。这 个 小 组是 为 训 练人 们 认 识 他 们、
认识自 己而设置 的 , 小组里 所有的事 情都是学习 的
素材。 培训辅导 员的职责是 帮助成员 的学习和团 体
的成长 。

新 人教育会 有主持人将 这个内容 缓慢地朗读 一

遍 , 不做 任何 解释 。因 为 体 验 学 习是 培 训 的 全 部。
新人教育 会 之 后 , 各 T 组 的 培 训 分 别 在 各 个 房 间
同时开始 。培训辅 导 员只 说 一句 : “那 么 , 让 我 们
开 始 吧 ”, 或 者 什 么 也 不 说 , 只 是 坐 在 那 里 。 在 小
组里 , 成员们想 说什么内容 , 想怎样 度过是他们 的

29
自由 , 但“在小 组里”是一 个大前提 , 不允许任 意
离开小 组。这实 在是很狭窄 的自由。 基本上是初 次
见面 , 而且性别 、年龄都不 同的人们 聚在一起 , 要
想一下 子就自由 地行动是一 件极为困 难的事情。 在
窘迫之 中迫不得 已进行一系 列行为的 过程中 , 会 有
各式各 样的事情 发生。
在 最初的时 候 , 培 训 辅 导 员 不会 有 任 何 行 为 ,
所以 , 成员 们只 能 自 己 摸索 着 相 互开 始 试 着 交 谈。
但是 , 在第二天 、第三天里 , 培训辅 导员不时通 过
一些简 短而尖锐 的话 , 让大 家渐渐地 明白应该做 什
么。培 训辅导员 的职责不是 对观念的 思辨、抽象 的
理论 来 消 遣 , 而 是 彻 底 地 将 眼 睛 和 耳 朵 朝 向 “ 现
在 、 在 这 里 ” 的 体 验 ——— 用 “ 禅 ” 的 语 言 来 表 示 ,
就 是 “ 非 思 量 底 ”。
在 观念上学 到的知识 , 和通过体 验、用自身 去
感受到 的东西是 完全不同的 。比如说 , 每个人都 懂
得 “ 在 别 人 说 话 的 时 候 应 该 认 真 倾 听 ”。 但 是 , 在
现实当 中是否每 一个人都做 到了呢 ? 这就要另当 别
论了。 特别是教 师、管理者 、经营者 等 , 这些人 的
地位 都 是 处 于 普 通 人 之 上 的 , 虽然向他们强调:
“ 必 须 认 真 倾 听 别 人 的 谈 话 ”, 然 而 , 对 别 人 的 意 见
却始终听 不 进 去 的 情 况 也 不 能 说 没 有 。 在 T 组 当

30
中也时 常出现这 样的情况。 发生这种 情况时 , 如 果
其他成员 都没 有 表 示 的话 , 培 训 辅导 员 就 要 开 口 :
“ 好 了 , 现 在 你 的 话 就 到 此 为 止 。”
又 比如说 , 成员当中 有 人 一直 抱 怨 : “在 自 己
工作的 地 方 有 同 事 非 常 任 性 , 总 是 只 顾 自 己 的 主
张 , 经 常让大家 感到不愉快 ……”而 这样的抱怨 已
经持续 了 几 个 小 时。 虽 然 其 他 人 已 经 表 示 出 不 耐
烦 , 但 一直在抱 怨的当事人 却丝毫没 有察觉 , 还 在
不停地 说。这种 时候 , 如果 其他成员 没有开口 , 那
么培训辅 导员就 又要 开 口了 : “对 这些 话 , 大 家 有
兴 趣 吗 ?” 正 说 在 兴 头 上 的 人 自 然 是 怒 火 中 烧 , 认
为培训 辅导员真 是没有礼貌 , 然而在 听着大家说 出
“这 又 不 关 我 的 事 情 ” 或 者 “ 很 抱 歉 , 实 在 没 有 兴
趣”等 各种回答 的时候 , 自 己多少都 会醒悟到 , 在
这个小 组里 , 自 己刚才的行 为与公司 那个任性的 同
事没什 么两样。 同时 , 对这 个发现感 到愕然。在 我
所积累 的 T 组 经 验 当 中 , 有 无 数 这 样 的 事 例 。 为
了使到 目前为止 所论述的理 论更为清 楚 , 在这里 我
还是介 绍一个具 体的事例。

31
 一个护士的情况

曾经在 我 担 任 培 训 辅 导 员 的 一 个 T 组 里 , 有
一 位 年 轻 的 护 士 小 姐 。 虽 然 她 的 年 龄 不 超 过 25 岁 ,
但在她 身上完全 看不到在她 那个年龄 所应有的活 泼
开朗 , 如果有谁 向她搭腔 , 她会用微 弱的声音、 简
短的句 子来回答 , 但就算是 这个时候 , 她的视线 却
仍然低 垂着。在 小组活动中 , 其中几 个成员带来 了
一个接 一 个 令 人 感 动 的 情 景 , 这 样 的 过 程 不 断 重
复 , 使 大家都对 此产生了共 同的感受 。但是 , 在 这
样生动 感人的过 程中 , 这位 护士小姐 却完全没有 感
应 , 只 是自己把 身心弄得很 紧张。
其中 , 我们的 另 一 位 成 员 通 过与 大 家 的 交 流 ,
终于发 现了一 直 都未 曾 注 意 到的 自 己 身上 的 问 题 ,
并由此 得以接近 自己在工作 环境里长 期以来一直 被
困扰的 问题 , 也看 到 了 解 决 问题 的 新 希 望。 为 此 ,
他高兴 得热泪盈 眶。培训辅 导员和其 他职员都被 他
感染而 一起沉浸 在快乐之中 。这时培 训辅导员注 意

32
到只有 那位护士 小姐一个人 依然非常 冷漠。在回 答
培训辅 导 员 的 提 问 时 , 那 位 护 士 小 姐 说 了 下 面 那
句话 :
“我的大 脑 里知 道 大 家 都 很 感 动 , 但 是 , 我 却
无 论 如 何 也 感 觉 不 到 。”
这 位 总是 一 个 人 孤 零 零 地 游 离 在 群 体 之 外 的 女
孩 , 在 其 他 成 员的 鼓 励 和 培训 辅 导 员 的 帮 助 督 促 下 ,
终于 鼓 起 勇 气 把 一 直 埋 着 的 头 抬 了 起 来 , 试 着 使 自
己 的视 线 能 够 和培 训 辅 导 员与 其 他 成 员 们 逐 一 相 对 。
当她 终 于 能 够 做 到 一 点 时 , 此 时 她 也 才 感 觉 到 她 融
入了 小 组 当 中 , 和 其 他 成 员 合 二 为 一 , 使 小 组 变 成
了一 个 完 整 的 集 体 。 最 初 的 时 候 , 她 只 敢 把 头 微 微
抬 起来 , 很 快 又把 头 埋 下 去 , 但 经 过 无 数 次 的 练 习 ,
她 终于 能 够 屏 住 呼 吸 将 视 线 停 留 在 一 个 一 个 投 向 她
的关 注 目 光 上 了 。 她 轻 声 地 啜 泣 着 , 任 由 眼 泪 顺 着
脸 颊 流淌 , 然 后 用细 微 却 清 晰的 声 音 开 始说 话 :
“我……是一 个 非 常 胆 小 的 人 …… 像 好 好 看 着
别人的 眼睛这类 的事……对 我来说简 直是不可能 做
到的。 到这里来 之前……我 一直以为 自己是看着 患
者的 , 然而…… 我现在才发 现……自 己在表面上 好
像在看 , 但实际 上是视而不 见……我 ……对这样 的
自己… …非常讨 厌……总想 能够把这 样的自己变 成

33
另外 一 个 人 。 这 就 是 我 参 加 这 个 培 训 的 目 的 。 但
是…… 现在我看 着大家的眼 睛 , 我感 觉到一直做 我
自己也 没有什么 不好……我 第一次注 意到大家的 眼
睛都很 温暖…… 而且大家也 允许了我 保持自己原 有
的状态 ……认可 了我。我感 觉到我可 以就这样生 活
下去。 想到这些 我一下子就 松了一口 气 , 心情变 得
非常轻 松。我知 道了 , 虽然 我很胆小 ……但我还 是
可 以 生 活 下 去 的 。”
大家 脸 上 的 微 笑 都 油 然 而 起 , 不 知 谁 说 了 一
句 , “ 这 太 好 了 ”, 这 也 是 小 组 全 体 成 员 的 心 情 。 从
此以后 , 那个忧 郁的、垂头 丧气的女 孩子再也不 见
了…… (约两个 月后) 在跟 踪培训中 再次遇见她 的
时候 , 这 位护 士小 姐 虽 然 还 是谨 慎 而 安 静 , 但 是 ,
曾经 胆 怯 、 忧 郁 的 她 , 已 经 转 变 成 了 一 个 面 带 微
笑、开 朗的女性 。

“变身”的含义

像 这 样 的 事 情 , 在 I RT 培 训 中 可 以 说 是 不 胜

34
枚举 , 经 常 都 可 以 体 验 到 。 在 这 十 年 的 培 训 时 间
中 , 这 些“变身” 不断地发 生 , 我们 的确亲眼目 睹
了很 多 人 , 以 这 样 的 培 训 为 契 机 , 发 生 了 彻 底 的
转变。
这 种情形并 不仅限于在 培训当中 。我们在日 常
生活中 也常常会 遇到 , 某些 人因生活 中发生的某 一
件事 , 或者某一 个特殊的时 期为开端 , 使自己 “完
全 变 成 了 另 外 一 个 人 ”。 这 样 的 案 例 、 这 样 的 变 化 ,
到底是 发生了什 么事呢 ?
在前面所举的例子中, 那位护士小姐的“变
身”到 底意味着 什么呢 ? 她 是不是改 变了她的性 格
呢 ? 这 个例子确 实会让人产 生这样的 疑问。
我 们在前面 已经论述过 , 在本书 中 , 人和人 际
关系被 认为 并非 一 成 不 变 , 而是 动 态 的、 变 化 的。
如果换 一种说法 , 也就是说 , 在分析 每一个人的 个
体时 , 不是从人 类共同性的 观点出发 , 而是从个 别
性的角 度来探讨 。用心理学 的语言来 表述的话 , 也
可以说 这是属于 人格 (或者 是性格) 的问题 , 我 们
观察每 一 个 人 的 具 体 变 化 的 情 况 来 进 行 研 究 。 然
而 , 这却 是一 个困 难 的、 出 乎 人 意料 之 外 的 课 题。
因为正 统的心理 学研究到目 前为止 , 一直或多或 少
地 认 为 人 类 的 人 格 ( P er sonalit y ) 是 具 有 不 变 特 性

35
( T r ait ) 的 群 体 或 类 型 ( R y pe ) , 是 从 静 止 ( 不 会
发生变 化) 的观 点来研究的 。而我个 人的看法我 留
待后面 再做论述 。
另 外 , 下一 章的探讨 , 虽然对我 们正确研究 日
常 生 活 中 颇 待 商 榷 的 “ 性 格 是 否 可 以 改 变 ?”“ 如 果
可 变 , 将 会 如 何 变 化 ?” 这 些 问 题 非 常 必 要 , 但 较
偏向学 术性质 , 可能会令人 觉得比较 繁杂。对心 理
学的兴 趣不是很 浓厚的读者 来说 , 可 以跳过这一 部
分并不 会影响对 本书的整体 理解。

36
解 第

读 二
章
人
格
的
变
化 人际关系 有其独特 、不受规范
约束的特 性
无法了解 人性心理 的变化
是现代人 为人际关 系所困扰的
最大原因
 2．1 人格变化的含义

性格是不变的吗 ?

我 们在日常 生活中时常 可以听到 “我就是这 样

的 性 格 , 没 有 办 法” 这 类 的 话 , 或 是 由 于 “ 因 为 他
的性格是 × × × 的 , 所 以 , 他 不 适 合 ” 这 样 的 原
因 , 而 被调换工 作职位这样 的事例。
不 只是我们 的 一 般 观 念 , 在 心理 学 专 家 那 里 ,
也存在 着一个强 烈的倾向 , 就是“认 为性格是不 变
的 ”。 第 二 次 世 界 大 战 之 后 , 全 世 界 的 学 术 界 都 受
到了美 国的影 响 , “ 性格” 这 个词 被 “人 格” 这 个
词所替 换 , 更进 一步导入了 成长、教 育 , 甚至劝 导
等临床 方面的知 识。有一部 教科书虽 然涉及了变 化

39
这方面 的 内 容 , 但 也 都 是 不 痛 不 痒 地 隔 了 一 层 面
纱 , 都 没能脱离 以固定的、 不变的这 个倾向为中 心
来考虑 的传说。
性 格 ( C ha ra cte r ) 和 人 格 ( Pe r sonalit y ) 这 两
个词有时 被当 做 同 义 词 , 有 时 又 被区 别 开 来 使 用。
性 格 这 个 词 来 源 于 拉 丁 语 的 cha r ac te r , 带有“特
征、物 色、记号” 等含义 ; 而人格这 个词来源于 拉
丁 语 的 per sona , 它 有 “ ( 演 员 ) 的 面 具、 面 罩、
(剧 中的 ) 角 色 、 出 场 人 物、 分 派 的 任 务 、 资 格 ”
等含义 。从这个 方面来分析 , 如果一 定要区分性 格
和人格 这两个词 的话 , 那么 , 可以说 前者是从他 人
的角度 来观测出 的人的存在 状态 , 而 后者则是从 自
身的角 度 , 通过 内视捕捉到 自己的存 在状态。
当 然 , 我丝 毫不打算否 定在被称 之为性格或 人
格的现 象中 , 或 多或少含有 不变的、 明确的倾向 或
者特征 , 而且在 日常生活中 有着重要 的意义 , 大 多
数内向 的 少 年 长 大 以 后 , 仍 然 喜 欢 安 静 地 独 自 思
索 ; 性 情变化无 常的人 , 往 往是从小 时候就很难 静
下心 来 等 , 诸 如 此 类 的 情 形 很 多。 但 是 , 反 过 来
看 , 曾 经内向的 青年 , 随着 年龄的变 化而成为了 开
朗活跃 的社交人 士 ; 举止粗 心大意的 小孩子 , 后 来
变成德 高 望 重 之 人 这 样 的 例 子 , 在 社 会 上 也 同 样

40
不少。
尽 管如此 , 包括学者在 内的很多 人 , 在看待 性
格或人 格的问题 上 , 如前所 述 , 仍然 抱着“与变 化
的 部 分 相 比 , 不 变 的 部 分 才 是 其 本 质 ”。 这 种 根 深
蒂 固 的 想 法 , 坚 持 “ 固 定 、 不 变 ” 这 个 结 论 。“‘ 变
化’最 初到底是 什么”这个 问题 , 我 们把它放在 后
面再来 进行考察 。

“客观”的概念

我 们 都 知 道 , 仅 仅 凭 “ 大 家 都 是 这 样 想 的 ”,
是完全 不能构成 客观证据的 。虽然如 此 , 但还是 有
人 认 为 “ 不 可 能 什 么 事 都 是 空 穴 来 风 的 ”, 既 然 大
家都是 这样想的 , 那么终有 什么是 “客观的”证 据
吧。其 实 , 只需 要回想一下 伽利略以 前的“天体 运
动论” 就可以明 白了 (天体 运动论简 单地说 , 就 是
地球会 绕着 太阳 运 动)。 在 伽利 略 的 时 代 , 没 有 人
相信他 的这个学 说 , 从古至 今 , 也没 有人看过地 球
在动 , 但在日常 的经验中 , 就算是小 学生也知道 是

41
地球绕 着太阳转 动 , 而不是 太阳绕着 地球转动。 在
这 种 情 形 之 下 , “ 大 家 都 是 这 么 认 为 的 ”、“ 大 家 都
看到是 这 样 的” 就 一 点 来 说 也 称 不 上 是 客 观 的 证
据了。
古 希腊人就 已将星球分 为了行星 和恒星。后 者
在一年的 周期 当 中 , 总 是在 不 变 的位 置 反 复 运 动、
升降 , 而前者则 是每一天的 位置都在 变 , 它们的 命
名就是 由此而来 。由此可见 , 即使在 天体运动论 的
时代 , 也并不是 所有的人都 单纯地、 无条件地以 完
全相同 的形式相 信天体运动 论。毫无 疑问 , 先注 意
到两者 差别的人 (伽利略) 比丝毫没 有注意到这 一
点的 人 ( 一 般 民 众 ) , 要 观 察 得 深 入 、 细 致 得 多 。
望远镜 的发明 , 使人们对这 个世界进 行观察时的 范
围和正 确性产生 了飞跃般的 提升。可 以说 , 由望 远
镜而得 来的精确 记述再加上 缜密的思 考 , 孕育了 伽
利略的 诞生。
正 确的观察 和精确的记 述 , 并在 此基础上缜 密
地思 考 , 可 以 说 不 仅 仅 是 自 然 科 学 , 而 是 全 体 科
学 , 或 者说是客 观知识的开 始。

42
 怎样理解人格

对 “人格的 变化”这一 主题来说 , 人格到底 有

着什么 样的意义 呢 ?
当 我们在问 “那个人是 个什么样 的人”时 , 常
常 会 得 到 “ 他 很 爽 快 ”、“ 他 是 一 个 亲 切 的 人 ”、“ 他
很文静” 等 诸如 此 类 的 回答 。不 用 说 , 这 是 因 为 ,
那个人 在我所知 道的范围内 , 至少在 某方面一直 表
现 出 “ 爽 快 ”, 或 者 “ 亲 切 ”, 或 者 “ 文 静 ” 的 特
征 , 像这 种不 易改 变 的 , 而 且 反 映在 第 三 者 眼 里 ,
与那个 人的日常 生活方式有 关的特征 , 被英语系 国
家 特 别 是 美 国 的 心 理 学 家 们 称 为 “ 特 性 ” ( T r ait )
或 者 “ 行 动 特 性 ” ( Behavio r T r ait ) , 是 把 握 人 格 的
一个重 要线索。
举 例来说 , 以检测人格 实验而闻 名的学者基 尔
伏 特 ( J． P ． G uilfor d ) 在 他 的 著 作 《人 格》 ( 1 95 9
年) 的开 始便叙 述了 以 下内 容 : “ 某一 个人 的 人 格
是其各 种人格特 性所形成的 独特的构 造…… (这 里

43
所说的) 特性是 指抽象化的 、可能的 、相对恒定 不
变的人 格体系的 各项内容。 由此 , 可 以将某一个 人
( Pe rso n ) 和 其 他 人 区 别 开 来 。” 另 外 , 英 国 的 心 理
学 家 艾 森 格 ( H ． J． E yesenck ) 在 下 面 的 定 义 中 , 虽
然没有 直接使用 “特性”这 个词 , 但 他所表示的 意
思 , 可以 说在 本质 上 都 是 相 同的 。根 据 他 的 说 法 ,
所 谓 “ 人 格 ”, 即 “ 人 的 性 格 、 特 质 以 及 智 慧 是 固
定 的 一 贯 性 的 “ 行 动 体 系 ”。 而 肉 体 是 固 定 的 持 续
的 身 体 形 态 ( C onfig ur a tion ) 和 神 经 荷 尔 蒙 的 机 构
的 体 系 ” ( 1 95 3 年 ) 。
人 格的这一 研究方法 , 简而言之 , 可以说是 从
第三者 的眼睛 “看起来如何” 这个角 度来进行掌 握
的方法 。我们在 问“某人的 人格是怎 么样”这个 问
题时 , 在此处 , 和问“这个 人看起来 如何”这个 问
题是几 乎等同的 。也就是说 , 判断、 确定“我是 什
么 样 的 人 ”、“ 我 是 什 么 样 的 性 格 的 人 ”, 不 是 我 自
己 , 而是第 三 者。 无 论 是 基 尔伏 特 , 还 是 艾 森 格 ,
他 们 都 在 “ 通 过 人 格 测 试 进 行 研 究 检 测” 的 这 个 领
域非常 知名 , 而 这件事也同 时告诉我 们 , 人格测 试
之中 , 对人的研 究始终是放 在“看起 来如何”这 个
基础上 的。被标 准化的人格 测试 (前 面所述的基 尔
伏特的 检测 就是 其 中 的 一个 例 子) , 其 实 施 过 程 大

44
部分都 是由接受 检测的人自 己一边回 想、审视自 我
性质 , 一边对测 验者所提出 的问题回 答出是与否 。
但 是 , 这些 测验中的每 一个问题 , 都是基于 各
种特性 所进行统 计的多数结 果而选定 的 , 基本上 都
是 “ 看 起 来 像 … …” 这 种 类 型 的 问 题 。 因 此 , 这 些
接受测 试的人最 终所得到的 结果 , 虽 然说是对自 己
性质的认 识 , 但 实 际 上 还是 来 自 于第 三 者 的 判 断。
也就是 把自己当 做是第三者 , 从第三 者的角度对 自
己从旁 进行观测 , 得出结果 。在这个 方法里 , 另 一
个与 “看起来如 何” 立 场截 然不 同 的问 题 是 : “ 自
己 究 竟 是 如 何 地 存 在 ? 是 怎 么 样 的 一 个 人 ?” 却 几
乎完全 没有设定 。我之所以 认为这样 的检测方式 是
“ 主 观 的 、 非 科 学 的 ”, 原 因 就 在 于 此 。
既 然人格研 究从这样的 角度出发 , 那么 , 在 理
论上提出 下面的 主张 就 丝毫 也 不奇 怪 了 : “所 谓 人
格 (总 感觉 很难 让 人 了 解它 到 底 是什 么) , 它 是 对
在某 种 状 态 下 的 某 人 将 进 行 了 某 种 行 为 所 做 的 预
告 , 而 且这种预 告是得到公 认的…… 不论人格在 外
表上表 现出来 , 还是隐藏在 身体内部 , 总之 , 它 与
一切行 为都相 关” ( R ． B． Ca t tell , P e rson alit y ,
19 56 年 ) 。
这 样的人格 定义 , 和 “所谓智能 就是通过智 能

45
检 验 所 得 出 的 结 果 ”, 这 样 的 有 名 但 无 实 质 意 义 的
定义 一 样 毫 无 意 义 。 然 而 , 在 英 美 国 家 的 学 者 当
中 , 持 这 种 操 作 主 义 ——— 任 一 学 说 概 念 , 如 果 不 能
通过某 种 具 体 的 操 作 , 比 如 说 用 标 尺 具 体 地 测 量
等 , 那 么这个概 念就无法成 立 , 它不 能被看做是 科
学 的 概 念 而 给 予 信 赖 ——— 持 这 种 观 点 的 人 不 在
少数。

特性论和构造论

坚 持 这 种 特 性 论 ——— 不 问 人 格 的 本 质 如 何 , 而
是只把 他人的看 法总结归纳 出来的特 性作为研究 对
象 的 人 ( 如 基 尔 伏 特 、艾 森 格 、卡 特 尔 等 都 是 其 中 的
代表) , 看来还并 不仅限于狭 义的操作 主义者。比 如
说 , 新 弗 洛 伊 德 学 派 的 领 袖 沙 利 文 ( H ． S ． S ullivan )
是其中 的一个例 子 , 沙利文 受到法兰 克学派的影 响
(法 兰克学 派 站在 批 判 的立 场 上 , 与保 守 的 体 制 论
正统派 社会学相 对立 , 代表 人物为精 神分析大师 艾
里 希・弗 洛 姆 ) , 反 对 以 本 质 论 的 、 自 然 科 学 的 观 点

46
来看待 精神疾病 的患者 , 并 致力于将 这种观点从 人
际关系 的误差中 修正过来。 然而 , 他 对人格的定 义
却是 : “ 人 类 生 活 的 特 征 , 是 在 长 期 反 复 的 对 人 关
系 中 所 表 现 出 来 的 比 较 持 久 的 模 式 。” ( T he I n t e r－
pe r sonal of Ps ych iat r y , 1 95 6 年 )
一 般来说 , 英美国家的 学者通常 都是采用如 此
的做法 , 把人格 限定为反应 或行动中 表现出来的 持
久的特 征 , 也就 是说 , 将其 作为类型 (眼睛能够 看
得到的 类型) 或 者说是现象 型来进行 研究。而在 欧
洲大陆 , 特别是 德国的心理 学者们 , 则是采用传 统
的观点 , 对人 格、 性格 从 构 造 的 角度 来 进 行 研 究。
也就是 说 , 并不 只是把那些 每个人各 式各样不同 特
征的特 性按照不 同的顺序记 录下来就 可以了 , 他 们
认为 , 这些特性 相互之间具 备着可以 使彼此连接 而
形成一 个总体特 征的关联和 形式。像 “性格的层 次
理论” 就是其中 一个。
性 格层次理 论认为 , 人 格分为表 层和深层 , 深
层的各 种特征虽 然不会像表 面的特征 一样直接地 表
现出来 , 但是 , 它们有时会 在连自己 都意识不到 的
自我深 处 , 产生 出影响表面 的特征、 癖好、习惯 等
行动特 性的方向 性。持特性 论观点的 英美学者们 也
有使用 “构造” 一词的时候 。但是 , 在这种情形 下

47
所说的 人格构造 , 只不过是 一个为了 归纳出可能 归
类的整 体印象而 使用的概括 性名词 , 方便将每一 个
个体身 上所观测 到的各种特 性概括起 来。
例 如 , 在基 尔伏特的性 格检查法 中 , 通过因 数
分析 , 一共总结 出十二种特 性 , 即 : 抑郁症、回 归
性倾向 、卑劣感 、神经质、 客观性缺 乏、协调性 缺
乏、攻 击性、漫 不经心、思 考性外向 、支配性和 社
会性外 向。接受 检测者被要 求就这十 二种特性进 行
自我检 查 , 并按 各个特性得 分的分布 情况 , 被区 分
为 A、B 、C、D、 E 五 种 性 格 类 型 。 例 如 , 这 时 就
可 以 说 A 型 和 B 型 的 “ 构 造 不 同 ”。 也 就 是 说 ,
“构造” 一 词 在 这 里 更 多 的 意 义 是 研 究 上 的 需 要 ,
而在作 为表达人 类存在状态 的构造这 个部分 , 其 本
来含义 反而少多 了。与此相 对 , 德语 系的学者们 则
一直 坚 持 传 统 方 法 , 重 视 性 格 、 人 格 的 “ 固 有 构
造 ”。 换 一 个 说 法 , 它 的 意 思 就 是 说 , 并 不 仅 仅 单
纯只看 显型的 , 而是重视原 型或基因 型 , 也就是 人
类存在 的内在属 性的构造。
由此 看 来 , 人 格 和 性 格 已 不 仅 仅 单 纯 地 只 是
“ 看 起 来 如 何 ”, 在 这 里 , 对 人 格 和 性 格 的 研 究 已 经
有了从 “是怎么 样的一种存 在”这个 角度来进行 的
倾向。 另外 , 在 法国也有基 本上与此 相同的倾向 。

48
 2．2 人格的研究方法

将个人作为独立的个体来研究

与 英美学者 较倾向特性 论的理论 相对 , 我把 前

面德语 系的学 者 们对 这 个 问 题的 设 定 称为 存 在 论。
把人格 放在构造 的角度来研 究 , 换句 话说 , 就是 最
终还是 要落到 “研究人类存 在的方式” 这个问题 上
来。因 此 , 德语 系心理学者 们的人格 论。或者说 性
格论 , 与英美国 家的学者们 的理论相 比 , 通常都 带
有极为 浓厚的哲 学色彩。在 这一点上 , 无论是像 弗
洛伊德 以 生 物 学 立 场 的 构 造 论 , 还 是 像 斯 普 兰 卡
( E ． S pr an ger ) , 将 人 格 划 分 为 与 “ 客 观 文 化 价 值 ”
和“个 体含义” 互相对应、 关联的构 造类型等这 类

49
深入心 理学的构 造论 , 都有 着相似之 处。与此相 关
的那些 德语系的 心理学者们 还有一个 特别显著的 特
征 , 就 是都对 “使人格 (或 者说性格) 用分类的 方
法进行 研究”感 兴趣。
这 中间 , 在 人格或性格 进行分类 的方面 , 较 广
为 人 知 的 有 克 雷 齐 莫 ( E ． K r e tsch m e r ) 的 分 裂 特 质
和 躁 郁 特 质 分 类 , 荣 格 ( C． G ． J un g ) 的 内 向 型 和
外向型 分类。他 们的类型论 和前面所 谈到的构造 论
的性格 论点一样 , 是想将人 类每一个 人、每一个 个
体的存在 方式 归 纳 起 来 , 按 整 体 的特 征 进 行 分 类 ,
进而 将 其 做 全 面 性 整 理 。 因 此 , 这 也 是 一 种 存 在
论。因 为在日常 生活中 , 不 论哪一个 时代 , 都在 这
样的类 型论上聚 集了强烈的 关心 , 因 此在人格研 究
的历史 当 中 , 对 这 种 类 型 论 的 尝 试 是 不 可 能 避 免
的。从 这个意义 上来讲 , 就 算是我们 在前面所论 述
的英美 特性论的 人格研究 , 尽管它们 和类型论有 着
完全不 同的 出发 点 , 但 是 , 以 基 尔伏 特 测 试 为 例 ,
我们 可 以 看 到 其 最 终 的 结 局 还 是 归 纳 了 一 种 类 型
论。这样 的结 果应 该 也 是 出 于同 样 的 关 心。 但 是 ,
无论这 样 的 类 型 论 是 多 么 的 优 秀 , 如 何 具 有 说 服
力 , 其 结果也只 是把焦点集 中在人们 共同特征或 共
同方式 上 , 而它 在直接弄清 每一个个 体不同的个 人

50
独立性 方面确实 缺乏强有力 的证明因 素。而“明 确
与人格 或性 格相 关 的 固 有构 造” 的 构 造论 的 研 究 ,
反而有 着对性格 类型论的此 项弱点进 行批判 , 甚 至
反省的 意义。
在 这里 , 举 一个构造论 人格分析 的例子 , 我 们
来介绍 一下在前 面提到过的 贝雷克的 理论。贝雷 克
认为 : “ 人 格 是 在 各 个 不 同 时 期 里 , 第 一 次 所 表 现
出不定 期 的 全 部 的 存 在 。 它 不 是 人 类 普 遍 性 的 东
西 , 像 这种每次 的存在的人 格 , 也不 是一般性的 简
单的存 在程式。 各个不同的 人 , 他们 的性格当然 不
可能用 一种类型 来概括 , 就 算是类型 学归纳发展 出
再多样 的类型 , 也不可能将 它们完全 概括。这样 的
每一个心 血来 潮 时 的 单一 性、 独 特性 的 存 在 行 为 ,
除了是 心理现象 的条件之外 , 不可能 再有其他任 何
原因、 解释 ( 而 对 这 里 所 说 的 心 理 现 象 的 构 造)。
以存在 论的观点 来看 , 我们 任何时候 都可以将它 思
考为形 而上学的 真实性的一 个内部实 际存在 , 它 不
因时空 背景的不 同而改变其 本质。因 此 , 它成为 一
切基础 的实体 , 存在于内心 , 或者存 在于意识内 部
的过程 中 , 也就 是说 , 它是 随着体验 (的过程和 状
态 ) 而 发 生 , 或 者 完 成 的 。”
这 个论述非 常值得注意 。它不是 简单地将人 格

51
类型进 行静态的 研究 , 也不 是将人格 当做多数人 共
同的分 散凌乱的 特性集合体 (最终也 归为类型) 进
行研究 , 而是将 每一个人视 为独立的 个体 , 对每 一
次的表 现进行研 究。该构造 论设定的 前提是 , 人 格
基本构 造是固定 不变的。每 一次外在 表现出来的 个
性 , 就 是 根 源 于 这 个 “ 不 变 的 构 造 ”。 即 使 如 此 ,
在这里 所提到的 人格的变化 也是由不 变而来 , 或 者
是以不 变 为 前 提 来 进 行 研 究 的 。 从 这 层 意 义 上 来
看 , 该 理 论 与 研 究 人 格 的 多 样 性 ( 不 是 指 “ 变 化 ”)
的类型 论和特性 论 , 在前提 的设定上 是没有什么 不
同的。

是不变还是变化 ?

到这 里 为 止 , 我 们 不 难 看 出 在 对 人 的 认 识 方
面 , 我 们心中有 两个根深蒂 固的模式 (陷入形式 主
义的思 维方 式)。一 个 是 总认 为 关 于共 同 性 的 知 识
一定比 关 于 个 别 性 的 知 识 更 为 确 切 实 在。 另 一 个
是 , 不 变的事物 总是要比变 化的事物 更为确实。 毫

52
无疑问 , 构造论 者包括类型 论者和特 性论者无一 例
外地认 为 , 性格 是与生俱来 的 , 但也 并不是顽固 地
说它不 会发生丝 毫的变化。 另一方面 , 我们也并 不
因为性 格和人格 有着无限的 变化 , 就 认定不变的 东
西完全 不存在。 问题是 , 应 该从不变 当中去研究 变
化 , 还 是应该把 不变放到变 化里来探 讨 ? 或者说 是
从变化 当中去研 究呢 ? 大家 通过目前 本书所提也 都
已应该 知道 , 我 们应秉持的 观点毫无 疑问是后者 。
那 么 , 变 化 到 底 是 什 么 呢 ? 在 《哲 学 事 典》 第
九 版 ( 日 本 平 凡 社 , 19 78 年 ) 中 , 有 以 下 论 述 :
从 经验上来 讲 , 所谓事 物的变化 是指事物从 某
种已有 的状态向 其他状态的 推移。这 样的推移对 于
经验事 物来讲是 一种本质的 状态 , 不 变的事物在 世
界上根 本就不存 在。但是 , 发生推移 或者说变化 的
只是状 态。而所 谓状态是相 对于某种 真实存在而 言
的 , 由 此我们可 以断定 , 一 定有某种 可以贯穿所 有
变化而 保持不变 、恒定长久 的存在。 这样的存在 我
们称之 为实体。 与此相对 , 以变化为 本质的经验 事
物 , 我 们称之为 现象。在这 种情况下 , 变化一定 是
和实体 的不变性 联系在一起 来思考的 , 但是 , 近 代
自然科 学 的 思 维 不 承 认 这 样 的 实 体 (如 像 量 子 力
学) , 变化被 认为仅仅 只是经验事 物的本质 。因此 ,

53
对变化 的研究开 始以变化本 身为对象 。在将变化 和
实体联 系在一起 进行考虑的 时代 , 实 际上思维的 关
注层而 主要是倾 向于实体的 , 是从变 化本身被当 做
主体受 到注意之 后 , 变化的 种种要素 以及发生变 化
的种种 条件才被 开始得以进 行详细的 分析。之后 得
知它 们 可 以 被 看 成 是 可 能 存 在 着 一 定 关 系 的 相 关
“ 条 件 ”, 而 变 化 则 被 认 为 就 是 这 些 “ 条 件 ” 之 间 所
存在的 相关关系 。用数学的 方式来比 喻的话 , 可 以
将其视 为变量的 函数。

人类存在的个人情况

对 我们来说 , 毫无疑问 , 人格和 性格属于 “经

验 现 象 ”。 这 样 的 说 法 , 只 要 是 根 据 前 面 哲 学 事 典
的 定 义 ——— 我 们 也 同 意 这 个 定 义 , 得 出 下 面 这 个 结
论是理 所当然的 。即是“不 是把它们 视为不变的 实
体 , 而 是 必 须 把 它 们 作 为 变 化 的 现 象 来 进 行 研 究 ”。
在这 个 意 义 上 , 我 们 同 意 德 国 心 理 学 者 德 迈
( H ． T ho m a e ) 的 研 究 方 法 。 根 据 德 迈 的 理 论 , 所 谓

54
人格 “是人类存 在的个人情 况。它是 个性被统一 到
意 识 形 态 所 经 过 的 形 式 或 者 过 程 的 系 列 。”
例如 , A 先生 是个精明 、冷漠的生 意人 。他 的
精明和 冷漠也影 响到他生活 的每一个 角落。在这 种
时候 , 我会 毫 无 遗 漏 地 理 解 A 先 生 成 为 这 样 的 人
物 所 经 历 的 过 程 , 才 可 以 说 真 正 了 解 了 A 先 生。
这 里 面 , 当 然 有 着 各 种 “ 变 化 ”, 理 解 这 一 段 变 化
的历史 , 是理解 性格的惟一 途径。而 只是理解了 精
明、冷 漠这种行 为上的特征 , 或者归 纳他所属的 类
型 , 还 不能算是 真正了解了 他的人格 。德迈的人 格
论 对 象 是 具 体 的 “ 人 的 生 活 史 ”, 是 “ 个 人 的 生
活 ”, 是 与 世 界 相 关 的 所 有 生 活 的 过 程 。 倡 导 基 本
上与此 相同研究 方法的还有 推广人类 学的社会心 理
学 家 格 仑 ( A． G eh len ) , 以 及 作 为 精 神 病 理 学 家 非
常 有 名 的 宾 斯 万 格 ( Bi ns w an ge r ) 等 。
另外, 美 国 也 有 一 位 心 理 学 家 奥 尔 伯 特
( G ． W . A llpor t ) , 因 为 他 年 轻 的 时 候 曾 经 在 德 国 留
过学 , 因此 , 他 对构造论有 强烈的关 注。他认为 在
人格的 研究史中 ,“莱 布尼茨的传 统”(德国及欧 洲
大陆的 心理学) 要远比“ 洛 克的 传 统” (英 裔 美 国
人的心 理学) 优 秀得多。我 们可以看 得出来 , 他 所
想 要 表 达 的 是 同 样 的 意 思 (《人 类 的 形 成》, 日 本 理

55
想社 ) 。 奥 尔 伯 特 指 出 , 对 某 位 友 人 的 真 正 了 解 ,
在于对 他的未来 的了解。如 果只是将 人格反映在 他
人眼里 的行动上 的特征集中 起来 , 是 不可能进行 这
样的研究 的。奥 尔 伯 特 是把 人 格 看做 一 种 可 能 性 ,
作为一 种包含了 尚未被发现 然而即将 被发现的特 征
构造来 进行研究 的。奥尔伯 特的“人 格是存在于 个
人内部 , 是决定 这个人行动 和思维特 征的精神身 体
体系的 动态组织” 这个解释 , 至今还 时常被引用 为
英文心 理学教科 书的有名的 标准定义 , 虽然它确 实
既不属 特性论 , 也不是类型 论 , 但从 中也看不出 他
对自己 所说的 “洛克的传统” 进行了 批判。
人 格在与世 界的相互关 联中时时 刻刻都在发 生
着变化 , 它只能 是个性向意 识形态协 调的过程。 在
对人格 的研究中 , 最为重要 的是 , 首 先必须对这 些
变化的 “变化本 身作为主体” 来进行 研究。

56
 2．3 怎 样 理 解 “ 成 长”

应该如何考虑“变化”

我 们常常会 碰到这样的 事 , 数年 不见的老友 再

次出现 在眼前时 , 可能已经 是两鬓斑 白 , 令人大 吃
一惊 ; 或者曾经 是爽朗豪放 的一个人 , 却变得战 战
兢兢、 小心翼翼 。当碰到这 种情况时 , 我们会不 由
得 感 叹 : “ 他 的 变 化 真 大 啊 !” 可 以 想 像 在 这 样 的 转
变背后 , 一定隐 藏着很多日 积月累的 辛劳和人生 的
体验。
一 般来说 , 在时间系列 上 , 如果 我们发现一 个
人在某 一个时刻 拥有的特征 , 而在往 后的某一时 刻
失去了 或者与原 来有所不同 , 那么我 们会感觉到 这

57
个 人 “ 发 生 了 变 化 ”。 在 这 种 时 候 , 我 们 所 感 觉 到
的 是 这 个 人 “ 发 生 了 变 化 ”, 而 不 是 变 化 的 “ 过 程 ”
或是 “ 正 在 发 生 ” 变 化 。 换 句 话 说 , 在 这 种 情 况
下 , 我 们感觉到 , 或者说看 到的并不 是他的变化 本
身 , 而 只是 他 变 化 之 后 的 结 果。 而 在 我 们 的 眼 中
“变 化 很 大 ” 的 这 位 友 人 自 身 , 我 们 不 清 楚 他 是 否
和我们一 样感 受 到 他 自己 身 上 发生 了 变 化 , 但 是 ,
可以断 定 , 在 他 自 身 的 意 识 或 者 记 忆 中 所 浮 动 着
的、历 历在目的 一定是“在 这样的转 变中 , 隐藏 着
的 那 些 日 积 月 累 的 辛 劳 和 人 生 的 体 验 ”。 对 于 旁 观
者的我 们来说 , 印象深刻的 只是他人 格发生变化 之
后表现 出来的那 种结果 , 对 于他在这 些变化过程 中
生活过 的每一天 , 我们只能 进行想像 和推测。反 过
来说 , 对 他 本 人 而 言 , 自 己 与 以 前 相 比 是 不 是 变
了 ? 或 者是不是 看起来发生 了变化 ? 这些问题只 能
够通过 想像或者 推论判断 , 而那些在 人生道路上 一
步一个 脚印所累 积的各种生 活体验 , 反而会让自 己
留下深 刻的印象 。
所以, 如果真的想要知道这个人“为什么变
了 ”, 我 们 除 了 去 了 解 在 “ 隐 含 了 增 加 变 化 过 程 的
每一 天 ” 里 究 竟 发 生 了 什 么 事 之 外 , 没 有 其 他 途
径。事实 上 , 如 果 我 们 真 的 能 够 了 解 这 段 历 程 的

58
话 , 那 么 , 我们 就可以无需 参考他的 个人意识而 大
致了解 到他产生 这些变化的 理由了 , 像这样被了 解
的一个 个 具 体 的 现 象 本 身 , 不 是 简 单 的 变 化 的 结
果 , 而 是 整 个 过 程 本 身 的 “ 变 化 ”。 所 谓 变 化 , 不
是对 “被时 间阻 隔 的 事 实情 况 , 其 前后 之 间 差 异”
的推测 , 而是现 象本身 , 而 变化的结 果并不是变 化
本身。
然 而 , 一般 来说 , 人们 对变化的 理解似乎并 不
是如此 。甚至那 些应该将 “变化”作 为主要研究 课
题的成 长心理学 的学者们也 不例外。

“成长”这种变化

我 们来举一 个例子。在 这里 , 我 先稍微讲一 下

心理学 的某些论 点 , 也许可 以让我们 对自身暧昧 的
程度有 一个清晰 的了解。所 谓成长心 理学 , 是对 伴
随着年 龄的增长 , 人们所产 生的身心 变化进行研 究
的一个 广泛领域 。这个领域 的专家们 是用什么样 的
方 法 来 进 行 研 究 的 呢 ? 这 里 我 们 引 用 《心 理 学 事

59
典》 ( 日 本 岩 崎 学 术 出 版 社 ) 中 的 叙 述 ( 画 线 部 分
为作者 标注) :
… …第一个 问题是 , 因 为成长这 个现象是不 断
变化的 动态过程 , 所以 , 成 长的研究 必须不断地 对
包含了被 称 为 变 化 的 时 间 次 元 的 现 象 进 行 四 维 分
析。在 对变化进 行分析时 , 与时间轨 迹同步的分 析
的方法 非常重要 , 成长研究 的纵贯法 以及发生法 就
是从这 个理由所 产生的。在 纵贯法中 , 又分以下 两
种 : 一 种是对一 个人的成长 期进行持 续追踪分析 的
个案研 究方法 , 还有一种是 对成长过 程中各个不 同
阶段的 多数对象 进行比较 , 寻求各个 阶段之间的 成
长关联 的相互研 究方法。如 果是要追 踪成长的动 态
变化 , 当然毫无 疑问前者的 分析方法 要好得多 , 但
是 , 由 于研究要 花很长时间 , 而且又 是个别案例 的
研究 , 所以研究 的对象就受 到了限制 。由于有这 样
的缺点 , 所以用 后一种方法 进行研究 的情况通常 较
多。为了减 缓追 踪 分 析 的纵 贯 法 中这 方 面 的 矛 盾 ,
也尝试 用下面这 种方法对同 一个人设 下一定的 (比
如说几 年) 检测 时间间隔 , 每一次检 查时以多数 人
为检测 对 象 , 将 得 到 的 结 果 与 前 一 个 阶 段 联 系 起
来 , 找出 其成长的 相 关关 系。 (中 略) 另 外 , 在 对
同一个 人的成长 发展进行纵 向的长期 追踪时 , 早 期

60
常常使 用的方法 是自然观察 法。自然 成长的观察 结
果通常 是采用对 所有发生的 奇闻轶事 进行选择记 录
的轶事法 , 或 者是 用 日 记 的 形式 记 录 下 来。 此 外 ,
还有利 用自传的 方法。这类 追踪研究 的方法又称 为
传记法 。从研究 的历史上可 以看出 , 初期的研究 大
致都 是 采 用 这 些 通 过 自 然 观 察 进 行 记 录 的 各 种 方
法 , 后来 才渐 渐开 始 或 者 使 用实 验 、测 试 等 方 法 ,
尝试通 过客观的 手段进行追 踪。(中略)
如 上所述 , 在成长的研 究上面 , 虽然纵贯追 踪
的方法 所起的作 用很大 , 但 也不能忘 记 , 与其并 列
的还有 横断法。 这种横断研 究法 , 是 指在成长这 种
变化的 连续进行 过程中 , 将 某一瞬间 做成一个横 切
面 , 并 对这个横 切面的特征 、构造等 进行分析的 方
法。如 果说纵贯 法是对成长 的动态研 究 , 那么横 断
法可以 说是对静 态方面的研 究。在整 个持续性的 成
长过程 中截取横 切面的方法 也是由成 长现象而得 出
的 , 可 以说是具 有成长心理 学特点的 一种方法。 也
可能说 , 由于成 长 (后面将 详细叙述) 是持续不 断
进行的 , 但它并 非同一种性 质的累积 , 而是一种 反
复不断 的发生过 程 , 因此 , 在这一体 制变化的时 间
轴上 , 对 成 长 变 化 连 续 过 程 的 横 切 面 构 造 进 行 分
析 , 是 一种重要 的成长分析 方法。

61
 如 果对纵贯 研究和横断 研究的结 果相互进行 比
较 , 可以 将 成 长 研 究 归 纳 出 一 个 统 一 且 全 面 的 形
式 , 也 就是说 , 除了研究成 长各阶段 静态方面上 所
表现出 来的心理 特征、构造 , 也要结 合各阶段动 态
方面的 分析 , 只 有这样 , 才 能得出明 确而完整的 研
究结果 。
成 长心理学 研究方法的 第二个特 点是 , 在进 行
研究时 , 几乎在 整个过程一 直采用比 较的方法。 在
个人成 长心理学 的范围里 , 对各个成 长阶段的心 智
活动进 行比较 ; 在动物心理 学中则是 对各个成长 阶
段中 各 种 生 物 的 行 动 、 特 性 等 进 行 比 较 。 通 过 比
较、考 察等一系 列手段来发 现这些成 长现象 , 其 重
点在于 有效掌控 时间秩序。

“成长”的思考方式

前 面所引用 的那一大段 文字 , 详 细叙述了到 目

前为止 , 心理学 者们对成长 变化这种 现象的思考 方
式。关于 这 段 引 用 文 中 特 别 强 调 的 部 分 ( 画 线 部

62
分) , 我想试 着指出几 个问题 :
1． 研 究 “ 成 长 ” 这 种 现 象 时 , 无 论 如 何 不 可
忽 略 的 因 素 是 “ 时 间 ”。 时 间 常 被 单 纯 地 当 成 一 个
抽象的 思维而隐 含在现象里 不起眼的 角落 , 或是 在
各式各 样心理活 动发生时 , 被当成是 测量的一把 标
尺或者 心理现象 内部可以捕 捉到的一 种秩序。在 这
样的前提 下 , 时 间 在 这 里只 是 被 当成 了 一 个 容 器 ,
在这个 容器中发 生了各种不 同的心理 现象 , 而时 间
在这里 并没有被 当做是构成 现象的一 部分 , 并没 有
被当做 现象本身 来研究。
2． 同 样 的 情 形 在 研 究 “ 变 化 ” 时 也 是 一 样 。
当 我 们 将 变 化 的 成 长 区 分 ——— 能 够 区 分 ——— 为 动 态
的研究 面和静态 的研究面时 , 这种思 考方式就显 示
了这种 情形。
3． 在 前 面 引 用 的 文 句 中 , 将 “ 全 面 掌 握 成 长
现象进 行的所有 条件”这一 目标 , 定 位在法则和 方
向性上 面 ( 迄今 为 止 的 心理 学 趋 势也 是 如 此)。 而
每一个 人成长的 事实 , 在这 里仅仅只 是被当成为 达
到最终 目标而在 过程中所用 的材料或 基础资料。
4． 这 种 观 点 还 清 楚 地 反 映 在 研 究 成 长 现 象 的
方法 中 。“ 实 例 研 究 法 ” 也 好 , “ 纵 贯 研 究 法 ” 也
好 , “自 然 观察 法” 也好 , 在 对它 们 的 重要 性 予 以

63
肯定的 同时 , 却 又总是加上 “对不同 的成长阶段 的
多数人 进行比较 , 找出各阶 段相互之 间的关联” 之
类的 方 法 作 为 补 充 , 最 终 还 是 明 确 认 为 “ 通 过 实
验、测 试、利用 客观的方法 进行追踪” 这类方式 更
为优秀 。
5． 尽 管 在 前 面 我 们 指 出 了 “ 在 方 法 上 强 调 客
观 主 义 ( 与 客 观 性 的 含 义 不 同 ) ”, 但 实 际 上 , 前 面
的引用 文字中 , 在提到方法 之前就已 经先入为主 地
将成长 当做是一 个哲学的观 念 , 并得 出一个主观 主
义的结论 , 而且 以 此 为 前提 对 理 论进 行 实 际 研 究。
具体来 说 , 前面 的引用文字 中“成长 是连续不断 进
行的 , 但它并不 是同一种性 质的积累 , 而是一种 反
复不断 的发生过 程……”这 样的一段 话 , 就是一 个
代表。 也有人认 为 : “这绝不是观 念上的先 入为主 ,
说它是 到目前为 止我们对成 长心理学 知识的一个 简
要 总 结 并 不 过 分 。” 但 是 , 到 目 前 为 止 的 成 长 心 理
学 , 如 同第一条 中所指出的 那样 , 并 不是将成长 和
变化的 概念本身 和时间并列 作为现象 来看 , 而是 把
它们看 做是一个 组合概念 , 并作为一 个前提。这 个
组合概 念并不能 因为在该组 合概念的 “成长”中 加
入 了 “ 连 续 性 ”、“ 本 质 ” 等 其 他 概 念 , 就 变 成 了 现
象 , 还 不如说它 是一种主观 主义的混 乱反而更为 贴

64
切。正 统心理学 派一直以来 都很重视 , 甚至可以 说
依赖 这 类 狭 义 实 验 或 测 试 的 客 观 主 义 法 。 像 “ 体
制”等 这样的概 念绝不会是 由这样的 方法 , 从资 料
本身中 自然得出 的 , 更确切 地说 , 可 以说它是在 解
释各种 资 料 时 , 心 理 学 者 们 引 入 了 组 合 式 的 主 观
概念。

65
2．4 从变化探讨人类的性格

“客观的”与“客观主义的”

“客观的 ” 与 “客 观主 义 的” 绝 对 是 不 同 的 概
念。在 这里不可 能对这些方 法论的基 本概念的相 关
内容进 行详细的 论述。但是 , 如果用 一句话来概 括
的话 , 所 谓 “客 观 的” 是 指在 重 视 主观 ( 的 经验 )
的 同 时 , 将 其 任 何 部 分 都 客 观 化 ——— 无 限 接 近 物 件
具体化 的过程。 而所谓“客 观主义的” 是指研究 者
从 一 开 始 就 对 自 己 所 相 信 的 “ 客 观 的 ” 事 物 ——— 实
际 上 是 一 种 主 观 ——— 予 以 简 单 地 肯 定 。 因 为 相 信 自
己已经 完全排除 了主观的因 素 , 所以 也就相信物 件
(的属性) 的 绝对 真 实 存在 一 定 得 以水 落 石 出。 虽

67
然实验、 计 量 等 方 法 是 努 力 实 现 客 观 化 的 好 方 法
(就如 日本正统心 理 学 派的 学 者 们 经 常 采 用 的 那 种
方式) , 但当 他 们 相 信只 有 实 验或 计 量 才 是“ 客 观
的” 的 时 候 这 就 已 经 陷 入 到 “ 主 观 主 义 ” 当 中 去
了。如 同所有的 “主义”最 终都可能 只是主观的 自
以为是 一样 , 客 观的“主观 主义”也 只能说是主 观
的自以 为是。不 过 , 必须注 意一点 , 这样说并不 表
示 “ 主 观 的 ” 即 等 于 “ 自 以 为 是 ”。 主 观 的 自 以 为
是换 一 句 话 来 说 也 就 是 主 观 主 义 。 另 外 , 正 确 的
“主观的”认 识与主观 主义也绝不 是同一回 事
人们也许 会说 : “如 果 是这 种 意 义 的哲 学 概 念
的 话 , 那 么 没 有 它 岂 不 是 任 何 学 问 都 无 法 成 立 ?”
没有错 , 正因为 如此。在开 始时我所 想表达的就 是
这个意 思 。在 对 科 学 的 现 象 进 行 探 讨 乃 至 于 记 述
时 , 加 入哲学的 概念原本就 是理所当 然的。这个 观
念如果 是正确的 , 那么进行 科学研究 时 , 科学工 作
者们首 先必须进 行的就是认 真体会、 融入其中的 哲
学概念 , 尽可 能正 确 地 去 把 握它 。如 果 不 是 这 样 ,
面对 “……就会 一味地认定 , 为了认 识事物 , 心 理
学只需 将注意力 集中到事实 上就可以 了。这样做 的
结果 , 是使心理 学陷入半盲 目的状态 , 而在这种 状
态下对 事实进行 研讨 , 到进 行整理的 阶段时 , 就 必

68
然会使 用那些 ‘在科学从前 的经验中 所套出’的 混
乱 的 概 念 。” (《眼 和 精 神》, 日 本 五 十 铃 书 房 ) 这 样
的批评 , 我们将 会无言以对 。总而言 之 , 我们无 法
否认 , 在日本就 有不少这种 片面强调 美国流派的 心
理学者 , 存在着 认为“哲学” 就是反 科学的同义 词
的这种 倾向。
这 种倾向当 然并不仅仅 只限于成 长心理学 , 在
正统心 理学派的 广泛领域中 到处都可 以看到这种 向
客观主 义方 向的 偏 斜。 例 如 , 前 面所 述 的 内 容 中 ,
与人格 或性格相 关的部分 , 片面强调 “不变”的 方
面和 “一般 性” 这 种倾 向 就 属 此列 。甚 至 可 以 说 ,
正是由 于这种倾 向 , 使得本 来应该将 “变化”作 为
客体的 成长心理 学变得死板 而僵硬。 这就是我对 前
面的引 用文直言 不讳的印象

人类是否为无可替代的个人

确 实 , 我们 在三岁幼儿 身上可以 看到一个三 岁

幼儿所 应有的成 长情况 , 在 八岁小孩 身上可以看 到

69
作为八 岁小孩所 应有的共同 性。如果 谁与这些共 同
性 发 生 了 偏 差 ——— 特 别 是 负 面 的 偏 差 , 则 会 被 认 为
是 “ 异 常 ”, 而 这 样 的 情 况 也 确 实 存 在 。 比 如 说 ,
如果同 龄的大 多 数孩 子 已 经 能自 由 地 使用 语 言 了 ,
那么 , 一个一言 不发的孩子 就不是属 于正常的情 况
了。在 这个意义 上 , 将成长 变化视为 共同性的 “一
般的” 特征而有 正确认知是 有必要的 。然而 , 某 个
三岁或 者八岁小 孩子所应该 具有的、 与成长相关 的
“一般的”共 同性 , 对 于理解和帮 助一个孩 子而言 ,
只有极少 部分 的 意 义。 这两 者 之 间一 点 也 不 矛 盾。
在小孩 子身上有 着身为小孩 子共同的 一般特征是 理
所当然 的 , 也是 非常重要的 , 但是 , 对于某一个 特
定的小 孩子来说 , 虽然确定 了这个小 孩子身上具 有
这样的 一般特征 , 但并不能 说就已经 理解了这个 特
定的小 孩。
心理 学被 认为 是 致 力于 “ 理 解 人 类” 的 学 问 ,
不仅心 理学的专 家们经常这 么说 , 不 是专家的人 们
对心理 学的期待 也正是如此 。但这句 话的含义随 着
“人 类 ” 一 词 的 不 同 理 解 而 有 所 不 同 。 对 “ 人 类 ”
这个词 到 底 应 该 解 释 为 “在 多 数 人 一 般 都 有 共 同
性 ”, 还 是 “ 一 个 个 无 可 替 代 的 个 人 ?” 根 据 理 解 的
不同 , 心理 学 的 性 格将 完 全 不同 。如 果 将 “ 人类 ”

70
按照前 一项意思 来理解 , 那 么所采用 的方法就会 如
同现在 的专业心 理学所进行 的那样 , 总是通过计 量
计数进 行比较乃 至推测。这 样的心理 学所关心的 总
是作为 团体的人 、大部分的 人 , 其成 果 , 对于负 有
团体处 理责任的 站在管理或 者支配的 立场上的人 们
来说 , 毫无疑问 是有效的。 如果有什 么现象偏离 了
这 样 的 心 理 学 所 发 现 的 共 同 情 形 ——— 比 如 , 长 到 三
岁 还 不 能 “ 正 常 地” 说 话 的 孩 子 , 那 么 这 些 现 象 就
会 被 认 为 是 “ 例 外 ” 或 者 是 “ 异 常 ”, 而 这 些 “ 例
外”或 “异常” 的部分 , 会 被交到临 床研究者的 手
中。在 这种情况 下 , 临床心 理学这门 学问被认为 是
专门以 这样的例 外为研究对 象 , 并负 责研究出相 关
对策的 那种站在 幕后的学问 。
现 代的学院 派心理学正 明确地向 着这个方向 不
断推进 。但是 , 必须要先说 明 , 这里 所说的“站 在
支配立 场上的人” 在资本主 义社会里 存在着 , 在 社
会主义 社 会 里 也 同 样 存 在 着 , 既 存 在 于 右 翼 的 团
体 , 也 存在于工 会这样的组 织。对于 涵盖了这一 切
的站在 支配立场 的人来说 , 客观主义 的心理学都 同
样具备 有效性。 在这个意义 上来说 , 学院派心理 学
是站在 “中立的” 立场上的 。但是 , 我们可以明 白
地看出 , 这 种意 义 上 的 中立 性 只 是部 分 的 中 立 性 ,

71
或者说 是外表上 的中立性。
也 就是说 , 如前所述 , 心理学被 认为是致力 于
“理 解 人 类 ” 的 学 问 , 而 其 中 “ 人 类 ” 这 个 词 如 果
理 解 为 “ 一 个 个 无 可 替 代 的 个 人 ”, 并 在 这 个 基 础
上展开 心理学的 研究 , 那么 这样的心 理学 (其具 体
内容将 在下 面的 章 节 中 叙述) , 就 与上 面 所 说 的 站
在支配 立场上的 人们无缘了 。并非心 理学专家的 普
通民众 们所期待 的正是这种 心理学。 与之相反 , 学
院派心 理学者中 的大多数人 对这样的 大众期待只 是
一味地 冷漠 , 这 两者之间形 成了鲜明 的对比。大 学
新生们 不久就会 对自己满怀 期待的心 理学课程感 到
失望难 道不也正 是这个原因 吗 ?

变化的部分 , 不变的部分

我 在前面就 已经说明 , 这本书不 是从人格或 性

格不变 的部分延 伸发展的 , 而是通过 对变化的部 分
进行研 究 , 展开 讨论。虽然 如此 , 但 并不是说我 无
视人格 或性格中 不变的部分 , 或对其 抱持否定的 态

72
度。不管是 由标 准 化 的 人格 测 试 而捕 捉 到 的 特 性 ,
还是性 格类型论 者所重视的 共同性、 一般性 , 如 果
没有特 殊的原因 , 它们是不 会发生变 化的。标准 化
人格测 试的可信 性、性格类 型论的说 服力等 , 正 是
基于它 们对这些 不变的特征 的准确把 握。在第一 章
所提到 的护士小 姐的情形当 中也可以 明确看出 , 她
那种 “谨慎、非 常安静”的 部分 , 与 刚参加培训 时
所表现 出来的 “看起来容易 受惊吓的 沉闷”的特 征
有着共 同的地方 。依照特性 论的说法 , 她属于有 着
“内 向 ” … … 等 特 征 的 人 ; 换 成 类 型 论 的 说 法 , 她
则会被 归 纳 为 “内 向 性 ” 或 者 “ 分 裂 特 质 ” 的 类
型。在 这个意义 上来讲 , 她 没有发生 变化。尽管 如
此 , 一 直 与 她 相 接 触 的 每 一 个 人 ——— 特 别 是 那 些 不
知 道 她 参 加 了 培 训 的 人 ——— 无 一 不 实 实 在 在 地 感 受
到了她 的转变。
那 么 , 到底 是什么发生 了改变呢 ? 在上面的 案
例中 , 这位护士 小姐告诉我 们 , 她终 于能够抬起 头
来 , 注 视其他成 员和培训辅 导员眼睛 的那时刻 , 就
是她发 生转变的 决定性瞬间 。这个过 程中 , 发生 变
化的仅 仅只是她 从不敢直接 面对他人 、不敢看别 人
的眼睛 , 变为可 以勇敢地去 面对他人 ; 然而对她 来
讲 , 这 个面对他 人的方法的 改变 , 让 她开始感受 到

73
“ 大 家 的 眼 神 非 常 温 暖 ”; “ 大 家 也 允 许 了 我 保 持 自
己 原 有 的 状 态 , 认 可 了 我 ”, 她 的 变 化 就 是 由 此 而
来的。 这个变化 , 使她能够 开始接受 自己“非常 讨
厌 ”、“ 总 想 把 这 样 的 自 己 完 全 变 成 另 外 一 个 人 ” 这
种程度 的特征 , 然后顺理成 章地产生 出一种认定 变
化 , 认 定自己 “可以就这样 生活下去” 的变化 , 尽
管特质 、特性等 这些东西自 身不会发 生变化 , 但 主
观意义 上的这些 特征和特质 等 , 换言 之 , 就是这 些
特质或 特性与她 本人的关系 却发生了 变化 , 并且 由
于这种 变化 , 使 她感受到她 的性格的 整体表象发 生
了微妙 的变化。 结果 , 她与 他人相互 联系的含义 发
生了变 化 , 她与 世界的各种 关联也都 理所当然会 有
所变化 。
她 的 “ 转 变 ”, 绝 不 是 发 生 在 她 的 “ 体 内 ”, 也
不是她 个人属性 中的特性或 特质等发 生了变化 (这
些都是 不变 的) , 而是 一 直 带着 这 些 特 性、 特 质 生
存至今 的她 , 对 自己与他人 或事物之 间、与全世 界
之间的 相互关联 发生变化的 感知 , 换 句话说 , 就 是
她生存 的世界自 身所发生的 变化。特 性或特质对 这
个人与 世界的关 系固然会产 生影响 , 但只是影响 并
非决定 , 反 倒是 几 乎 不 会发 生 变 化的 特 性 或 特 质 ,
随着时 间不断转 变被收编到 自我世界 的某一部分 里

74
面。在 日常生活 中 , 在用虚 伪和陈规 陋习防范 , 再
被利害 关系和权 力争斗不断 保护得非 常严谨的日 常
生活中 , 如同在 本书后面会 提到的那 样 , 时间容 易
变质成 空间。比 起变化 , 人 们更注重 不变 , 对不 变
更有信 赖感 ; 比 起不断发展 变化的性 格整体 , 人 们
对其中 不变的部 分更容易抱 有现实感 。但 是 , 在 T
组的集 体体验让 我明确地认 识到 , 由 此而来的研 究
方法 , 实际上是 本末倒置了 。
因此 , 我对性 格 (也 称 为 人 格 ) 的 理 解 如 下 :
“所 谓 性 格 , 主 要 是 包 含 了 如 特 质 ( 如 分 裂 特 质 、
躁郁特 质等) 之 类不发生变 化的成分 在内的整体 在
个人和 群体关系 中时时刻刻 不断微妙 地转变 , 通 过
与 世 界 的 互 动 关 系 而 被 感 知 的 某 人 特 有 的 状 态 。”
也 就是说 , 性格的本质 是在群己 关系中被相 互
主观感 知的事实 , 而并非如 同石头、 木片那样彼 此
毫无关 联地、实 际存在的物 质实体。
在 实施人格 测试或性格 检验时 , 有一件不可 缺
少的事 情 , 就是 测试者与被 测试者会 通过或多或 少
的 事 前 接 触 , 相 互 对 彼 此 的 人 品 加 以 认 识 。 冯・登・
贝尔克 把这件事 , 和画家在 画肖像画 时 , 为了画 出
优秀的 作品会与 所绘画的物 件进行内 心交流的情 况
相 提 并 论 , 这 些 都 是 “ 相 互 主 观 感 知 的 事 项 ”。

75
 当然 , 这 并 不 仅 仅 只 是 在 T 组 当 中。 同 时 是
精 神 分 析 的 专 家 弗 洛 姆 ( E． F ro m m ) 对 性 格 有 过
这样 的 描 述 : “ 个 人 使 自 己 与 世 界 发 生 关 系 , 这 些
关 联 构 成 了 他 的 性 格 的 核 心 。” ( 《自 由 之 于 人 类》,
东京创 元社) 他 的这句话 , 可以说是 叙述了同样 的
内容。
我 们对性格 、人格、成 长这些概 念的讨论已 经
花了很 大的工夫 。其意义在 于 , 正确 认识“对人 格
或者说 性格从 ‘变化’的侧 面来探讨” 会是怎么 的
一回事 。
现在 让我 们 再 次 回 到 前 面 所 叙 述 过 的 T 组 里
的体验 来。

76
真 第

实 三
章
的
感
受
—
共
同 “共 同体验” 的深刻程度
能使人生 观产生彻 底的转变
体 对我们的 生活有着 巨大的影响
验
 3．1 “ 集 体 ” 的 真 正 含 义

视线交会的重要性

前 面的例子 中的那位护 士小姐 , 由原来的表 情

阴郁、 神色惊怯 , 总是低着 头将身体 缩成一团的 状
态 , 一 下子变成 了开朗、笑 容满面、 舒畅自由的 感
觉。这 个转变就 发生于她在 其他成员 、培训辅导 员
的期望 、鼓励之 下 , 终于能 够抬起头 来 , 将自己 的
视线投 到每一个 人的眼里 , 与他们视 线交会的那 个
瞬间。 在这里 , 让我们回想 起在第一 章里提到的 日
本 人 所 特 有 的 一 种 精 神 疾 病 ——— 对 人 恐 惧 的 一 种 症
状。由 我的精神 疾病医生的 观点来讨 论 , 在我常 年
的 T 组培训的临床实践中 , 累积了许许多多关于

79
精神病 的经验 , 下面我想就 这些经验 来谈一谈。
人际关 系 培 训 开 始 后 , 在 T 组 活 动 的 最 初 阶
段里 , 除了培训 辅导员以外 , 一般来 说 , 成员们 一
个个几 乎都低垂 着眼帘。特 别是女性 成员 , 将整 个
头都埋 下去的时 候也很多。 在成员们 中 , 有的因 为
T 组特 别的开幕式 而感到不 安 , 不时也 有人 由于 对
培训辅 导员的行 动感到好奇 , 不断地 将视线投向 培
训辅导员。 这些 人 也 偷 偷地 观 察 其他 成 员 的 表 情、
姿势有 什么特征 , 有什么变 化 , 但当 他们的视线 猛
然接触 到培训辅 导员炯炯有 神的目光 时 , 往往都 会
慌张地 把眼神移 开。
T 组培训辅导 员的权责 , 可以大致 概括 成下 面
的一 句 话 : 认 真 地 去 看 、去 听、 去 感 觉 每 一 个 成
员 , 只 在小 组 真 正 必 要 的 时 候 , 讲 真 正 必 要 的 内
容 , 做 尽可能简 洁的发言。 培训辅导 员和医生或 教
师不同 , 他们手 中没有任何 器具和药 品 , 也没有 教
材 ; 他 们也不同 于僧侣或牧 师 , 因为 他们身上没 有
背负着 宗教的传 统权威。T 组的培训辅 导员 完全 是
赤手空 拳 , 除了 去看、去听 、去感觉 以外 , 其他 的
什么都 无法做到 了。
因此 , 在 由 完 全 素 不 相 识 的 成 员 所 构 成 的 T
组里 , 特 别 是 最 初 的 阶 段 , 培训 辅导 员只 能 在

80
“看 ” 上 面 集 中 全 部 的 精 力 。 一 直 低 着 头 的 成 员 们
也能够 感觉到培 训辅导员眼 神的凌厉 。后来 , 有 不
少成 员 坦 言 : “ 培 训 辅 导 员 的 眼 睛 很 特 别 , 实 在 让
人 难 以 正 视 。” 随 着 培 训 时 间 的 推 移 , T 组 的 活 动
次数不 断增加 , 一个个成员 抬起眼睛 , 能够与其 他
人的视 线交会。 这个过程就 是这样的 , 我认为这 样
的描述 丝毫不过 分。
在 T 组中 , 虽 然 仅 仅 只 不 过 就 是 “ 抬 起 眼 睛
与 他 人 的 视 线 交 会” 这 样 一 件 事 , 但 实 际 进 行 当 中
却是意 想不到地 困难。真正 完全做到 这一点实在 有
着无法 衡量的重 要性。这是 我身为一 个培训辅导 员
用 了 10 年 时 间 才 体 会 到 的 。

无法到达的视线

标 准 的 IR T 培 训 由 为 期 四 天 三 夜 到 五 天 四 夜
的基础 培训 , 和 两个月后进 行的雨天 一夜的追踪 后
续培训这 两个 部 分 组 成。这 两 次 的培 训 都 参 加 了 ,
才算是 完成了整 个培训。培 训开始后 至少前两天 甚

81
至前三 天这一段 时间里 , 在 小组中 , 成员们或者 因
为自己 内心的一 些东西总是 无法清楚 地表达出来 让
人明白 而烦躁不 安 ; 或者在 其他成员 说话时 , 因 为
看不见 对方话语 之中的含义 或感情 , 因而产生极 大
的误解 , 并由此 对对方产生 厌恶之情 。我注意到 了
下面这 样一个事 实 : 在这一 段时间里 , 无论培训 辅
导 员 怎 样 严 厉 地 指 出 : “ 你 现 在 没 有 在 看 !” 或 者 提
出 要 求 : “ 看 着 大 家 的 眼 睛 !” 或 者 其 他 成 员 提 出 期
望 : “ 希 望 能 看 着 我 的 眼 睛 !” 或 者 就 算 应 要 求 或 期
望将眼 睛 向 对 方 看 去 …… 这 一 切 几 乎 都 是 毫 无 效
果。视 线确实向 一个一个成 员、向我 的眼睛望过 来
了 , 但 怎么也无 法让人产生 被注视着 的现感。也 就
是说 , 就算视线 的方向是正 确的 , 但 这视线根本 没
有到达 对方、到 达我的眼睛 里。
眼 神交会实 际上是相互 看待彼此 的内涵、真 实
的存在以 及真实 的想 法。 所以 , “紧 盯 着别 人 的 眼
睛看是不 礼貌的 ”这 个 说法 是 正确 的 , “说 话 不 看
对方 的 眼 睛 是 不 是 礼 貌 的 ” 这 种 说 法 是 对 的 。 但
是 , 前 者是在重 视修饰和虚 伪世界里 的 , 而后者 则
是在 重 视 诚 恳 和 真 实 想 法 的 人 际 世 界 里 的 真 实 状
态。但 是 , 因为 我们都或多 或少带着 修饰和虚伪 生
活着 , 不可能完 全脱离 , 所 以 , 讨厌 与人视线相 对

82
是很正 常的。
在 这一点上 , 还有来自 于文化的 最大差别。 本
书开头的 地方曾 叙述 过 , 欧美 人 中 , “ 注视 别 人 眼
睛 ” ( gazi n g ) 和 “ 用 眼 神 交 会 沟 通 ” ( m u t ual ) , 在
数量上 要比日本 人多 , 这一 点不论是 在临床现象 中
还是在 日常生活 中都可以看 出 , 从各 式各样的实 验
社会心 理学的资 料中也已被 证实。然 而 , 就算是 对
欧美人 来说 , 过 度地说“注 视别人的 眼睛”也是 无
礼的 , 有 时 甚 至 会 让 他 们 产 生 一 种 受 到 攻 击 的
感觉。

怎样做才能看得见呢 ?

注 视他人的 眼睛是需要 勇气的 , 更不用说用 自

己的眼 睛来接受 别人的视线 了。在被 注视的时候 甚
至会感 觉到身体 在颤抖。但 这只是在 这些视线真 正
到达我的 眼睛 、我 的 内 心的 时 候 才可 能 有 的 现 象。
当某人 的视线朝 向这边 , 但 却没有到 达的时候 , 这
个人的 眼睛只是 一个单纯的 眼球。在 这种时候 , 与

83
其说这 个人的眼 睛是有生命 的 , 还不 如说看起来 更
像是一 个没有生 命的水晶球 体。
在 T 组 中 , 每 个 人 都 会 有 这 样 的 体 验。 在 日
常生活 的人际关 系中 , 如果 稍微留心 一下 , 也肯 定
会注意 到的。同 时也是眼科 医生的英 国心理学家 赫
顿 ( J． M ． H ea to n ) 认 为 , 眼睛呈现 出这种 状态,
表示眼 睛正处于 非常紧张的 状态。我 们在看日常 的
事物时 , 不会 感觉 到 做 了 特 别的 努 力。 赫 顿 写 道 :
“ 如 果 对 什 么 东 西 特 别 注 意 , 必 须 看 ( look ) 它 的
细 部 的 时 候 , 我 们 会 允 许 ‘ 凝 视 ’ ( gaze ) 被 唤 醒 ,
使其停 留在想看 的东西的细 节上。但 是 , 当眼睛 处
于非常紧 张 的 状态 时 , 眼 睛 被物 件 ( 物 体) 化 了。
这种时候 , 本来 被 世 界 里各 个 物 件所 引 导 的 眼 睛 ,
就变成 必须要通 过另外的某 种东西来 进行操作的 物
体了 …… ( 眼 睛 处 在 紧 张 的 ) 患 者 们 , 不 是 用
( W it h ) 眼 睛 来 看 , 而 是 通 过 ( T h roug h ) 眼 睛 来
看 。” (“ T he E ye : p hen om e nology an d ps ych ology of
F u nctio n and Dis orde r ”, 19 68 )
在 T 组中, 成员们努力将视线投向对方的眼
睛 , 而 其 他 成 员 们 却 说 : “ 感 觉 不 到 被 注 视 ”, “ 现
在你 眼 睛 完 全 就 像 是 在 看 一 个 没 有 生 命 的 物 体 一
样 ” 等 ——— 这 种 事 情 在 I R T 培 训 中 可 以 说 几 乎 是

84
每 次 都 发 生 ——— 这 样 的 情 况 , 我 想 可 以 说 都 是 一 种
体验的、主 观 的 表 明 , 刚 才 说 过 的 “视 线 没 有 到
达” 同 样 是 这 种 情 况 , 赫 顿 关 于 眼 睛 紧 张 的 学 说 ,
与 我们 在 T 组 里 的 体 验 不 同 之 处 在 于 , 赫 顿 的 学 说
是以 大 量 的 “ 患 者” 为 对 象 的 , 而 我 们 体 验 的 对 象
则 是健 康 的 社 会 人 。 在 T 组 里 体 验 到 这 种 情 况 的 时
候 , 我们 曾 向 被 对 方 认 为 “ 感 觉 不 到 被 注 视 ” 等 的
成 员 进行 确 认 。 这 时 , 我 们 知 道 了 , 尽 管 他 自 己 觉
得拼 命 地 在 看 对 方 , 但 实 际 上 他 的 心 里 同 时 也 在 想
着 “ 到 底 要 怎 么 样 才 能 看 得 见 呢 ?”“‘ 看 见 ’ 到 底 是
什 么 意 思 啊 ?”“ 能 够 知 道 些 什 么 呢 ?” 等 念 头 。
稍 微习惯了 以后 , 就能 够清楚地 区分这种状 态
了。在思考 的眼 睛 和 在 感觉 的 眼 睛是 截 然 不 同 的。
我甚至 认为如果 用精密的照 相机一定 能把它们的 差
别拍出 来。

让视线自己飞翔

真正的 看 见 ( 用 眼 睛 来 感 觉 )、 真 正 的 听 见

85
(用耳朵 来 感 觉 ) 与 思 考 是 势 不 两 立 的。 比 如 说 ,
一个边 听着 音乐 , 边 看 书 , 还 一 边在 写 稿 子 的 人 ,
就这样 一个人而 言 , 我们可 以知道如 果神经主要 集
中在听 音乐上 , 那么读书时 的思考和 握笔的手很 快
就会停 下来。而 反过来 , 如 果是在对 读书、写作 很
专心的 时 候 , 对 音 响 里 放 的 音 乐 则 几 乎 是 充 耳 不
闻。如 果在把视 线投向对方 的眼睛的 同时 , 头脑 里
在转着 各式各样 的念头 , 那 么 , 就算 假定视线的 方
向完全正 确 , 眼 神 也 是 无法 到 达 对方 的 眼 睛 里 的 ,
因此 , 也就不可 能真正地看 见对方。
在 T 组的培训中 , 常常出现这样的情况。在
小组里 只剩下一 个成员还一 直低垂着 眼睛 , 而他 也
因此感 到自己越 来越孤立 , 这时他在 其他成员强 烈
地希望 他抬起头 来的要求之 下 , 虽然 自己的脑袋 里
还 拼 命 地 想 搞 清 楚 “‘ 看 见 ’ 到 底 是 怎 么 回 事 ”, 但
终于还 是把头抬 起来 , 将视 线投向了 每一个人。 但
结 果 大 家 却 说 “ 到 底 要 怎 么 样 做 才 好 呢 ?” 结 果 当
然是更 加看不到 了。这样的 情况经常 发生。在这 种
时候 , 培 训辅导员 常 常会 向这 个 成员 提 问 : “这 个
组 里 面 有 没 有 让 你 觉 得 有 好 感 的 人 ?” 让 他 的 思 考
和自我 意识 , 随 着注意方向 从自身内 部而渐渐向 外
转移 , 开 启 其 被 封 闭 的 感 性 , 让 感 性 向 “ 察 觉 ”

86
开放。
小组 里 某 位 一 直 封 闭 着 内 心、 感 觉 孤 独 的 成
员 , 顺 着这样的 引导 , 在修 正之后将 意识投向其 他
成 员 的 瞬 间 , 惊 喜 地 叫 道 : “ 看 见 了 , 太 好 了 !” 并
流 出 欣 喜 的 眼 泪 ! ——— 存 在 主 义 哲 学 的 学 者 称 之 为
相 逢 的 、 鲜 明 强 烈 的 体 验 ——— 这 样 的 情 形 在 T 组
也是经 常出现的 。这样一件 事的深刻 程度 , 有时 可
能会对 那个人今 后的人生观 , 或者生 活习性产生 巨
大的影 响 , 使其 发生彻底的 转变。
通 过这样的 或大或小的 体验 , 最 终所有的成 员
包括培 训辅导员 在内 , 小组 里的每一 个人都可以 自
由地使 视线坦然 地与其他人 交会了。 当大家都感 觉
到这一点 时 , 这个 团 体的 全员 也 同时 感 觉 到 : “ 我
们 已 经 成 了 一 个 真 正 的 集 体 !”

何谓“真正的集体”

在 T 组的培训过程中, 小组是否已经成为了
一个真 正的 集体 , 是 一 个 极 为重 要 的 问 题。 而 且 ,

87
“真 正 ” 这 个 词 是 绝 对 无 法 用 某 一 种 价 值 标 准 来 判
断的。 应该说 , 它有着更真 实、更实 际的含义。 就
是包括 培训辅导 员 (有时也 是研究者) 在内的全 体
成员 , 没有一个 人例外 , 都 从心里实 实在在地感 到
(不是认为)“现 在我们已经 成为了一 个整体”这 样
的状态 。在这种 时候 , 成员 们的感受 会通过“小 组
的 圈 子 变 小 了 !”“ 现 在 , 所 有 人 都 真 的 在 这 里 了 !”
“ 散 开 的 点 已 经 连 成 了 线 !”“ 我 想 永 远 待 在 这 里 !”
这些话 语表现出 来。
成员 当 中 只 要 有 一 个 人 , 或 者 甚 至 只 有 一 个
人 , 或者 甚 至 只 有 培 训 辅 导 员 没 有 和 大 家 心 意 相
通 , 都 不会有这 样的感觉和 话语。如 果有谁没有 注
意到这一 点而说出 “ 终于 变 成 一 个 真 正 的 集 体 了”
这样的 话 , 可能 很快地培训 辅导员 , 或者其他成 员
就 会 说 “ 我 不 这 样 认 为 ”, “ 真 的 是 这 样 吗 ?” 等 之
类的话 。
然 而 , 这样 一种真正的 集体 , 传 统学院派心 理
学 的 一 个 分 野 ——— 社 会 心 理 学 中 所 讨 论 的 集 体 的 概
念或定 义却几乎 不是这么回 事。

88
 如何认识“集体”

比如 说 , 在日 本 某 一 社 会 心 理学 的 教 科 书 中 ,
对 (小 型) 集体 是这样定义 的 : 以面 对面接触的 关
系为前 提 , 由于 成员之间发 生相互作 用 , 因此 , 保
持 着 彼 此 之 间 个 人 印 象 和 知 觉 的 小 型 的 集 体 ( 《现
代 社 会 心 理 学》, 日 本 诚 信 书 房 ) 。 另 外 , 日 本 某 一
本心理 学辞典中 , 关于集体 一项的记 述如下 : 按 照
广义的标 准 , 集 体 是 被 聚集 在 一 起的 人 的 集 合 体。
就是指 人口的统 计范畴中比 如同年龄 层、电车乘 客
等之类 , 因 为 偶 然 的 空 间 上 的 接 近 而 存 在 的 集 合
体。狭义 上来 说 , 集体 是 个 人 之 间相 互 发 生 作 用 ,
被 相 互 依 存 关 系 所 联 结 在 一 起 的 个 人 集 合 体 ( 《心
理 学 小 辞 典》, 日 本 协 同 社 ) 。
结 果可以看 出 , 一般社 会心理学 者们关于集 体
的认 识 , 到 目 前 为 止 , 大 致 可 以 总 结 出 以 下 三 个
论点 :
1． 有 数 人 以 面 对 面 接 触 的 方 式 存 在 。

89
 2． 这 些 人 之 间 有 着 一 定 的 相 互 关 系 , 彼 此 之
间或多 或少有一 定程度的相 识。
3． 这 些 人 之 间 有 着 一 个 共 同 的 目 标 乃 至 共 同
的认识 。
但 是 , 如果 集体构成的 要素只是 这些的话 , 那
么在下 面这种情 况下也恐怕 没有理由 说他们不构 成
一个集 体。例如 , 某人在乘 坐公车到 某个地方去 的
途中 , 由于一个 偶然的机会 , 开始与 同车里的其 他
三位乘 客开始交 谈 , 大家围 绕着目的 地、职业、 居
住的地 方等天南 地北地闲谈 , 其中一 人还拿出水 果
分给大 家吃 , 二 三十分钟后 , 这个人 与大家告别 下
车了。 这种情形 下 , 称之为 集体就不 大合理了 , 或
者如果 硬要这么 认为 , 在现 实中也毫 无意义。用 那
三个条 件所定义 的集体 , 与 前面叙述 的成长、变 化
等 , 同 样都是被 心理学者们 在思辨的 、理论的层 面
上所构 成的概念 , 与我们对 日常生活 中的体验没 有
直接的 关系。
一 个聚集的 人群就算是 上述的三 个条件都具 备
了 , 但 如果要能 够被称为集 体 , 则还 必须要具备 第
四个要 素 : 这 种 状 态 必 须 在 一 定 的 期 间 内 持 续 存
在 。到 此 为 止 , 心 理 学 者 们 在 构 成 集 体 的 条 件 方
面 , 对 于第四个 要素几乎从 未言及。 也就是说 , 集

90
体几乎 完全没有 从“时间性 的存在” 这个角度来 考
虑过 , 确切地说 , 是一直单 纯对前面 所述的三个 条
件来延 伸考虑的 。前面所提 到的三个 条件 , 是由 不
属于该 集体的自 己 , 也可以 是第三者 进行观察而 得
出的 , 是对象属 性这种含义 的客观指 标。
即 是说到此 为止 , 正统 的心理学 者们对集体 的
态度 , 和 他 们 对 待 人 格 、 性 格 或 成 长 等 的 态 度 一
样 , 是把 集体 当 做 一 个物 件 ( 客 体、 物 体) , 将 它
和主题 分 开 来 研 究 的 。对 传 统 的 学 院 派 心 理 学 来
说 , 集 体 是 一 种 “ 东 西 ”。 借 以 “ 科 学 ” 的 名 义 ,
这样的 观点被认 为是理所当 然的 , 然 而这种科学 的
形 式 是 自 然 科 学 的 ——— 一 切 来 说 是 技 术 科 学 的 ———
形式。 就这样 , 一直以来多 数社会心 理学家们对 于
集体 , 就恰 如天 体 物 理 学家 对 天 体进 行 观 测 一 样 ,
就像化 学家在调 和药品时所 进行观察 、操作的态 度
一样。
然而 , 只要 体 验 过 一 次 前 面 所 说 的 T 组 中 发
生的那 种情形 , 亲眼看到成 员们显著 的经验 , 就 能
够明白 , 在社会 心理学的世 界中 , 其 所惯用的集 体
的三个 条件是如 何空洞和抽 象了。而 我们加上去 的
第四个 要素 , 其 重要性也就 不言而喻 了。

91
 3．2 什 么 是 “ 体 验 时 间”

如何认识“时间”

然 而 , 在这 里有着决定 作用的 , 是“时间” 这

个概 念 的 内 容 。 有 些 人 虽 然 常 年 在 一 起 工 作 、 生
活 , 但实 际 上 却 丝 毫 没 有 “ 成 为 了 一 个 真 正 的 集
体”的 感受 ; 但 反过来也有 些人仅仅 交往了一个 晚
上 , 就 成为了肝 胆相照的知 己。从这 些情形可以 明
确 地 看 出 , 作 为 集 体 构 成 的 要 素 ——— 时 间 , 并 不 是
简单地 单凭物理 时间的长短 而论。那 么 , 这里所 说
的时间 , 到底是 什么呢 ?
我们 在前面已 经论 述 过 , “变 化 ” 并不 是 由 相
距了一 定时间间 隔的两种事 实情况之 间的差异所 推

93
测出来 的 , 而是 两者之间演 变过程的 本身 , 就是 现
象本身 。关于成 长我们也论 述过 , 成 长是伴随时 间
出现的 现象 , 而 不是在时间 里面发生 的现象。
对 于人类的 生活和存在 来说 , 时 间是一个处 于
中心地 位的重要 问题。这一 点在哲学 、历史等很 多
学科 领 域 里 都 已 经 是 常 识 了 。 然 而 , 非 常 奇 特 的
是 , 标 榜着“理 解人类”的 心理学 , 却没有对这 个
问题的 重要性表 示出充分的 认识。
“让 集 体 成 为 真 正 的 集 体 ” 到 底 是 指 什 么 呢 ?
明白这 个问题正 是我们当前 的课题。 为此 , 将眼 光
转向时间 的重 要 性 上 是一 件 绝 对必 要 的 事。 但 是 ,
必须明 白一点 , 这里所说的 时间 , 并 非是我们在 前
面介绍 的心理学 辞典里 , 在 对成长的 定义中所提 出
的“作 为容 器 , 时 间 是 不 可缺 少 的” 那 样 的 含 义。
对此 , 贝 尔格松认 为 : “ 把时 间 看 成是 容 器 , 实 际
上是将 时间空间 化、形体化 , 这就如 同是将自己 看
做 是 没 有 生 命 的 幽 灵 一 样 。” 我 也 完 全 有 同 样 的
感觉。
如 果把时间 当成是容器 来看待的 话 , 根据贝 尔
格松 的 说 法 : “ 其 结 果 必 然 变 成 两 个 自 我 ( 作 为 容
器 的 自 我 和 装 在 容 器 中 的 自 我 ——— 作 者 注 ) 。 其 中
一个自 我是类似 于在其他地 方的外部 投影一样 , 是

94
一种 瞬 间 性 的 东 西 , 换 句 话 说 , 就 是 社 会 性 的 表
象 。我 们 通 过 深 刻 的 反 省 , 达 到 第 一 个 自 我 的 状
态。在 这种反省 的内在状态 里 , 我们 把在这个持 续
不断形成 的过 程 中 , 如 同生 命 一 般相 互 渗 透 影 响 ,
完全不 依从测量 的持续产生 状态 , 看 做是并列排 放
在等质 空间内 , 具有某种共 同点的各 个独立现象 来
研究。 这样一来 , 我们真正 能够掌握 自我的瞬间 变
得非常 稀少 , 这 也正是我们 为什么极 少感受到自 由
的原因 。大多数 情况下 , 我 们都是把 自己作为外 界
的存在 而生活着 , 对于我们 自身真正 的自我 , 我 们
只是看 到那失去 了颜色的幽 灵、只是 看到等质的 空
间内单 纯持续存 在所投射的 影子而已 。在这样的 状
态下 , 我们的生 活与其说是 在时间上 , 还不如说 是
在空间 里被展开 着。也就是 说 , 我们 与其说是在 为
自己 , 还不如说 是在为外在 世界而活 着。我们… …
与其说 是 按 自 己 的 意 志 , 不 如 说 ‘ 被 动 地 行 动 ’
着。自 由地行动 , 这意味着 找回自己 , 在单纯的 持
续 存 在 中 对 自 己 进 行 修 正 。” (《时 间 与 自 由》, 日 本
白水社)

95
 将现象和时间一起研究

贝 尔格松关 于时间的这 些说法 , 对心理学上 成

长以及 变化的人 格提出了一 个重大的 问题 , 它有 着
以下的 含义 : 将 本来是与时 间共同存 在的、与时 间
一刻也 不能分离 的现象 , 放 在时间的 里面来进行 研
究 , 这 种方法实 际上就是将 流动的时 间转换成了 空
间 , 将 时间性的 历史性现象 变质成了 无时间性的 无
历史性 现象。
在 上一章中 所指的对成 长和变化 意义的扭曲 也
是由此 而来的。 容忍这样时 间的非时 间化 , 必然 会
导致成 长中变化 的意义的变 质。也就 是说 , 不是 把
变化作为 现象 本 身 , 而 是把 它 作 为对 现 象 的 推 定、
说明 , 或者是将 其视为被抽 象化的组 合概念中的 一
部 分 。 无 论 是 “ 纵 断 研 究 ”, 还 是 “ 横 断 研 究 ”, 在
这一点 上都没有 什么不同。
例如 , 长到 三岁还 不大 会说 话的 孩子 , 到 八岁
时却 比 其 他 孩 子 更 会 说 了 。 当 碰 到 这 样 的 事 情 时 ,

96
人们 会 说 : “ 这 个 孩 子 在 这 五 年 期 间 变 化 非 常 大 。”
然而, 这里所记 述的现 象, 是对 间隔 的五 年的 两个
时 间点 进 行 观 察而 得 来 的 两个 事 实 情 况 之 间 的 差 异 ,
并非 是 当 做 现 象 的 变 化 本 身 , 这 在 本 质 上 与 在 一 定
空间 距 离 的 间 隔 里 , 设 定 两 个 点 甚 至 两 个 地 方 没 有
什么 差 别 。 关 于 集 体 我 们 也 可 以 有 着 同 样 的 分 析 。
初 次见 面 的 数 人 , 在 几 个 小时 内 认 可 了 同 一 个 目 标 ,
随着 意 见 的 交 流 逐 步 变 化 , 最 后 成 为 真 正 的 集 体 。
这样 的 情 形 在 第 三 者 眼 里 , 哪 怕 是 第 三 者 观 察 了 整
个过程, 所看到的 变化也 不是前 面所 叙述 的朝 着真
正集 体 进 行 的 变 化 本 身 。 变 化 本 来 是 动 态 的 , 但 这
里所 说 的 变 化 , 如 同 前 面 所 说 的 , 是 对 动 态 过 程 的
结 果、 变 化 的 结 果 的 解 释 , 而 不 是 这 个 动 态 过 程 本
身 、变 化 本 身 。换 句 话 说 , 刚 才 所 说 的 变 化 , 即 如
同我 们 再 三 说 过 的 那 样 , 只 不 过 是 一 个 从 现 象 的 片
段 来 对现 象 本 身 进行 推 论 、 说明 的 组 合 概念 。
不 是把现象 放在时间里 面 , 而是 把它们放在 同
等的地 位上来进 行研究这种 方法 , 换 句话说 , 就 是
不把时 间置于现 象之外 , 而 是将时间 和现象放在 一
起共同 进行研究 。而我们把 时间按照 平时习惯的 那
样 , 当 成是测算 的单位 , 或 者当做尺 规来理解的 那
种想法 , 是一 种 “ 被加 上 括 弧” 了 的 想 法。 近 代 ,

97
时间 一 直 被 看 成 是 抽 象 的 、 等 质 的 、 不 可 逆 的 推
移 , 因 此 , 时间 就成了一把 可以用来 正确测量的 尺
子。有人 可能 会认 为 , 这 样 的 看 法是 时 代 的 错 误 ,
根本毫 无道理。 但是 , 如同 后面我们 将要介绍的 斯
特 劳 斯 ( E． S t r aus ) 所 说 : “ 对 于 时 间 与 时 钟 互 相
统 一 的 ‘ 时 钟 时 间’ 的 感 觉 , 是 人 类 发 展 了 相 当 长
一段历 史之后才 有的 , 这个 时间和人 类本身所固 有
的 ‘ 体 验 时 间 ’ 是 不 同 的 。” ( 《动 物 的 体 内 时 钟》,
日本岩 波新书)

“体验时间”的思考

将 时间作为 “体验时间” 来研究 , 换一种说 法

就是 , 将 与 我 们 自 身 有 关 、 和 时 间 一 起 发 生 的 变
化 , 大 体上看做 是与时间一 起、相互 主观地共同 拥
有的事物 。比 如说 , 几 个 人 一 起 去听 一 个 演 讲 会 ,
其 中 一 个 人 认 为 : “ 无 趣 , 我 觉 得 实 在 是 太 长 了 。”
另外一 个人也表 示同感 , 但 是其中又 有另外一个 人
说 : “我 不这 样 觉得 啊 , 我觉 得 挺 有趣 的 , 不 知 不
觉 就 过 了 两 个 小 时 。” 在 这 种 情 形 下 , 在 时 钟 上 来

98
说 , 这 三个人所 经过的时间 是一样的 , 但是 , 体 验
时间 (心理时间) 则不同。 对前面两 个人来说 , 在
心 理 上 觉 得 “ 很 长” 的 时 间 , 对 后 一 个 人 来 说 却 觉
得很短 , 但是 , 就算前面两 个人和后 面那一个人 所
体验的 内容有所 不同 , 这也 是由他们 各自到此为 止
不断堆 积的其他 很多经验而 造成的 , 而这并不是 说
他们对 其他人的 体验就完全 无法理解 。体验时间 的
相互 主 观 、 共 同 拥 有 就 是 这 类 情 况 , 所 谓 体 验 时
间 , 可 以说成是 像这样互相 产生体验 而且被共有 的
时间 (关于体验 时间的各种 情形 , 将 在后面进行 稍
微详细 一点的介 绍) 。
然 而 , 从上 面的论点已 经可以明 确看出 , 当 我
们想要 将时间像 这样作为体 验时间来 进行修正的 时
候 , 我 们必须放 弃在心理学 上长时间 被视为是理 所
当 然 的 “ 几 个 古 典 的 偏 见 ”。 这 里 所 说 的 偏 见 指 的
是 : “对 某人 的 心理 作用 , 只 有接 近 当 事人 才 可 能
得知。我个 人的 心 理 作 用也 只 有 我自 己 才 能 接 近 ,
从 外 部 是 看 不 见 的 。” 但 是 , 个 人 的 心 理 作 用 , 并
不是紧紧 关在个 人 自身 的 内部 , “外人 ”绝 对 无 法
进 入 的 “ 意 识 的 各 种 状 态 ”。 个 人 的 意 识 首 先 是 面
向世界、面 向 物 体 的 , 它 具 有 “对 待 世 界 的 态度 ”
的 性 质 。 而 所 谓 “ 他 人 意 识 ”, 其 实 也 就 是 面 对 世

99
界的行 为的一种 方式。正因 为如此 , 所以 , 一开 始
我就说 过 , 从他 人对待世界 的态度以 及动作中 , 可
以把这 个真正的 “他人”提 取出来。
由 此我们可 以了解到 “‘自己的 行动’和 ‘他
人的行 动’这样 看似不同的 两个部分 , 实际上源 自
于同一 个主体 , 是作为一个 整体共同 作用的‘一 个
体 系 ’。” 因 此 , “ 他 人 通 过 他 自 身 的 体 验 可 以 进 入
到我的 身体的行 动意向里 (由身体运 动而前进的 方
向) , 使自己 认 同 他人 的 心 理作 用 , 或 将 自 身 搬 入
到 他 人 的 内 心 ”。 换 句 话 说 , 所 谓 成 长 的 变 化 , 也
可以说 成是 (他 人的) 人格 的成长 , 最根本之处 就
是通过 这样的 “意向的越境” 而被记 述下来、被 了
解到的 现象 , 绝 不是为了解 释第三者 擅自决定的 几
个不 同 时 期 的 “ 点 ” 之 间 , 偶 然 看 到 的 情 况 间 的
“ 差 别 ”, 而 制 造 的 构 成 概 念 或 者 推 测 出 来 的 假 定 。

偏重技术的学院派心理学

并 不仅限于 成长心理学 的领域 , 在传统的 “正

100
统”心 理学研究 当中 , 过分 强调科学 的客观性 , 认
为“意 识”这类 的“主观现 象”不会 是科学的心 理
学所研 究的主题 , 因此 , 就 将这一部 分放弃了。 在
20 世 纪 , 瓦 德 松 ( J． B． Wa tson ) 以 他 的 行 动 主 义
心理学发 表了 宣言 : “将 ‘意 识’ 从心 理学 中 彻 底
驱逐出 去 ! 而那 些客观主义 者们对如 此极端的理 论
也 予 以 了 认 可 。” 现 在 , 一 般 来 说 , 多 数 心 理 学 教
科书仍 然是将心 理学定义为 可由第三 者观察的 “行
动”的 科学 , 但 同时也考虑 到 , 如果 全盘否定像 意
识这类 的主观现 象的话 , 实 在与人类 的一般常识 过
分隔绝 , 所以 , 又在上面加 上“通过 行动 , 第三 者
从外部 可能观察 到的部分” 这样一个 条件限制 , 也
就是说 , 勉勉强 强地将这一 部分包含 进心理学的 研
究领域 里。
那 么 , 在这 种情况下 , “第三 者”即心 理学家 ,
而 所 谓 “ 观 察 ”, 已 经 被 默 认 为 通 过 实 验 装 置 、 测
试、问 卷调查等 工具来进行 测试的操 作方式。也 就
是说 , 像父 母能 够 敏 感 地感 觉 到 孩子 的 表 情 变 化、
亲密的 朋友或恋 人之间可以 通过眼睛 微妙的动作 而
心意相 通等这样 的事实 , 并 没有包含 在心理学的 观
察当中 。
但 是 , 在这 样的思考方 法中 , 至 少有以下两 个

101
重大的 疑问 :
1． 如 果 将 意 识 的 理 解 按 上 述 那 样 进 行 限 定 ,
那么 , 在工具和 装置上无法 表现出来 的微妙的心 情
变化和表 现 , 就 被 排 斥 在心 理 学 者的 关 心 之 外 了。
这样一 来 , 一般 情况下 , 意 识体验被 等同于通过 对
来自工 具或装置 的刺激所产 生的反应 来进行推测 也
是 理 所 当 然 的 。“ 他 人 的 心 情 我 明 白 了 ” 这 句 话 等
于是说 , 像那 样进 行 的 推 测 命中 了 。换 一 句 话 说 ,
也就是 , 至少 “传达他人的 心情”等 类似的现象 在
作为 “科学”的 心理学里没 有它们的 位置。像这 样
的心理 学 , 就算 假设我们认 为它是 “科学”吧 , 那
么 , 面 对 人 们 所 期 待 的 “ 对 人 的 理 解 ”, 这 样 的 心
理学是 怎样回答 的呢 ? 在正 统学院派 的心理学者 当
中 , 也 有 人 断 言 : “ 大 众” 所 追 求 的 对 人 的 理 解 等 ,
本来就应 该是 属 于 常 识、世 界 的 一般 知 识 的 范 畴 ,
或者顶 多是小说 、电影、信 仰之类的 东西里面所 追
求的 , 作为科学 的心理学没 有必要在 这样庸俗的 问
题上面 下工夫。 如果走到了 这一步 , 那我们说什 么
都没有意 义了 。但 至 少 我们 可 以 明确 地 告 诉 他 们 ,
我们对 这 样 的 “ 科 学 ” 毫 无 兴 趣 , 而 且 , 这 样 的
“科学”的存 在本身也 无法让人不 产生疑问 。
2． 宣 称 只 有 可 以 由 第 三 者 从 旁 边 进 行 观 察 的

102
行动才 能进入心 理学的研究 领域 , 换 句话说 , 也 就
是心理 学绝对不 会让心理学 的研究者 自身成为被 研
究的对 象。为什 么呢 ? 我们 每一个人 无论是谁 , 只
要是普 通的人类 , 就会不断 地对各式 各样的事情 产
生意识 。对于这 样的自己 , 到底把哪 一部分划分 在
内 , 哪 一部分划 分在外 ? 自 己的表情 、行动中哪 些
可以由 第三者进 行观察 , 哪 些部分不 可以等这一 系
列问题 , 到底由 谁来下一个 定义呢 ? 有一位学院 派
心理学者 曾经明 确 地表 明 : “ 现代 心理 学 是 ‘他 人
的 心 理 学 ’。 而 自 己 的 意 识 和 行 动 等 , 只 有 在 介 入
了 他 人 时 才 开 始 成 为 心 理 学 的 对 象 。” ( 《现 代 心 理
学 的 展 开》, 日 本 大 学 书 房 ) 虽 然 像 这 样 明 确 的 态
度非常 少有 , 但 不用说也可 以看出在 现代学院派 心
理学中 明显地表 现出了这样 的倾向。 本书的前面 就
已经论 述过 , 学 院派心理学 的这种体 质 , 正好是 偏
重技术 性操作的 客观主义性 格存在的 温床 , 也因 此
使得 心 理 学 很 容 易 成 为 站 在 支 配 地 位 上 的 人 的
工具。

103
 必须共有体验时间

另 一方面 , 要将变化不 是作为组 合概念而是 当

做现象 本身来进 行了解 , 首 先必须要 做到的一点 就
是 : 观 察该变化 过程的人和 存在于该 变化过程中 的
当事人 必须在一 起。说得更 具体一点 就是 , 只有 利
用临床观 察的 方 法 才 可能 了 解。 在成 长 的 问 题 上、
在成为 真正的集 体变化上也 是一样。
但 是 , 这 里 必 须 要 对 “临 床” 这 个 词 特 别 注
意。现 代基础科 学、临床医 学之类的 学科 , 它们 在
领域上 的区分主 要都是以其 对象是否 是患者为标 准
来进行 判断的。 也就是说 , 如果从方 法论的角度 来
看 , 它 们无论哪 一个都同样 是属于自 然科学的。 对
于医学 人员来说 , 无论是作 为基础科 学研究对象 的
动物或 生物细胞 , 还是作为 临床医学 研究对象的 患
者 , 只 要是都属 于“研究” 的对象 , 那么原则上 它
们的 地 位 就 没 有 什 么 不 同 。 我 在 这 里 所 说 的 “ 临
床 ”, 并 不 是 这 种 单 纯 的 领 域 上 的 含 义 , 而 是 关 于

104
方法 论 的 声 明。 具 体 来 说 , 就 是 “ …… 必 须 在 一
起 ”, 换 一 种 说 法 , 也 即 是 “ 必 须 共 有 体 验 时 间 ”
的意思 。
艾 瑞 克 森 ( E ． Er ik so n ) 曾 指 出 过 这 样 一 个 史
实 , “临 床” 一 词最 早出 自 于中 世 纪的 欧 洲 , 原 本
是指神 父在临死 的病人的床 前 , 为了 让这个病人 的
灵魂安 息 , 和病 人一起共同 度过最后 时刻。换一 种
说法 , 也就是不 把病人、对 方当做对 象 (物体) 来
对待。 虽然通常 来说 , 比起 科学、技 术等领域 , 这
个词的 确在治疗 、劝道、护 理、恢复 等领域里更 为
常用 , 但是 , 有 必要注意的 是 , 在很 多时候 , 并 不
能简单 地只是 因 为某 个 人 在 这样 一 些 领域 里 工 作 ,
就认为 这个人是 和患者、委 托者、一 般的对方在 一
起 ( 前 面 所 述 含 义 的 “ 在 一 起 ”) 。
在 进行临床 工作的时候 , 只是把 患者看做是 研
究材料 或检查对 象的医师们 , 或者以 临床心理学 为
专业、 只注重心 理检查或调 查的心理 学家们 , 就 算
进入到 被称之为 “临床”的 分野里 , 也不能说他 们
进行着 方法论意 义上的临床 工作。
临 床观察的 意思并不仅 仅只是指 治疗上所必 要
的观察 , 更贴切 一点地说 , 它是在 “我们与真理 之
间存在 着某种关 系 , 我们让 这样的关 系通过所谓 的

105
‘ 他 人 ’, 让 我 们 和 他 人 一 起 共 同 走 向 真 理 , 要 不 然
就是我 们所奔赴 的地方并非 真理。而 其结果二者 之
中 必 居 其 一 。” 临 床 观 察 是 在 这 样 含 义 上 的 , 一 个
探求真 理不可缺 少的方法。
在 前面我说 过 , 人与人 之间要想 相互理解 , 与
对方共 有体验时 间比什么都 重要。然 而 , 体验时 间
和时钟 时间不同 , 它有着复 杂的 , 或 者说丰富的 各
式各样 的状态。

106
 3．3 时间和空间

知觉和记忆

小 孩子都知 道 , 我 们 对 自 己 生存 的 这 个 世 界 ,
是从时 间和空间 两个方面来 认识的。 把世界作为 空
间来研 究的学问 里 , 最具代 表性的学 问是历史。 当
然 , 地 理 (学) 和历 史 ( 学) 并 非 是 毫 无 关 系 的。
现 在 , 地 理 学 上 的 情 形 , 可 能 只 要 经 过 20 年 , 就
会被编 进现代史 中 , 百年之 后则会成 为历史学上 的
史实了 。在心理 学里也有这 样类似的 关系 , 比如 说
知觉和 记忆。
我 现 在 正 看 着 美 丽 的 花 朵 ——— 这 是 知 觉 。 一 周
之后 , 偶然的情 形下 , 不经 意间那朵 花的美丽突 然

107
在 脑 海 里 生 动 地 浮 现 出 来 ——— 这 就 是 记 忆 。 如 果 我
们进行 严密的论 述 , 那么 , 就和地理 (学) 上的 情
形 , 每分 每 秒 都 在 转 化 成 历 史 ( 学) 上 的 史 实 一
样 , 严 格地说 , 知觉的印象 , 也是每 分每秒地在 转
化为记 忆中的想 像。
以 前 , 我有 一位同事 , 他是个地 理学者 , 受 他
之托 , 我曾经当 过渔港和村 落地理调 查的助手。 我
对那时 候的印象 , 概括地说 , 就是与 其说那是地 理
调查 , 还不如说 是历史的调 查更为贴 切。虽然也 许
是因为 那 位 同 事 特 别 重 视 这 个 方 面 , 但 依 常 识 而
论 , 要 理解现在 的地理状况 , 必须了 解该区域的 历
史背景和 变化 , 这 样 做 大家 都 认 为是 理 所 当 然 的。
然而 , 在心理学 上 , 至今为 止 , 记忆 和知觉仍然 被
看做是 不同的现 象来加以论 述的。比 如说有一本 由
日本心 理学的 中 坚分 子 们 所 编撰 的 心 理学 辞 典 里 ,
对“知 觉”和 “记忆”分别 做了以下 解释 :
知 觉 , 是通 过人或动物 的感觉器 官 , 对环境 和
自己体 内的状况 所进行的了 解。在人 的部分 , 可 以
认为由 此 形 成 了 意 识 的 主 要 部 分。 而 在 动 物 的 部
分 , 可 以推定动 物是由采取 最适合环 境的行动这 一
点上来 完成环境 知觉的。因 为知觉是 以来自现在 环
境的刺 激 (包括 身体的内部) 为基础 的 , 所以它 与

108
记忆和 幻觉不同 。在为了表 示与感觉 的区别而使 用
这个词时 , 感 觉是 表 示 对 明 亮程 度 、颜 色 的 状 态、
声音的 大小以及 物体的高度 等单纯的 感觉经验 , 而
知觉则 是把握形 状、文字、 曲调以及 音响等较为 复
杂的感 性体验。
记 忆 , 通常 是指生活体 ( 人或动 物) 将经验 过
的事物 以及某种 方式保持下 来 , 在之 后的某一个 时
刻再次 播放 (或 者 是 再 次确 认 或 者修 正) 的 现 象。
但是 , 在广义的 概念里 , 身 体习惯、 电脑等机械 的
记忆也 可以包括 在内。记忆 过程一般 包括记录、 保
持、再 次播放三 个阶段 , 在 各个阶段 发生作用的 各
种不同 的因素 , 被认为是形 成记忆现 象多样化的 原
因。药 物带来的 刺激、脑部 神经受损 , 以及神经 学
或生物 学上的某 些因素也会 对记忆产 生影响。

科学性心理学的空泛

虽 然在这里 我对这些定 义反映出 来的混乱和 矛

盾不去 指责 , 但 是 , 它们将 两者分割 开来研究这 一

109
点 , 却 肯定无法 逃避人们的 质疑。它 们并不是把 知
觉和记 忆作为一 系列的现象 来进行研 究的。这种 状
况可以 说与本书 前面所述的 、把人格 放在不变性 的
立场上 进行研究 的倾向、成 长心理学 的学者容易 把
时间看 成是容器 的倾向 , 以 及把集体 看做是社会 空
间的习 惯性的定 义 , 等等 , 有着一个 共同之处 , 那
就是学 院派心理 学者们一直 以来 , 几 乎完全无视 历
史 , 也 就是几乎 完全无视时 间这一行 为。
翻开 任何一 本 现代 心 理 学 教 科书 都 可 以 看 到 ,
关于环 境对于理 解行为的重 要性这方 面的内容 , 肯
定要占 去好几页 的篇幅 , 但 是 , 在关 于历史和时 间
对理解人 类的 重 要 性 方面 , 却 通 常都 不 怎 么 触 及。
初次接 触这 种 “科 学 的” 心 理学 的 书 本的 学 生 们 ,
会 觉 得 “ 人 被 分 解 得 七 零 八 落 的 ”, 而 这 也 是 一 般
的知识 分子们 认 为心 理 学 非 常空 泛 的 最大 的 理 由。
概括起 来 , 心理 学到现在为 止 , 虽然 把空间当做 了
自己的 课题 , 但 是对于时间 却几乎是 毫不关心。 我
们在这 本书里 , 之所以把人 和人关系 的问题 , 从 变
化的问 题开始谈 起 , 也正是 为了打破 这种状况。
其 实 , 就算 是在正统的 心理学分 野中 , 关于 时
间体验 方面同样 也有很优秀 的研究 , 比如 , 法国 弗
雷 斯 ( P ． F res se ) 的 《时 间 的 心 理 学》 (日 本东京

110
创 元 社 ) 或 者 英 国 科 恩 ( J． Co hen ) 的 《时 间 的 心
理 学 ——— 其 异 常 和 正 常》 ( 日 本 协 同 社 ) 就 在 这 方
面进行 了非常出 色的实验研 究。下面 , 我们就来 看
一看其 中 的 一 部 分 内 容 , 也 在 接 触 这 些 内 容 的 同
时 , 让 我 们 的 主 题 ——— 变 化 , 特 别 是 集 体 的 变 化 的
含义 , 得以更进 一步的明确 。

世界时间和自我时间

在前面 已 经 说 过 , 对 现 代 人 来 说 , 一 说 到 时
间 , 脑 海里立刻 就浮现出依 照同样节 奏、不停地 向
前运转 的时钟指 标的印象 , 像我们会 说“预计的 时
间 是 … … ”, 或 者 有 时 在 做 某 件 事 情 时 太 过 专 注 而
“ 忘 记 了 时 间 ”。 对 我 们 一 般 人 来 说 , 时 间 指 的 就 是
斯特劳 斯所说的 时钟时间。
斯 特劳斯认 为 , 我们所 体验到的 时间、我们 对
时间的体 验 , 可以 称之为体验 时间。体 验时间 又可
以分 为 世 界 时 间 和 自 我 时 间 。 时 钟 时 间 可 以 说 是 测
定 时间 ( 时 间 的量 尺 ) , 相 对 地 , 所 谓 世 界 时 间 则 是

111
指时 间 根 据 这 个 尺 度 被 测 量 的 过 程 , 这 是 通 过 反 省
和 被 物 件 化 分 析 的 体 验 时 间 , “ 昨 天 我 到 公 司 去 了 ”,
“下 个 星期 我 要 去 旅行 ” … … 像这 样 在 日 常 生 活 中 的
时间 体 验 几 乎 全 是 世 界 时 间 。 即 是 说 人 们 在 无 意 识
状 态下 , 不 由 自 主 地 把 时 钟 间 作 为 量 度 , 对 时 间 进
行 了测 量 , 把 时 间 物 件 化 了 。 而 与 此 相 对 的 自 我 时
间 , 则是在专心 致志的 行为 中不 断被 再生 产的、主
观 的但 却 充 满 了 自 我 充 实 和 自 我 实 现 时 间 绝 对 没 有
被物 件 化 的 时 间。 比 如 说, 前 面 提 到 的 “ 行 动 时
‘ 忘 记 了 时 间 ’” 中 时 常 被 忘 记 掉 了 的 那 段 时 间 ( 被
忠实填满 了 的 一段 时 间) , 就 是 自 我时 间 的 一 个 例
子。 [关于 斯 特 劳斯 的 时 间论 , 是出 自 于 下面 的 论
文 : E．St raus , Das Zeite rlebnis in de r endogenen De－
pression und in der psychopat hisehen V erstim mung . ( in
Psychologie der Menschlichen Welt , 1960 ) ]

应该如何考虑空间

这 样的时间 形态与空间 的实际存 在有着密切 的

112
关系 。 与 时 间 相 同 , 斯 特 劳 斯 把 空 间 也 区 分 为 三
类 , 即 : 光学的 空 间、 历 史 的 空 间和 现 在 的 空 间。
光学的 空间与前 面所述的时 钟时间相 对应 , 是物 理
的、物 体的空间 。就如同我 们对时钟 时间的印象 一
样 , 我 们的脑海 里所描绘的 日常的 “空间”的形 象
大多都 是这样的 。这也可以 说成是无 限扩展的等 质
性延伸 (在牛顿 物理学中所 设定的 “绝对空间” 概
念)。这是一 个 抽 象的 空 间 , 是被 人 们 单 纯 地 视 为
物质而 设定的。
然而 , 在现 实中 , “我 们的 生 存 空 间与 抽 象 的
空间有 着极大的 不同。这与 我们身处 的这个花花 世
界 , 和 物理光学 的解释有着 极大的不 同是同样的 道
理 ”。 也 就 是 说 , “ 我 们 生 存 的 空 间 , 是 一 个 历 史 性
的空间 。这刚好 和我们对时 间的概念 一样 , 如同 我
们从一 个既定的 现在开始 , 站在时代 的角度、年 代
的角 度 、 现 在 的 角 度 来 体 验 时 间 一 样 , 对 我 们 来
说 , 从 中 心 点 开 始 , 从 确 切 的、 不 会 混 乱 的 ‘ 这
里 ’ 开 始 , 空 间 被 建 立 起 了 一 种 秩 序 ”。
在 日常生活 中 , 每一个 人所体验 的空间都有 着
“前 ”、“ 后 ”、“ 左 ”、“ 右 ”、“ 上 ”、“ 下 ” 等 非 常 明
确的方 向性。各 个方向之所 以都非常 明确 , 是因 为
各个方 向都分别 带着对每个 人来说同 样不会被弄 错

113
的、明 确的存在 含义。
比如 说 , “ 后 ” 不 论 对 谁 来 说 都 伴 随 着 或 多 或
少的不安 , 至少是 某 种程 度 的不 确定 感 ; “前 ” 则
容易 与 实 在 感 、 安 定 感 结 合 起 来 。 这 是 因 为 “ 前
方” 是 可 以 利 用 视 觉 进 行 分 析 、 探 知 的 空 间 , 而
“后 方” 则 不 可 能 进 行 同 样 的 事 情 。 这 就 像 心 情 不
好、垂头 丧气 的人 在 情 绪 愉 快、 充满 希 望 的 时 候 ,
会不由 自主 地抬 头 挺 胸 ; 汽 车、 火车 等 交 通 工 具 ,
坐位总 是尽量坐 在朝着前方 等是相同 的道理。

历史的空间与现在的空间

就 如同体验 时间一样 , 我们生存 的空间 , 也 是

体验空间 , 是 一个 历 史 性 的 空间 , 即 是 历 史 空 间 ,
它与世 界时间十 分相似 , 是 有意识或 无意识地通 过
反省和 被对象化 分析的空间 。我们通 常生活在历 史
空间里 。比如 , 乘船的人 , 随着船的 摇动 , 看着 远
处的水 平面在上 上下下地移 动着 , 这 时候 , 乘船 的
人就在 无意识当 中将水平面 对象化了 , 实际上他 同

114
时也把 “相对于 水平的自己” 对象化 了 , 并且通 过
上下移 动的水平 面所产生的 抵抗 , 反 过来体验到 了
历史空 间的不安 定感 , 晕船 就是对此 的反应。没 有
跳芭蕾 舞经验的 人 , 之所以 在模仿芭 蕾舞演员不 断
转圈时 会头晕目 眩 , 可以认 为 , 这也 是因为想要 维
持迄今 为止建立 起来的历史 空间 , 尽 管身体在旋 转
——— 意 识 上 对 此 产 生 抵 抗 ——— 却 仍 然 想 把 视 线 像 平
时一样 进行定位 的结果。
然 而 , 小孩 子却不容易 晕船 , 而 芭蕾舞演员 们
怎么转 也都不会 头晕目眩。 这是因为 , 他们没有 将
历史空 间对 象 化 (物 体 化) , 反 而 是将 自 己 融 入 到
空间里 , 让自己 与空间成为 一体。像 这样 , 不用 对
象化来 隔 离 , 而 是 与 人 的 主 体 相 互 融 合 而 成 的 空
间 , 斯 特劳斯将 其命名为现 在空间。 在被对象化 了
的历史 空间里 , 那些将自身 对象化的 自我意识 , 在
现在空 间里消失 了 , 或者说 被超越了 。
在 日常生活 中 , 当我们 对自己的 左、右、上 等
方向有 所意识时 , 同时多多 少少也在 对朝着左边 的
自己、 朝着右边 的自己等进 行着定位 。像这样被 定
位了的 空间也就 是历史空间 。但是 , 在前面提到 的
场景中 , 小孩子 或者芭蕾舞 演员却从 这样的定位 中
自由地 脱离出来 , 也就是说 , 完全进 入了状态。 所

115
谓的 现 在 空 间 , 也 就 是 “永 恒 的 现 在 ” 的 空 间、
“纯 粹 持 续 ” 的 空 间 。 换 句 话 说 , 在 这 里 , 空 间 和
时间不 再 是 世 界 的 两 个 面 相 , 而 是 一 个 集 合 的 整
体。在紧 急状态下 , “忘 记 一切 地 行 动” 时 , 我 们
就可以 体验到这 种时空合一 的整体的 特性。贝尔 格
松指 出 , 在 时 间 被 空 间 化 时 , 可 以 看 到 自 我 的 分
裂 , 可 以说这也 就意味着 , 历史空间 可以通过恢 复
纯粹持续 ( 自我 时 间) , 而 恢复 空 间 的 现 在 性。 换
句话说 , 也 就 是 把 分 裂 的 自 我 再 度 恢 复 到 统 合
状态。
存 在 主 义 哲 学 家 们 强 调 “ 人 的 存 在 价 值 ”、 心
理 学 家 马 斯 洛 提 出 “ 高 峰 经 验 ”, 这 些 无 一 不 是 前
面所述 的对自我 时间和眼前 空间的获 取 , 或者说 无
一不包 含了 ( 通 过) “现在” ( 而形成 时空合一 ) 的
体验。 就像佛家 所说的“开 悟”这个 过程已经变 成
所“悟” 的内容 时 , 它就已 经丧失了 真正的宗教 体
验 , 实 际 上 从 体 验 “时 间—空 间” 状 态 的 观 点 出
发 , 也 可以充分 理解这个观 点。

116
 3．4 时间体验的状态

将来和未来

现 代社会的 科技高度发 达 , 其论 理和模式正 在

浸透到 人 们 的 生 活 感 觉 当 中。 在 我 们 的 日 常 生 活
中 , 体 验时间正 不断向着时 钟时间、 自我时间正 不
断向着 世界时间 靠拢的趋势 越来越明 显。
比 如 , 在电 锅和压力 锅 出 现以 前 , “刚 开 始 时
米随着 水翻滚 , 然后锅里冒 出气泡啪 啪作响”这 些
煮饭的要 领 , 一 直 被 认 为是 主 妇 们生 活 中 的 智 慧 ,
代代相 传。但是 , 电锅的普 及 , 使有 关煮饭的这 些
智慧以 及专注的 体验彻底地 被清除了 。过去 , 煮 饭
是一件 花 时 间 的 事 情 , 是 必 须 专 心 才 能 做 好 的 事
情 , 但 是 , 现在 这样做被认 为完全是 一种浪费 , 现

117
在煮饭 已经变成 了一件可以 在被物理 性测定的时 间
内发生 的物理现 象。
就 这样 , 时 间完成了空 间化的转 变。时间 , 因
为那些 所 费 的 工 时 和 专 注 被 认 为 是 一 种 浪 费 , 所
以 , 时 间也变成 了和资金、 钱财、劳 动力一样 , 必
须有效 灵活运用 的东西 ; 另 一方面 , 又变成了必 须
打发的 精神 负 担 (不 知 如何 消 磨 的时 间) , 或 者 必
须解除 的咒语束 缚。前者是 经济上的 合理性和生 产
性至上 原理所主 导的产业社 会的结果 , 而后者是 对
前者成 果的彻底 享乐。这可 以用忙碌 的上班族和 悠
闲喝着 下午茶的 人来比喻。
但 是 , 尽管 如此 , 只要 我们还是 人类 , 那么 前
面所提 到的最初 的原始时间 体验 , 就 算是在现代 的
我们当 中仍然有 所存留。比 如 , 基永 说过这样一 句
话 : “将 来不 是 自己 走到 我 们面 前 来的 , 而 是 我 们
自 己 在 走 向 它 !” 对 这 句 话 我 颇 有 同 感 。 这 句 话 里
表 明 , 我 们 对 “ 从 现 在 往 后 的 时 间 状 态” 有 两 种 经
验 (体 验时间) 的感觉。对 将来有两 种感觉是真 实
的 , 其中一 种是 我 们 朝 着它 前 进 并征 服 它 的 欲 望 ;
另一种 是对宿命 的预感 , 那 是一种 “不安和挂念 的
感 情 ”, 甚 至 可 能 伴 随 着 苦 恼 。 这 是 “ 只 有 在 最 终
归还于 未来的经 验 , 从而使 自身达到 绝对高度时 所

118
产 生 的 经 验 ”。
对 这 两 种 从 现 在 往 后 的 “ 时 间 ”, 宗 教 哲 学 家
波多野精 一将它们分 别命 名 为 “将 来” (已 经 成 型
的 ) 和 “ 未 来 ” ( 尚 未 成 型 的 ) (《时 间 和 永 远》, 日
本岩 波 书 店); 然 而, 存 在 主 义 哲 学 家 海 德 格
( M ． H eidegge r ) 却 将 它 们 区 别 为 临 近 和 未 来 ( 《存
在 和 时 间》, 日 本 中 央 公 论 社 ) 。 已 经 有 型 的 时 间 ,
换句话 说 , 就是 正在不断地 变为现在 的时间 , 不 断
来到眼 前的时间 。因此 , 原 则上这是 打开希望之 门
的时期 , 是献身 和专注的时 期。另一 方面 , 尚未 成
型的时 间 , 是无 法成为现在 的时间、 无法预测的 时
间。对这 个时 间 , 人们 基 本 上 是 抱着 不 安 的 感 觉 ,
自己不 断地被过 多的自我意 识所诱导 。体验时间 的
这些状 态 , 与它 在时钟时间 上的长短 无关。
像 这样对 “从现在往后 的时间” 的区分 , 与 我
们每一 个人的日 常体验非常 相符。对 正在等待手 术
或者重 要医疗检 查的人 , 或 者正在等 待着发成绩 单
的考生 及他们的 亲友来说 , 由于到 “那个时刻” 之
前的数 分钟、数 小时、数天 这段时间 , 仍然是还 无
法透视的 时间 , 所 以 也 是极 度 紧 张和 不 安 的 时 间。
但另外 还有一种 例子 , 比如 , 盼望着 几年之内能 够
开始他 们的新生 活 , 并为此 而努力的 年轻情侣 , 或

119
是为了 一年以后 出国旅行一 直在存钱 的年轻人 , 等
等 , 对 于他们来 说 , 由于从 现在往后 的时间 , 是 已
经成型 的时间 , 所以 , 这个 时间不是 不安 , 而可 以
说是希 望的源泉 。
从 现在往后 的时间 , 到 底是当成 未来体验 , 还
是当做 将来来体 验 , 就是像 这样不仅 是根据不同 的
时期来 确定 , 还 必须了解 , 在同样的 情况下 , 根 据
不 同 的 人 也 会 有 所 不 同 。 同 时 , 同 样 情 况 中 ——— 比
如都在 等待手术 这样的情况 中 , 其中 一个人因极 度
的不安 而深受折 磨 , 而另一 个人却没 那么严重 , 像
这样 , 个人差别 很大的情形 并不少见 。反过来可 以
说 , 某 人到底是 个什么样的 人 , 在他 对待从现在 往
后的 时 间 的 态 度 上 , 会 最 明 确 地 表 现 出 来 。 正 如
G． W ． 奥 尔 波 特 所 说 得 那 样 : “ 我 们 因 为 知 道 友 人
会 有 一 个 什 么 样 的 未 来 , 所 以 我 们 了 解 友 人 。”

过去和已是

就如 同时 间的 三 个 界面 ( 过 去、 现 在 和 未来 )

120
是无法分 割的一 样 , “ 从现 在 往后” 的 体验 时 间 与
“到现在为止” (包括现在) 这两个体 验时间也是 不
可分割 的。
在 “从现在 往后的时间” 里区分 出“将来” 和
“未 来” 两 种 体 验 相 对 应 , 关 于 到 “ 现 在 为 止 ” 也
被区分 为两种体 验。我们就 仿照海德 格的说法 , 把
它 们 称 为 “ 过 去 ” 和 “ 已 是 ”。 前 者 的 含 义 是 , 对
到现在 为止已经 结束的事情 , 认为其 意义和效果 也
随着结 束了的事 情一起结束 , 被冻结 在自己双手 已
经无法 触及的地 方。概括起 来说 , 过 去是已经全 部
决定好 了的事情 。当已经结 束了的往 事是一场不 幸
的悲剧时 , 那么 它 无 论 到什 么 时 候都 是 属 于 阴 暗、
否定的 一份体验 , 直到今天 , 在此时 此刻 , 仍然 持
续地让 自己笼罩 着一层阴影 , 它是一 份永远持续 的
精神负 担。特别 是 , 当这件 已经结束 的事情是自 己
失策或 失败的时 候 , 过去将 一直伴随 着后悔持续 不
断地责 备现 在、在 这 里 的 自 己。 由于 阴 暗 的 过 去 ,
现在的 自己仍 然 把自 己 与 罪 恶和 绝 望 连接 在 一 起。
像在每 年联考 前 后或 七 八 月 求职 人 口 增加 的 时 候 ,
总 会 有 “ 学 生 因 为 升 学 考 试 失 败 而 自 杀” … … 这 样
的报道 。这些事 例表明 , 这 种形式的 过去体验 , 在
年轻人 当中渗透 得特别严重 。

121
 除此 之 外 , 如 果 一 个 人 拥 有 着 辉 煌 烂 灿 的 过
去 , 那 么在这种 形式的过去 体验下 , 这个人会因 为
拥 有 这 份 已 经 结 束 的 辉 煌 , 对 现 在 的 ——— 光 彩 已 经
褪 色 的 ——— 自 己 , 采 取 自 我 防 卫 态 度 。 对 我 们 这 些
同事 来 说 , 倒 也 没 有 太 把 这 放 在 心 上 。 同 样 的 事
情 , 在 政界和官 场也是司空 见惯 , 在 艺术和文学 的
领域里 也并不少 见。不管是 在哪一种 环境里 , 这 些
人都是 死命抱着 已经结束了 过去不放 , 可以说他 们
是和这 样的过去 同生共死的 。
另 一方面 , 那些将“到 现在为止” 的时间作 为
“已 是 ” 来 体 验 的 人 们 , 情 况 就 大 不 相 同 了 。 对 于
他们来说 , 同 样地 , 已 经 结 束 的 曾经 发 生 的 事 情 ,
就是已 经结束了 的曾经发生 过的事情 , 这一点上 没
有什么 不同。但 是 , 对于前 面所说的 “过去”的 人
们来 说 , 过 去 意 味 着 已 经 结 束 了 事 情 的 意 义 、 效
果 , 所 有的 一 切 都 已 成 定 局 , 不 可 能 再 有 丝 毫 改
变。而 与此相反 , 对于“已 是”的人 来说 , 这所 有
的一切 , 直到现 在这一刻依 然是生命 不息的。也 许
可 以 这 样 说 , 这 些 人 是 把 “ 到 现 在 为 止” 作 为 一 个
整体 来 体 验 的 , 也 就 是 说 , 这 种 体 验 属 于 现 在 完
成式。
把 过去当做 已是来体验 的人们 , 总是对于已 经

122
结束了 的曾经发 生的事情的 意义、效 果等 , 直到 现
在还不 断地提出 新的质问 , 力求使过 去能够一直 发
生作用 。而他们 当中的许多 人也确实 可以做到这 一
点。从 这个意义 上来说 , 过 去得到了 再创造 , 人 们
面对过 去是自由 的 , 不会被 过去限制 。假定某人 过
去的体 验是不幸 的 , 那么由 于他是以 一种包容性 的
态度来 回顾过去 的。因此 , 他可以使 自己从过去 后
悔和罪 恶 感 的 诅 咒 当 中 , 朝 着 今 天 逐 步 被 解 放 出
来。把 到现在为 止的时间作 为“已是” 来体验的 人
们 , 对 待到现在 为止的时间 的基本感 情是怀念的 。
就 算回忆过 去的内容是 幸福和荣 耀的 , 人们 反
而会把 它当成一 道防护的门 , 让自己 总是抱着过 去
不放 , 并借此来 对现在空泛 的自己进 行毫无必要 的
夸耀。 如果一直 躲在过去这 扇门背后 生存 , 紧抱 着
过去不 放的话 , 那么 , 此时 此刻就没 有了自由。 只
有按照 “已是” 的状态来体 验过去 , 面对过去的 一
切种种 才能够身 心自由。

123
 两种时间体验

如前所 述 , 过 去 和 已 是 这 两 种 过 去 体 验 , 与
“从 现 在 往 后 的 时 间 ” 的 未 来 和 将 来 两 种 体 验 分 别
对应 , 构成了人 们的体验世 界。过去 是与未来相 对
应 , 而 已是则与 将来相对应 的。生活 中按照已是 →
现在→ 将来这种 方式对时间 进行体验 的人们 , 有 时
候也被 说成 , 他 们的现在在 任何时候 都对过去和 将
来是抱 持一种敞 开的态度。 比较起来 , 这些人 (或
者说 这 种 情 形 ) 还 表 示 了 更 深 一 层 的 含 义 , 他 们
(这 种情 形 ) 的体 验 时 间所 表 现 出 的规 律 , 不 是 像
过去→ 现在→未 来 (或者未 来→现在 →过去) 那 样
的不 可 逆 性 , 而 是 已 是 ← 现 在 → 将 来 这 样 的 可 逆
性 , 也 就是说 , 时间永远是 从现在开 始的。
对 于抱持这 种生活态度 的人来说 , 生命就是 运
动与变 化本身。 对这些人来 说 , 如同 前面已经论 述
过的 那 样 , “ 已 是 ” 被 当 成 是 怀 念 , 而 将 来 是 一 张
画布 , 充满着希 望和期待的 色彩。对 已经过去了 的

124
事情的 后悔和对 今后的不安 , 就算是 有 , 也是一 下
子就过 去了 , 并 不强烈。然 而 , 对于 按过去→现 在
→未来 这样的时 间体验生存 的人来说 (或者在这 样
的情形下) , 生 命 基本 上 是 静止 的 , 就 像 忧 郁 症 和
某些神 经症的患 者所述说的 那样 , 时 间的流动极 为
缓慢。 更确切地 说 , 他们把 过去和未 来当做性质 极
端不同 的两种情 形 , 与现在 前后分离 开来了。过 去
基本上代 表与 后 悔 和 罪恶 感 , 而 未来 则 等 于 不 安。
对他们 来说 , 时 间无限地长 , 并且沉 重。如果要 问
哪一种 人的人格 是富有生命 力的 , 健 康的人格 , 那
不用说 也知道 , 一定是按照 已是←现 在→将来的 时
间体验 生存着的 人。

思索“时间”的意义

由于 心 理 学 定 义 的 关 系 , 我 们 把 目 光 转 向 时
间 , 并 同时对空 间的概念进 行了描述 。本书从第 一
章起 , 就一 直在 阐 述 对 人格 及 人 际关 系 等 的 研 究 ,
不应该 是从不变 的方向着手 , 而是应 该从变化开 始

125
进行研 究。换一 种说法就是 , 不是把 它们放在时 间
当中 , 而是把时 间和它们放 在一起共 同研究。与 此
同时 , 对于集体 也是同样 , 不是把集 体放在时间 里
面 , 而 是把时间 和集体放在 一起进行 研究。我在 前
面 还 提 到 过 , 集 体 成 立 的 第 四 个 要 素 ——— 必 要 的 时
间 , 绝 对不是单 纯的物理时 间 (时钟 时间的长短) ,
而是为 所有成员 所共有的体 验时间 , 说得更准确 一
点 , 就 是全体成 员都共同生 活在“现 在—这里” 这
样一个 共同的时 空当中。
这 些对集体 到底有什么 意义 ? 在 具体的现实 生
活中 是 否 可 能 实 现 ? 让 我 们 再 次 回 到 T 组 来 看
一看。

126
 3．5 集体的体验

他人的心理学

T 组的培训接 近尾声了 , 几乎所有 成员 都大 概

能够做 到 让 自 己 视 线 与 别 人 交 会 了 , 就 只 有 一 个
人 , 无论怎 么做 都 无 法 使自 己 与 其他 人 进 行 沟 通 ,
最后变 得完全孤 立。不仅他 自己非常 苦恼 , 其他 成
员们也 都十分焦 急。这时候 , 如果培 训辅导员 (假
定他是 一名社会 心理学专家 、一名研 究人员) 从 他
的知识 和专业的 观点出发 , 认为在概 念上的这个 现
实性集 体已经成 立 (已经满 足了前面 叙述过的三 个
“ 客 观 的 条 件 ”) , 于 是 宣 布 : “ 根 据 社 会 心 理 学 的 理
论 , 本 小 组 已 经 成 为 一 个 集 体 了 。” 那 么 , 小 组 的

127
成员们 不仅绝不 会接受 , 还 可能会愤 怒 , 甚至觉 得
受到了 伤害。就 算身为研究 人员的培 训辅导员的 这
一行为 , 是出自 于善意 , 是 希望能够 帮成员们解 脱
一点苦 恼和焦急 , 结果也是 一样的。 以追求成为 真
正集体 为目标而 出发的小组 成员们 , 不能容忍漫 不
经心、 敷衍了事 的安慰和这 般不明确 的结果。辅 导
员的这种 行为 在 他 们 眼里 , 如 同 是向 小 组 成 员 说 :
“我 是 一 个 第 三 者 , 是 一 个 从 外 部 、 从 更 高 的 层 次
来 进 行 观 察 的 研 究 者 。” 这 就 使 他 们 受 到 了 伤 害 。
这样的 事 情 并 不 仅 限 于 T 组。 在 一 般 的 俱 乐
部或会员 团体 里 , 大 家 都认 为 彼 此是 平 等 的 成 员 ,
与职业 和地位无 关 , 当有一 名成员怎 么样都无法 融
合进来 , 而其他 成员都强烈 盼望能用 什么方法使 这
名成员 和大家融 为一体的时 候 , 一个 到现在为止 一
直和大家 相互平 行的 成 员说 道 : “ 我现 在是 以 一 个
社会心 理学专家 的身份来谈 论 , 我们 这个团队从 社
会心理 学的角度 来讲 , 已经 成为一个 集体了 , 所 以
什 么 问 题 都 没 有 啊 !” 这 时 , 恐 怕 不 论 是 那 名 孤 立
的成员 , 或是其 他成员都不 会接受吧 。而且 , 可 能
多数人会认 为 : “我 还以 为 大家 一 直是 相互 平 等 的
成 员 呢 , 原 来 并 非 如 此 啊 !” 这 时 候 , 或 者 觉 得 扫
兴 , 或 者感到愤 怒 , 心情变 得非常低 落。然而 , 在

128
现实中 , 只要是 按照传统的 社会心理 学的定义 , 社
会心理 学专家或 者身为研究 者的培训 辅导员所说 的
这些话 往往都是 不能辩驳的 。
学 院派的社 会心理学者 们可能会 把上面所说 的
这种小 组称为集 体 , 一个较 缺乏团结 的集体 , 也 就
是说 , 这个小组 是成为了集 体没错 , 只不过它的 团
结性差 了一点而 已。学院派 社会心理 学者们 , 以 各
式各样 的指标为 手段 , 连集 体本身的 团结性与向 心
力都可 通过计算 而得出。
换 句话说就 是 , 至今为 止 , 社会 心理学者们 一
直是把 集体看成 是某种东西 来对待的 , 因此 , 社 会
心 理 学 一 直 都 是 “ 他 人 的 心 理 学 ”。 同 样 的 情 形 ,
宣称以 人类的行 为为对象的 一般心理 学也是“他 人
的 心 理 学 ”。

对 “我”最重要的集体

在 日常生活 中 , 我们置 身于各式 各样的集体 当

中 , 各 个集体 (家族、工作 单位、学 校的朋友、 亲

129
戚) 都 分别是各 自不同的存 在。最重 要的是 , 它 们
对“我”来 说 都 是 非 常 重 要 的 存 在 。 对 某 集 体 来
说 , 就 算我被认 为是非常重 要的存在 , 但如果这 个
集体对 “我”来 说是 可 有可 无 的话 , “我” 仍 然 会
离去 , 奔 向 另 外 一 个 对 “ 我 ” 来 说 更 为 重 要 的 集
体。也 可以说 , 所谓真正的 集体必须 能够使构成 该
集体的 每个成员 都切实感觉 到 , 正是 这个集体 , 对
“ 我” 来 说 是 最 重 要 的 集 体 。
在 现实生活 的情境中 , 有很多曾 有过这种体 验
或者希 望获得这 种体验的人 。T 组可以 说是 在初 次
见面的 人们当中 推行这类的 集体体验 训练的场所 。
事 实上 , 有 一个日本大 企业的管 理者 , 在人 际
关系培训 结束数 周之 后 写下 了 自己 的 感想 : “对 我
来说 , 最重要的 集体一直以 来都是在 四年多姿多 彩
的大学 时代里所 结交的同学 、朋友。 没想到 , 仅 仅
只在短 短的五天 之间 , 居然 形成了一 个比大学时 代
的 朋 友 圈 更 为 紧 密 的 集 体 !” 类 似 这 样 的 案 例 实 在
不少 , 一点也不 用觉得稀奇 。
这 样的训练 过程 , 哪怕 像前面所 说的那样 , 仍
然有一 个人直到 整个过程结 束都是孤 立的 , 但各 个
成员还 是以实际 体验的方式 学习到很 多东西 , 注 意
到了不 少平日没 有注意到的 地方。

130
 护士长的案例

有 一次 , 在 我担任培训 辅导员的 小组里 , 有 一

位 30 多 岁 的 护 士 长 ( 这 里 我 们 暂 时 称 她 为 甲 女
士) , 她看起 来 非 常 认真 , 一 丝 不 苟。 她 照 顾 着 包
括孩子 、丈夫和 母亲的一个 三代同堂 的家庭 , 但 在
工作上 是绝不逊 于他人 , 从 她果断简 洁的说话方 式
来看 , 可以断定 她不是一个 爱说话的 人。
但 是 , 她的 脸上始终没 有一丝表 情。这一点 一
直让我 非常在意 。她就像戴 着假面具 一样 , 十分 阴
沉 , 而 且让人觉 得她的目光 总是毫无 意义地停留 在
空中的 某一点上 。培训进行 了两三天 , 多数成员 已
经可以 相当自由 地表达自己 的心情了 , 而在这种 环
境里 , 她那种孤 僻的情形就 更显得突 出。
终于有 一名成员 开 口 对她 说 : “甲 女 士 , 怎 么
我对其 他人都互 相认识了 , 惟独对你 总觉得你好 像
是在隔 着窗帘的 另一边呢 ?! 我很 想了解你 啊……”
另外有 几名成员 也表示有同 感。有一 位年轻护士 甚

131
至说 : “ 如 果 你 一 直 像 现 在 这 样 , 我 可 不 想 当 你 的
下属……” 甲女 士 非 常 苦恼 地 思 考了 一 会 儿 之 后 ,
很快开 始说话了 。她说的内 容大约如 下 :

“我是家 中 的长 女 , 从 上 小 学 开 始 , 就 一 直 是
担负着 全家人的 期待而成长 的。父母 为了让我成 为
全班第 一 , 总是 不断地给我 打气 , 而 我自己也非 常
想达到 这个目标 , 所以一直 非常努力 。父母在行 为
举止和 事物判断 方面又十分 唠叨 , 使 得我自己变 得
做什么 事都要求 完美。现在 , 我很自 傲 , 自己无 论
是护士 长还是家 庭主妇 , 都 没有可以 让人在我背 后
指指点点 的 事 情 。 但 是 …… (在 这 下 面 的 话 开 始
时 , 我 亲眼看见 她的身体变 得僵硬 , 脸色发青) 在
小学高 年级的时 候 , 出现了 一个竞争 对手 , 我不 管
怎样都 无法拿到 第一名 , 总 是第二。 我不知多少 次
想过 , 要是那个 人死了就好 ! 就是这 样的我今天 当
了 护 士 … … 这 件 事 情 一 直 到 现 在 还 在 折 磨 我 。”

吐 出最后这 句 话 后 , 甲 女 士 情不 自 禁 地 呜 咽。
因为甲 女士不寻 常的举动而 极端紧张 的成员们一 下
子也不 知该如何 是好 , 但这 只是一瞬 间 , 然后马 上
在下一 个瞬间 , 小组里的其 他成员们 就开始体会 到

132
甲女士 现在终于 融入集体当 中的快乐 。甲女士说 完
这番话 以后 , 看 起来仿佛是 陷入了虚 脱状态。这 就
好像长 期患胃溃 疡、一直非 常小心地 生活的人 , 在
动了 手 术 , 把 病 症 除 去 之 后 , 会 陷 入 一 种 空 白 状
态。但 是 , 不 久 , 那 张 脸 和 那 双 眼 睛 开 始 恢 复 生
气 , 甲 女士的视 线终于开始 投向其他 成员了。
10 年 后 , 当 我 再 次 碰 到 甲 女 士 时 , 甲 女 士 的
一句话让 我感触 很深 。她 说 : “那 是 我 的第 二 次 诞
生 !” 以 前 那 个 刻 板 严 肃 、 完 美 主 义 的 甲 女 士 已 经
不存在 了。

从集体内体验到集体体验

像 这样的体 验是绝不可 能从书本 上和思索中 得

到的。在 小组 内部 , 通 过 与 各 式 各样 的 人 的 交 流 !
把自己 暴 露 在 别 人 面 前 , 可 以 得 到 很 多 新 奇 的 体
验。换 句话说 , 就是集体内 体验。但 是 , 集体内 的
各个成 员无论得 到了多么深 刻的集体 内体验 , 这 与
集体体 验仍然是 不同的。集 体体验是 否成立完全 是

133
另外一 回事。哪 怕是还只剩 下有一个 人无法使自 己
的心情 和 目 光 与 别 人 交 流 , 就不能 称之 为集 体
体验。
T 组的体验学 习 , 首先 , 当然全部 都是 集体 内
体验。 但是 , 在 那里是否能 够得到真 正的集体体 验
则完全 是另外一 回事。刚才 已经说过 , 传统的社 会
心理学 对 集 体 的 定 义 , 是 把 集 体 归 为 纯 粹 客 观 性
的 , 是 可以用第 三者的眼睛 进行观察 的东西。与 此
相对 , 现在我们 所说的完全 化为一体 的真正的集 体
体验 , 则是只能 在某个实实 在在的场 所 , 通过共 同
存在才 能够感觉 到的体验 , 从这个意 义上来讲 , 这
里我们 所说的集 体体验是主 观性的。
当 我们并非 仅是作为一 个旁观者 , 而是让自 己
从参加者 的角 度 出 发 , 打算 对 集 体下 一 个 定 义 时 ,
我们自 我的主观 性是很难避 免的 , 甚 至可以说是 理
所当然 的。我们 认真回想 , 体会一下 前面所提的 集
体 成 立 的 第 四 个 要 素 ——— 时 间 体 验 的 重 要 性 , 就 可
以了解 到 , 一个 团体要想成 为一个真 正的集体 , 必
须做到 体 验 时 间 的 共 有。 精 神 病 医 生 巴 特 盖 伊
( R ． Ba t te rgay ) 在 关 于 集 体 疗 法 的 方 面 , 对 集 体 采
用了以下 的研究 方法 , 他 说 : “对 集体 的 概 念 , 我
是这样 理解的 : 集体是存在 于相互的 关系当中 , 大

134
多数情 况下由少 数人构成 , 是被高度 组织化了的 社
会性的 形象。集 体依据由感 情和理智 结合在一起 的
成员们 的相互关 系而成立 , 并因此使 他们的各个 特
定 机 能 得 以 集 合 起 来 , 朝 着 共 同 的 目 标 共 同 发 挥 。”
从刚才 所 提 到 的 观 点 来 看 , 这种方 法是 非常 正
确的。
如果 按照这个 定义 , “共 同的 目 标” 除 了 是 集
体存在 的一个重 要条件外 , 它同时也 是集体成立 以
后的结 果 , 这一 点非常引人 注目。也 就是说 , 成 员
们相互 之间必须 达到极高程 度的相互 作用 , 就算 假
定从第 三者看来 有着一个共 同的目标 , 但只要这 个
目标不 具有相互 性 , 不是成 员之间感 情和心智相 互
交流所 得到的结 果 , 集体就 还不是真 正的集体。 我
想 , 可 以说这个 相互性就是 我们不断 反复的集体 体
验 , 也 就是时间 体验的共有 。请大家 注意 , 在巴 特
盖伊的 定义里 , 感情是被极 为重视的 。
在 所有的心 理作用中 , 感情是与 时间最为共 同
的体验 。虽然到 目前为止一 直以自然 科学为模式 的
心理学 , 在感情 研究方面的 成果极为 贫乏 , 但从 我
们的 视 角 来 看 , 感 情 却 是 极 其 重 要 的 。 到 现 在 为
止 , 心 理学领域 中把感情视 为重要问 题的 , 仅限 于
异常心 理学和精 神医学。

135
 3．6 自己和他人

集体体验是共同主观的

近 代合理主 义理论认为 , 探求知 识和真理的 线

索只能 求助于理 性的分析 , 而感情或 感觉除了混 淆
认知之 外 , 不具 其他任何意 义 , 自然 科学就是以 此
为基础 发展起来 的。对于习 惯了这种 思维的人们 来
说 , 可 能会觉得 我们这样的 主张是异 常的、非常 识
性的。 在日常生 活中 , 凭感 觉 , 或者 带着感情的 言
论也常 常会被指 责为主观的 论断 , 只 有在父母和 子
女之间 、恋人之 间的私人关 系范围之 内 , 主观才 能
够得到 认可。
但 是 , 主观 性真的就那 么不好吗 ? 我们对真 理

137
的认识 , 真的就 总是那么客 观吗 ? 或 者 , 只要是 客
观的 , 就不管什 么时候都能 够得到正 确的知识和 真
正的真 理吗 ?
人 们通常都 认为 , 主观 的事情同 时也意味着 那
是被封 闭在个人 的、私有的 空间里 , 因为欠缺客 观
性 , 所 以无法信 赖。但是 , 我们前面 所说的集体 体
验 , 却 是如果不 同在一个场 所就无法 体验的。从 这
个意义 上来讲 , 虽然这是一 件主观的 事情没错 , 但
有两个 理由可以 说明它并不 是被封闭 在个人的、 私
有的空 间里。
一个理由 是 (这主 要是以 T 组为 例来说 明
的) , 小组里 只要 还 有 一 个无 法 与 他人 心 意 相 通 的
成员 , 就无法产 生集体体验 。小组里 不管是谁 , 只
要 有 一 个 人 觉 得 “ 自 己 是 孤 独 的 ”, 这 时 , 其 他 成
员也都 会感觉到 这种情绪 , 因此都不 能感觉到 “我
们 大 家 现 在 是 一 个 整 体 ”。 而 当 没 有 人 觉 得 孤 独 时 ,
“我 自 己 ” 会 从 心 底 感 觉 到 “ 大 家 成 为 了 一 个 整
体 ”, 此 时 其 他 成 员 也 会 有 同 样 的 感 觉 , 这 是 集 体
体验的 基础。换 句话说 , 这 是相互主 观的 , 甚至 可
以说是 共同主观 的。所以 , 在这个意 义上 , 可以 说
它是客 观的。

138
 主观或者客观

主 观性的集 体体验不是 被封闭在 个人的、私 有

的空间 里的第二 个理由是 , 它绝对既 不是一个单 纯
观念 性 的 东 西 , 也 不 是 多 愁 善 感 、 情 感 泛 滥 的 物
质 , 而 是在成员 们之间发生 的一种微 妙的 , 有时 甚
至会引 起身体显 著变化的情 境。我们 在日常生活 中
会有这 样的体验 : 比如说 , 一直都是 各自散漫随 意
行动的 一个圈子 , 有一次为 了一场表 演 , 大家都 全
心全意 地投入 , 在这样的过 程中 , 终 于有一天 , 所
有的成 员达到完 全的心意相 通。这时 候 , 成为了 一
个整体 的这个圈 子的人 , 会 彼此之间 相互感觉到 对
方说话 的方式和 声音以及动 作姿态都 与以前明显 不
同 , 这 样的 情 形 并 不 少 见。 在 T 组 里 , 通 常 每 一
个人都 承认会伴 随着集体体 验 , 在自 己身上发生 这
类与身 体相关的 变化。
比 如 , 一位 一直无法坦 率地打开 自己心扉的 成
员 , 在 被苦恼深 深折磨之后 , 突然可 以融入到小 组

139
当中去 了 , 其他 人也都感受 到了这一 点。在这个 时
候 , 成 员中常常 会发出“× ×先生变 得轻松、有 精
神 … … ”, “ … … 变 得 好 漂 亮 啊 ( 对 女 性 ) ” 等 感 叹 。
这当然 是个人的 主观的印象 , 但无论 谁说出这样 的
感受 , 通常其他 成员也有着 完全同样 的感受。
这 些“变化” 也可以被 认知为是 客观的。这 还
可以从 另外的角 度得到证实 。比如 , 这些身体的 变
化在第 三者的眼 里是清清楚 楚的 , 但 变化者本人 却
还不知 道 , 当自 己被别人告 知时 , 简 直惊讶得难 以
接受 , 这也说明 了那“变化” 的客观 性。就如同 我
们在 学 生 时 代 都 做 过 的 一 个 关 于 眼 睛 的 小 实 验 一
样 , 人的 眼 晴 对 某 些 图 形 可 能 因 角 度 或 时 间 的 不
同 , 而 产 生 “ 错 视” 的 现 象 , 与 此 相 同 , 它 也 可 以
被 认 为 是 客 观 的 ——— 这 个 意 义 上 来 说 , 它 不 是 错
视 , 而 是 正 常 的 视 觉。 反 过 来 说 , 参 加 了 培 训 之
后 , 觉 得 自 己 发 生 了 很 大 的 “ 变 化 ”, 但 其 他 人 却
毫无感 觉 , 为什 么会发生这 样的事情 呢 ? 这里面 到
底含有 什么样的 意义呢 ? 这 些我们放 到后面论述 。
像 这样自己 毫无感觉 , 但第三者 的眼睛却可 以
清楚看 到的身体 变化 , 常常 在培训结 束以后还会 持
续很久 。我们还 常常收到报 告说 , 从 完全不知道 参
加培训 这件事的 亲朋好友那 里也常常 可以听到 “你

140
最 近 与 以 前 比 起 来 变 了 很 多 啊 , 有 什 么 好 事 吗 ?”
“ 你 最 近 突 然 漂 亮 了 很 多 哦 !” 等 令 人 惊 讶 的 赞 赏 。
事实上 , 在 T 组 里 , 我 们 常 说 到 的 “ 将 视 线 投 射
到对方 的眼睛里” 这件事 , 实际上是 这些身体变 化
中最为 重要的一 种。

物体的身体和精神的身体

到 这里为止 , 我们一直 都没有对 身体这个词 做

什么特 别的定义 , 但是 , 为 了防止对 前面所说的 各
种身体 的“变化” 这种现象 产生误解 , 首先 , 我 们
必须对 “身体” 一词有一个 正确的理 解。
在 到这里为 止前面的叙 述中 , 非 常明确 , 当 我
们提到 身体时 , 只是把它当 做物质上 的肉体 , 与 精
神是严 格区别开 来的。
著 名学者笛 卡尔是将人 区别为精 神和肉体 , 分
别进行 研究的鼻 祖。像这样 的身心二 元论 , 是在 近
代合理 主义“只 有把所有可 以分析的 东西都拿来 分
析 , 才 是通向真 理的道路” 的理论基 础上被培育 出

141
来的。 但它在我 们市井生活 的各个角 落 , 并不只 是
被当成 某种学问 、观念或方 法 , 说起 来它更像是 一
种感觉 , 遍布各 处。
然 而 , 在实 际生活中 , 我们不可 能像这样身 心
二元论 所描述的 那样生活 , 这也是一 个事实。
比如 说 , 当我 说 “我 心 里 觉 得 很 不 舒 服 ” 时 ,
不可能 觉 得 只 是 “ 心 里 ” 或 者 “ 精 神 ” 上 感 到 不
适 , 身体 却 还 是 活 蹦 乱 跳 的 ; 当 “ 我 牙 疼 ” 的 时
候 , 也 不可能说 “疼”的只 是身体其 中一部分的 一
颗牙 , 而我的精 神方面却仍 然是愉快 的。像这种 时
候 , 我所 体验 的 , 与其 说 是 我 的 身体 里 面 的 疼 痛 ,
还不如 说是我的 整体存在都 处于疼痛 之中。身体 在
某种程 度 上 是 精 神 , 而 精 神 在 某 种 程 度 上 又 是 身
体 , 也 正 因 为 如 此 , 所 以 会 有 “ 笑 里 藏 刀 ”、“ 面 恶
心 善 ”、“ 察 言 观 色 ” 等 成 语 。
当 然 , 我们 不能否定身 体有纯粹 只是作为物 体
的一 面 , 衰 老 或 者 老 死 , 各 式 各 样 的 疾 病 或 者 损
伤 , 基本 上都 是 不 依我 们 的 想 法或 愿 望 (即 精 神)
而出现 的 。将 身 体 彻 底 视 为 物 体 的 应 该 是 解 剖 学
了。把尽 可 能 忠 实 地 掌 握 物 体 的 属 性 认 为 是 一 种
“ 客 观 ”, 实 际 上 只 不 过 是 客 观 主 义 的 研 究 方 法 ; 从
将人类 视为物体 这个意义上 来说 , 不 知是否有人 会

142
同意 , 最为有效 、最为客观 的学问就 是解剖学了 。

对自己和对他人而言的身体

我们 的身体 同 时具 备 了 物 体 和精 神 两 个 方 面。
英 国 的 医 生 兼 心 理 学 家 赫 顿 ( H ea t on ) , 把 身 体 里
同时拥有 的这两个 方 面 分 为 “对 自 己 而 言 的 身 体”
( body - for - self ) 和 “ 对 他 人 而 言 的 身 体 ” ( body
- fo r - o t he r s ) , 并 将 这 种 身 体 区 分 放 在 人 际 关 系
中的状 态 , 分别 进行具体的 研究。
虽 然我可以 用自己的眼 睛 , 一丝 不漏地观察 他
人身体的 全 部 (只 要 得 到同 意 的 话) , 但 是 , 想 要
用同一 双眼睛一 丝不漏地观 察自己身 体的全部 , 从
原理上 来讲是不 可能的。就 算是使用 镜子可以看 到
相当多 的部分 , 但通过镜子 这件事 , 已经使我自 己
对自己 的身体而 言 , 变成了 他人。也 就是说 , 从 镜
子里照 出来的我 的身体 , 已 经是我的 “对他人而 言
的身体 ” 的 侧 面 , 而 不 是 “ 对 自 己 而 言 的 身 体 ”
了。所 谓“对自 己而言的身 体”是可 以感觉到的 身

143
体 。 那 是 对 任 何 细 微 的 侵 入 或 接 触 或 切 断 ——— 比 如
说 指 尖 碰 到 极 细 小 的 东 西 ——— 都 会 有 所 反 应 的 身
体 , 是作 为观察主 体 的身 体。 另一 方 面 , “对 他 人
而言 的 身 体 ” 是 被 感 觉 的 身 体 , 是 接 收 反 应 的 身
体 , 是 作为被观 察的客体的 身体。这 个身体对从 外
部而来 的侵入或 接触或切断 并不敏感 。
赫 顿做了这 样的实验 : 先对接受 试验者的手 腕
拍照 , 然后把这 张照片和其 他很多的 手腕的照片 混
在一起 , 拿给这 个接受试验 者看。并 要求他在这 里
面找出 自己手腕 的照片。然 而 , 进行 了多次 , 接 受
试验的 人都指认 不出自己的 手腕。
从这 个实验中我 们 可以 得 知 , “ 对 自己 而 言 的
身体”对 每一 个 不 同的 人 来 说 , 是通 过 更 为 确 实、
更为现 实的体验 把它和“对 他人而言 的身体”清 楚
地区分 开来的。 当然 , 我们 并不是只 依赖“对自 己
而言的 身体”而 生存的。如 果无视或 者轻视自我 的
“对 他 人 而 言 的 身 体 ” 在 社 会 上 的 存 在 , 这 无 疑 是
对社会 性存在的 自己的一种 轻蔑 , 放 任自己躲在 主
观主义 的世界的 扭曲行为。 虽说如此 , 但也不能 片
面 地 就 此 偏 向 另 一 个 方 面 的 身 体 。“ 对 自 己 而 言 的
身 体 ” 绝 不 能 够 代 替 “ 对 他 人 而 言 的 身 体 ”; 反 之
亦然。

144
 何为所谓的 “自己”

刚 才我 们 指 出 过 , 在 T 组 里 面 , 当 成 员 们 的
目光可 以相互交 会 , 形式上 的集体变 成了真正的 集
体时 , 在每一个 成员身体上 发生的变 化 , 有时自 己
还不知 道 , 但其 他人却已清 楚地看到 ; 或者自己 觉
得自己变 化很 大 , 但 其 他人 却 几 乎完 全 没 有 感 觉。
在这里 , 这些情 况的含义已 经很明白 了。前者所 说
的“变 化”是在 “对他人而 言的身体” 上发生的 变
化 , 后 者所说的 “变化”则 是发生在 “对自己而 言
的身体” 上的变 化。当然 , 这些变化 能够成为这 个
人 自 身 的 东 西 而 被 “ 真 正 拥 有 ”, 使 这 个 人 的 人 格
发生变 化 , 只 有 当 两 者 被 统 合 起 来 的 时 候 才 有 可
能。这 个统合有 可能发生在 被别人指 出自己的 “变
化 ” 时 , 突 然 “ 啊 !” 一 声 自 己 也 才 注 意 到 的 时 候 ;
也可 能 会 是 通 过 自 己 的 行 为 尝 试 才 开 始 明 白 这 种
情况。
然 而 , 必须 将一切主观 的东西从 认知里排除 出

145
去的这 种现代人 的客观主义 偏见 , 常 常使人们从 身
体里把 “对自己 而言的身体” 这一面 割舍出去 , 因
为这种 行为是将 一种“主观” 观念排 除出去 (不 是
统合)。这种 偏 见 的观 念 是 科学 的 观 念 吗 ? 许 多 的
认知行 为就这样 被定位在这 种错误的 感觉上。
一 般观念里 , 我们所谓 的身体 , 通常是与常 说
到的“自 己” 或 者 “ 自 我 意 识 ” 是 一 样 的。 这 一
点 , 从 上面 的 论 述 我 们 已 经 很 清 楚 了。 如 同 威 廉
姆・詹 姆 斯 ( W ． Ja m es ) 在 接 近 1 00 岁 的 时 候 所 明
白的 那 样 : “所 谓 自 己 , 即 是 身 体 , 是 社 会 地 位、
财 产 、 衣 服 , 等 等 。” 换 句 话 说 , 社 会 地 位 、 财 产 、
衣服 等 , 或 者 是 对 现 代 人 来 说 的 汽 车、 豪 宅 , 等
等 , 自 己 拥 有 的 东 西 就 是 自 己 本 身 ——— 社 会 的 自
己 , 用 另一种说 法就是对他 人而言的 自己。作为 物
体的身 体就是 “对他人而言 的身体” 这一点 , 由 以
上的论 述可以明 白。
社 会地位、 财产、衣服 以及汽车 等 , 都只是 被
自己拥 有的东西 , 是可以被 替换的东 西 (请回想 赫
顿关于 手腕 照片 的 试 验)。把 这 些 东西 和 自 己 本 身
的存在 混淆起来 , 更甚而把 拥有的东 西看得比存 在
本身更 重要 , 这 种现代人的 生活方式 , 容易使自 己
看不见 其正存在 的自己 , 并 进而使人 误以为被物 体

146
化、物 质化的躯 壳就是自己 真实的身 体。
前 面我们 也 说 过 , 在 T 组 里 “ 真 正 集 体” 的
体 验 ——— 集 体 体 验 ——— 其 实 也 是 让 现 代 人 共 同 重 新
去体会 “对自己 而言的身体” 的体验 。本书里一 直
追 求 的 “ 变 化 ”, 就 是 前 面 所 说 的 “ 身 体 ” 的 变 化 。

147
社 第

会 四
章
文
化
与
人
际
心 社会文化 的价值观 感
影响人的 思考模式 与生活态度
理 也是人际 关系良好 与否的关键
 4．1 孤独和寂寞

孤独感心理学

到 这里为止 , 我们一直 没有特别 考虑个别不 同

社会文 化的特殊 性质 ; 对于 “人际关 系心理学” 所
进行的 有关其方 法论的探讨 部分 , 至 此已经可以 告
一段落 了。但是 , 为了具体 接触现实 社会中包含 了
文化和 历史的人 际关系问题 , 就不可 能跳过“孤 独
感”这 个话题。
随 着 “ 孤 独 感” 的 开 始 , 我 不 由 得 又 回 想 起 我
在 求 学 时 的 毕 业 论 文 , 以 及 在 完 成 这 篇 以 《孤 独 感
心 理 学 研 究》 为 题 的 论 文 过 程 。 问 题 的 开 端 来 自 于
文字 , 在我们日 常生活当中 , 虽然 “孤独”和 “寂

151
 寞” 这 两 个 词 几 乎 是 被 当 成 同 义 词 而 常 常 混 淆 着
用 , 但 是 , 这两 个词的感觉 并不是完 全一样的。 于
是 , 我 试着查找 了它们的词 源。
早在 大 约 五 千 年 前 , 中 国 古 代 就 已 经 定 义 出
“ 老 来 丧 子 者 谓 之 独 , 幼 年 丧 父 者 谓 之 孤 ”; “ 老 来
丧 妻 者 谓 之 鳏 , 老 来 丧 夫 者 谓 之 寡 ”。“ 孤 独 ” 这 个
词 , 是 人们对社 会状态客观 地进行描 述的词语 , 表
达的并 非是精神 的、心理的 , 或者主 观的状态这 一
事实。 到公元 2 世纪 左右 , “孤 独” 这 个词 基 本 上
已经与 现在的含 义一样 , 被 当成一个 偏向精神感 觉
的词汇 而广泛使 用。然而 , 像孤儿、 独身、寡妇 等
词语直 到今天仍 然被我们使 用着 , 所 以 , 可以看 出
还是有 些一中国 古代的用词 法 , 在现 代并没有舍 弃
不用。 从以 上 有关 孤 独的 叙 述可 以看 出 , “孤”和
“独” 都 包 含 着 客 观 上 是 一 个 人 的 状 态 的 含 义 。 把
“孤 独 ” 翻 译 成 西 方 的 语 言 , 就 是 solitude , aloness ,
loneliness , ei nsa mikeit , 等 等 , 而 跟 我 们 的 “ 孤 独 ”
一 样 , 这 几 个 西 方 单 字 的 字 根 也 都 含 有 sole , lone ,
ein 等 表 示 “ 一 ” 或 “ 一 个 人 ” 的 意 思 。

152
 孤独和寂寞

英国 的精神病 医生 屈 普 ( H ． G un t ri p ) 将 be－
in g alon g , bein g lo nely , f eeli ng isola ted , en joyi ng
pr ivacy 这 些 词 , 分 别 做 了 区 分 。
Isola tion ( 孤 立 ) 是 对 所 有 内 在 的 对 象 关 系 的
欠缺。 就算其他 人从身体意 义上来说 存在着 , 也 仍
然 可 能 发 生 。 F eeli ng lonely 的 概 念 不 那 么 绝 对 。 很
多人即 使在人群 当中也常有 这种感觉 。与其说它 是
所有内 在的对象 关系的欠缺 , 不知说 它表现着不 确
定感和 不安的感 觉。当在与 其他人进 行精神上的 接
触 时 感 到 不 确 定 、 不 满 足 时 , 就 会 觉 得 lon el y , 这
不 是 相 互 沟 通 交 流 的 感 觉 。 Bei ng alone 这 个 概 念 可
以表示 两个截然 相反的意思 , 如果是 原则上自我 肯
定 的 ego－u nr elat ed 的 人 , 在 没 人 陪 伴 时 被 称 为
alo ne , 但 是 , 他 能 够 做 到 享 受 p rivacy 。 这 对 一 个
人的成 熟来说是 必需的。然 而 , 如果 是对一个基 本
上 自 我 否 定 的 egou n rela ted 的 人 来 说 , bei n g alone

153
就意味 着极端孤 立的体验 , 其他人就 算是在眼前 也
会觉得 是不现实 的 , 对孤立 的人类自 身、对自我 觉
得 不 现 实 。 这 是 一 种 精 神 上 的 病 态 (“ Sch izoi d P h e－
no m ena ”, O b jec t R elatio ns an d t he Self , 19 68 ) 。
另 一 方 面 , 关 于 “ 孤 独 感 ”, 我 们 再 回 过 头 来
看一下日 本学者 斯波 六 郎的 说 法 : “只 是自 己 的 问
题 , 完 全无法依 靠他人 , 仅 仅只有自 己一个人的 心
情。也就 是 说 , 感 觉 到 ‘ 自 己 是 孤 独 的’ 这 种 心
情 。” 也 就 是 说 , “ 孤 独 感 ” 一 定 是 和 “ 自 己 ”, 即
和自己 的意识纠 缠在一起的 。所谓自 己的意识 , 就
是自己 将自身对 象化 (客观 化) 的结 果。对自我 意
识来说 , 自己周 围的状态、 自己以外 的世界是什 么
样子 , 只是次要 关心的问题 。表示孤 儿、独身等 社
会性事 实的孤独 , 与像这样 将自身对 象化的孤独 感
看 起 来 似 乎 有 180 度 的 差 别 , 但 两 者 都 含 有 对 象 化
作用 , 换一个说 法就是 , 都 不会被卷 进状态中 , 不
会感情 用事 , 在 这一点上 , 它们却是 共同的。
另 一 方 面 , “ 寂 寞 感 ” 只 是 对 “ 不 快 乐 ”、“ 不
热闹” 这样的状 况自然反应 出的情感 。在这种情 况
下 , 自己 融入 到状 态 之 中 , 在 状 态的 带 领 下 漂 浮。
也就 是 说 , 那 是 关 于 把 自 己 放 在 一 边 , 完 全 漠 视
“状 况 ” 的 表 现 , 在任何意义上都没有“对象关

154
系 ”, 或 者 对 象 化 作 用 的 含 义 。 在 此 , 严 格 地 说 ,
“关系”根本 就没有成 立。

孤独和寂寞来临之时

我在 写论文过程 中 提出 了 一 个问 题 : “什 么 时
候 最 容 易 实 际 地 感 觉 到 孤 独 感 ?” 有 一 位 女 性 回 答 :
“晚 上 , 特 别 是 有 月 亮 的 晚 上 , 当 我 一 个 人 望 着 夜
空中的 月亮时 , 心头会涌出 令人难以 忍受的、极 度
的 孤 独 感 。 没 有 比 这 个 时 候 更 想 念 人 的 了 。” 这 个
女性在 回答中虽 然用了“孤 独感”一 词 , 但这应 该
看成是 在我的问 题引导下所 产生的反 应。她的 “孤
独 感 ” 本 质 上 应 该 是 “ 对 人 的 眷 念 ”。 夜 晚 ! 特 别
是有月 亮的夜晚 让人产生了 这种对人 的眷念。这 种
眷 念 当 然 是 针 对 人 ——— 熟 人 、 朋 友 所 产 生 的 反 应 。
后来我 接 着 问 她 : “ 这 种 时 候 你 会 做 一 些 什 么 事
呢 ?” 她 的 回 答 是 这 样 的 : “ 想 从 那 样 的 孤 独 感 中 逃
出来。于 是特 别想 和 朋 友 啦 , 或 者亲 近 的 人 见 面、
说 话 。” 对 人 的 眷 念 或 许 可 以 用 这 样 的 行 动 来 治

155
愈吧。
然 而 , 也有 另外的女性 对我刚才 提出的问题 这
么说 : “ 有 时 候 在 和 很 多 人 一 起 说 话 时 , 会 突 然 感
觉到孤 独 , 强烈 的寂寞使我 很想从那 一群人中一 个
人 逃 出 来 。 那 时 反 而 觉 得 我 一 个 人 的 时 候 更 愉 快 。”
在这里 , 同样是 与人见面、 说话 , 对 前面那种类 型
的人是 可以治愈 对人眷念的 行为 ! 但 对另一类型 的
人来说 , 反而变 成了产生孤 独感的原 因。因此 , 有
着后面 这 种 类 型 的 孤 独 感 的 人 , 在 感 到 孤 独 的 时
候 , 她 们不会找 人说话、聊 天 , 她们 会“想到没 有
人的 、 安 静 的 地 方 去 , 只 有 自 己 一 个 人 静 静 地 待
着 。 一 个 人 陷 入 深 深 的 思 索 中 , 自 己 反 省 自 己 。”

156
 4．2 自己、他人与世界

自己和他人

我 常常有很 多机会进行 英语、德 语等翻译 , 翻

译的时 候最令我 费神的就是 , 怎样将 原文中的人 称
代名词 给去掉。 欧洲语言的 文章里 , 一句话当中 常
常 会 出 现 三 四 个 I , Y ou , H e , Y o ur 这 样 的 词 , 如
果将它 们完全直 译 , 就很难 翻译出合 于我们惯用 的
语法 , 甚至可能 连意思都弄 不明白。 我曾经接触 过
一位常 年居住日 本的德国教 授所写的 文章 , 他在 文
章中 讲 道 : “ 把 ‘ I love you ’ 这 样 的 句 子 翻 译 成 东
方的语 言是不可 能的。因为 在东方人 的生活感觉 里
没 有 欧 洲 人 身 上 所 有 的 ‘ I ’ 和 ‘ Y ou ’ 的 概 念 。”

157
( 《日 本 的 “ 近 代 化 ” 问 题》, 日 本 岩 波 书 店 )
以日 本 人 为 例 , 他 们 并 不 将 所 有 的 状 况 对 象
化 , 也就 是说 , 他 们不 会 将 自 己 融入 状 况 中 生 存。
当然 , 对 于 日 本 人 来 说 , 无 论 是 在 接 受 他 人 的 方
式、方 法上 , 还 是在区别自 己和他人 的立场上 , 与
欧美国 家 的 人 是 完 全 不 同 的 , 日 本 人 在 待 人 接 物
上 , 起 决定作用 的在于对方 是自己人 还是外人。
所谓 自 己 人 , 是 指 与 自 己 有 某 种 特 别 关 系 的
人 , 但 是 , 在自 己 人 中 , 关 系 最 强的 是 血 缘 关 系 ,
特别是 亲子关系 。这是自己 人关系中 的自己人 , 是
其他自 己人关系 中的典范。 以亲子关 系为中心 , 还
有亲戚 关系、邻 居关系、工 作关系、 学校关系、 贸
易关系等。 而且 还 有 很 多强 弱 不 同的 关 系 在 延 伸。
像 这 样 自 我 关 系 的 总 体 称 为 “ 社 会 ”, 当 然 , 在 社
会中自 然还有他 人。虽然就 社会是自 我的总体 , 但
是 , 绝 对不能说 他人就是外 人。比如 说 , 在同一 社
会中生 活的成员 , 虽然知道 姓名和长 相 , 但是 , 几
乎没有 说过话、 打过招呼的 人 , 即使 是他人也绝 不
是 毫 无 关 系 的 人 。 因 为 他 是 “ 我 们 公 司 的 人 ”。 相
反 , 由 于工作或 贸易关系而 每天在交 谈的其他公 司
的人 , 与其说是 他人不如说 是外人。

158
 自己人和外人

日 本人不在 意外人的行 动 , 他们 在意社会共 同

体 , 有 时把“ 廉耻 ” 看 得比 生 命 还重 要 的 日 本 人 ,
也会 有 言 行 不 一、 丑 陋 的 一 面 。然 而 , 他 人 和 外
人 , 并 不是一直 都固定不变 的。就像 刚才所说的 贸
易关系 的外人一 样 , 由于新 的外人的 出现有可能 成
为自己 人 ; 相反 , 很亲密的 他人 , 在 有血缘关系 的
家族里 面也有可 能被当做外 人来对待 。据说 , 日 本
人虽然 对于自己 人很亲密 , 但是 , 对 待外人却很 冷
淡。然 而 , 对客 人又另当别 论。虽然 日本人彼此 之
间都很 冷淡 , 但是 , 对 于 外 人 却 有着 相 当 的 热 情 ,
这是因 为对方是 客人的缘故 。
人会根 据 不 同 的 环 境 和 状 况 而 发 生 态 度 的 变
化 , 不 论是哪一 个国家、哪 一个民族 都是如此。 法
朗 克 鲁 ( V ． F r an k l ) 曾 经 记 述 这 样 一 个 事 例 : 以 前
在强制 收容所里 , 他见到一 个年轻纳 粹上校 , 这 个
上校对 犹太人相 当残酷 , 常 常对犹太 人大呼小叫 地

159
发号施 令 , 有时 还会毒打他 们。但是 , 这个上校 在
晚上回 到家后 , 却是一个非 常温柔的 爸爸和一个 模
范的丈 夫。在现 代社会中 , 不管是在 哪里 , 一定 也
有这样 的情况。 其中所不同 的一点是 , 在欧洲 , 这
种根据 状况而随 意改变自己 的人会经 常受到社会 大
众的批 判 , 有时 候甚至被定 罪。但是 , 在日本却 不
会有过 于激烈的 批判 , 日本 有这样一 种倾向 , 根 据
状况而 改变自己 是不得已的 事情 , 或 者说是一种 自
然而然 的事情。

“他人志向”的社会

美 国 的 社 会 学 者 李 思 曼 ( D ． Ries m an ) 在 他 的
名 著 《孤 独 群 众》 中 , 给 闯 入 大 众 社 会 的 现 代 美 国
人的性 格 (与所 生存的社会 里大多数 人共同的想 法
和感 受 方 法 ; 弗 罗 姆 提 出 的 概 念 ) 冠 上 “ 他 人 意
向 ” ( O t h er Dir ec tion ) 的 特 征 。
从 农业社会 、工业化社 会最后进 入大众社会 的
各个阶段 , 有代 表 各 个 不同 阶 段 的社 会 性 格 特 征。

160
在农业 社会 , 由 于人们只有 根据土地 和自然的生 产
力进行 生存 , 不 仅仅是人口 增长 , 从 古到今所形 成
的惯例 (传统) 比什么都重 要。在这 样的社会中 生
存 的 人 们 , 其 社 会 性 格 就 是 “ 传 统 志 向 ”。 进 入 工
业化社 会 , 人们 的判断和意 见的创新 成为必要 , 人
们开始 尊重各自 的价值观和 思想。在 这样的社会 中
生存的人 们 , 其 社会 性 格是 “内 在志 向” (每 个 人
把眼光 投向自己 是很重要的 事情 , 也 可以称为 “个
人 主 义 ”) 。
然 而 , 在 “他人志向” 的现代 , 人们就像装 备
了雷达 的船只一 样 , 不断地 注意周围 环境 , 尽量 与
周 围 的 人 们 步 调 一 致 ——— 追 求 步 调 一 致 的 生 活 。 尽
快 以 雷 达 感 知 “ 大 家 在 追 求 什 么 ”, 然 后 与 之 达 成
一致 , 以使自己 变得更潇洒 漂亮 , 这 就是现代人 的
智慧 , 也是他们 成功的途径 。

所谓社会

欧美 人 所 说 的 他 人 , 就 像 是 东 方 人 感 觉 的 外

161
人 。 所 谓 社 会 就 是 外 人 的 集 合 体 。《
“社会体”的 构
造》 的 作 者 井 上 忠 司 认 为 , 日 本 人 没 有 社 会 , 有 的
只是群 体 , 我也 有同感。
日 本人相当 关心身上所 穿的衣服 , 也很在意 别
人的眼 光。我曾 看过杂志上 的一个笑 话 , 其中记 录
了 “ 种 种 女 性 ”。 在 日 本 的 服 装 店 里 , 顾 客 说 : “ 有
什 么 好 的 布 料 吗 ?” 店 员 拿 出 布 料 问 道 : “ 这 个 如
何 ?” 顾 客 回 答 说 : “ 不 行 , 这 个 不 是 都 没 有 人 用
吗 ?” 店 员 又 拿 出 别 的 布 料 说 : “ 那 么 , 这 个 如 何
呢 ?” 顾 客 回 答 说 : “ 这 个 也 不 行 , 这 不 是 每 个 人 都
在 用 吗 ?” 这 虽 然 只 是 一 个 笑 话 , 但 是 通 过 这 个 笑
话 , 我 们可以感 受到人们各 种不同的 个性。
以亚 洲 来 说 , 像 中 国 人 、 韩 国 人 , 或 日 本 人
等 , 他 们在社会 上 , 无论在 什么地方 都有着某种 联
系。在 生活之中 感觉不到这 种共同性 和联系就不 能
生存 , 可以 说他 们 都 是 一个 有 着 相互 联 系 的 民 族 ,
其文化 也是有着 相互联系的 文化。
像日 本 人 很 能 把 自 己 融 入 状 况 之 中 、 自 己 之
中、社 会之中 , 换句话说 , 自己就是 自己人 , 或 者
说是社 会中的一 员。然而 , 对于日本 人的生活感 觉
与体验 , 所谓的 “社会很糟 糕”这样 的说法只是 意
味 着 他 们 对 自 我 生 活 的 不 安 和 危 机 感 ( 《“ 社 会 体 ”

162
的 构 造》, 日 本 N H K ) 。
任 何社会现 象的传统价 值观在时 代的潮流下 都
受到了 冲击 , 这 也影响了现 代人的生 活观念与思 维
模式 , 对人生的 价值观较开 放、较不 受束缚的现 代
人常会 有“那是 过去的事情 , 至少是 现在以前的 事
情 , 与 现在是完 全不同的” 之类的想 法。现在越 来
越多的 “小 家庭 ” 现象 , 也 是 一 个很 明 显 的 例 证。
下面我 们就以日 本为例 , 通 过一般的 所谓的“小 家
庭”现 象 , 来理 解日本人的 家庭观念 。

163
 4．3 现代人口与家庭结构

新世代家族的新新人类

日 本的明治 宪法里在民 法部分有 所谓的新家 族

法 , 这 是以旧家 族法为基础 而修订出 的新法规 , 由
此家族 法新旧二 者的差异 , 也可以看 出人们家庭 观
念与人 伦关系的 传承与改变 。
与 旧家族法 里父系特权 为中心的 权力集团有 所
不同 , 新家族法 以所有家族 构成成员 的平等为基 础
(抛弃了性别 、年龄等 方面传统观 念) , 然后根据 家
族关系 尽量排出 权力关系 , 但是 , 对 于未成年的 孩
子 , 为 了维护孩 子或者被监 护人的利 益 ! 而尽量 最
小限度 承认他们 的权利。在 这样的家 庭构造中 , 家
族成员 之间被冠 以一种秩序 , 他们的 社会行为动 机
的主要 因素已经 不是传统外 部制度的 形式 , 而是 以

165
各个 家 庭 成 员 个 人 的 思 想 为 基 础 而 进 行 的 内 在 决
定。家 族成员之 间已经不再 受制于权 威命令的外 部
服从 , 而是以个 人内部自发 的意见来 作为生活中 一
切行动 的参考。 也就是说 , 家族的秩 序由各个家 族
成员 的 个 性 和 人 格 以 及 道 德 这 样 的 文 化 形 态 来 维
持 , 过去 的 父 权 观 念 所 能 发 挥 机 能 的 余 地 是 很 小
的。例 如 :
1． 就 如 同 禁 止 一 夫 多 妻 或 者 一 妻 多 夫 、 禁 止
近亲结 婚、禁止 未成年人结 婚这些一 样 , 新的家 庭
关系最 重要的界 限 , 以禁止 某一定行 动的这种消 极
形式进 行规定。
2． 规 定 夫 、 妻 、 亲 、 子 等 家 庭 关 系 上 地 位 的
成立、 变更、消 灭。
3． 规 定 在 家 庭 关 系 解 体 时 ( 如 离 婚 、 亲 子 或
夫妇间 不抚养) 其中财产关 系的调整 。
4． 家 庭 人 际 关 系 以 当 事 人 的 情 感 为 基 础 自 发
形成。
这篇新 修 订 的 法 规 已 施 行 多 年, 因 此 在 今 天 ,
特别 是 在 年 轻 一 代 的 人 们 中 间 , 这 样 的 家 庭 感 觉 已
经 扎根 。 所 谓 “ 小 家 庭 ” 化 的 现 象 , 虽 然 不 得 不 考
虑 这些 年 来 社 会环 境 或 经 济情 况 和 住 宅 类 型 的 改 变 ,
但像 刚 才 所 讲 到 的 家 庭 关 系 , 若 没 有 观 念 、 制 度 等

166
这样 的 意 识 形 态 的 转 换 , 就 算 经 济 怎 样 增 长 , 这 种
“小 家 庭 化” 的 现 象 也不 会 达 到 如此 程 度 的 表现 。

小家庭化代表何种意义

随着 经 济 增 长 的 结 果 , 日 本 人 的 生 活 相 对 富
裕 , 包 含海外旅 行这样的国 际交流增 加 , 我们生 活
的欧美 化达到有 史以来的最 高水准。 由于日本在 经
济上进 入了先进 国的行列 , 自古以来 的与欧洲的 比
较更加 有现实感 。
小 家 庭 化 这 样 的 事 态 在 世 界 各 国 ——— 至 少 在
“先 进 国 家 ” 是 共 同 的 现 象 , 这 样 的 话 题 自 开 始 在
学术界 提出的时 候就已经碰 到过。小 家庭这样的 概
念最初 在学术界 提出并确定 下来的 , 是美国的社 会
学 者 玛 多 库 ( G ． P． M a r dock ) 。 他 在 关 于 小 家 庭 方
面 , 阐 述如下 : “ 即使 在 夫妇 和孩 子 构 成的 复 合 家
庭中 , 恰似分子 分化出原子 一样 , 只 不过是以单 纯
存 在 的 人 类 普 遍 的 社 会 团 体 。” ( 《家 族 ——— 理 论 和
实 态》, 日 本 川 岛 书 店 )

167
 的确 , 我们只 要 在 脑 海 中 浮 现出 身 边 的 朋 友、
熟人、 亲戚 , 或 者在看电视 报纸 , 在 公交车上听 身
边人谈 话的时候 , 就能够完 全明白年 轻夫妇的所 谓
小家 庭 化 倾 向 还 在 不 断 扩 展 。 然 而 , 在 这 些 情 况
中 , 例 如 , 在农 村生长的青 年到城市 上学 , 然后 留
下双亲 , 在城市 就职 , 结婚 成家 , 或 者结婚后虽 然
和父母 住在一起 , 但是 , 由 于工作关 系不得不与 父
母分居 , 这样 外 在 原因 的 迫 使 而导 致 “小 家 庭 化”
的 情 况 是 存 在 的 。 因 为 “ 经 济 成 长 导 致 社 会 变 动 ”,
这类的 小家庭化 的外在原因 , 无论从 哪方面看来 都
更能够 站稳脚跟 。从小家庭 化的现象 来说 , 确实 是
工业化 社会的各 个国家共同 的现象 , 或者说是一 个
特征更 准确。

纵向家族意识的解体

我们 听 说 过 这 样 的 话 题 。 这 是 一 个 调 查 的 结
果。英 国的学者 在很多年前 , 以只有 老人的家庭 为
对象进 行了如下 调查 : 问他 们是否在 三天前与孩 子

168
见 过 面 , 或 者 是 在 一 周 前 与 孩 子 见 过 面 , 约 52 %
的老人 回答在三 天以内见过 孩子 , 在 一周以内见 过
孩 子 的 占 82 % , 没 有 见 过 的 约 占 3 3 % 。
我不 知 道 在 亚 洲 是 否 进 行 过 类 似 的 调 查 。 然
而 , 假 设进行过 类似的调查 , 在日本 老人家庭中 的
老人们 , 我相信 在三天或者 一周的期 限中 , 与英 国
的情况 差不多。
在 许多年以 前 , 在 报 纸 上 登 载有 这 样 的 事 情。
因为没 有剪贴下 来 , 单凭记 忆有些模 糊 , 所以很 遗
憾 : 对 于“与父 母分居的孩 子 , 多久 去看望他们 的
父母一 次”这一 问题 , 某个 小组分别 介绍了在欧 洲
和日本的 调查 结 果。 我 现在 还 留 有这 样 一 个 印 象 :
欧洲以每 周 1 ～2 次 的 频率 较 高 , 日本 每 月 不 到 一
次甚至 几个月一 次。通过这 个事例 , 我们又想起 了
刚才的 英国调查 相同的疑问 。难道日 本人的家族 意
识正在 崩溃吗 ?
刚 才介绍的 社会学的资 料以及引 申出来的社 会
学 推 定 ——— 对 于 日 本 在 今 后 的 时 间 中 只 有 老 人 的 家
庭会继 续增长这 一点 , 我也 有同感。 然而 , 岂止 如
此 , 关 于 刚 才 的 疑 问 , 我 不 会 单 纯 地 说 Y es 就 完
事。所 谓小家庭 化的心理原 因 , 我认 为绝不会只 是
社会学 原因那样 简单。

169
 4．4 亲子关系心理学

女儿・母亲・妻子

以 前有报纸 报道 , 以有 孩子的女 性为对象 , 在

她 们 的 面 前 摆 出 “ 女 儿・母 亲・妻 子 ” 这 样 三 个 词 ,
请 她 们 “ 在 其 中 选 择 现 在 最 能 表 现 你 自 己 的 一 项 ”,
日 本 女 性 的 绝 大 多 数 选 择 的 是 “ 母 亲 ”。 与 此 相 对 ,
欧 洲 选 择 的 是 “ 妻 子 ”。 而 且 , 我 想 起 这 样 一 个 记
载 : 在 欧洲的母 亲中 , 问到 “在以前 的人生中留 给
你印象 最深刻的 是什么”时 , 虽然大 多数回答的 是
自己的 结婚 , 但 是 , 在问到 日本的母 亲的时候 , 回
答频率 更高的却 是生孩子。
这 些虽然都 是关于女性 的一些事 实。但是 , 对

171
于日本 母亲的指 责 , 我们日 本的男性 是能够充分 理
解的。 日本的女 性即使结婚 了 , 虽然 在孩子出生 以
前是妻 子 , 但是 , 生了小孩 后就变成 了母亲 , 这 大
概是很 多男人的 实际感受。 例如 , 日 本的母亲们 在
孩子能 够走路前 一直陪在孩 子身边是 很常见的。 父
亲们也 把那当 成 是理 所 当 然 的事 情 所 以能 够 容 忍。
也就 是 说 , 在 日 本 , 不 仅 仅 是 女 性 , 男 性 们 也 一
样 , 从孩 子出 生的 那 一 天 起 , 丈 夫就 变 成 了 父 亲。
在 日 本 , 妻 子 称 丈 夫 为 “ 孩 子 他 爸 ”, 丈 夫 称 呼 妻
子 为 “ 孩 子 他 妈 ”, 这 样 的 称 呼 是 很 常 见 的 , 也 形
成了一 个惯例 , 因此在外国 人眼里看 来几乎可以 说
东方语 言的发展 体系蕴含了 相当程度 的文化 , 比 他
们 的 语 言 更 多 了 一 种 味 道 。 ( 《语 言 和 文 化》, 日 本
岩波新 书)

以孩子为中心的家族

考 虑 这 些 因 素 , 对 于 日 本 人 的 “ 小 家 庭 ”, 就
是以孩 子为中心 , 亲子两代 的纵向成 员构成的生 活

172
单 位 。 正 如 露 丝・贝 雷 蒂 库 特 在 《菊 和 刀》 中 所 写
到的一 样 , 在 日 本 的 小 家 庭 的 概 念 与 美 国 是 不 同
的 , 孩 子是 家 庭 的 中 心 , 在 家 庭 中 具 有 绝 对 的 地
位。从 社会学的 角度来看 “小家庭” 现象 , 虽然 说
在欧洲 和日本之 间的差异可 能仅仅是 在程度的不 同
和推进 的迟早上 , 但是 , 我 认为在心 理上也是有 本
质 区 别 的 。 夫 妇 之 间 相 互 称 呼 “ 孩 子 他 爸 ”、“ 孩 子
他妈” 这样的习 惯 , 即使在 没有孩子 的夫妇之间 也
能够看 到 , 这是 日本所特有 的现象。 这种本质的 不
同 , 与 其说是社 会学式的差 异 , 不如 说是心理的 一
个证据 。日本人 的家族观念 是先天的 , 可以说他 们
是以孩 子的存在 为基础的。
在没有孩子的夫妇之间 , 相互称呼“孩子他
爸 ”、“ 孩 子 他 妈 ” 只 不 过 是 说 在 他 们 的 心 目 中 有 一
个家庭 印 象 的 出 发 点 , 因 为 这 是 一 个 有 孩 子 的 家
族。对 于日本人 的家族 , 规 定“出嫁 了一年 , 没 有
孩子就 离婚” 是 正 常的 事 情。 在 日本 人 的 心 目 中 ,
“没 有 孩 子 的 家 庭 是 缺 陷 家 庭 ” 的 这 种 感 觉 , 到 现
在还残 留着。

173
感觉“过于浓厚”的亲子关系

以 夫妇为原 点的欧洲家 庭和以孩 子为原点的 日

本家庭 , 从心理 学来说是完 全不同的 。总之 , 从 日
本人的 感 觉 来 看 , 我认 为欧 洲人的 亲子 关系 很
冷淡。
欧 洲人对日 本人这样浓 密的亲子 关系抱有什 么
样的感 觉呢 ? 在 我以前所教 过的女学 生中 , 有一 个
到美国 留学的 , 她最后与一 个年轻的 医学系学生 结
婚并在 美国定居 下来。当我 后来到美 国的时候 , 曾
问过她 这些年在 美国的生活 如何 ? 她 表示她接触 到
的美国 的亲子关 系非常冷淡 和可怜。 另一方面 , 在
她看来 , 日本人 的亲子关系 或者人际 关系却是冗 长
乏味的 。所谓冗 长乏味 , 就 如同曼得 巴林的音乐 一
样 , 开 始听第一 遍的时候 , 虽然感觉 很有激情 , 但
是 , 逐 渐就变得 冗长乏味了 。

174
 在亲子世界中生存

那么 , 为什 么 对 长 辈 的 探 访 频 率 , 在 欧 洲 很
高 , 在 日本却很 低呢 ? 以下 只是一个 假定的说法 。
对于 在以孩 子 为中 心 的 家 庭 中成 长 的 日 本 人 ,
父母和 子女之间 的亲子关系 , 是其他 “良好人际 关
系”的 典范 , 而 且在性质上 截然不同 。欧洲人称 呼
父母为 他和她 , 而且这已经 习以为常 了 ; 但是 , 在
日本 人 中 , 父 亲 永 远 是 父 亲 , 绝 对 不 能 称 呼 “ 那
人 ” 或 者 “ 他 ”; 母 亲 永 远 是 母 亲 , 也 绝 对 不 能 称
为 “ 她 ”。 如 果 在 父 母 之 间 使 用 这 些 代 名 词 , 在 亲
子之 间 就 有 可 能 出 现 一 些 不 必 要 的 事 态 和 紧 张 关
系。就 像父母亲 感觉子女是 自己的一 部分 , 或者 是
自己的 延伸一样 , 子女也感 觉是父母 亲的一部分 或
者是亲 情的延伸 。
然 而 , 同时 这也意味着 日本的亲 子关系并不 是
很轻松 愉快就能 够习惯的 , 孩子以及 父母亲都要 能
够随时 意识到家 庭的观念 , 与其说日 本人的基础 是

175
“ 世 界 记 忆 体 ”, 不 如 说 是 “ 家 族 记 忆 体 ” 或 者 “ 亲
子记忆 体”更加 合适。

探索小家庭化的原因

无 论是从刚 才 的 统 计 来 看 , 还是 亲 自 去 采 访 ,
在日本 , 亲 子两 代 同 居 的比 率 与 欧洲 相 比 还 算 高 ,
但是 , 这样的情 况 , 也只是 在孩子还 没有结婚的 时
候。然 而 , 结婚 以后事情就 发生变化 。那就是 , 由
于在同 质的亲子 之间突然多 了一个异 质的人 , 虽 然
以 前 的 亲 子 关 系 还 很 “ 温 暖 ”, 但 是 , 现 在 很 容 易
一下子 变得关系 紧张。我们 几乎可以 认为 , 日本 的
小家庭 化现象 , 就是他们在 面对这样 的烦恼时的 一
种逃避 行为。
欧 洲的亲子 关系 , 就像 馅饼的皮 一样 , 本来 就
是很容 易剥离的 。但是 , 在 日本就像 贴纸一样 , 只
能进行 纵向剥离 。在欧洲的 小家庭化 现象 , 是孩 子
和父母 之间在 经 济和 心 理 上 独立 的 很 自然 的 结 果 ;
但是 , 在日本的 小家庭化 , 即使孩子 能够在经济 上

176
取得独 立 , 但是 在心理上却 不能独立 , 或者说正 因
为如此 , 孩子才 有了从与父 母“共同” 生活中逃 避
出来的 性格。
对 于成年的 欧洲人 , 父 母可以说 成是特别亲 密
的他人 。因此 , 在他们去看 望自己的 父母时 , 一 点
负担都 没有 ; 相 反 , 还是一 种乐趣。 实际上 , 像 这
样的关 系并不是 成年以后才 有的 , 从 他们幼年时 候
开始 , 就已经把 父母当成最 亲的他人 。但是 , 在 日
本的情 况就像刚 才所讲的一 样 , 不管 年龄多大 , 都
没 有 亲 子 以 外 的 关 系 。 即 使 “ 小 家 庭 化 ”, 分 居 的
孩子在 看望他们 的父母的时 候 , 与探 望亲密的朋 友
和熟人 有 本 质 的 区 别 。有 妻 子 陪 伴 的 时 候 更 是 如
此。我 们先不说 意识问题 , 至少在日 本的亲子关 系
上 , 可 以说永远 都是一个共 同体。
刚 才我已经 记述了孩子 探望老人 的比例 , 与 欧
洲相 比 , 日 本 还 是 偏 低 的 。 其 理 由 之 一 , 也 可 以
说是因为 日本的 住 宅状 况 很糟 糕 , “小 家 庭化 ” 的
孩子不 可 能 住 在 父 母 的 附 近 , 这 是 一 个 客 观 的 事
实。当 然 , 亲子 心理的共同 体也是其 中之一。

177
 养老院人满为患

在 探访东京 郊外的养老 院的时候 , 我们去拜 访

了那里 的所长。
“最近 , 希望 进入 这 里 的 老 人 一 个 接 一 个 , 经
常堆积 几十份申 请书。好不 容易到了 进入养老院 的
日子 , 那 些带着老 人 来的 孩子 说 : ‘让 老人 进 入 养
老院是 一件很不 光彩的事情 , 但是由 于家庭的原 因
怎么也 没有办法 住在一起 , 真是不好 意思 , 还请 多
多关照 。拜托了 。既然我已 经拜托了 , 我就会经 常
来 看 望 的 … … ’, 这 样 寒 暄 后 , 就 几 乎 没 有 来 过 。”
这 似乎不仅 仅是限于这 一个养老 院 , 而且也 不
仅仅限于 养老院 , 我 听说在 医院 也有 类似 的情 况。
即使在 高级医院 , 情况也一 样 , 这样 的倾向是很 明
显的。 老人院、 医院 , 已经 成了在现 代越来越多 被
抛弃的 老人的归 宿。
然 而 , 对于 这样的事态 , 我认为 指出以下事 实
是很重 要的。那 就是像这样 被抛弃的 老人 , 其结 果

178
是不仅 仅限于刚 才所讲述的 逃避的小 家庭化 , 更 准
确说是 小家庭现 象化膨胀很 多很多 , 或者说是更 加
浓密的 亲子情绪 结合的必然 结果。
以 小家庭化 这样的名义 抛弃老人 , 当我们自 己
也成为 老人拥有 孩子 , 与孩 子形成一 体的增长幅 度
是很 正 常 的 事 情 。 然 而 , 这 种 幅 度 随 着 时 间 的 推
移 , 当我 们自 己也 成 为 父 母 , 我 们的 孩 子 成 年 后 ,
他也会 把我们当 成包袱加以 抛弃。招 致这样的结 果
不也是 很自然的 事情吗 ? 作 为父母的 我们 , 因为 在
将来会 被自己的 孩子所抛弃 , 所以在 现在就尽量 对
孩子很 好这也是 可以理解的 。为了不 至于导致这 样
的悲剧 , 可以说 我们的出发 点关系到 现在的家庭 中
心 , 作 为中间一 代的我们自 身的处理 方式 , 以及 人
际关系 的处理方 法。
刚才 , 我 们 已 经 以 T 组 为 例 , 就 小 组 体 验 成
立的 “眼光”的 重要性进行 了论述。 我认为 , 我 们
现在可 以就其重 要性 , 特别 是日本人 人际关系的 重
要性和 必要性进 行重新访问 。我们在 第一章中已 经
讲述过 有些东西 是必须变化 的。那么 , 究竟是什 么
呢 ? 可 能有各式 各样的答案 。但是 , 我相信 , 作 为
本书 主 轴 的 T 组 存 在 的 变 化 , 一定是其可能 性
之一。

179
 第
思
五
考
章
『
真
正
的
』
人
际 良好而健 全的人际 关系
关 并非单纯 只是人与 人之间的互 动

系 而是在共 同的时间 与空间里

体验人与 人情感交 流的真实感 受
 5．1 好的人际关系和
真正的人际关系

好的人际关系的形象

我 在本书的 开头 , 就已 经对人际 关系的问题 在

各个 领 域 的 学 问 和 各 个 学 者 间 , 不 是 从 “ 没 有 变
化”的 侧面 , 而 是从“变化” 的侧面 进行阐述。 在
这里 , 我想对其 意思进行再 一次地说 明。
不 管意识形 态的差异如 何 , 不管 职业和地位 的
差异如 何 , 也不 管信仰和宗 教派别的 差异如何 , 所
有的日 本人都信 仰日本教是 没有发生 变化的 , 伊 扎
亚・本 达 就 是 把 人 际 关 系 说 成 其 教 义 的 人 (《日 本 人
和 犹 太 人》, 日 本 山 本 书 店 ) 。 确 实 , 我 们 经 常 使 用

183
“人 际 关 系 ” 这 一 词 语 。 在 工 作 职 场 上 的 人 际 关 系
发展到 杀人事件 的发生 , 由 于没有一 个可以倾诉 的
人 , 在 大城市的 一角 , 不堪 忍受孤独 的青年自杀 的
事件等 , 在 日本 的 消 息 报道 中 并 不是 罕 见 的 事 情。
在人际 关系的烦 恼中 , 最主 要的原因 和最重要的 事
例是失 业。无论 是在公司还 是在学校 , 也不管是 在
医院还是 在政 府 机 关 , 有时 在 工 会甚 至 在 家 庭 中 ,
都 经 常 讨 论 “ 怎 样 才 能 建 立 良 好 的 人 际 关 系 ”, 并
努力去 寻求其方 法。
在 建立良好 的人际关系 状态中 , 人们究竟是 抱
着一种 怎 样 的 印 象 呢 ? 恐 怕 是 人 们 之 间 友 好 的 笑
容、和 蔼的态度 和融洽的气 氛、在外 面轻松的言 语
措辞 、 谈 话 是 流 畅 自 如 而 不 是 笨 手 笨 脚 和 保 持 沉
默、没 有不同的 意见而是意 见的完全 统一……总 而
言之 , 就是在所 有方面都能 够建立良 好的联系。 而
且 , 更 为重要的 是 , 这样的 联系 , 永 远都不会变 化
——— 就 那 样 保 持 着 。 这 种 联 系 和 持 续 , 也 就 是 说 ,
不发生 变化 , 对 于“良好的 人际关系” 来说 , 在 本
质上很 重要的。 这种联系也 可以说是 一种共同性 。

184
 所谓“关系”

说 起关系 , 它不仅仅指 人际关系 , 同时也指 联

系和共 同性。例 如 , 在说到 气压配置 和天气有一 定
的关系的 时候 , 那 是 指 人们 通 过 长期 的 经 验 累 积 ,
总结出 来的气压 配置形成某 种特定的 形势时天气 就
好 , 或 者天气就 坏。这是因 为 , 人们 注意到两者 有
联系或 者在现象 上有共同性 。在不能 认同这些联 系
和 共 同 性 的 现 象 上 , 我 们 就 说 它 们 “ 没 有 关 系 ”。
例如 , 河流的流 速与气压的 配置就没 有关系。
然而 , 关系 并不是 简单 的联 系和 共同 性, 说到
底 , 就 是 “ 某 某 和 某 某 的 关 系 ”, 它 必 须 有 两 个 或 两
个以 上 的 对 象 或 者 事 物 才 能 构 成 。 换 句 话 说 , 关 系
的成立, 要以有两 个或两 个以上 的事 物现 象的 存在
为前 提 。 实 际上 , 在 完 全 的 联 系 中 , 或 者 说 是 在 尺
寸 上 完 全 一 样 的 两 个 东 西 是 不 存 在 的 。“ 相 同 的 东 西
只 有 一 个 ”, 如 果 要 追 究 它 的 联 系 是 没 有 意 思 的 。 例
如 , 由同 一 厂 家 生 产 的 同 样 型 号 、 同 样 材 料 、 同 样

185
价 格 的 、 摆 放 在 同 一 商 店 的 A 和 B 两 只 “ 手 表 ”,
如 果要 说 它 们 之 间 的 联 系 是 亳 无 意 义 的 “A 比 B 准
确”、“ B 比 A 新 ” 这 样 的 关 系 , 只 有 在 比 较 “ 准 确
性” 和 “生 产 日 期” 的 时 候 才能 构 成 差 异。
也 就是说 , 在联系和共 同性上 , 构成事物和 事
物现象 “关系” 的第二重要 条件是这 两个以上的 事
物或者事 物现 象 存 在 差异 。每 个 事物 和 事 物 现 象 ,
说到底 , 是不会 失去自身的 事物和事 物现象的。 更
进一步 地说 , 这 两个以上的 事物和事 物现象 , 永 远
是各自 所拥有的 , 相互之间 是对立的 。
虽然具 备 了 联 系 和 共 同 性 , 但 是 , 在 它 们 之
间 , 或 者完全看 不到它们的 差异 , 或 者只看到它 们
的差异 , 这 与看 不 到 联 系也 看 不 到差 异 是 一 样 的 ,
都不能 满足关系 构成的条件 。A 和 B 之间要构成 关
系 , 我 们必须同 时看到它们 两者之间 的联系 (共 同
全) 和 差异。

人际关系的 “关系”

无 论是在说 到自然现象 还是人际 关系问题的 时

186
候 , 在 关系这一 概念上是不 会变化的 。例如 , 刚 才
所说的 , 气压配 置和天气之 间关系上 , 与血管中 胆
固醇和 血压之间 的关系是一 样的。这 也与马克思 主
义经济 学者所说 的“由于经 济学是研 究资本家集 团
和劳动 者集团之 间的关系的 学问 , 所 以也就是人 际
关系的 学问”是 一样的。

所谓“关系”是主观的东西

例 如 , 经济 学者抓住资 本家集团 和劳动者集 团

的对立 点 , 然后 分别根据这 些共同的 利益关系来 结
成人与 人之间的 关系。在说 到这样相 对利益的 “主
从关系” 时 , 既 是两者联系 媒介 , 同 时也是两者 相
互对立 的利益 , 这就是经济 学家 , 以 及他们所承 认
的对象 的属性。
根 据对这些 对象的观察 , 对其特 征和属性予 以
“承 认” 和 “ 发 现 ” 的 , 是 对 其 进 行 观 察 的 人 而 不
是在 于 被 观 察 的 对 象 。 看 出 气 压 配 置 和 天 气 “ 关
系”的 是气象学 家 , 看出胆 固醇和血 压“关系” 的

187
是医师 , 看出资 本家和劳动 者“关系” 的是经济 学
家。气 压配置和 天气本身 , 胆固醇和 血压本身 , 它
们看不 出自己的 关系 , 这是 显而易见 的。在资本 家
和劳动 者之间也 是如此。经 济学家抓 住一些人是 资
本家 , 一些人是 劳动者 , 然 后抓住他 们之间的 “关
系”是 主从关系 的时候 , 他 们就登上 了经济学的 舞
台 , 为 “为了他 人的身体” 发挥作用 。仅仅为了 自
己的身 体的资本 家 , 或者仅 仅是为了 自己的劳动 者
等人们 , 在现实 是不存在的 。人们 (的身体) 确 实
是肩负 着资本和 劳动这样双 重担子的 人 , 而且 , 这
些担子 会对他们 的身体产生 很大的影 响。然而 , 仅
仅挑着 资 本 和 劳 动 双 重 担 子 的 并 不 是 所 有 人 ( 的
身体)。
像 这样 , 在 说到自然现 象和社会 现象中的 “关
系”的 时候 , 构 成这些关系 的因素是 自然和社会 全
体 的 属 性 , 所 谓 关 系 , 是 人 类 ——— 只 不 过 是 由 自 然
科学者 和社会科 学者看出来 的意思内 涵。虽然构 成
关系的 事实和事 物现象是客 观 (体) 的 , 但是 , 这
里看出 的“关系” 却是主观 的。根据 相同的一张 气
压配置 图 , 由于 播报员的不 同 , 其预 报的结果存 在
差异这 一事实 , 就显示了这 一点。相 反 , 由于播 报
员的天 气 预 报 不 同 , 而 导 致 气 压 配 置 和 天 气 的 变

188
化 , 这 样的事情 是绝对不会 发生的。

与身体相关的人际关系

然 而 , 当 “作为自己的 身体”这 层意义的人 际

关系成 为问题点 的时候 , 事 情就不一 样了。
在 第三章中 所说的 T 组的 体 验已 经 很明 了 了。
也就是 说 , 在 T 组 的 体 验 快 要 结 束 的 时 候 , 几 乎
所有成 员都能 够 通过 眼 神 的 交流 达 到 理解 的 目 的 ,
在只有 一个成员 例外的情况 下 , 如果 说培训员是 社
会心理 学的专家 , 而且 , 他 又根据社 会心理学的 一
般定义 ( 参照前 文) 来宣告 “这个小 组是个社会 心
理 学 小 组 ”, 那 又 会 是 怎 样 的 一 种 情 形 呢 ? 实 际 上
是绝对 没有这种 事情的。即 使有了这 样的事情 , 那
么 , 成 员之间岂 止是不能理 解 , 而且 会生气、会 受
伤。由 于发生了 这样的情况 , 成员们 就会认为自 己
的存在 只是“对 于他人的身 体”这样 一种感觉。 于
是就会 爆发对培 训的不满和 不信任 , 小组也会在 一
瞬间瓦 解。但是 , 与自然现 象和社会 现象的关系 不

189
一样的 是 , 与身 体相关的人 际关系 , 自然可以根 据
构成这 种 关 系 的 当 事 人 自 身 来 认 知 , 或 者 加 以 注
意 , 然 后根据自 身加以影响 。举个实 例来看。

电车上的故事

这 已经是很 多年以前的 事情了 , 在日本樱花 绽

放的春 天 , 某 日 东 京 整 个 地 区 突 然 遭 到 大 雪 的 袭
击 , 仅 仅在白天 的几个小时 , 电车和 公共汽车就 完
全中断 。几天以 后 , 来到研 究室拜访 的学生说出 这
样的话 来 :
“我在几 天前 的 那 场大 雪 中 , 经 历 了 一 次 非 常
好的体 验。那天 , 我准备去 上学 , 刚 走出住的地 方
——— 山 手 县 车 站 的 附 近 , 正 好 是 雪 下 得 最 大 的 时
候。我虽 然到 达了 车 站 , 但 是 电 车却 一 直 没 有 来 ,
于是我 显得烦躁 不安。我跳 上好不容 易开来的慢 腾
腾的电 车 , 电车 启动了 , 但 是却在与 下一站之间 的
地方停 了下来 , 原来又停电 了。这时 候 , 车内的 播
音员 说 道 : ‘ 由 于 积 雪 过 多 导 致 高 架 线 冻 结 , 所 以

190
该电车 暂时停止 运行。至于 下次运行 的时间 , 现 在
还 不 清 楚 。’ 我 很 厌 烦 地 看 了 一 下 车 内 ——— 正 是 白
天 , 车 内 几 乎 是 座 无 虚 席 ——— 在 这 些 乘 客 之 间 , 当
然有很 多是从来 都不认识的 , 但是他 们却在那里 开
始不停 地热心交 谈。仔细一 听 , 谈话 的内容不是 别
的 , 都 是 些 ‘ 真 是 麻 烦 , 什 么 时 候 才 能 够 动 呢 ?’
‘ 究 竟 要 等 到 什 么 时 候 呢 ?’‘ 哎 呀 , 我 可 正 好 有 事
情 , 你 到 什 么 地 方 ?’ 之 类 的 闲 聊 的 话 , 但 是 , 这
样 真 正 在 人 群 之 中 包 含 ‘ 麻 烦 ’、‘ 真 是 麻 烦 ’ 之 类
的实际 感受 , 在 普通的对话 中 , 我们 是完全感受 不
到的。
在 不认识的 路人之间 , 能够说出 这样饱含感 情
的话 , 实在是很 了不起的事 情 , 我非 常感动。为 了
这样的 对话能够 继续 , 我甚 至希望停 电能够持续 下
去 。 但 是 , 大 约 过 了 10 分 钟 左 右 , 电 就 来 了 , 于
是电车 开始启动 , 很快就到 了下一个 站。虽然那 样
的场面 已经结束 , 但是 , 当 时的那份 感动到现在 为
止 还 留 在 我 的 心 底 。”

191
 注意共同的东西

通 过这个小 插曲 , 我们 可以对前 面所讲述的 人

际关系 的特征有 一个透彻的 理解。这 个学生在车 内
经 历 的 事 实 ——— 不 认 识 的 人 之 间 能 够 充 满 感 情 , 相
互说出 发自内心 的话这样一 个事实 , 表示在没有 任
何关系 的人中间 也能够建立 起人际关 系。那么 , 是
什么事 情带来了 这样的变化 呢 ? 停电 —停止运转 —
车内的 播音这样 的前后相关 的一连串 事情 , 究竟 是
什么 发 生 了 变 化 呢 ? 当 然 , 乘客 的成 员会 发 生
变化。
而 且 , 乘客 们也一定是 因为自己 有事情要外 出
处理所 以才来乘 车的。在这 样恶劣的 天气下 , 外 出
的人们 无 论 大 小 , 一 定 都 有 与 自 己 相 关 的 重 要 事
情 。 还 有 在 当 前 地 理 位 置 移 动 的 方 向 上 ——— 山 手 县
的 一 定 方 向 ——— 在 这 一 点 上 是 相 同 的 。 虽 然 在 程 度
上有差 异 , 但是 , 在一定的 时间内 , 他们到达目 的
地的愿 望或者说 期待是存在 的。

192
 也 就是说 , 在乘客中 , 客观来讲 , 开始的时 候
有几个共 同 点 (不 能 不 说是 联 系) , 但 是 , 在 服 务
员的播 音出现以 前 , 没有一 个注意到 这些共同点 的
人 ——— 一 定 没 有 意 识 化 的 人 。 这 也 是 很 自 然 的 事
情。但 是 , 当播 音员出现的 时候 , 他 们被告知不 得
不面对 共同点中 的同一个挫 折时 , 他 们就变得烦 躁
不安。 由于挫折 的出现 , 他 们每个人 都注意到相 同
( 共 同 ) 的 困 惑 。 对 这 一 共 同 点 的 “ 关 心 ”, 就 开 启
与陌生 的他人之 间建立“人 际关系” 的开端。
通 过这一简 单的事例让 我们知道 , 在人际关 系
的当事 人中 , 能 够注意到构 成关系要 素的必要 “联
系”是 十分重要 的。人际关 系与事物 之间的关系 是
不同的 , 他们相 互之间是主 观的。也 就是说 , 即 使
人们之 间成立某 种客观的关 系 , 但是 , 如果他们 不
能注意 到这一点 , 这也不是 真正的人 际关系。在 前
面的事 例中 , 在 播音员没有 出现以前 , 整个车内 的
状况就 是保持沉 默。不用说 , 沉默在 不认识的人 之
间不带 有任何联 系 ; 相反地 , 它还是 不认识的人 们
之间产 生警惕感 觉的起因。 这种感觉 , 由于播音 员
的出现 , 大 家 的 注 意 力 都 集 中 到 了 共 同 的 命 运 中
来 , 在 这 种 注 意 中 , 人 们 就 建 立 了 “ 人 际 关 系 ”。

193
 5．2 追求真正的人际关系

从好的人际关系到真正的人际关系

随 着时代的 不同 , 日本 社会发生 了各种各样 的

变化 , 带来了特 别是年轻人 的各种各 样的意识或 者
感觉的 变化。我 们在此对人 际关系的 感觉变化举 例
说明。 一般来说 , 现在的年 轻人 , 带 有一种很强 的
“个 人” 意 味 , 这 是 众 所 周 知 的 。 换 句 话 说 , 就 是
现在的 年轻一代 和以前的人 们相比 , 更加注意人 际
关 系 中 “ 对 立 ” 和 “ 差 异 ” 的 原 理 重 要 性 ——— 不 是
以有色 和新奇的 眼光来看 “联系”和 “共同性” 这
种相对 重要性。
以前的 人 们 重 视 “ 联 系 ” 和 “ 共 同 性 ” 的 事

195
实 , 并 不仅仅是 以日本的传 统感觉为 基础的 , 在 很
多情况 下 , 不如 说是他们带 着责任和 许可权 , 在 与
组织和 制度的管 理经营相关 各方面 , 存在每个人 的
差异和 对立。在 经营 (学) 和经营管 理 (学) 的 各
个部 门 上 流 行 的 “ 人 与 人 之 间 的 关 系 ( 管 理 学)”
的表现 , 正在于 此。
然 而 , 年 轻 一 代 注 意 到 人 们 之 间 “ 对 立” 和
“差 异 ” 原 理 的 重 要 性 , 他 们 所 追 求 的 不 是 “ 良 好
的 人 际 关 系 ”, 而 是 “ 真 正 的 人 际 关 系 ”。 与 没 有 注
意这一 点的上一 代人相比 , 年轻一代 抱有不信任 和
警惕心 。
但 是 , 这不 仅仅是国内 年轻一代 的问题。在 国
际社会 中 , 在 亚 洲 和 亚 洲 人 的 位 置 日 益 重 要 的 今
天 , 通 过正视和 尊重不同性 质的文化 和不同性质 人
们 的 “ 对 立 ” 和 “ 差 异 ”, 人 们 已 经 从 “ 良 好 的 人
际 关 系 ” 发 展 到 建 立 “ 真 正 的 人 际 关 系 ”, 这 是 无
比重要 的。

196
 敏感性和感受性

我 们 通 过 T 组 人 际 关 系 训 练 , 来 说 明 “ 看、
听、感 受”每个 成员身体变 化的重要 性。主张眼 神
交换必 要性就是 以这样的问 题意识为 基础。这与 我
们在第 一章中所 谈到的对以 前日本文 化论和日本 人
论的保 守性提出 疑问是同样 的。日本 人避开他人 的
视线与 欧洲人有 很大的差异 , 这并不 是日本人在 对
人敏感 性上 很薄 弱 , 而 是 说 他们 很 了 不 起。 因 为 ,
即使不 与 别 人 进 行 视 线 交 流 , 也 能 够 感 觉 他 人 心
情 , 具 有这样敏 感性的日本 人是有的 , 而且 , 由 于
欧洲人 也准备学 习这一点 , 所以 , 认 为没有必要 与
人进 行 眼 神 交 流 的 人 也 不 少 。 然 而 , 这 样 的 言 论
者 , 不 是 混 淆 了 敏 感 性 ( S ensib ilit y ) 和 感 受 性
( Sen siti vit y ) 吗 ?
根 据 《英 日 大 辞 典》 记 述 , Sen siti venes s 就 是
“易 于 感 受 , 也 就 是 说 , 拥 有 感 受 能 力 和 对 外 界 的
刺 激 有 反 应 能 力 的 状 态 和 性 质 ”。 与 此 相 对 , 所 谓

197
S ensibilit y , 就 是 “ 对 美 丽 的 、 感 情 的 刺 激 的 反 应
能 力 , 是 感 情 的 理 智 的 感 受 性 ”。 S ensitivit y 包 含
“敏 感 、 简 单 感 觉 、 神 经 过 敏 ” 这 样 的 意 思 , 特 别
是 眼 睛 能 够 看 到 的 , Sen sibilit y 的 意 思 是 “ 容 易 受
到 伤 害 的 ”、“ 感 情 上 容 易 受 到 伤 害 的 ” 东 西 。 也 就
是 说 , 将 两 者 进 行 比 较 的 话 , 可 以 说 S ensitivit y 是
总 体 机 能 的 、 客 观 的 “ 外 在 容 易 感 受 的 ”; 与 此 相
反 , Sen sib iliit y 则 是 情 绪 的 、 主 观 的 “ 内 在 容 易 感
受的” 东西。在 美国进行接 受能力训 练研究的学 者
们说 , 训练的目 的“在于接 受社会的 能力和行动 的
适 应 性 ”, 这 也 显 示 了 这 一 点 。

认识自己的存在方式

T 组是把追求 目光的交 错 , 与对方 的不 同的 感

觉作为 原理来重 视的。在相 互关联的 日本文化的 风
俗中 , 我们确实 感觉到 , 追 求真正的 人际关 系的 T
组的愿 望 , 担负 着转变文化 的意义。
数 年以前曾 经接受过一 个政府机 关附属的医 院

198
看护学 校 提 出 的 希 望 对 三 年 级 学 生 全 体 ( 也 只 有
13 名 ) 进 行 T 组 培 训 的 要 求 。 已 经 经 历 了 两 年 半
集体宿 舍生活的 这些女生们 , 虽然在 日常生活的 意
义上来 讲 , 她们 都已彼此相 识了 , 但 在这个生活 过
程中 , 积累了各 式各样细微 的思想行 为的差别 , 和
彼此之 间轻微的 伤害。其结 果 , 从表 面上的行为 来
看 , 大 家都像是 朋友一样 , 但内心却 并没有原谅 对
方 , 11 个 人 又 分 成 了 几 个 小 团 体 。 为 此 , 即 使 已
经接受 了专业教 育 , 但很多 学生还是 失去了成为 护
士的希 望和信心 。
四天 三 夜 的 培 训 刚 开 始 时 , 其 中 有 一 个 学 生
说 : “我 们不 管 什么 时候 , 不 管做 什 么 事情 都 要 在
一 起 , 实 在 太 讨 厌 了 。” 但 到 了 第 四 天 , 培 训 结 束
的那一 天 , 其中 一名学生一 边与大家 眼神交会 , 一
边 痛 苦 地 说 : “ 我 们 大 家 , 就 只 剩 今 天 了 啊 !” 这 给
我的印 象非常深 刻。
半 年以后 , 这个学校举 行了毕业 典礼。在仪 式
进 行 的 过 程 中 , 毕 业 生 们 的 行 动 ——— 对 在 校 生 的 送
别 词 一 一 致 答 谢 词 时 的 表 情 ——— 让 在 场 的 人 非 常 感
动 。“ 不 知 什 么 地 方 与 平 时 不 一 样 。” 这 是 列 席 者 们
的印象 。这个学 校从此以后 , 便把每 年都要对三 年
级的学生 进 行 T 组 培 训 这 件 事 , 排 到 了 学 校 的 教

199
学计划 上。其他 还有一些医 院、团体 等 , 也有同 样
的例子 。
然 而 , T 组无 论有多么 重大的意义 , 都 只是 在
某些部 分或观念 上 , 而不是 完全彻底 改变参加者 的
人格。 在第二章 也曾写到 , 性格绝不 会做这种意 义
上的改 变 (如 果 街 头 巷 尾 流 传 的 关 于 T 组 的 描 述
给大众 这个印象 的话 , 我也 没有办法 , 只能说那 是
理解错误)。 刚 才 我们 也 说 过 , T 组 的 参 加 者 们 常
常觉得 自己 , 或 者其他成员 有了很大 变化 , 那只 是
他 (她) 对到现 在为止没有 注意到的 自己的世界 的
存在状 态有了新 的认知而已 。
也就 是 说 , 通 过 T 组 体 验 让 成 员 们 学 习 的 ,
就是如 何让每 一 个人 更 进 一 步地 变 得 像他 们 自 己 ;
他们的 可能性能 够如此变得 现实 , 说 明他们的自 我
并 没 有 失 去 。 这 正 如 同 卡 尔・罗 杰 斯 的 劝 告 中 所 说
的 , 是 “ 一 次 朝 着 自 己 内 心 的 旅 行 ”。 绝 不 要 认 为
我们在 T 组里的 体验 , 只 是限定 在 T 组 的范 围内。
如果是这 样 , 那 么 T 组 就 成 为 了 在 一 个 特 殊 的 状
况中 , 被人为制 造出来的特 殊的 , 或 者是异常的 体
验了。绝 不 是 这 样 的 事 情。 关 于 T 组 与 日 常 生 活
的各式 各样的关 系 , 如果用 一句话来 概括的话 , 所
谓 T 组就是浓缩了的日常生活 , 或者说就是浓缩

200
了的人生 。在 T 组 里 累 积 的 体 验 学 习 对 日 常 生 活
有着深 刻的意义 和适当的激 荡 , 是文 化转变意义 上
的一次 冲击 , 是 人际关系的 一个出发 点。

201