Professional Documents
Culture Documents
Kelly Bowen - Egy Párizsi Lakás
Kelly Bowen - Egy Párizsi Lakás
EGY
PÁRIZSI
LAKÁS
Budapest, 2022
A mű eredeti címe:
Paris Apartment
Elektronikus változat:
Békyné Kiss Adrien
Aurelia
A nő meztelen volt.
Skarlátvörös és narancssárga színkavalkádban festették le,
karját a feje fölé emelte, éjfekete hajkoronája a feje fölött
lebegett. A nyitott lakásajtón beszűrődő fénysugár
megvilágította a képet. A nő sötét szemmel pillantott le a
vászonról, dühösen és vádlón, mintha haragudna, mert valaki
behatolt, és megsértette a magánszféráját.
Lia mozdulatlanul állt a nyitott ajtóban, egyik kezében a
vaskos kulcsot szorongatva, a másikban pedig a gondosan
összefűzött hivatalos iratokat, amellyel igazolni tudta, hogy
teljes joggal tartózkodik ott. Hogy ez az eddig számára
ismeretlen lakás annak minden berendezésével együtt
mostantól az ő tulajdona.
„Hihetetlenül értékes ingatlanról van szó” – mondták az
ügyvédek. „A nagymamája nagyon szerethette magát” –
jegyezte meg irigykedve a jogi asszisztens, a dokumentumra
nyomtatott címet vizsgálva. Lia egyik megjegyzésre sem
válaszolt, mivel a nagymama motivációi a halála után éppolyan
homályosak maradtak, mint amikor még élt. Lia pedig
egyáltalán nem volt benne biztos, hogy a szeretetnek bármi
köze lehetett ahhoz, hogy őt nevezte meg örökösnek.
– A víz és a villany elvileg be van kapcsolva – magyarázta a
ház gondnoka, Lia mögött lépkedve a lépcsőn.
A gondnok egy meglepően fiatal nő volt, rövidre nyírt
bubifrizurával. Széles mosollyal üdvözölte a lányt, miután
Celeste néven mutatkozott be neki.
Lia nyomban megkedvelte.
– Nem vagyok benn gyakran az irodában, de mindig
megtalálsz, ha szükséged lenne valamire. Csak csörögj rám.
– Köszönöm – válaszolta Lia halkan, zsebébe csúsztatva a
kulcsot.
– A telefonban azt mondtad, a nagymamádé volt ez a lakás? –
Celeste a lépcsőkorlátnak támaszkodott.
– Igen, rám hagyta, miután meghalt.
Az ügyvédek legalábbis ezt állították, miután behívatták Liát
az irodájukba, és eléje tettek egy halom hivatalos okiratot. És
noha a nagymama az ingatlan minden költségét fedezte, Lia
legjobb tudomása szerint Estelle Allard Marseille-en kívül soha
sehol nem élt huzamosabb ideig.
– Ó! – Celeste arca ellágyult. – Őszinte részvétem az
elvesztése miatt.
– Köszönöm. Bár nem volt váratlan. Csak éppen ez a lakás
ért… enyhe sokként.
– Azért ennél rosszabb sokkot is el tudnék képzelni – jegyezte
meg Celeste. – Bárcsak mindenki ilyen szerencsés volna!
– Na igen – értett egyet Lia, miközben a nyakában lógó
tűzzománc medállal játszott.
Egészen ma reggelig ez az antik nyaklánc volt az egyetlen
ajándék, amit a nagymamájától valaha kapott, ezt is nagy
hűhóval adta át a tizennyolcadik születésnapján.
Néhány pillanatra elgondolkodott, majd a gondnokra nézett.
– Mióta dolgozol itt?
– Hat éve.
– Gondolom, nem sokat tudsz erről a lakásról. Vagy a
nagymamámról, Estelle Allard-ról…
Celeste megrázta a fejét.
– Sajnálom, de nem. Habár az épület legtöbb lakóját
ismerem, az igazság az, hogy fogalmam sem volt, kié lehet ez a
lakás, csak annyit tudtam, hogy sok év óta nem lakik benne
senki.
Lia hirtelen ötlettől vezérelve előkapta a hóna alól a mappát.
Kivett belőle egy kisebb festményt, egy A4-es papír méretűt. A
kép egy élénk színekkel, kissé ügyetlen ecsetvonásokkal
megfestett udvarházat ábrázolt, amelyet smaragdzöld fák
vettek körül. Ez a kép volt az egyetlen, amit a nagymama a
lakáskulcs mellett őrá hagyott.
– És a Seymour név sem mond semmit? William Seymour?
Nem ismerős? – faggatta tovább Lia Celeste-et, megmutatva
neki a festményt.
Celeste újra a fejét ingatta.
– Nem. Megkérdezhetem, hogy ki volt?
– Fogalmam sincs. Csak annyit tudok, hogy ő szignózta ezt a
festményt.
– Vagy úgy! – Celeste érdeklődő arcot vágott. – Arra gondolsz,
hogy talán valamikor itt lakhatott?
– Nem tudom – sóhajtott fel Lia, majd visszacsúsztatta a kis
festményt a mappába.
Nem is várt igazán választ a kérdésre, de úgy érezte, nincs
vesztenivalója, ha mégis felteszi.
– Meg tudom nézni az épület régi papírjai között, ha akarod –
ajánlotta Celeste. – Több évre visszamenő kimutatásokkal
rendelkezünk. Ha valaha lakott itt egy William Seymour,
lehetséges, hogy megtalálom.
Liát meghatotta a nő kedvessége.
– Nem, igazán nem szükséges.
Nem akarta Celeste idejét rabolni. Előbb saját maga akart
némi kutatómunkát végezni.
– Értem. De ha esetleg meggondolnád magad, csak szólj.
– Úgy lesz, köszönöm.
Celeste mintha tétovázott volna.
– Úgy tervezed, hogy ideköltözöl? – kérdezte végül.
Lia válaszolni akart, de aztán meggondolta magát. A
legegyszerűbb válasz egy szimpla igen lett volna, legalábbis
ideiglenesen. Ami azonban a későbbieket illeti… Arra még nem
tudott volna válaszolni.
– Persze nekem semmi közöm ehhez – jegyezte meg a nő
lehajtott fejjel. – Elnézést a tolakodásért.
– Ugyan, nincs miért elnézést kérned – mosolygott rá Lia. –
Még nem döntöttem el.
– Azért remélem, hogy maradsz – válaszolta Celeste őszintén.
– Jó lenne, ha…
Hirtelen zár kattanására lettek figyelmesek, melyet
hisztérikus kutyaugatás követett, és Lia azonnal megfordult.
Idős hölgy lépett ki a folyosó másik oldalán lévő lakásból, és
csoszogva elindult feléjük. Egyik kezében egy puha, fehér
szőrpamacsot szorongatott, a másik kezében hegyes sétabotot.
Öltözéke egy ötvenes évekbeli amerikai szappanreklám
modelljére emlékeztetett, derékban összefogott, virágos
szoknyát viselt, nyaka körül súlyos gyöngysor díszelgett.
Hófehér haja hullámokban keretezte púderezett arcát, ajkán
skarlátvörös rúzs. A rúzs megfestette a szája körüli barázdákat,
és ettől hátborzongató benyomást keltett. Aureliának akarata
ellenére megszólalt a fejében a nagymamája hangja, ahogy
rosszallóan ciceg egyet.
„Az embereknek soha nem szabad látniuk, hogy mit kentél
magadra, Lia. Hacsak nem akarod, hogy mindenki felfigyeljen
rád, de ne lásson igazán.”
Kamaszként Liát, aki előszeretettel használt szájfényt,
nagyon bosszantotta ez a rejtélyes, de kritikus megjegyzés. Most
azonban nem tagadhatta, hogy a nagymamának igaza volt.
A hölgy végigcsoszogott a folyosó márványkövezetén,
tekintetét végig a lány mögött álló, hatalmas aktfestményre
szegezve, amely a lakás egyik falának támasztva állt, és még a
halovány fényben is tisztán látszott. Ő is éppoly döbbent képet
vágott, amilyen meglepett Lia volt, mikor először benyitott az
ajtón.
Lia mosolyt erőltetett magára, és kicsit beljebb lépett az
ajtón, hogy eltakarja a bejáratot.
Az asszony fintorogva nyújtogatta a nyakát, hátha be tud
nézni Lia mögé.
– Jó napot! – üdvözölte udvariasan Lia.
Válaszul a kutya megint hisztérikus ugatásba kezdett, az
erőteljes hang visszaverődött a márványpadlón és a falakon. Az
asszony arca még jobban elkomorult, végül előkotort
valahonnan a ruhájából egy darabka virslit. A kutya ettől
elhallgatott, apró gombszemei most nem Liára, hanem a
jutalomfalatra irányultak.
– Magáé ez a lakás? – szólalt meg az asszony a hirtelen beállt
csöndben, smirgliszerű, reszelős hangon.
– Igen.
Ez a tény még mindig olyan újnak és meglepőnek tűnt, hogy
nehéz volt meggyőző hangsúllyal válaszolnia.
– Én 1943 óta itt élek, egész életemben itt laktam –
magyarázta az asszony összehúzott szemmel.
Lia mosolya kissé elhalványult.
– Öhm. Az nagyon hosszú idő…
– Mindenről tudok, ami ebben az épületben történik. De a
sok-sok év alatt soha senki nem ment be abba a lakásba és nem
jött ki onnan. Egészen mostanáig.
– Hát… – Lia bizonytalan hangot hallatott.
Nem tudta biztosan, ezt most minek vegye: kérdésnek,
megállapításnak vagy vádnak. Még szorosabban megmarkolta
az ügyvédtől kapott papírokat, és a mellkasa elé tartotta.
– Egyedül lakik itt? – az asszony tekintete Lia bal kezére
siklott.
– Parancsol? – Lia ellenállt a késztetésnek, hogy zsebre dugja
a bal kezét.
– Öregnek tűnik ahhoz, hogy ne legyen férje. De, gondolom,
most már késő. Milyen kár.
Lia pislogott, mert nem volt benne biztos, hogy jól hallotta.
– Tessék?
– Ismerem én a maga fajtáját – jegyezte meg fújtatva a
szomszéd, aztán alaposan végigmérte Lia nehéz hátizsákját és
az iratmappát, majd végül csupasz vállát és a nyakán megkötött
piros ruha pántját.
– A fajtámat? – Liának fogytán volt a türelme, és egyre
bosszúsabb lett.
– Nem akarok hangos zenét hallani. Itt nem szabad drogozni
vagy inni, sem bulizni. És nem tűröm, ha éjnek évadján idegen
férfiak járkálnak az ajtóm előtt.
– Akkor igyekszem majd a férfiakat napközben idehívni –
válaszolt Lia, mert nem bírt uralkodni magán.
Celeste, aki az egész párbeszéd alatt egyetlen szót sem szólt,
horkantva fölnevetett, de a szája elé tette a kezét, és
köhécseléssel próbálta palástolni.
A nő hirtelen feléje fordult. Celeste összeszedte magát.
– Jó napot, Madame Hoffmann. Hogy van ma?
Madame Hoffmann szigorú pillantást vetett a nő rózsaszínre
festett hajára, és skarlátvörös ajka gúnyos mosolyra húzódott.
– Micsoda elfajzott nőszemély – dörmögte.
Celeste telefonja megcsörrent.
– Engem most hív a kötelesség – jelentette ki, és bocsánatkérő
pillantást vetett Liára. – Csak szólj, ha szükséged van valamire.
És üdvözöllek az épületben – azzal leugrott a korlátról, és eltűnt
a lépcsőfordulóban.
Lia kihasználta az alkalmat, hogy visszahúzódjon a lakásba,
és bezárta az ajtót maga mögött, ahol hirtelen fojtogató sötétség
vette körül. De itt legalább nem kellett folytatnia a beszélgetést.
– Nem csoda, hogy ilyen dühös vagy – jegyezte meg az akt
felé fordulva, amely most szemben állt vele. – Én is dühös
lennék, ha 1943 óta egy ilyen szomszéddal kellene együtt élnem.
Erre nem kapott választ.
A lakásban állott porszag terjengett, és valóban minden azt
sugallta, hogy évek óta nem lakott benne senki. Lia lerakta a
holmiját, és megvárta, hogy a szeme hozzászokjék a
félhomályhoz. A lakás belsejében, azon az oldalon, ahol az
ablakok a széles, napos utcára néztek, halvány fénysugár
jelezte, hogy az ablakok előtt vastag sötétítőfüggönyök lógnak.
Épp annyi fény szűrődött be rajtuk, hogy körvonalazódtak a
tárgyak, de tisztán semmit nem lehetett kivenni belőlük.
Lia ellépett a festmény előtt, és az ablak felé indult. Talpa
alatt nyikorgott a parketta, mintha annak sem tetszene, hogy
behatolt a lakásba. Amikor a függönyözött falhoz ért, ujjaival
kitapogatta a vastag damasztot. Eddig minden rendben. Semmi
nem ugrott elő a sötétből vagy esett a fejére vagy gurult végig a
lábán. Megtalálta a függöny szélét, és hallotta, amint valahol a
magasban megzörrennek a rúdon a fémkarikák. Egyetlen
határozott mozdulattal elhúzta a függönyt, amit azonnal meg is
bánt.
Ahogy a szemét elvakította az antik ablaktáblákon beáramló
napfény, vastag, sűrű porfelhő szállt fel körülötte. Lia
fulladozva köhécselt. Kétségbeesetten elfordította az ablak
kilincsét, és mérhetetlen megkönnyebbülés járta át, amikor az
vonakodva engedett. Kinyitotta az egyik ólomüveg ablaktáblát,
nem foglalkozott a zsanérok dühödt nyikorgásával, aztán az
arcát a friss levegő felé tolta.
Jó néhány percig úgy maradt: a fejét az ablakon kidugta, és
levegőért kapkodva köhécselt, ügyet sem vetve rá, hogy mit
gondolhatnak róla a járókelők az utcán. Lehet, hogy mégis
nyitva kellett volna hagynia a lakásajtót. Vagy talán a bűbájos
Madame Hoffmannt kellett volna előreküldeni.
A köhögés végre kezdett alábbhagyni. Lia mély levegőt vett,
aztán fölegyenesedett, és lélekben felkészült arra, mi várhat rá
még. Lassan elfordult az ablaktól. És abban a pillanatban
döbbent rá, hogy a nagymama a halála után nem is egy lakást
hagyott rá.
Hanem egy egész múzeumot.
A levegőben még mindig kavargott a por, de a napfény
megvilágította a szürkéskék, viharos égbolt mintájú tapétával
borított falakat. Az ablakkal szemközti falon tucatnyi tájkép és
tengert ábrázoló festmény lógott aranyozott keretekben.
Némelyik vidéki jelenetet, egy másik tengeren horgonyzó
hajókat ábrázolt, melyek az örök horizontot pásztázzák, de
valamennyi kép élénk, telített színekkel volt megfestve.
Az ablak melletti hátsó falon egy üres kandalló felett konzol
lógott, ami azt sugallta, hogy egykor valamilyen műtárgy
foglalta el azt a helyet. De bármi lehetett is, most hűlt helye volt.
Lia feje fölött, a szoba közepén hatalmas kristálycsillár lógott,
csepp alakú, porlepte kristályainak fénye kissé eltompult.
Lia bizonytalan léptekkel indult el a lakásban, hogy
felfedezze a többi helyiséget is. A szófa mellett megállt egy
kecses vonalú asztalnál, amelyen bekeretezett fotók álltak.
Óvatosan kezébe vette az egyiket, és letörölgette az üvegét. Egy
fiatal nőt ábrázolt, ahogy egy jazzklub bejáratánál áll, hátát egy
lámpaoszlopnak támasztja, selyemruhája finoman rásimul
testének idomaira, a vállán hanyagul rávetett szőrmestóla.
Egyik kezében cigarettát tartott, és a tekintete füstös, érzéki
közömbösséggel meredt a kamerába. Lia megfordította a fotót.
Estelle Allard, Montmartre, 1938 – állt a ceruzával írt szöveg a
hátlapon.
Lia nyelt egy nagyot.
Habár az ügyvédek egyértelművé tették, hogy ez a lakás
Estelle Allard tulajdona volt, Lia egészen eddig a pillanatig
nemigen hitte el. Nem igazán hitte el, hogy a nagymamája, aki
soha, egyetlen szóval sem említette, hogy járt Párizsban, hát
még hogy élt is volna ott, ilyen hosszú ideig képes volt egy
ekkora horderejű titkot rejtegetni.
Azt pedig el sem tudta képzelni, vajon mi oka lehetett arra,
hogy mindezt eltitkolja.
Visszarakta a fotót a helyére, és kezébe fogta a másodikat.
Ezen a képen Estelle egy Mercedes kormánya mögött ült,
kihajolt az ablakon, és ránevetett a fotósra. A haja lazán a
vállára omlott, az egyik szemét félig eltakarta egy sikkes kalap.
Lia pislogva meredt a képre, és próbálta összevetni ezeket a
szenvedélyes, merészséget árasztó képeket azzal a merev és
visszahúzódó nővel, akit a nagymamájaként ismert. Szánalmas
kudarcot vallott.
A legutolsó fotó láttán felvonta a szemöldökét. Egy német
katonatiszt nézett vissza rá mosolytalan, szigorú arccal. Az
uniformisából ítélve egyértelműnek tűnt, hogy első
világháborús katona lehet. Lia a homlokát ráncolva
megfordította a fotót, de a hátán semmilyen feliratot nem talált.
Visszarakta a helyére, és tekintetét a képek mellett kupacban
felhalmozott magazinokra fordította.
Félretolta a legfelsőt. Az alatta lévőt nem lepte be a por, így
könnyű volt elolvasni a címlapját. A bal felső sarokban vastag,
piros betűkkel a Signal felirat virított, az alatta lévő címlapot
pedig egy átható tekintetű náci katona képe foglalta el. A
magazin gerincén ugyanazzal az élénkpiros színnel nyomtatott
dátum állt: 1942. szeptember.
Lia elrántotta róla a kezét.
– Ez nem lehet igaz – suttogta a csöndbe, mintha attól, hogy
hangosan kimondja, tényleg történne valami.
Mert még mielőtt kinyitotta volna a magazint, már tudta, mit
talál benne. Német propagandát, nácikat éltető fotókat azokból
az időkből, amikor a náci hadsereg lerohanta és elfoglalta ezt a
várost.
Lia újra a fiatal Estelle Allard-ra meredt, aki a Mercedes
ablakán kihajolva nevet, aztán a névtelen német katonára,
majd végül elfordult a baljós sejtelmeket ébresztő fotóktól és
magazinoktól. A gyomrát émelyítő rettegés kezdte szorítani,
miközben elindult a díszes kandallópárkány előtt a szoba másik
felébe. A helyiség itt egy nagystílű étkezőbe torkollott. Középen
díszes rózsafa étkezőasztal állt nyolc egyforma székkel. Jobb kéz
felől a falnál kristálypoharakkal, ezüsttárgyakkal és porcelán
étkészlettel telepakolt, magas tálalószekrény.
A szemközti falon újabb festménygyűjtemény, meglepő és
magával ragadó portrék férfiakról és nőkről, letűnt évszázadok
öltözékeiben. Lia olyan erősen az ajkába harapott, hogy szinte
fájt, miközben még nagyobb félelem járta át. A nácik a
megszállás alatt előszeretettel koboztak el műkincseket a
helyiektől, néha egész gyűjteményeket loptak el…
„Hagyd abba, Lia – rázta meg a fejét a lány, és nem érdekelte,
hogy magában beszél. – Ez képtelenség…”
Igen, a lakásban valóban talált náci propagandaanyagot.
Csakhogy egyetlen fotó és néhány magazin alapján nem
vonhatja le azt a következtetést, hogy a falon lógó képek
lopottak vagy jogtalanul jutottak hozzájuk. Ahogyan azt sem,
hogy a nagymamája bármi más okból tárolta volna ezeket a
tárgyakat a lakásban, mint azért, mert fiatalkorában rajongott a
művészetekért. Az összeesküvés-elméleteket inkább
Hollywoodra hagyja. Vagy a radikális megszállottakra.
Lia gyorsan elkapta a tekintetét a képekről, és folytatta a
lakás bejárását. Egy folyosón jobb kéz felől egy ajtón át a
konyhába jutott, ahol parányi gáztűzhely, még kisebb
hűtőszekrény és egy mély mosogatótálca állt egy teljesen tiszta
pultba süllyesztve, melyen csupán egyetlen kristály talpas
pohár árválkodott.
Bal kéz felől egy dupla szárnyú ajtón át baldachinos ágy
körvonalai jelezték, hogy az utolsó helyiség a hálószoba lehet. A
nappalihoz hasonlóan itt is csíkokban szűrődött be a napfény a
magas ablakokon át. Lia belépett a szobába, megkerülte az
ágyat, és jóval óvatosabban húzta szét a súlyos
damasztfüggönyöket.
Az így megvilágított szoba kifejezetten nőies hangulatot
árasztott, a falakon rózsaszín árnyalatú tapéta, melynek csupán
a mennyezettel találkozó széleit sárgította és fakította ki a nap.
A szobában egy hatalmas franciaágy, egy fésülködőasztalka és
egy szék állt, meg egy óriási ruhásszekrény. Az összes bútor
szépen faragott, vidékies stílusú volt. Az ágy gondosan bevetve,
az ágynemű mosás után valószínűleg ugyanolyan rózsaszín
árnyalatú lehet, amilyen a tapéta.
A szobában kifejezett rend volt, egyetlen ruhadarabtól
eltekintve, amelyet hanyagul az ágytakaróra dobtak, és belepte
a por.
Egy estélyi ruha, gondolta Lia, és fölemelte a vékony
pántoknál fogva. Citromsárga sifonból és kreppből varrt,
lenyűgöző kreáció, kristályokkal díszítve. Látszott rajta, hogy
bármilyen évszázadban készült is, elképesztően drága lehetett.
Nem olyan darab, amit csak úgy félredobnak, mint egy levetett
zoknit.
Lia rémülten visszaejtette a ruhát az ágyra, és tekintete egy
szűk, boltíves ajtófélére siklott, amit a ruhásszekrény mellett
pillantott meg. Úgy tűnt, mintha egy modern gardróbhelyiségbe
nyílna.
Talán egy öltözőszoba, gondolta Lia, bár alig lehetett benne
elférni. A kis szobában mindkét oldalon szorosan egymás
mellett ruhák, bundák és köntösök lógtak fogasokra akasztva,
olyan mennyiségben, hogy eltakarták a hátsó falat Lia szeme
elől. A padlón cipők sorakoztak tucatjával, a polcok tetején
pedig egymásra halmozott kalapdobozok. Előttük kisebb
ékszeres dobozok álltak egymásra rakva, bőr- és
szaténtokokban.
– Te jóságos ég – dörmögte Lia, alig fogva fel, amit lát.
Óvatosan kihátrált, majd kinyitotta a mellette álló szekrényt,
és felkészült az újabb adag extravagáns ruhamennyiségre. A
szekrény azonban szinte teljesen üres volt, csupán néhány
estélyi ruha lógott benne.
Ezeket a ruhákat megvédte a szekrény belseje a portól,
valóságos couture-gyűjtemény volt, minden egyes darab
különlegesen kihímezve, gyöngyözve és csipkézve. Lia
végigsimította kezével az egyik zafírkék szoknyát, aztán
gyorsan visszahúzta a kezét, nehogy kárt tegyen az anyagban.
Visszazárta a szekrényajtót, és homlokával nekitámaszkodott az
ajtónak. Csak a ruhák, a bundák és az ékszerek egy egész
vagyont értek. Akárcsak a műkincsek és az antik bútorok.
És mindezt több mint hetven évig senki nem láthatta.
Lia úgy érezte, mintha egy nyúlüregben landolt volna. Egy
hatalmas, elképesztően mély nyúlüregben, ahol túlságosan
könnyű rémisztő következtetésekbe bocsátkozni. Fölemelte a
fejét, és hatalmas levegőt vett. A feltételezésnek soha nincs jó
vége – ezt megtanulta a tudományos munka közben. Muszáj
megadnia a nagymamájának az ártatlanság vélelmét. Nem fog a
legrosszabbra gondolni, amíg megcáfolhatatlan bizonyítékot
nem szerez mindenről.
Egyelőre félrerakja a feltételezéseket. Inkább listát készít a
tennivalókról és az azonnali figyelmet igénylő teendőkről.
Márpedig a listákra számokat és szükséges feladatokat szoktak
felírni, nem spekulációkat. A listák rendezettek és észszerűek,
és mindig segítettek neki a lényegre koncentrálni, valahányszor
rendszertelenséggel vagy bizonytalansággal szembesült. Igen,
most átgondolt és megfontolt listákra van szüksége.
Valamivel jobban érezte magát, ahogy elindult kifelé a
hálószobából, de amint meglátta magát egy tükörben, azonnal
megtorpant. A fésülködőasztal fölé akasztott, megfakult és
foltos tükör gondterhelt ráncokat mutatott Lia arcán.
Öntudatlanul roskadt az egyik székre, még a porral sem
törődött, és nem vette le a tekintetét a tükörképéről. Vajon ki
ülhetett itt utoljára és nézte meg magát ebben a tükörben? A
nagymamája? És ha vissza tudna menni az időben, vajon mit
látna itt? Kit látna benne?
Lia tekintete ekkor a fésülködőasztalra siklott. Középen
díszes üvegpoharak álltak kisebb csoportba rendezve. Mellettük
egy pár női kesztyű hevert, ahogy valaha ledobta oda valaki. A
kesztyű mellett a tükör aljának támasztva valami kártya.
Levelezőlap lehet, gondolta Lia, miközben érte nyúlt.
A kártyán egy magas, vészjósló épület fekete-fehér fotója állt,
az egész homlokzatot római oszlopok vették körbe, akár egy
régi templomot. A lenyűgöző építészeti alkotás bejárata felett
büszke horogkeresztes zászló lengett. Lia szívében a félelem
helyét egy annál is vészjóslóbb érzés vette át. Egészen lassan
megfordította a képeslapot. A megfakult tintával írt sor így
szólt:
Sophie
Estelle
Huszonkét özvegyasszony.
Huszonkét jegygyűrűt viselő férfi halt meg Estelle Allard
kezei között, mielőtt még elért volna velük a tábori kórházba. És
még alig múlt el dél.
Estelle nem volt biztos benne, hogy mikor figyelt fel erre a
kis részletre, vagy hogy egyáltalán miért tartotta fontosnak
megjegyezni. Minden egyes férfi, akit a frontvonalról
elszállított, valakinek a szerető társa volt, házastársa vagy
jegyese. De az is lehet, hogy Estelle mindig is vágyott rá, hogy
megtudja, milyen lehet szeretve lenni, és szeretni olyan
teljességben, ahogyan azt a házasság jelenti. Hogy létezhet
valaki, aki az embert minden hibájával együtt elfogadja, és
ennek ellenére szereti. Vagy talán a hibáival együtt. Milyen
lehet olyan mélyen és teljesen szeretni, hogy az ember nem
tudja elképzelni a másik nélkül a jövőt.
Egy ilyen szerelem gondolata éppoly félelmetesnek tűnt,
mint amennyire irigylésre méltónak, hiszen egyetlen
szempillantás alatt elveszhet. Ahogyan ezzel a huszonkét nővel
megtörtént, akik hiába várják, hogy a szerelmük újra
hazatérjen.
Estelle mentőautója zötykölődve haladt végig a mély
barázdákkal teli szántóföldeken, aztán a fékre lépett, hogy a
lestrapált járművet megállítsa, és szemügyre vette a
hordágyakon fekvő férfiakat. Sűrű sorokban feküdtek a
vonagló, kiáltozó és vérző emberek, de még többen voltak, akik
csak baljós csöndben, mozdulatlanul hevertek. Rengetegen. Túl
sokan.
– Mi a fene tartott ilyen sokáig, Allard? – vakkantott Estelle-re
a szikár tábori orvos, miközben a lány kitárta a mentő ajtaját, és
leugrott az ülésként szolgáló kemény padról.
Ahogy a lába földet ért, enyhén megingott.
– Téged is jó életben látni, Jerome.
– Túl sokáig elvoltál. – Jerome de Colbert nem viszonozta
Estelle üdvözlését, az egyik sebesült mellett térdepelt, aki a
földön feküdt. – Gyorsabban kell dolgoznod.
– Nincs elég üzemanyag – válaszolta Estelle fáradtan.
Mindig az üzemanyag miatt kellett lassítania. Akárcsak
minden más sofőrnek. Az a kevéske, ami a mentőautó
tankjában volt, egy nemrég otthagyott farmról származott alig
egy kilométerre délre. A farm lakói olyan pánikszerűen
menekültek el a megszálló német csapatok elől, hogy mindent
hátrahagytak.
– Rachel is érkezik majd valamikor utánad? – kérdezte
Jerome felállva.
– Talán.
Az igazat megvallva Estelle hajnal óta nem látta a legjobb
barátnőjét, akkor is csak futólag, amikor elhajtottak egymás
mellett azon a farmon, ahol a tábori kórházat berendezték.
Estelle egész nap igyekezett nem gondolni arra a sok
szörnyűségre, ami a barátnőjével történhetett. Próbálta nem
elképzelni, ahogy Rachel holtan vagy sebesülten fekszik
valahol, a mentőautója darabokra törve vagy megsemmisülve a
folyamatos bombázástól.
A puskaropogás még most is hallatszott, elnyomta a
sebesültek és a haldoklók üvöltését és jajveszékelését. Az állott
levegőben homokszemek keringtek, s a puskapor meg a füst
szaga keveredett a vér és a vizelet bűzével. Estelle egyik kezével
megkapaszkodott a mentő ajtajában, és próbált kiegyenesedni,
mielőtt elsietett a következő csoporthoz, ahol sebesült férfiak
vártak a kórházba szállításra.
Letérdelt az egyik mozdulatlanul heverő katona hordágya
mellé. A férfi karja kétoldalt lelógott, a fejét véres, koszos
rongyokkal tekerték körbe.
– Azt hagyd csak ott – szólalt meg Jerome morcosan. – Nem
élte túl. Nézd meg, hogy a mellette lévő még életben van-e.
Mindjárt jövök, és segítek felrakni a kocsira.
Estelle megfogta a katona élettelen kezét, és finoman a
mellkasára fektette. A homályos füstön átsütő nap fényében
megcsillant egy arany karikagyűrű.
Huszonhárom özvegyasszony.
Estelle megérintette a gyűrűt. Egy héber szót véstek rá, és
ismerősnek tűnt…
Ez nem lehet!
Estelle egy pillanatra megmerevedett, aztán megkereste a
katona dögcéduláját. Előhúzta a vérfoltos uniformis alól. A
lapocska ragacsos volt a vértől, de olvashatóan látszott rajta a
név: Alain Wyler.
Estelle kiejtette a kezéből a dögcédulát, és elhúzódott a
holttesttől, mintha ettől kevésbé lenne valóságos, amit lát. A
torka összeszorult, és alig bírta tartani magát, hogy ne essen
össze, és ne kezdjen el zokogni, hiszen azzal semmit nem érne
el ennyi szenvedés és halál és veszteség láttán. Ehelyett
remegve felállt, habár a látása még mindig homályos maradt, és
a talajt ingatagnak érezte a lába alatt. Végül négykézlábra
ereszkedett, miközben erős hányinger fogta el.
– Jézusom, Allard, mikor ettél utoljára? – Jerome közben
visszaért, és leguggolt a lány mellé, egyik kezét a vállára téve.
– Talán tegnap.
Nehéznek tűnt visszaemlékezni. És még nehezebb volt
elkülöníteni egymástól a napokat.
Jerome felmordult.
– Tessék. – A lány arca elé tartott egy kiszáradt kolbásznak
tűnő valamit. – Edd ezt meg. Van elég hullánk, nem szeretném,
ha te is csatlakoznál hozzájuk.
Estelle feltérdepelt, és megtette, amit parancsoltak neki.
Elfogadott még egy kulacsot is, és kortyolt a benne lévő langyos
vízből.
– Aludtál valamennyit?
– Igen, egy keveset.
Valamikor éjfél és hajnali kettő között egy órácskát. Mert
nem volt idő még aludni sem.
Kezdett kitisztulni a látása, és kevésbé émelygett, bár a torkát
szorongató érzés még mindig ott maradt, akárcsak az a
krónikus, sajgó szomorúság, amely mélyen a szívébe költözött.
Még egyszer megérintette a kezével Alaint.
– Ismerted őt? – Jerome a lányt nézte kivörösödött, kimerült
szemmel.
– Igen – nyögte ki Estelle.
– Ki volt?
– Rachel bátyja. – Az én bátyám, akarta mondani, mert
tényleg olyan volt, mintha a vér szerinti bátyja lenne. Estelle
úgy tapasztalta, hogy a vérrokonság nem számít sokat, amikor
családról van szó. – Van egy felesége, Hannah. És egy
hároméves kislányuk, Aviva.
– Uramisten. – Jerome feje lehanyatlott. – Uramisten –
ismételte meg.
– Nekem kellene elmondanom Rachelnek.
– Igen, persze – motyogta a férfi. – Nagyon sajnálom, Allard.
Estelle visszaadta a kulacsot.
– Én is.
Jerome felállt, kinyújtotta felé a kezét, és felsegítette a
földről.
Milyen kedves a szeme, futott át tompán Estelle agyán,
miközben elfogadta a férfi kezét. Olyan színű, mint az olvasztott
karamella, szilárd és…
Hirtelen kettéhasadt a föld Estelle mentőautója mögött. A
lány a földre zuhant, a levegőt föld és törmelék árasztotta el,
úgy borítva be őket és a sebesülteket, akár egy földből előtörő
gejzír. Estelle furcsa égető érzést érzett a tarkójánál, de nem
törődött vele.
– Átkozottak – kiáltotta Jerome a frontvonal felé. – Mi lenne,
ha abbahagynák egy pillanatra, hogy el tudjam végezni a
munkámat?
Estelle feltápászkodott. Az arcán az egyik oldalon melegség
folyt végig, de ő dühösen letörölte az ingujjával.
Jerome megfordult, és a kezébe nyomott egy üres fémdobozt.
– Menj vissza a kocsival – utasította rekedt hangon. A válláról
törmelékdarabok potyogtak a földre. – És hozz még több
kötszert. Le kell vetkőztetnünk a hullákat, hogy kötszernek
használjuk a ruhájukat. Nem bírjuk a tempót.
Estelle elvette a dobozt, és a mentő első ülésére dobta. Aztán
visszament, hogy segítsen felrakni a kocsira a még életben lévő
sebesülteket.
– Siess vissza – szólt zihálva Jerome, és becsapta a kocsi hátsó
ajtaját. – Nagyon siess!
– Igen, persze – válaszolta Estelle. – De addig nehogy meghalj
nekem.
– Te se, Allard.
Estelle visszaugrott a volán mögé. A kocsi hangosan
felbúgott, majd elindult előre, könyörtelenül zötykölődve a
terepen. Az egyik katona hátul felüvöltött a fájdalomtól. Estelle
elkormányozta a járművet az egyenetlen úton, majd egy
emelkedőn gyorsítani kezdett, és olyan sebességgel hajtott,
amennyivel csak bírt. Talán négyszáz métert tehetett így meg,
amikor lassítania kellett, és araszolva haladt tovább. Az utat
emberek állták el, akik a front elől menekültek, amely egyre
közelebb került hozzájuk. A legtöbben gyalogoltak, sokan
kisgyerekkel a karjukon. Voltak, akik talicskát toltak maguk
előtt. A szerencsésebbek lóháton vagy szamár vontatta
szekereken ültek, mások biciklin és traktorokon. Egyvalamiben
azonban mindenki hasonlított: kimerültség és félelem ült az
arcukon.
Estelle még egy hosszú percig az úton haladt tovább, majd
elkormányozta a járművet a tömegtől, és visszament a szántóra,
egy göröngyös nyomot követve, melyet korábban a földre
kihajtott állatok tapostak ki. Végül áthajtott egy bokros részen,
és megérkezett az egyik legújabb tábori kórházhoz, amit tegnap
rendeztek be egy szerény udvarházban, amit korábban üresen
hagytak a lakói. A műtéteket a konyhában végezték el, a
sebesülteket ott helyezték el, ahol tudták, és várták a halált vagy
a túlélést.
Egyenruhás férfiak jöttek elé, ahogy Estelle mentőautója
köhécselve, pöfékelve megérkezett. Kiemelték a sebesülteket a
kocsi hátuljáról, de nem a házba indultak velük, hanem az
istálló felé.
– Állj! – tiltakozott a lány. – Ezeket az embereket a házba kell
vinni. Orvosra van szükségük.
– Odabenn nincs több hely – dörmögte az egyik egyenruhás
ápoló, erősebben markolva a hordágyat. – Megtelt a ház. És
mindegyiknek orvos kell.
Estelle némán bámulta az elszállított testeket, majd
visszaroskadt a mentő ülésére, de az ajtót nyitva hagyta. Fejét a
kezébe temette, és erősen a szemére nyomta mindkét tenyerét.
Fáradt volt. Nagyon fáradt.
Végül erőt vett magán, és kiegyenesedett. Soha nem adott fel
semmit, és most sem fogja föladni, főleg akkor, amikor Alain
mindent feláldozott érte és az országáért. Visszaült a kormány
mögé, és megnézte a benzintartály kijelzőjét. Tudta, hogy nem
fog kitartani ennyi benzinnel a frontig és vissza.
Kiszállt a kocsiból. Talán nemrég sikerült valakinek
üzemanyagot szereznie, vagy talán valahonnan előkerült
valami rejtett tartalék…
– Estelle!
A neve hallatán azonnal hátrafordult, és Rachelt pillantotta
meg, amint feléje rohan. Rachel sötét hajtincsei kiszabadultak a
csatból, és kócosan omlottak a vállára. Az uniformisa, akárcsak
az arca, csupa piszok volt.
A barátnője láttán érzett azonnali megkönnyebbülést
hirtelen elnyomta a gyász érzése. Estelle nyelt egy nagyot.
– Estelle! – ismételte meg a nevét Rachel, miközben magához
ölelte. – Már úgy aggódtam! A visszatérő katonák mesélték,
hogy azt a területet is bombázták, és… – Hirtelen elhallgatott, és
hátrébb húzódott. – De hiszen te megsebesültél – azzal Rachel
megérintette Estelle tarkóját, s miután elhúzta az ujját, véres
maradt.
– Nincs nagy bajom – suttogta Estelle.
Érezte, hogy a Jerome előtt visszatartott könnyek most
szabadon folynak végig az arcán.
– Mi történt? Mi a baj?
Estelle próbált megszólalni, de nem jött ki hang a torkán.
Rachel újabb lépést hátrált.
– Alain.
Estelle bólintott.
A barátnője a szája elé kapta a kezét, aztán megkapaszkodott
a mentőkocsi ajtajában.
– Csak nem…
Ő sem bírta kimondani. Mintha azzal, hogy nem mondják ki,
nem is történt meg.
– Annyira sajnálom, Rachel – szólalt meg suttogva Estelle. –
Annyira sajnálom.
Rachel erőtlenül leroskadt a mentőkocsi hátuljára. Nem szólt
semmit, és nem is mozdult, Estelle-nek pedig fogalma sem volt,
mit tegyen vagy mit mondjon.
Néhány pillanat elteltével Rachel felállt, és közelebb lépett
hozzá.
– Mennyi benzined maradt?
– Hogy micsoda? – Estelle ingatni kezdte a fejét, mintha nem
értené.
– Mennyi benzined maradt? Az én kocsim megadta magát,
tengelytörést szenvedett, amikor…
– Rachel! – szakította félbe Estelle. – Te mit művelsz?
– Azt teszem, amit Alain tenne a helyünkben – magyarázta
remegő hangon. – Odakint maradtak azok az emberek, akiket ő
a barátjának tekintett, akik mellette harcoltak, és még mindig
ott harcolnak. Azoknak az embereknek segítségre van
szükségük. Alain nem akarná, hogy mi most összeroppanjunk.
Rachel megszorította a barátnője kezét.
– Rachel…
– Most nem sírhatok – válaszolta a lány, miközben még
erősebben szorította Estelle kezét. – Mert ha sírni kezdek, akkor
nem tudom abbahagyni. Azzal pedig senkinek nem segítek.
Muszáj üzemanyagot szereznünk.
– Igen.
Rachel elengedte Estelle kezét.
– Vissza kell mennünk Jerome-hoz.
A két lány elindult az udvar felé, megkerülve egy kisebb
melléképületet. Estelle alig tett meg tíz lépést, amikor hirtelen
megtorpant, és tudatosította magában, milyen kihalt és néma az
udvar. Körülöttük elhagyott járművek álltak, miként szemmel
láthatóan elhagyták az őrhelyüket a katonák is. A szeme
sarkából meglátott egy fiatal katonát, aki az istálló felé rohant.
– Mi történik? – szólt oda neki.
– Rádiós beszéd lesz – felelte a fiú anélkül, hogy lassított
volna. – A kormány beszédet mond.
Estelle váltott egy pillantást Rachellel, és hosszú idő óta most
először érezte, hogy remény járja át. Elindult előre, mert hitte,
hogy ez lesz az a bejelentés, amire oly régóta vártak. Hogy
valahonnan valamilyen forrásból még több csapat és még több
segítség érkezik majd. És azokat az átkozott nácikat
visszakergetik oda, ahonnan jöttek, mielőtt túl késő lenne
megállítani az agressziót.
Az istálló ajtaját szélesre tárták, Estelle és Rachel pedig
beléptek a tágas helyiségbe. A fal mellett Estelle jobbján több
tucat sebesült feküdt szalmaágyakon. A hozzá legközelebb lévő
beteg jajgatott és érthetetlenül motyogott, bal alsó végtagja
helyén üresség tátongott a takaró alatt. A többiek
mozdulatlanul feküdtek, néhányan kísérteties szemekkel nézték
a lányokat a fájdalomtól és a kimerültségtől kábultan.
Az istálló távolabbi végében egy hordó tetejére állítottak fel
egy rádiót, antennája a szénapadlás tetejéig felért. Körülötte
kisebb csoportban férfiak álltak, mindenki különböző
uniformisban. Rachel szorosan Estelle mögött maradt. Ahogy
elérték az istálló végét, valaki kikapcsolta a rádiót, és hirtelen
teljes csönd lett a helyiségben. Csupán az ajtó mellett fekvő
beteg halk nyöszörgése hallatszott.
Estelle megtorpant. Az arcokon eltökéltség és kétségbeesés,
harag és rezignáltság tükröződött eltérő fokozatokban. Az egyik
idősebb katona, aki a korából ítélve már húszonkét évvel ezelőtt
is harcolt a németekkel, nyíltan elsírta magát.
Estelle megragadta a mellette álló mentős karját.
– Mi történt?
– A csapataink megadták magukat.
Estelle értetlen arccal meredt a férfira.
– Ezt nem értem.
– Reynaud lemondott, Pétain vette át a hatalmat, és az első
intézkedése az volt, hogy a franciák megadták magukat a
németeknek.
– Az lehetetlen.
Hiszen ez azt jelentené, hogy fölösleges volt minden, ami az
elmúlt hónapokban történt. Fölösleges volt minden szenvedés
és áldozat és halál.
Alain a semmiért áldozta fel magát.
– Eldöntött tény.
A mentős kihúzta a karját Estelle kezéből, és odébb ment.
Rachel torkából fájdalmas hang szakadt fel, térdre rogyott a
földön, és a kezével eltakarta a száját.
A többiek, akik eddig a rádiót hallgatták, kezdtek szétoszlani.
Estelle-t és Rachelt magukra hagyták, és a két lány csak némán
meredt az imént még emberekkel teli helyiségre. A nyitott
ajtóban porszemcsék keringtek, ahogy mozdulataikkal
felkavarták a port.
A csillogó uniformist viselő tábornokok és a testre szabott
öltönyös politikusok biztosították Estelle-t és mindenki mást,
hogy Franciaország képes védekezni a németek ellen.
Fogadkoztak, hogy a francia hadsereg visszaver minden
ellenséges támadást, amit a németek kezdeményeznek.
Kijelentették, hogy a Maginot-vonal csapataival és fegyvereivel
nem tudnak szembeszállni, mert az elpusztíthatatlan és
áthatolhatatlan. És nem létezik olyan taktikai hadsereg, amely
képes áthatolni az Ardennek vonalán vagy a Meuse folyón.
Hogy Franciaország soha nem fog elesni.
Mind hazudtak.
4. FEJEZET
Gabriel
Lia
Estelle
Sophie
Estelle
***
Gabriel
Sophie
1943. MÁRCIUS 4.
ANGLIA, HAMPSHIRE
Estelle
Sophie
Aurelia
2017. JÚLIUS 6.
ANGLIA, LONDON
Sophie
1943. AUGUSZTUS 1.
ANGLIA, BEDFORDSHIRE
***
Estelle
Gabriel
2017. JÚLIUS 8.
ANGLIA, NORFOLK
***
Lia
2017. JÚLIUS 8.
ANGLIA, NORFOLK
Sophie
Estelle
***
***
Sophie
Estelle
***
Sophie
1943. SZEPTEMBER 8.
FRANCIAORSZÁG, PÁRIZS
Estelle
Gabriel
Drága Will!
Szerető nővéred,
Sophie
***
– Ismeretlen festő?
– Soha nem erőltetnék rád olyasmit, amit nem akarsz.
Egyelőre ismeretlen festő vagy, ahogyan az a táblán áll. Rajtad
múlik, hogy vállalod-e a saját munkáidat.
Kinyitotta a retiküljét, előhúzott belőle egy kártyát, és
átnyújtotta Gabrielnek. Ugyanaz állt rajta, mint a falon lévő
táblán, kivéve azt, hogy ezen a festő neve GABRIEL SEYMOUR
volt.
– Ha akarod, kicserélheted ezt a kártyát a másik helyére.
Vagy nem. Te döntesz. Semmit nem kockáztatsz vele. Az Après
mostantól egy hónapig, a kiállítás végéig itt lesz. Miután a
kiállítás véget ér, hazaviszem, te pedig visszaviheted a többi
képedet a padlásra Millbrookba.
– Még mindig nem érted. Az még hagyján, hogy kiállítod
valahol a képeimet. De az egyáltalán nincs rendjén, hogy
kakukktojásokként lógnak itt a falon egy olyan galériában,
amelyik tele van zseniális művészek munkáival.
– És ki dönti el, hogy ki számít zseniális művésznek? – tette
fel a kérdést kedélyesen Lia. – Ezzel nagyon nem segítesz
magadon.
– Ezt egyszer már megbeszéltük – mondta összeszorított
fogakkal Gabriel.
– És már akkor sem volt igazad.
– De, igen.
– Nem volt.
Ezt azonban nem Lia válaszolta, hanem egy ismerős hang a
hátuk mögül. Gabriel meglepetten hátrafordult. Az előtte álló nő
apró termetű volt, és elegáns, kerek arcát vöröses haj keretezte,
melyet a feje tetején kontyba tekert. Egyszerű, krémszínű ruhát
viselt.
– Olivia! – kiáltott fel, és lehajolt, hogy meleg öleléssel
üdvözölje a nőt. – Milyen jó látni téged! Régóta nem
találkoztunk. – Ezután zavarodottan hátrahúzódott. – Mégis mit
keresel itt? – Gabriel hirtelen elhallgatott, mert rájött, hogy
pontosan mit keres ott a nő. – Jézusom…
– Nem, a meghívót nem Jézus küldte – felelte Olivia, és
megpaskolta a férfi karját. Ellépett Gabriel és Lia mellett, és
megállt a második festmény előtt, ahonnan épp továbbálltak a
bámészkodók. – Lia ragaszkodott ahhoz, hogy jöjjek el. Nagyon
örülök, hogy meghívott. Egyébként a kép címe megfelel a
valóságnak. A tánc volt életem első szerelme.
– Hogy talált rád Lia?
– Mint kiderült, a Királyi Balett társulatában igen ritkák a
házaspárok – fordult most felé Lia, majd Olivia mellé lépett, aki
a falon függő hasonmását nézte. – Nem volt nehéz felkutatni.
– Sok-sok éven át ismertelek, Gabriel Seymour, de soha nem
tudtam rólad, hogy ez a hobbid – jegyezte meg Olivia. – És soha
nem gondoltam, hogy ilyen különleges tehetséged van.
– Ez nem…
– Jaj, hallgass már! – vágott közbe Olivia. – Mielőtt még
olyasmit mondanál, amit képtelen leszek megbocsátani.
Lia elfordult, de Gabriel még látta, ahogy elmosolyodik.
– Tudod, a férjem elsírta magát, amikor meglátta ezt a képet
– folytatta Olivia. – Pedig nem egy sírós alkat. Az az igazság,
hogy mindketten sírtunk. Ezért ha Lia azt mondja, hogy te egy
tehetséges művész vagy, akkor a legokosabb, ha szépen
bólogatsz a buksiddal, és megköszönöd neki.
Gabriel egy pillanatra behunyta a szemét.
– Öhm.
– Próbáld újra.
– Köszönöm!
– Ez mindjárt jobban hangzik. Tessék. – Olivia elfordult a
festménytől, és elővett egy kis fehér kártyát a táskájából. –
Szeretné, ha kiraknád ezt is. A meghívóval együtt érkezett.
Gabriel elvette a kártyát, és elolvasta:
Lia
***