Climate justice in a non-ideal world

First Edition Heyward

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/climate-justice-in-a-non-ideal-world-first-edition-heyw
ard/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Climate Justice: Integrating Economics and Philosophy

Ravi Kanbur

https://textbookfull.com/product/climate-justice-integrating-
economics-and-philosophy-ravi-kanbur/

Non Ideal Compressible Fluid Dynamics for Propulsion

and Power Selected Contributions from the 2nd
International Seminar on Non Ideal Compressible Fluid
Dynamics for Propulsion Power NICFD 2018 October 4 5
2018 Bochum Germany Francesca Di Mare
https://textbookfull.com/product/non-ideal-compressible-fluid-
dynamics-for-propulsion-and-power-selected-contributions-from-
the-2nd-international-seminar-on-non-ideal-compressible-fluid-
dynamics-for-propulsion-power-nicfd-2018-octobe/

Climate Justice and Human Rights 1st Edition Tracey

Skillington (Auth.)

https://textbookfull.com/product/climate-justice-and-human-
rights-1st-edition-tracey-skillington-auth/

Holocaust, genocide, and the law. A quest for justice

in a post-Holocaust world 1st Edition Bazyler

https://textbookfull.com/product/holocaust-genocide-and-the-law-
a-quest-for-justice-in-a-post-holocaust-world-1st-edition-
bazyler/
Rough Justice The International Criminal Court in a
World of Power Politics 1st Edition David Bosco

https://textbookfull.com/product/rough-justice-the-international-
criminal-court-in-a-world-of-power-politics-1st-edition-david-
bosco/

The Intersection of Environmental Justice, Climate

Change, Community, and the Ecology of Life Ande A.
Nesmith

https://textbookfull.com/product/the-intersection-of-
environmental-justice-climate-change-community-and-the-ecology-
of-life-ande-a-nesmith/

Handbook of Soils and Climate in Agriculture First

Edition Kilmer

https://textbookfull.com/product/handbook-of-soils-and-climate-
in-agriculture-first-edition-kilmer/

Life in a Cold Climate Nancy Mitford The Biography

First Pegasus Books Hardcover Edition Mitford

https://textbookfull.com/product/life-in-a-cold-climate-nancy-
mitford-the-biography-first-pegasus-books-hardcover-edition-
mitford/

Business continuity in a cyber world: surviving

cyberattackes First Edition Power

https://textbookfull.com/product/business-continuity-in-a-cyber-
world-surviving-cyberattackes-first-edition-power/
Climate Justice in a Non-Ideal World
Climate Justice in
a Non-Ideal World

Edited by
Clare Heyward and Dominic Roser

1
3
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© Oxford University Press 2016
The moral rights of the authors have been asserted
First Edition published in 2016
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2015959835
ISBN 978–0–19–874404–7
Printed in Great Britain by
Clays Ltd, St Ives plc
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
Acknowledgements

Many people have shared their time and talents in order for this volume to be
a success. We wish to extend a heartfelt thanks to all of them. The first vote of
thanks goes to our authors who all contributed their original research and
who painstakingly and patiently responded to comments from their peers
and also to editorial requests. The second goes to Dominic Byatt, Olivia Wells,
and Sarah Parker from OUP. The third goes to colleagues who have given
encouragement and advice: Robyn Eckersley, Edward Page, Henry Shue, Adam
Swift, Alexa Zellentin, and the participants at the two workshops organized to
discuss the book’s chapters. We would particularly like to thank Simon Caney
for being both a contributing author and a willing source of excellent and
friendly advice at many stages of the project. The fourth goes to Elizabeth
Finneron-Burns and to Zoe Davis-Heaney for their administrative and research
support. The fifth goes to the University of Warwick, the Leverhulme Trust
(grant number ECF-2013-352), the Oxford Martin School’s Geoengineering
Programme, the University of Zurich’s Research Priority Programme for Ethics,
and the Oxford Martin Programme on Human Rights for Future Generations
for the funding, and the research environments they provide. We are aware
that this volume is not, to use Amartya Sen’s expression, transcendentally
perfect. However, comparatively speaking, the contributions of all these
people have made it far less non-ideal than it would otherwise have been.
For this, we are grateful to you all.
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 15/4/2016, SPi

Table of Contents

List of Figures ix
List of Abbreviations xi
Notes on Contributors xiii

Introduction 1
Clare Heyward and Dominic Roser

Part I. Facing Reality: Responding to an Unjust World

1. Climate Change and Non-Ideal Theory: Six Ways of Responding
to Non-Compliance 21
Simon Caney

2. A Climate of Disorder: What to Do About the Obstacles to

Effective Climate Politics 43
Aaron Maltais

3. Difference-Making and Individuals’ Climate-Related Obligations 64

Holly Lawford-Smith

4. Reducing Injustice within the Bounds of Motivation 83

Dominic Roser

5. Taking UNFCCC Norms Seriously 104

Darrel Moellendorf

Part II. Less Injustice: Steps in the Right Direction

6. Justice and Choice of Legal Instrument under the Durban
Mandate: Ideal and Not So Ideal Legal Forms 125
Peter Lawrence

7. Emissions Trading Schemes in a ‘Non-Ideal’ World 148

Jonathan Aldred
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 15/4/2016, SPi

Table of Contents

8. A Responsible Path: Enhancing Action on Short-Lived Climate

Pollutants 169
Andrew Light and Gwynne Taraska

9. Climate Justice for LDCs through Global Decisions 189

Achala Abeysinghe and Saleemul Huq

10. A Free Movement Passport for the Territorially Dispossessed 208

Clare Heyward and Jörgen Ödalen

Part III. Dealing with Controversy: The Role of Moral Claims

11. Aristotle on the Ethics of Communicating Climate Change 229
Michael Lamb and Melissa Lane

12. Moral Language in Climate Politics 255

Jonathan Pickering

13. The Costs of Moralizing: How About a ‘Government House

Climate Ethics’? 277
Christian Seidel

14. Principles or Pathways? Improving the Contribution of

Philosophical Ethics to Climate Policy 296
Martin Kowarsch and Ottmar Edenhofer

Index 319

viii
List of Figures

4.1. The choice situation 88

4.2. Injustice isoquants 88
8.1. CO2, methane, and black carbon measures 181
9.1. Five-year commitment structure 201
9.2. Activities during a five-year commitment period 202
14.1. Climate change as a global commons problem? 297
List of Abbreviations

ADP Ad hoc Working Group on the Durban Platform

ALBA Bolivarian Alliance for the Peoples of Our America
AOSIS Alliance of Small Island States
APA American Psychological Association
APP Asia-Pacific Partnership on Climate and Energy
APP Ability to Pay Principle
AR5 5th Assessment Report
AR6 6th Assessment Report
BAU Business as Usual
BECCS Bio-Energy with Carbon Capture and Storage
BPP Beneficiary Pays Principle
CBDR Common but Differentiated Responsibilities
CBDR-RC Common but Differentiated Responsibilities and Respective Capabilities
CCC Climate Change Communication
CCS Carbon Capture and Storage
CDR Carbon Dioxide Removal
CFC Chlorofluorocarbon
CO2 Carbon Dioxide
COP Conference of Parties
CPP Contributor Pays Principle
CRED Centre for Research on Environmental Decisions
EIG Environment Integrity Group
EU European Union
EU ETS European Union Emissions Trading System
FAO Food and Agricultural Organization of the United Nations
GCF Green Climate Fund
GDP Gross Domestic Product
GHCE Government House Climate Ethics
List of Abbreviations

GHG Greenhouse Gas

GNP Gross National Product
HFC Hydrofluorocarbon
IAM Integrated Assessment Model
IEA International Energy Agency
INDC Intended Nationally Determined Contributions
IPCC Intergovernmental Panel on Climate Change
LDC Least Developed Countries
LDCF Least Developed Countries Fund
LMDC Like-Minded Developing Countries
NAPA National Adaptation Programmes of Action
NDC Intended Nationally Determined Contributions
NGO Non-Governmental Organization
OECD Organization for Economic Cooperation and Development
PAR Pledge-and-Review
PTD Passport for the Territorially Dispossessed
REDD Reducing Emissions from Deforestation and Forest Degradation
SIDS Small Island Developing States
SIS Small Island States
SLCP Short-Lived Climate Pollutants
SPM Summary for Policy Makers
TI Treaty Instrument
UN United Nations
UNDP United Nations Development Programme
UNEP United Nations Environment Programme
UNFCCC United Nations Framework Convention on Climate Change
UNIDO United Nations Industrial Development Organization
WTO World Trade Organization

xii
Notes on Contributors

Achala Abeysinghe is a Senior Researcher at International Institute for Environment

and Development (IIED), London, and serves as a legal adviser to the current LDC Chair
in the United Nations Framework Convention on Climate Change negotiations. Her
interests and publications focus on legal issues in the UN climate change negotiations,
issues related to equity and fairness, adaptation to climate change, and finance for
climate change adaptation. Abeysinghe is also the head of the European Capacity
Building Initiative (ECBI) workshops programme and the team leader of global climate
governance programme at IIED. She is a lead author of the chapter on Climate Resilient
Pathways in the Fifth Assessment Report of the IPCC.
Jonathan Aldred is Director of Studies in Economics at Emmanuel College and Newton
Trust Lecturer in the Department of Land Economy, University of Cambridge. He is
interested in the ethical foundations of orthodox economics and the economic policy
derived from it, with a particular focus on environmental policy. He has published on
ethical issues arising from the cost-benefit analysis of climate change, the precautionary
principle, and carbon trading. More general publications include The Skeptical Econo-
mist (2009), exploring the ethical assumptions behind popular economic arguments.
Simon Caney is Professor in Political Theory at the University of Oxford and Fellow
and Tutor at Magdalen College. He works on issues in contemporary political philoso-
phy, focusing in particular on issues of environmental, global, and intergenerational
justice. He has published extensively on justice and climate change in leading philoso-
phy, politics, international relations, and law journals. He is the author of Justice Beyond
Borders (2005). He was also a member of the working party that wrote the Nuffield
Council on Bioethics report Biofuels: Ethical Issues, and has written commissioned
reports on ethical issues surrounding climate change for Oxfam (USA), the World
Bank, the Mary Robinson Foundation Climate Justice, and the International Council
on Human Rights Policy. He currently co-directs a research programme on ‘Human
Rights for Future Generations’ (funded by the Oxford Martin School), which examines
the role of human rights in addressing poverty, environmental degradation, and armed
conflict in the twenty-first century and beyond.
Ottmar Edenhofer studied economics and philosophy in Munich and is Professor of
the Economics of Climate Change at the Technical University (TU) Berlin. From 2008
to 2015 he served as co-chair of Working Group III of the Intergovernmental Panel on
Climate Change (IPCC). He is Director of the Mercator Research Institute on Global
Commons and Climate Change (MCC), Berlin and Deputy Director and Chief Econo-
mist at the Potsdam Institute for Climate Impact Research (PIK). He also supports the
Notes on Contributors

Science-Industry Cooperation, the Workgroup Climate, Energy and Environment

within the German National Academy of Sciences Leopoldina as an active member,
and advises the World Bank within the advisory committee of the Green Growth
Knowledge Platform. Edenhofer is co-chair of the Energy Platform of Euro-CASE
(European Council of Academies of Applied Sciences, Technologies and Engineering)
and is a member of the National Academy of Science and Engineering (acatech).
Clare Heyward is a Leverhulme Early Career Researcher at the University of Warwick,
working on the project ‘Geoengineering and Global Justice’. Previously she worked on
the Oxford Geoengineering Programme researching the ethics and governance of
geoengineering. Her doctoral thesis, which is being developed into a book, focused
on cultural injustices associated with global climate change. She has written on various
aspects of climate change and distributive justice, including adaptation, intergenera-
tional justice, population growth, as well as the normative challenges of geoengineer-
ing responses to climate change.
Saleemul Huq is a Senior Fellow with the Climate Change Group at the International
Institute for Environment and Development (IIED), and is also the Director of the Inter-
national Centre for Climate Change and Development (ICCCAD) based at the Independ-
ent University, Bangladesh (IUB) in Dhaka. He joined IIED as Director of the Climate
Change Programme in 2001. His interests are in the interlinkages between climate change
(both mitigation as well as adaptation) and sustainable development, from the perspective
of the developing countries (with special emphasis on the least developed countries). He
has published numerous articles in scientific and popular journals, and he has held many
leading roles in the preparation of the last three IPCC reports.
Martin Kowarsch heads the working group ‘Scientific Assessments, Ethics, and Public
Policy’ (SEP) at the Mercator Research Institute on Global Commons and Climate
Change (MCC) Berlin. SEP does research on integrated scientific assessment-making
in the context of (environmental) public policy processes, and focuses in particular on
the appropriate treatment of, and ethical reflection on, normative issues and multiple
stakes therein. Kowarsch is coordinator of a joint research initiative with the United
Nations Environment Programme (UNEP), ‘The Future of Global Environmental
Assessment Making’ (FOGEAM) and he was responsible for the research domain
‘World Economy and Resources’ at the Institute for Social and Development Studies
(IGP) at the Munich School of Philosophy.
Michael Lamb is the McDonald-Templeton Postdoctoral Fellow at the McDonald
Centre for Theology, Ethics, and Public Life at the University of Oxford and a Research
Fellow in Oxford’s Harris Manchester College. His interdisciplinary research focuses on
the ethics of citizenship and public policy, the relationship between religion and
politics, and the role of virtues in public life. He is currently completing a book that
recovers Augustine’s virtue of hope to inform contemporary democratic theory and
practice. He is also helping to launch the Oxford Character Project, an interdisciplinary
initiative that aims to help graduate and professional students from various fields think
about the role of ethics in their professions.
Melissa Lane is Class of 1943 Professor of Politics at Princeton University, where she is
also Associated Faculty in Classics and in Philosophy. She is co-convenor of the

xiv
 Notes on Contributors

Princeton Climate Futures Initiative, and has been an invited contributor to the Archi-
tectural League of NY, the Commission on Human Security, and a consultation of the UN
Secretary General’s Special Representative on Business and Human Rights. Her work on
climate change draws both on her expertise in ancient Greek political thought (on which
she has published four books and many articles) and on broad interests in the relationship
between democratic politics and scientific knowledge, uncertainty, and communication.
Her publications relevant to climate change include Eco-Republic (2012) and articles in
the journal Episteme (2013); the journal Politics, Philosophy and Economics (2014); and a
chapter in Political Thought and the Environment (ed. Forrester and Smith, forthcoming).
She was a 2012 Fellow of the John Simon Guggenheim Memorial Foundation.
Holly Lawford-Smith is a Lecturer in Philosophy at the University of Sheffield. She is
currently working on a three-year Marie Curie project, focused on cooperation between
states in addressing climate change. She previously held postdoctoral positions at the
Australian National University (ANU) and Charles Stuart University, working on
the obligations held by beneficiaries of injustice, and on climate ethics. Her PhD is
from the ANU and her MA and undergraduate degree from the University of Otago in
Dunedin, New Zealand. She has worked in the past on political feasibility and non-ideal
theory, and now works mainly on collective action.
Peter Lawrence is a Senior Lecturer at the University of Tasmania Law School where he
teaches international law and international environmental law and is currently the
faculty advisor of the University of Tasmania Law Review (UTLR). His key area of
research concerns the interface between ethics, justice, climate change, and inter-
national law. His publications include Justice for Future Generations, Climate Change
and International Law (2014). Previously Lawrence worked for the Australian Depart-
ment of Foreign Affairs and Trade (1989–2004). This included eight years negotiating
UN and South Pacific environmental treaties and extensive involvement in developing
Australian government policy positions.
Andrew Light is University Professor and Director of the Institute for Philosophy and
Public Policy at George Mason University and Distinguished Senior Fellow at the World
Resources Institute. From 2013 to 2016 he served as Senior Adviser and India Counselor
to the Special Envoy on Climate Change, and Staff Member in the Secretary’s Office of
Policy Planning, in the US Department of State. In this capacity he was Co-Chair of the
U.S.-India Joint Working Group on Combating Climate Change and Chair of the
Interagency Climate Working Group on the Sustainable Development Goals, among
other duties. Before joining the US government he was Senior Fellow and Director of
International Climate Policy at the Center for American Progress. In his academic work
he is the author of over 100 articles and book chapters, primarily on climate change,
restoration ecology, and urban sustainability, and has authored, co-authored, and
edited nineteen books, including Environmental Values (2008), Controlling Technology
(2005), Moral and Political Reasoning in Environmental Practice (2003), Technology and the
Good Life? (2000), and Environmental Pragmatism (1996).
Aaron Maltais is a Senior Lecturer at the Department of Political Science at Stockholm
University specializing in contemporary political theory. His work on climate change
addresses questions that arise at the intersection between normative theories of climate

xv
Notes on Contributors

justice and empirical research on climate governance and it has been published in
Environmental Politics, Environmental Values, and Political Studies. With Professor Catri-
ona McKinnon, Maltais has co-edited The Ethics of Climate Governance (2015). He also
works on the problem of political obligations and its relation to theories of immigra-
tion, global justice, global governance, and state sovereignty and has recently pub-
lished a theory of political obligations in Legal Theory.
Darrel Moellendorf is Professor of International Political Theory and Professor of
Philosophy at Johann Wolfgang Universität Frankfurt am Main. He is the author of
Cosmopolitan Justice (2002), Global Inequality Matters (2009), and The Moral Challenge
of Dangerous Climate Change: Values, Poverty, and Policy (2014). He co-edited (with
Christopher J. Roederer) Jurisprudence (2004), (with Gillian Brock) Current Debates in
Global Justice (2005), (with Thomas Pogge) Global Justice: Seminal Essays (2008), and
(with Heather Widdows) The Routledge Handbook of Global Ethics (2014). He has been a
Member of the School of Social Sciences at the Institute for Advanced Study (Princeton)
and a Senior Fellow at Justitia Amplificata at Goethe Universität, Frankfurt, and the
Forschungskolleg Humanwissenschaften.
Jörgen Ödalen is Senior Lecturer in Political Theory at the Department of Management
and Engineering, Linköping University, Sweden. His main area of research is contem-
porary political theory, with a particular focus on issues of global justice, climate-
induced migration, sovereignty, and national and local self-determination. He is also
doing empirical research on the effects of pedagogical training on teaching in higher
education. He has published papers in journals such as Local Government Studies, Ethics,
Policy & Environment, Scandinavian Journal of Public Administration, and Scandinavian
Journal of History.
Jonathan Pickering is a Postdoctoral Fellow at the Centre for Deliberative Democracy
and Global Governance, based at the University of Canberra, Australia. Before joining
the University of Canberra he taught climate and environmental policy at the Austra-
lian National University. Pickering’s research interests include the ethical and political
dimensions of global climate change policy, global environmental governance, devel-
opment policy and ethics, and global justice. His published research includes articles
in Critical Review of International Social and Political Philosophy, Ethics & International
Affairs, World Development, and Global Environmental Politics. Previously he worked as a
policy and programme manager with the Australian Government’s international devel-
opment assistance programme (AusAID; 2003–2009).
Dominic Roser is a Research Fellow at the Oxford Martin Programme on Human Rights
for Future Generations at the University of Oxford and at the Nanjing University of
Information Science and Technology. With a background in philosophy and econom-
ics, his research is located in contemporary political philosophy. The focus of his work
lies on various aspects of the debate on climate ethics such as intergenerational justice,
global justice, non-ideal theory, risk, human rights, and the normative foundations of
climate economics. He has collaborated in various interdisciplinary and policy-relevant
projects. Together with Christian Seidel, he has co-authored a German language intro-
duction to climate ethics (English translation Climate Justice: An Introduction (2016)). His
publications have appeared in journals such as Critical Review of International Social and

xvi
 Notes on Contributors

Political Philosophy, Environmental Values, and Climatic Change as well as books published
by Oxford University Press and Cambridge University Press.
Christian Seidel is Lecturer (‘Akademischer Rat’) at the Friedrich-Alexander University
Erlangen-Nürnberg. His research interests cover various issues in contemporary moral
and political philosophy (such as personal autonomy, consequentialism, egalitarian-
ism, climate ethics, and the ethics of risk) as well as the moral and political philosophy
of John Stuart Mill. Seidel was formerly a Postdoctoral Fellow at the University of
Zurich’s Centre for Ethics, where he worked on the ethics of global public goods and
questions of intergenerational and global justice. Together with Dominic Roser, he has
written a German language introduction to climate ethics (English translation Climate
Justice: An Introduction (2016)). Other work on climate change has been published in
Climate Policy and Climatic Change. He also worked as a public policy consultant on
issues of globalization, climate change, and energy policy.
Gwynne Taraska is Associate Director of Energy Policy at the Center for American
Progress, where she works on international and US climate and energy policy. Taraska
has expertise in international climate negotiations and has focused on the content and
structure of the Paris agreement, including the legal form of the agreement, the path-
way for executive ratification in the US, and the topic of loss and damage. She also has
expertise in climate finance and has focused on the landscape of multilateral climate
funds and market-based mechanisms for mitigation and adaptation. Taraska was pre-
viously Research Director of the Institute for Philosophy and Public Policy at George
Mason University.

xvii
Introduction
Clare Heyward and Dominic Roser

In 2004 Stephen Gardiner observed that ‘very few moral philosophers have
written on climate change’ (Gardiner 2004: 555). A decade hence, the situ-
ation is quite different—the literature on the ethics of climate change has
burgeoned.1 Moreover, it is now widely recognized beyond the confines of
philosophy departments that the question of how to respond to climate
change has an inescapable moral element. For example, in its Fifth Assessment
Report the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) stated that
‘[E]thical judgements of value underlie almost every decision that is connected
with climate change’ (IPCC 2014: 215), and acknowledged the scholarly
research that has taken place.
The substantial inclusion of the subject of ethics was something of a depart-
ure for the IPCC, which has performed five authoritative reviews of the
scientific literature on climate change.2 Since the IPCC’s First Assessment
Report in 1990, it has become increasingly certain that climate change is
anthropogenic and will have many significant impacts on the environment.
Climate change will affect precipitation, temperatures and weather patterns,
sea-levels and acidity, and biodiversity. The type and degree of change is
expected to vary widely across regions. Concern about these impacts led the
international community to establish the United Nations Framework Con-
vention on Climate Change (UNFCCC), whose stated aim is to ‘prevent
dangerous anthropogenic interference with the earth’s climate system’. This
is widely interpreted, including in the outcome documents of international

1
In this volume, we, and many of the contributors, use terms such as ‘morality’ and ‘ethics’
interchangeably. In the context of some academic philosophy, these terms might be used in a more
specific way.
2
The IPCC’s Second Assessment Report contained a chapter discussing intertemporal equity
(Arrow et al. 1996), but from the perspective of economists.
Clare Heyward and Dominic Roser

climate negotiations, as limiting the average global temperature increase to

2 C above the pre-industrial level.3
For most people, the main reason for limiting greenhouse gas (GHG) emis-
sions is not the impacts on the environment per se but the resulting effects of
climate change upon humans. Of particular concern is that climate change is
expected to have disproportionate effects on regions where severe poverty is
already widespread. At present, more than 2.2 billion people are vulnerable to
multidimensional poverty and 1.2 billion people live on less than $1.25 per
day (UNDP 2014: 19). Climate change stands to make the very poorest in the
world even poorer. Indeed, it is ‘one of the most critical challenges to the
global development agenda’ (UNDP 2014: 12).
Although the poorest are potentially most affected by climatic impacts, they
are least involved in creating the problem. Historically speaking, it is people in
developed countries who have emitted the most (Den Elzen et al. 2013). Since
climate change is primarily caused by some parts of humanity whilst the
effects of climate change will be largely suffered by others, it is a matter
of justice. Indeed, most theorists who write about climate change do so in
the language of justice (e.g. Page 2006; Vanderheiden 2008; Gardiner 2011;
McKinnon 2012; Cripps 2012; Caney 2014; Shue 2014). Some also express
concerns about climate change in terms of its impact on human rights (see e.g.
Caney 2010; Bell 2011a; and the collection by Humphreys 2010).4
There are many different domains of justice. One that is salient here is that
of intergenerational justice. As most of the climatic impacts of past and
present emissions will manifest themselves only after some decades, it is
necessary to consider what kind of world those of us currently alive should
bequeath to future generations. There has been significant philosophical
enquiry on the justification of duties towards or concerning persons who do
not yet exist (e.g. Sikora and Barry 1978; Parfit 1984; de-Shalit 1995; Page
2006; Elliot 1989; Reiman 2007; Gosseries 2008) and several philosophers also
discuss the content of those duties (e.g. McKinnon 2012; Broome 2012; Cripps
2012; Caney 2014). Climate change requires us to consider how to balance our
duties to future generations with our duties of global justice to the poor.5 This
is because economic development, which is assumed to be a necessary condi-
tion for alleviating poverty, typically involves the consumption of fossil fuels.
Therefore it is commonly argued that attempts to reduce global poverty will

For an overview of how the 2 C target was developed and adopted, see Randalls (2010).
3
4
The IPCC author John Broome is one prominent exception. Broome has a narrower
understanding of what ‘justice’ means than most who write about climate change, including
most of the authors in this volume. However, in his most recent book, he acknowledges that on
his understanding of the concept, climate change does raise problems of justice (Broome 2012:
chapter 4).
5
Stephen Gardiner (2011) argues that the combination of the global and intergenerational
dimensions of climate justice makes the problem especially challenging: a ‘perfect moral storm’.

2
 Introduction

mean an increase in emissions, thus bringing about greater risks of climate

change (unless countervailing actions are taken).
The interplay between these broad questions of intergenerational and glo-
bal justice give rise to more precise questions about how to respond to climate
change. This is usually discussed in terms of mitigation and adaptation,
although other responses are available.6 Mitigation concerns measures to
reduce GHG emissions and maintain or increase carbon sinks such as forests.
Adaptation concerns measures to reduce the adverse effects of climate change
on human interests such as protecting homes by building flood defences or
switching to different food and water sources. Discussions usually centre
on the question of what would be a fair global distribution of rights and
duties concerning mitigation and adaptation. We can see many of these
discussions as attempts to specify more precisely the principle of ‘common
but differentiated responsibilities and respective capabilities’ embedded in the
UNFCCC. For example, a key question of justice in mitigation is: which
agents, if any, are allowed to emit greenhouse gases, and to what extent?
One proposal that found some initial favour was that each individual has an
equal right to emit (e.g. Athanasiou and Baer 2002; Singer 2004). However,
carbon egalitarianism faces some criticism (e.g. Bell 2008). Alternatives
include carbon sufficientarianism or prioritarianism, grandfathering, as well
as various combinations of principles (Shue 1999; The Global Commons
Institute 2005; Vanderheiden 2008; Meyer and Roser 2010; Knight 2014).7
Justice in adaptation requires taking a position on whose interests, and what
kinds of interests, should be safeguarded from climate change (Heyward
2016). For example, influential discussions of adaptation have centred upon
impacts of climate change on the material interests that feature in discussions
of human development, such as the protection of secure access to food
and water, shelter, and freedom from disease and premature death (see IPCC
2014: 6), but adaptation need not be limited to those goals. The questions of
mitigation and adaptation are often discussed separately, but the two kinds of
response are linked, in that arguments about what level of average tempera-
ture increase is tolerable—that is, what level of mitigation is needed globally—
are based on assumptions about adaptive capacity.
Since the agents who should address climate change through mitigation
and adaption are not necessarily the same agents as those who should bear the

6
For a typology of responses to climate change see e.g. Heyward (2013). Of immediate policy
relevance is the discourse of ‘Loss and Damage’, which is already the subject of international
negotiations. For one overview, see Verheyen (2012).
7
The term carbon egalitarianism is taken from Bell (2008). Most discussions do focus on carbon
dioxide reductions, but a more accurate term might be ‘greenhouse gas egalitarianism’ as other
gases contribute to climate change. For an argument that climate forcers more generally should be
considered, see Light and Taraska, Chapter 8, this volume.

3
Clare Heyward and Dominic Roser

costs of doing so, we can enquire about the latter question separately from the
former. In one of the earliest pieces on climate change, three separate prin-
ciples were identified (Shue 1999) which can be labelled as the ‘contributor to
problem principle’ (CPP), the ‘beneficiary pays principle’ (BPP), and the ‘abil-
ity to pay principle’ (APP).8 Various arrangements of these principles have
been proposed (Caney 2005, 2010; Page 2008, 2012; Vanderheiden 2008; Bell
2011b; Moellendorf 2014).
More generally, there has been some thought given to how climate justice
should relate to other issues in global justice. Some (e.g. The Global Commons
Institute 2005; Gosseries 2005) appear to regard climate justice almost as akin
to a separate ‘sphere of justice’.9 Others take the opposite view, holding, for
example, that both access to energy from the burning of fossil fuels and
successful adaptation should be treated as part of the total package of benefits
and burdens governed by a set of general principles of justice (Caney 2012).
There has therefore been progress in thinking about justice and climate
change. However, it should be of no surprise that the international response
so far to the challenges of climate change does not even begin to approximate
the principles of justice that are discussed in the literature. As many, including
some in this volume, have noted, the goal of limiting global temperature rise
to 2 C—the globally agreed target—seems remote (IPCC 2014). Neither are
the prospects for a just global distribution of climate policy’s burdens and
benefits any better (see, for example, Abeysinghe and Huq, Chapter 9, this
volume).
There are many possible reasons for this lack of global action on climate
change. Many countries are hesitant to act without assurance of others joining
the effort. When it comes to reducing fossil fuel consumption, the primary
source of GHG emissions, international negotiators have all too often insisted:
‘after you!’ (Shue 1994).10 This is not to be censorious. Human societies have
not experienced a problem as complex as climate change and it is even
possible that human cognitive development results in the use of heuristics
unsuited for understanding climate change (e.g. Chen 2011). Moreover, many
people find that they have considerable inner resistance to embracing the
lifestyle changes that are sometimes demanded. Democratic governments
respond primarily to the short-term preferences of their own citizens whereas

8
The CPP is sometimes referred to as the polluter pays principle (PPP) but we prefer the former,
as the PPP has a distinctive meaning in European environmental policy.
9
The term ‘spheres of justice’ is taken from Walzer (1983).
10
For some illustrations of countries’ emphasis on the actions of others, consider the Byrd-Hagel
Resolution (see Light and Taraska, Chapter 8, this volume), the EU’s explicit linkage between its
quantitative reduction goal and an international agreement being in place (Da Graça Carvalho
2012), or Yu-Quingtai, the Chinese Special Representative for Climate Negotiations, who referred
to Western two-car households and said: ‘[m]any Chinese households have only just purchased
their first car and they tell us we should ride bikes?’ (quoted by Revkin 2010).

4
 Introduction

the effects of climate change extend far into the future and across the globe.
Current global institutions are not particularly effective at engendering action
on climate change. For example, the UNFCCC’s strong focus on consensus
has been criticized for effectively allowing each one of the 196 states a veto on
action. Moreover, the international institutions and the debates that take
place within them are situated in a context of previous injustices, such as
colonialism and later indifference to humanitarian crises caused by conflicts
or famine. This has made it challenging to engage less-developed countries in
a global action plan to fade out reliance on fossil fuels. Thus, the current
response to global climate change falls short of a just solution on several
counts.
Much of the literature on climate justice examines considerations that have
little overlap with the arguments that keep negotiators and activists awake at
night. This should not at all make us dismiss this body of work, but it should
make us engage more carefully with how the prevailing approaches to climate
justice can be brought to bear on the questions we face in the imperfect world
we live in. The literature on non-ideal theory is well placed for this task.
At the same time as the growth of interest in the moral problems of climate
change, there has also been an explosion of interest in non-ideal theory and
also in the issue of political feasibility (see e.g. Farrelly 2007; Sen 2006, 2009;
Gilabert and Lawford Smith 2012; Gheaus 2013; Simmons 2010; Stemplowksa
and Swift 2012). As we shall explain in the next section, non-ideal theory
with its focus upon questions of human unwillingness to act justly, and upon
unfavourable circumstances, complements ideal theory. It also seems particu-
larly pertinent to the case of climate change.

Ideal Theory, Non-Ideal Theory, and Climate Change

The term ‘non-ideal theory’ is used in various ways.11 Its historical roots lie in
Rawls’s distinction between two different tasks of political philosophy.
According to Rawls, the task of ideal theory is to outline a conception of
distributive justice, circumscribed by two assumptions: full compliance and
favourable circumstances (Rawls 1973: 245). Full compliance means that all
individuals and institutions act according to the principles of justice. The
assumption of favourable circumstances refers to conditions other than the

11
For an overview see Stemplowksa and Swift (2012) and Valentini (2012). It is helpful to note
that Hamlin and Stemplowksa (2012) distinguish between the theory of ideals and ideal theory. It
is one thing to examine certain values or ideals (such as liberty, equality, etc.) and to evaluate
various states of affairs in which these ideals are realized to different extents. This is the theory of
ideals. By contrast, ideal versus non-ideal theory can be seen as being about practical reasoning: it is
about prescribing actions, but under different constraints.

5
Clare Heyward and Dominic Roser

mindsets and actions of those to whom the conception of justice is to apply.

Examples that Rawls gives include moderate scarcity and the broad socio-
economic conditions that sustain a constitutional democracy, such as citizens
having suitable education and skills.
In Rawlsian non-ideal theory, the assumptions of full compliance and
favourable circumstances are dropped. The task of non-ideal theory is to
investigate what an agent must do or is entitled to in situations of partial,
rather than full compliance, or when any (or all) of the favourable circum-
stances do not obtain. For Rawls, it was necessary to engage in ideal theory
before relaxing the assumptions and beginning non-ideal theorizing.
However, the call for non-ideal theory is sometimes used to express dissat-
isfaction not only with Rawls’s methodological primacy of ideal theory, but
also with the aims and relevance of analytical political philosophy. Some
attribute the label ‘ideal theory’ to purely theoretical explorations and call
for more non-ideal theory, which they regard as being of greater practical or
political relevance. In this volume we take an ecumenical approach to the
term ‘non-ideal theory’ and so we briefly outline different senses of non-ideal
theory, elements of which might be identified in the contributions. This is not
to say that the different senses are equally represented.
First let us consider the Rawlsian sense of non-ideal theory. The case of
climate change illustrates some ways in which the concepts that distinguish
ideal and non-ideal theory, that is, full/partial compliance and favourable/
unfavourable circumstances, might be elaborated. In particular, Rawls
does not claim that his list of unfavourable circumstances is exhaustive, and
we shall suggest that climate change provides further examples of such
circumstances.
Taking the full–partial compliance distinction: assume that greenhouse gas
egalitarianism is the appropriate principle in ideal theory. How should an
agent respond to partial compliance? If others fail to limit their emissions to
their fair (equal) share, should she (i) continue to stick to the fair share herself,
(ii) take up the slack by reducing emissions even further in order to minimize
climate risks, or (iii) exceed the fair share as well in order to avoid being
unfairly burdened relative to the other non-compliers?
It is not only the demandingness of duties that might change when shifting
from an ideal to a non-ideal world, but also the content of those duties. Climate
change highlights this oft-overlooked consideration. For example, it has been
argued that owing to the failure to secure adequate mitigation, there is a
need—even a duty—to investigate various geoengineering techniques (for
discussion, see Rayner et al. 2013). Others have argued that there are duties
to promote (future) compliance, for example by creating its institutional
preconditions or by reforming existing governance structures and coordin-
ation mechanisms (e.g. Cripps 2012; Caney 2005: 769 and 771–2).

6
 Introduction

Another important elaboration on the Rawlsian taxonomy concerns the

sources of partial compliance and how to react to them. Most discussions of
partial compliance concern what an agent should do when others fail to do
what justice requires. However, an agent might become aware that they
themselves are one of the non-compliers. Or, they might try to avoid this
conclusion, which is made easier because of epistemic and psychological
difficulties of climate change. Perhaps they might claim that their individual
emissions ‘do no harm’ or ‘it isn’t my fault’.12 If they do recognize their non-
compliance, then they have to consider the question of how to respond to this
realization.13
Turning now to unfavourable circumstances, as well as the Rawlsian
examples, such as absence of severe poverty or lack of education and skills
needed to run a democratic regime, climate change offers further examples.
These could include such features as empirical uncertainty, moral uncertainty,
and technological constraints. Climate policy grapples continuously with
the limits of epistemic accessibility. The UNFCCC works towards preventing
harms in the future but has to conduct the whole effort under the condition
of massive scientific uncertainty about the extent of the harm that various
courses of action prevent. To take another example, some have argued
for taking historical emissions into account for determining each country’s
current emissions reduction obligations, but calculating past emissions is
difficult.
Some people also suggest there is fundamental moral uncertainty about
how to respond to climate change. As climate change is a complex problem
with which human psychology is not geared to dealing, perhaps our moral
theories also lack the resources to address this novel challenge (e.g. Gardiner
2011). This, too, is a non-ideal feature to which an adequate response must be
sought. Technological constraints also make achieving a just outcome more
difficult. Often, the label is abused and ‘technological infeasibility’ means
nothing more than a lack of political will to invest in the research, develop-
ment, and diffusion of clean technologies. But there are also genuine techno-
logical limits rooted in basic scientific laws or in our lack of knowledge of how
to exploit them. For example, the amount of energy the earth receives from
the sun outstrips human energy consumption tremendously (Morton 2006: 19).

12
In a paper entitled ‘It’s Not My Fault . . . ’ Walter Sinnott Armstrong (2005) defends the claim
that an individual’s GHG emissions do no harm, but nevertheless argues that individuals should
campaign for government action on climate change.
13
There is also a temporal dimension to partial compliance. Any particular agent might factor in
problems posed by past non-compliance, current non-compliance, or expected non-compliance.
This dimension is easier to think about in the case of others’ non-compliance, but it is also true that
an individual might have to factor her own akrasia into her practical reasoning.

7
Clare Heyward and Dominic Roser

However, humanity does not yet have the means and knowledge to harvest
this energy efficiently.14
There are therefore many features that a non-ideal account of climate justice
might choose to focus upon. Once one or more non-ideal features have been
identified and analysed, the task of comparing various possible responses to
these features comes into view. How ought we to act in a world characterized
by these non-ideal circumstances? Generally speaking, the available types of
responses to non-ideal circumstances are either to maintain the standards
applicable in ideal circumstances, or to revise them. If the latter is chosen,
there is the question of whether the standards should be revised upwards or
downwards, in terms of demandingness and whether the content of agents’
duties should be changed. This is what general accounts of non-ideal theory in
the Rawlsian sense can offer. Let us now consider other understandings of
‘non-ideal theory’.
As Laura Valentini notes, the appeals in support of non-ideal theorizing
seem to stem from frustration with ideal theory’s insufficient action-guidance
in the ‘here and now’ and with its ‘perceived inability to have an impact in the
political sphere’ (Valentini 2012: 655). Some commentators have associated
the call for non-ideal theory with the call for action-guidance in more specific
circumstances. If the task of theorizing is indeed shifted from knowing the
standards that apply—whether in ideal or non-ideal theory—to action-
guidance in the ‘here and now’, then something further is needed. It means
bringing in the actual empirical, political, and motivational context and
comparing various steps forward that could potentially be taken. This requires
bringing into focus certain facts that are much more specific than general
appeals to partial compliance and unfavourable circumstance. As Zofia Stem-
plowska and Adam Swift point out, this is to require ‘political philosophers to
do more than just philosophy’ (2012: 385). On this understanding, the project
of non-ideal theory involves recommendations for embarking on the transi-
tion towards a more (or, ultimately, fully) just world. This involves, among
other things, making comparisons of particular situations and prescribing
institutional reforms. The call is not just for non-ideal theory, but for action-
guiding non-ideal theory. One example is Amartya Sen, who distinguishes
between what he calls a ‘transcendental’ approach to justice (associated with
ideal theory) and a ‘comparative approach’ (associated with non-ideal theory).
Non-ideal theory, or the comparative approach, requires us to look at different

14
The potential use of CDRs combines elements of empirical uncertainty and technological
constraints (real and postulated). According to the IPCC, meeting the 2 C target would require not
only a sharp drop in GHG emissions, but also the use of some CDR technology, for example bio-
energy with carbon-capture and storage (BECCS) technology (see the IPCC’s scenario RCP 2.6).
BECCS is not yet a proven technology and it is not guaranteed that it will be developed and
implemented successfully.

8
 Introduction

concrete situations and context-specific options, set priorities, and rank alter-
native social arrangements as ‘more or less just’ (2006: 216). Sen goes on to
claim that if people are concerned with making the world more just, they
should abandon the project of ideal theorizing (or in Sen’s terms, the tran-
scendental approach) in favour of the comparative approach, on the grounds
that the former is neither necessary nor sufficient for the latter.
It is worth mentioning here that ideal theory’s ‘perceived inability to have
an impact in the political sphere’ is also taken up by political realism. Political
realists castigate mainstream political philosophy for being ‘idealistic’ and
producing overly ambitious ‘utopian’ theories.15 They charge it with not
representing ‘an ideal of political life achievable even under the most
favourable circumstances’ (Galston 2010: 387). In support of this, political
realists emphasize the darker elements of human psychology: emotions and
passions and the difficulties of cooperation (Galston 2010: 398). Producing
normative guidance for politics should not be conceived of as ‘applied moral-
ity’ (Williams 2005: 77). Rather, politics has its own internal standards and
distinctive norms. These distinctive norms are appropriate, because the pri-
mary focus for politics should lie on achieving order and stability rather than
realizing high-flying visions of justice.
In its broadest sense, non-ideal theory asks how to respond to an imperfect
world. Some advocates of non-ideal theory emphasize a different approach to
theorizing, others call for more practical action-guidance. The challenges of
responding to climate change are further evidence, if any were needed, that
we do not live in an ideal world. Moreover, climate change is a good test-case
for the philosophical debates about non-ideal theory. Therefore, the aim of
this book is to merge two trends: the growing interest in climate justice, and
the growing calls for non-ideal theory.

Non-Ideal Theory and Climate Justice in This Volume

The chapters of this volume all highlight non-ideal features that characterize
the climate change context. They discuss a range of responses to these fea-
tures, in terms of individual action, policymaking, institutional reform, and
engaging in deliberation in public, political, and scientific fora.
The volume is divided into three parts. Part I ‘Facing Reality: Responding to
an Unjust World’ focuses on general analysis of the proper response to partial
compliance and unfavourable circumstances in the case of climate change. In
Chapter 1 Simon Caney clearly sets out a non-ideal feature: our fellow humans

15
For two influential statements of political realism, see Bernard Williams (2005) and Raymond
Geuss (2008). For an overview of the main tenets of political realism see William Galston (2010).

9
Clare Heyward and Dominic Roser

do not live up to their climatic responsibilities. He goes on to outline a list of

possible responses to this fact of partial compliance. Two responses ask com-
plying parties to shoulder additional burdens while four responses can be
interpreted as lowering the standards. The final response—inducing
compliance—emphasizes transitional considerations. Rather than only look-
ing for a response to given non-ideal circumstances, Caney argues that we
should aim at a response that weakens these circumstances over time.
In Chapter 2, Aaron Maltais analyses six features of the climate change
challenge which jointly make it particularly intractable. In line with an elem-
ent of some political realist views, Maltais stresses the primacy of bringing
order to disorder, focusing on the issue of inducing compliance (the last in
Caney’s typology of responses). However, achieving order by overcoming
these obstacles is not presented as an aim in itself but rather as a precondition
for achieving a further aim: the just allocation of responsibilities that the
climate justice literature has typically focused upon; in the current non-ideal
circumstances, there are duties to create the conditions that allow for global
cooperation.
Chapter 3 by Holly Lawford-Smith is also premised on the lack of institu-
tional coordination. Individuals might be obliged to undertake unilateral
action to reduce their emissions prior to coordinated efforts by the state, and
despite other individuals’ non-compliance. The objection that looms large in
public and philosophical debates, however, is the ineffectiveness of individ-
uals doing so on their own. Lawford-Smith aims to refute this objection. In
line with the imperative to induce compliance, she points out how states’
actions function both as scaffolding which supports individuals’ actions and
also how individual actions function as a driver for states’ action.
In contrast to the previous contributions, in Chapter 4 Dominic Roser
does not focus on responding to the non-compliance of others but rather to
one’s own insufficient motivation to comply with the demands of justice. He
claims that agents who act unjustly incur a duty to make the most out of their
limited motivation. In order to live up to this duty, we need to engage in the
comparative exercise of assessing the relative injustice of various options.
Roser makes methodological suggestions on achieving these comparisons,
such as strongly tying the assessment of climate policies to their effects on
poverty.
In the final chapter of Part I, Chapter 5, Darrel Moellendorf argues that the
non-ideal circumstances of climate change merit a change in the sources of
normativity. Moellendorf argues that given the urgency of climate change, we
should turn to the norms embedded in the UNFCCC. Moellendorf stresses
that these rules have their own source of normativity (a nod to political
realism’s view about the distinctiveness of politics). Ratifying the Convention
involves a promise to adhere to it; moreover there are fairness-based reasons to

10
Another random document with
no related content on Scribd:
 Mit klugen Augen schaute das Kind neugierig umher. Die beiden
sprachen jetzt kein Wort mehr miteinander. Bis die Schwester Oberin
kam in Begleitung der Schwester Salesia. Die Pförtnerin hielt nun
statt der Kerze eine große Stehlampe in der Hand, die sie auf den
ovalen Tisch in der Mitte des Zimmers stellte.
Die Oberin war eine hohe, schlank gewachsene Frau. Nicht mehr
ganz jung. Aber mit einem gesunden, runden Bauerngesicht,
eckigen Bewegungen und mit Augen, die nicht recht zu ihrer
sonstigen Erscheinung paßten. Es waren helle, scharfe Augen.
Augen, die einen klaren, wissenden Blick hatten, energisch und
selbstbewußt schauten, und dann wieder demütig und
unentschlossen. Die Schwester Oberin hielt ihre Augen meistens
gesenkt und hatte die Hände wie zum Gebet fromm ineinander
gefaltet, als befände sie sich im steten Zwiegespräch mit ihrem Gott.
Die Ennemoserin erhob sich, als die Oberin eintrat, und hieß
auch das Kind aufstehen.
„Gelobt sei Jesus Christus!“ grüßte die Oberin mit leiser, sanfter
Stimme, die in einem seltsamen Gegensatz zu ihrer derben
Erscheinung war. Dann gab sie der Ennemoserin die Hand und bat
sie, Platz zu nehmen. Die Sophie setzte sich ungebeten. Baumelte
mit den Füßen und besah sich jetzt im hellen Lampenschein ihre
Umgebung.
Freundlich und sauber schaute es in dem Wartezimmer aus. Für
Sophies Geschmack zu sauber. Denn hier drinnen war alles hell und
weiß. Weiß die Vorhänge an den beiden Fenstern und weiß die
Überzüge der Polsterstühle. Weiß die gehäkelte Decke, die auf dem
ovalen Tisch lag. Und weiß die kleinen Schutzdeckchen, die an die
Lehnen des grünen Sofas geheftet waren. Auch die Hauben der
beiden Klosterfrauen waren weiß.
Es war das erstemal in ihrem Leben, daß die Sophie eine
Klosterfrau in unmittelbarer Nähe betrachten konnte. Ab und zu hatte
sie ja auf ihren Streifwegen eine solche begegnet. Sie war ihr aber
immer in weitem Bogen ausgewichen. Die großen weißen Hauben
mit den dreieckigen Flügeln kamen ihr so unsagbar häßlich vor, daß
sie dieselben gar nicht näher anschauen mochte. Noch eine Art
Nonnen kannte das Kind. Das waren solche mit langen schwarzen
Tüchern, die ihnen nach rückwärts vom Kopfe hingen, während das
Gesicht nur durch ein weißes Stirnband abgeschlossen wurde.
Diese gefielen ihr schon weit besser. Allerdings hatte sie auch vor
ihnen eine eigene Scheu und wich ihnen aus, wo sie nur konnte.
Mit einer Nonne gesprochen hatte die Sophie noch nie im Leben.
Und jetzt hatte sie mit einem Male sogar zwei Klosterschwestern in
ihrer nächsten Nähe. Und noch dazu solche mit garstigen weißen
Hauben, die sie gar nicht leiden mochte.
Das Kind lehnte sich bequem in dem Sessel zurück, legte das
dunkle Köpfchen mit den beiden nassen Zöpfen auf die linke Seite,
hielt sich mit den Händen an ihrem Sitz fest, als wäre sie zu Pferd,
und baumelte unruhig mit den Füßen hin und her.
Die Schwester Salesia machte sich an der großen Ölampel zu
tun. Goß aus einer Kanne, die in einem Winkel des Zimmers
verborgen stand, Öl nach und putzte das Licht zurecht.
Das Kind besah sich die Schwester ganz genau, und sie gefiel ihr
immer besser. Trotz der garstigen Haube und dem häßlichen
Gewand. Denn das Kleid der Schwester mißfiel dem Kind gleichfalls.
Es war dunkel und unförmig. Ein faltiger, weiter Rock und eine
dunkle, ebenso weite Schürze. Eine Bluse von derselben Farbe, von
der man jedoch mit Ausnahme der weiten Ärmel gar nichts sehen
konnte, da ein breiter, steif gestärkter Kragen sie zur größeren Hälfte
verdeckte. Um die Mitte hatten die Klosterschwestern einen weißen,
dünnen Strick geschlungen, der seitwärts in einem Knoten neben
einem großen Rosenkranz mit Kreuz herunterhing.
Die Oberin unterhielt sich mit der Ennemoserin im gedämpften
Ton so leise, als fürchteten die Frauen, durch den Laut ihrer
Stimmen die heilige Ruhe des Klosters zu stören.
Die Ampel, an der die Schwester Salesia sich zu schaffen
machte, hing vor einer lebensgroßen Christusstatue, die das heilige
Herz Jesu purpurrot leuchtend und mit einem goldenen
Strahlenkranz umgeben als Sinnbild der unendlichen Liebe des
Heilands auf der Brust trug.
 Das Kind hatte noch wenig von Gott gehört und wußte auch
nicht, was die fromme Statue darstellen sollte. Aber sie ahnte, daß
es Gott sein sollte, und war so vertieft in ihre Betrachtung, daß sie
gar nicht darauf merkte, was die beiden Frauen an ihrer Seite
verhandelten.
Es war ihr jetzt auch gleichgiltig; denn je mehr sie sich hier
umsah, desto besser gefiel es ihr. Und als die Schwester Oberin sich
erhob, sie bei der Hand nahm und ihr erklärte, sie dürfe von jetzt an
hier bleiben und das Kloster solle nun ihre Heimat sein, war sie ganz
damit einverstanden.
Das beklemmende Gefühl, das sie anfangs beim Betreten des
Klosters ergriffen hatte, war geschwunden, und willig folgte sie den
beiden Klosterfrauen in das Innere des Hauses, nachdem sie sich
von der Ennemoserin mit kurzem Gruß verabschiedet hatte.
Es war jetzt schon spät an der Zeit. Die Zöglinge des Klosters
gingen gerade von einer Schwester geführt durch den gedeckten
Gang zur Kirche hinüber. Alle in gleichen, einförmigen, grauen
Kleidern, mit runden, schwarzen Kragen und ohne Hüte. Sie
verbeugten sich tief vor der Oberin und warfen neugierige Blicke auf
das Kind. Dann gingen sie schweigend in Reih’ und Glied der Kirche
zu. — — —
Es war ein eigentümliches Gefühl, mit dem die kleine Sophie
abends in ihrem sauberen, weiß bezogenen Bette lag. In einem
großen, langen Saal war es. Bett an Bett, nur durch kleine
Zwischenräume voneinander getrennt, standen die Lagerstätten der
Kinder in zwei Reihen nebeneinander. Ungefähr zwölf Betten
mochten es sein. Und am Ende des Saales hatte ein Bett Platz
gefunden, das zu beiden Seiten mit Vorhängen verhüllt war. Dort
schlief eine der Schwestern, der die Aufsicht über die Zöglinge
anvertraut war.
Lange konnte die Sophie kein Auge schließen. Es war ihr alles so
ungewohnt und fremd. Bisher hatte sie ihr Lager auf einem elenden
Lumpenhaufen gehabt in dem fahrenden Haus des Karrners. Hatte
sich mit den Geschwistern Tag für Tag gerauft und gebalgt um eine
Decke oder ein Kissen.
 Ein Höllenspektakel war das an jedem Abend gewesen. Ein
Geschrei und Geheul und Gezeter, bis der Vater mit dem Stock und
mit wilden Flüchen zwischen die kleinen Raufbolde dreinfuhr. Dann
duckten sie sich und gaben Ruhe. Dumpf war es in dem kleinen
Schlafabteil des Wagens. Eng und dumpf. Aber die Sophie schlief
vortrefflich und vollständig traumlos bis zum Morgen, wo neuer
Höllenlärm sie weckte.
Wie ganz anders war es heute in dem freundlichen und sauberen
Schlafsaal des Klosters. Tiefer Friede und heilige Ruhe. Nichts regte
sich.
Etwas wie abergläubische Furcht überkam das Kind. Sie setzte
sich in ihrem Bette auf und sah hinüber zu dem großen
Madonnenbild, vor dem ein schwaches rotes Licht brannte. Und
wieder schaute sie auf die schlafenden Mädchen an ihrer Seite, die
ruhig und gleichmäßig atmend dalagen und auf ihren weißen Kissen
aussahen wie Engelsköpfe auf kleinen weißen Wolken.
Langsam und in dumpfen Schlägen schlug die Uhr von dem
Turme zu Mariathal die zehnte Stunde.
Mit leisen, unhörbaren Schritten kam eine junge
Klosterschwester, ging von Bett zu Bett und blieb dann vor der
kleinen Sophie stehen.
„Kannst nit schlafen, Kind?“ frug sie flüsternd.
„Naa!“
„Fehlt dir was?“
„Naa!“
„Hast Heimweh?“ frug die Schwester weich und beugte sich über
das Kind.
„Ja!“ sagte die Sophie heiser, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen.
„Heimweh ... und bist ein Karrnerkind?“ frug die Schwester
verwundert. Dann aber erinnerte sie sich daran, einmal gehört zu
haben, daß gerade diese Menschen eine brennende Sehnsucht
nach der weiten Welt hätten, die ihnen Glück und Heimat war.
„Armes Kind!“ sagte die Schwester voll inniger Teilnahme, setzte
sich an den Bettrand und ergriff die kleinen braunen Hände der
Sophie. „Armes Kind! ’s wird schon wieder besser!“ tröstete sie.
„Mußt halt beten. Kannst beten?“
„Naa!“
„Nit?“ Die Schwester ließ ganz erschrocken die Hände des
Kindes fahren. „Nit beten, nit einmal das Vaterunser?“
„Naa!“
„Und das Ave Maria?“
„Naa!“ Das Kind sagte es zögernd. Es hatte ein unbestimmtes
Gefühl, daß sie etwas nicht kannte, was sie wissen sollte. Und sie
fühlte, daß dieser Mangel ein großer sein mußte, weil die Schwester
so erschreckt tat.
„Soll ich’s dich lehren, das Vaterunser?“ frug die Schwester.
„Ja!“
Da erhob sich die junge Klosterschwester, faltete die Hände des
Karrnerkindes und machte ihm das Zeichen des Kreuzes auf die
Stirne.
Und dann betete sie mit ihm, jedes Wort betonend, halblaut das
Vaterunser im Schweigen der Nacht, in dem stillen Saale, während
die andern Kinder ringsumher ruhig unter ihrer Obhut schliefen.
Betete mit dem halbwilden braunen Mädel, das in dem Frieden des
Klosters seine Zuflucht gefunden hatte, das Vaterunser von der
ersten bis zur letzten Bitte.
Und die Sophie sprach Wort für Wort nach, bis im gedämpften
Flüsterton die letzten Bitten des heiligsten Gebetes der Christenheit
von ihren jungen Lippen durch den nachtstillen Saal gingen. Neben
dem ruhigen Atmen der schlafenden Kinder und gemeinsam mit der
leisen, weichen Stimme der jungen Klosterschwester ... „Und vergib
uns unsere Schuld, als auch wir vergeben unsern Schuldigern.
Führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel.
Amen.“
 Drittes Kapitel.

S ophie Zöttl, das Karrnerkind, befand sich nun schon seit

Monaten in dem Kloster zu Mariathal.
Den endlos langen Wintertagen folgten die ersten Stürme des
Frühlings. Lauer Regen weckte die schlafenden Triebe in der Natur.
Unter der dichten Schneedecke, die allmählich zu schmelzen
begann und ihr schönes, blendendes Weiß in ein schmutziges Gelb
verwandelte, stahl sich aus der feuchten braunen Erde schüchtern
saftiges junges Grün hervor. Die ersten Schneeglöckchen hoben ihre
zarten Kelche, und in den Zweigen der Bäume zwitscherten die
Vögel ihr lustiges, sehnsuchtsvolles Lied durch die aus der
Winterstarre erwachte Welt.
Es kamen herrliche, sonnenhelle Tage. Tage von berückender
Schönheit, mit einem tiefblauen Himmel und fast sommerlicher
Wärme. Langsam schüttelten die Bäume des Tales ihren
Winterschmuck von Wipfeln und Ästen, so daß sie sich dunkel und
ernst von ihren höher gelegenen und noch immer schneeumhüllten
Kameraden abhoben. Heiter und weiß grüßte von jenseits des Tales
die scharfe Kante der Gratlspitz herüber nach Mariathal.
Die Zöglinge des Klosters durften sich jetzt viel im Freien
aufhalten. Aus den Mauern ihres stillen Heims wanderten sie hinaus
und ergötzten sich durch fröhliche Spiele im Garten und auf weiten
Spaziergängen über die Felder von Kramsach und dessen
Umgebung.
In schlichten Reihen, immer zwei und zwei, gingen die Mädchen
in ihren schwarzen, halblangen Institutskleidern und mit den
häßlichen runden Hüten, deren weiße Bänder im Winde flatterten.
Mit frohen Gesichtern und munter plaudernd.
Niemand hätte die kleine Sophie wiedererkannt, das
ausgelassene, wilde Karrnerkind, wie es jetzt an der Seite der
Klosterschwester einherschritt in reinlichen Kleidern, mit sauber
gekämmten Haaren, das lustige braune Gesichtel in ernsthafte
Falten gelegt und die muntern dunkeln Augen sorgsam zu Boden
gesenkt.
Gerade diese gezwungene Haltung des Kopfes und dieses
gewaltsame Eindämmen ihres sonst so lebhaften Mienenspiels
waren die auffallendsten Veränderungen an dem Kinde. Aber darauf
hatte die kleine Sophie jetzt stets zu achten auf Geheiß der Oberin.
Sie durfte nicht mehr neugierig umher schauen, weil sie sonst auf
sündhafte Gedanken und Begierden kommen konnte.
Noch mitten im Winter war’s, als sie mit den andern Kindern
heimgekommen war von längeren Spazierwegen, frisch und rosig
gefärbt von der scharfen Winterluft und mit lachenden, glücklichen
Augen. Die Schwestern hatten ihre Freude daran, besonders die
Schwester Salesia. Die konnte sich stets herzhaft freuen mit dem
jungen Volk und konnte fast noch übermütiger lachen als die kleinen
Mädeln selber.
Die alte Pförtnerin war daher der besondere Liebling der
Mädchen. Wenn sie von ihren Ausgängen heimkehrten und die
Schwester Salesia ihnen die Pforte des Klosters öffnete, dann
umringten sie sie stürmisch, redeten auf sie ein und erzählten, was
sie da draußen gesehen und erlebt hatten. Und alle auf einmal
wollten sie reden, und jedes hatte es noch wichtiger als das andere.
Beruhigend mußte da die Schwester auf die junge Schar einwirken
und sie gar oftmals auch mit einem derben Wort zurechtweisen,
wenn die Mädchen allzu ausgelassen wurden.
Es waren keine großen Erlebnisse, von denen die Kinder zu
berichten wußten. Lauter liebe Kleinigkeiten, die der Jugend
ungeheuer wichtig erschienen. Niemand im ganzen Kloster verstand
es so prächtig, auf die Interessen der Kinder einzugehen, wie die
alte, gute Schwester Salesia.
 Zwischen der Schwester und dem braunen Karrnermädel war es
bald zu einer innigen Freundschaft gekommen. Die Schwester hatte
gleich den richtigen Ton gefunden, und die kleine Sophie vertraute
ihr bald alles an. Sie erzählte der Pförtnerin von ihrem früheren
Leben. Von den Streichen, die sie und die kleine Brut ihrer
Geschwister ausgeführt hatten. Und von den wüsten Streitszenen im
Karrnerlager. Die Schwester Salesia hörte alles ruhig an. Eine neue
Welt tat sich da vor ihren Augen auf. Eine Welt, die sie nicht kannte.
Schwester Salesia hatte erst spät den Schleier genommen. Sie
hatte in ihrem langen Leben reiche Erfahrungen gesammelt. Viel
Trübes war über dieses einsame Frauenherz gekommen. Aber sie
hatte tapfer gekämpft, ganz still für sich. Niemand besaß eine
Ahnung im Kloster, daß hier ein heißes Herz seinen Frieden gesucht
und gefunden hatte. Und mit den Jahren wurde aus dem unruhigen,
lebenshungrigen Mädchen die stets heitere und zufriedene
Schwester Salesia.
Jene Welt der Karrner aber war der Schwester Salesia fremd
geblieben. Das freie, ungebundene Leben dieser Menschen, das so
ganz abseits von den gewohnten Sitten lag, und das sie jetzt aus
den Schilderungen der kleinen Sophie kennen lernte, erschreckte
sie. Sie war aber klug genug, nichts davon merken zu lassen; denn
sie wußte, daß sie damit bei dem Kinde nur Unheil anrichten würde.
Das erkannte die Schwester Salesia mit ihrem gesunden
Verstand klar und genau ... Das Kind hatte keine Ahnung davon, daß
sein früheres Leben gegen Sitten und Moral verstieß. Die Sophie
war es gewöhnt worden, dieses Leben als etwas
Selbstverständliches zu betrachten und hinzunehmen.
Schwester Salesia hütete sich wohl, das Kind darauf aufmerksam
zu machen. Sie wußte es, daß sie dadurch mit rauher Hand die
kindliche Unbefangenheit des kleinen Mädels zerstört hätte. Aber sie
mußte es auch verhüten, daß die andern Kinder im Kloster etwas
von den freien Sitten des Karrnerlagers erfuhren. Sie bat daher das
Mädchen fast schüchtern: „Gelt, Kind, das, was du mir sagst,
erzählst aber nit weiter! Gelt, versprichst mir das?“
 Anfangs hatte die Sophie verwundert auf die Schwester
geschaut. „Warum denn nit, Schwester?“
„Weißt, die Kinder und auch die Schwestern, die verstehen nix
von der Welt. Da darf man solche Sachen nit reden!“ sagte die
Schwester Salesia leicht verlegen.
Trotz aller Vorsicht und Güte war Sophie nachdenklich geworden.
Warum durfte sie nichts von ihrem vergangenen Leben erzählen?
Sie wußten es ja alle im Kloster, daß sie ein Karrnerkind war. Sophie
bemerkte es gar wohl, daß sie den andern Kindern deshalb sehr
interessant erschien. Sie hatten sie anfangs oft mit Fragen bestürmt,
und sie hatte diese Fragen nicht beantworten dürfen. Darin war die
alte Schwester Salesia unerbittlich gewesen.
Die kleine Sophie grübelte immer mehr nach. Etwas wie Scham
beschlich sie. Nur wußte sie selbst nicht, worüber sie sich schämte.
Aber sie fing an, immer ernsthafter nachzudenken, und dann fragte
sie wieder die Schwester Salesia: „Darf ich’s der Schwester Oberin
auch nit erzählen?“ Zögernd und etwas kleinlaut kam es über die
Lippen des Kindes. Und fast angstvoll schaute sie auf die alte
Schwester.
„Wohl, der Schwester Oberin schon. Der muß man alles
erzählen!“ belehrte sie die Pförtnerin. Dabei vermied sie es aber, in
die großen, forschenden Kinderaugen zu schauen. Die Schwester
Salesia wußte es nur zu gut, daß in dem ganzen Kloster vielleicht
niemand so ungeeignet war, ein mildes Urteil über die
Schattenseiten der Welt zu fällen, wie gerade die Schwester Oberin.
Das durfte sie aber dem Kinde nicht merken lassen.
Die alte Schwester kannte die Sehnsucht, die in jedem
Menschen lebt. Die Sehnsucht nach Vollkommenheit, nach Reinheit
und Größe. Dieses Sehnen schlummert in der Seele eines jeden
Menschen. Unbewußt in der Brust des Kindes. Bewußt und oft zu
brennendem Verlangen entflammt in den Herzen der Erwachsenen.
Und die alte Schwester war klug genug, diese Sehnsucht in den
zarten Herzen der Kinder zu hegen und zu pflegen. Sie wußte, daß
es das Schönste im Leben ist, sich das felsenfeste Vertrauen auf
den edlen Kern im Menschen so lange als möglich zu erhalten. Das
felsenfeste Vertrauen auf das göttliche Saatkorn, das in jeder Seele
keimt, und, wo es nicht verkümmert, herrliche Blüten und Früchte
tragen muß.
Das Leben hatte dem Karrnerkind übel mitgespielt. Sophie hatte
bisher nur die niedrigste Seite des menschlichen Daseins kennen
gelernt. Sie haßte alle Menschen und traute ihnen nur Schlechtes
zu. Erst hier im Kloster war sie langsam zu einem andern Glauben
gekommen.
Sophie lernte es wohl, ihre Erzieherinnen zu lieben, und trotzdem
fehlte ihr noch jener Begriff hoher Achtung vor den Menschen, der
die Grundsäule aller gesellschaftlichen Ordnung ist. So baute denn
die alte Klosterschwester ihre geistliche Oberin in der kindlichen
Phantasie des Karrnermädels allmählich zu einer Idealgestalt aus.
Lehrte sie die Oberin achten und lieben als eines der
vollkommensten Wesen, die je gelebt hatten.
Das Kind hatte eine heilige Scheu vor dieser Frau. Es fühlte sich
stets unbehaglich in ihrer Nähe und hätte es wohl nie übers Herz
gebracht, mit der Oberin über seine Vergangenheit zu sprechen. Das
wußte die Schwester Salesia, und darauf rechnete sie.
Sophie hatte noch nie eine Schule besucht. Ihre ganze Erziehung
mußte von den allerersten Anfängen gründlich beginnen. Sie hatte
keine Ahnung von einer geregelten Lebensweise und erregte in den
ersten Wochen ihres Klosterlebens viel Heiterkeit unter ihren
Mitschülerinnen. So befahl denn die Oberin, daß Sophie Zöttl
hauptsächlich dem Schutz und dem Unterricht der Schwester
Salesia anvertraut werde, bis sie fähig wäre, in eine regelrechte
Schulklasse eingereiht zu werden.
Das war auch gut so für das Kind. Auf diese Weise bekam sie
den Zwang des Klosterlebens nicht so stark zu fühlen, hatte mehr
Freiheit als die andern und fühlte sich unter der milden Zucht der
alten Schwester äußerst wohl und behaglich. Sie durfte der
Pförtnerin bei den Arbeiten in der Sakristei helfen, durfte aus dem
kleinen Treibhaus im Klostergarten Blumen holen für die Kirche und
lernte die Blumen mit Liebe behandeln und pflegen.
 So gewöhnten sich die Schwester und das Karrnerkind rasch und
innig aneinander, und die alte Schwester Salesia kannte bald alle
aus dem Karrnerlager. Kannte den weißblonden Tonl und die
Benedikta. Sah den rohen Gaudenz, wie er die Peitsche
unbarmherzig auf die halbnackten Körper seiner Kinder
niedersausen ließ. Und sah auch Schips, den zottigen Köter, bellend
und winselnd von einem zum andern laufen. Und dann wieder sah
sie die Sophie, wie sie gleich einem kleinen, wilden Teufel um sich
schlug, kratzte und biß. Und sie fühlte mit dem Kinde den ganzen
ingrimmigen Haß gegen den Stiefvater. Sie wußte auch von des
Kindes Schleichwegen, wenn es galt, etwas für das Karrnerlager zu
stehlen.
Und für alles hatte die alte Schwester das milde Verstehen und
Verzeihen einer gereiften Erkenntnis. Mit weiser, vorsichtiger Hand
führte sie dieses wilde, junge Leben in geregelte Bahnen. Es war
keine leichte Aufgabe für die Schwester Salesia und bedurfte
äußerster Klugheit. Zu viel Strenge oder zu viel Nachsicht ... und
alles konnte bei dem Kinde verdorben sein.
In wenigen Monaten hatte die Schwester wahre Wunder gewirkt.
Sophie fühlte sich glücklich und war froh und heiter wie noch nie in
ihrem Leben. Das Kind fühlte es: die alte asthmatische Schwester
Salesia war ihr nicht nur Erzieherin und Lehrerin, sondern auch eine
Mutter geworden. Und zum ersten Male in ihrem Leben hatte sie
selbst ein warmes, echtes Gefühl der Zuneigung. Nein, nicht das
erstemal. Denn den Tonl, das hellblonde Brüderl, das hatte sie doch
innig lieb gehabt. Und nach dem Tonl sehnte sie sich auch manches
Mal und erzählte es der Schwester, und die Schwester tröstete sie
dann immer.
„Weißt, wenn der Gaudenz wieder nach Rattenberg kommt, dann
schauen wir, daß wir den Tonl kriegen!“ stellte sie der Sophie in
Aussicht.
Da lachte dann das braune Mädel über das ganze Gesichtel. Es
war jetzt liebreizend anzusehen, dieses braune Zigeunergesichtel.
Das Falsche, Verschlagene und Boshafte, das früher in diesen
Zügen lag, war beinahe verschwunden. Die Wangen waren voller
und dunkelrot geworden. Und auf jeder Seite zeigten sich beim
Lachen zwei allerliebste kleine Grübchen. Die glattgescheitelten,
pechschwarzen Haare, die das Kind jetzt in zwei Zöpfen um den
Kopf geflochten trug, wollten sich der neuen Ordnung noch nicht
recht fügen. Einige krause, widerspenstige Locken fielen trotz aller
Pflege stets neuerdings eigensinnig auf die niedere, etwas zu breite
Stirn des Kindes. Die lebhaften schwarzen Augen hatten noch immer
den suchenden, wie auf Beute lauernden Blick und schauten unter
den rassigen, etwas zu dicht gewachsenen Brauen und unter den
langen schwarzen Wimpern fast ungewöhnlich groß aus.
„Ja, und dann, was fangen wir dann mit dem Tonl an? Dableiben
kann er ja nit!“ gab das Kind zur Antwort, und sein Gesichtel war
schon wieder ganz ernst geworden.
Die Schwester wußte Rat. „Den geben wir zum Herrn Pfarrer. Der
Herr Pfarrer wird schon sorgen für ihn!“ beruhigte sie das Kind.
Damit war die Sophie sehr zufrieden. Zum Herrn Pfarrer hatte sie
alles Vertrauen. Der hatte ja auch für sie gesorgt, daß sie ein
ordentlicher Christenmensch geworden war.
Die Schwester Salesia hatte ihr alles erzählt. Sie hatte zwar nicht
viel davon verstanden. Aber soviel wußte sie jetzt doch ... der
hochwürdige Herr Pfarrer hatte es durchgesetzt, daß sie nun wie
jedes Kind im Kloster ihre Dokumente besaß und daß sie auch einen
Vormund hatte. Und das war der lange Schmied von Rattenberg.
Und der Gaudenz Keil hatte von jetzt ab kein Recht und keine
Gewalt mehr über sie, sondern nur der lange Schmied. Das gönnte
sie dem Gaudenz vom ganzen Herzen.
Als es ihr die Schwester erzählte, war sie so froh darüber, daß
sie mitten in der Sakristei herumhüpfte und auch die Schwester mit
sich fortriß. Beinahe wäre die Schwester Salesia deswegen ernstlich
bös geworden. Aber nur beinahe. Denn ernstlich, wirklich ernstlich
böse werden, das konnte die Schwester nicht. Und mit der Sophie
schon erst recht nicht. —
Die Oberin hatte dem schönen Freundschaftsbund zwischen der
alten Schwester und dem Karrnerkind ein jähes Ende bereitet. Mit
fester, rauher Hand war sie dazwischen gefahren und hatte den
zarten Trieb des Guten in dem jungen Herzen des Kindes vernichtet.
Ganz erschrocken und verstört hatte das Kind damals auf die
Oberin geschaut, und blutrot war sie geworden vor Scham. Gerade
das, was die alte Schwester ängstlich bestrebt gewesen war zu
verhüten, war nun geschehen. Zum ersten Male hatte Sophie ihre
Abstammung als eine Schmach empfunden. Mit einem Male fühlte
sie es deutlich, daß trotz aller christlichen Nächstenliebe, von der sie
immer hörte, eine große und tiefe Kluft bestand zwischen ihr und
den andern im Kloster.
Vor allen Kindern, öffentlich hatte sie die Oberin ein diebisches
Zigeunermädel geheißen, das seinen Stand nicht verleugnen konnte
und das nicht wert war, daß man sie unter die Schar der guten,
wohlgesitteten Kinder aufnahm.
Und Sophie sah es deutlich, wie die Kinder alle von ihr
abrückten. Sie fühlte es in jenem Augenblick ... da war kein
Unterschied zwischen diesen frommen Menschen im Kloster und
jenen Menschen, die dem Karrnerkind fluchend und schimpfend die
Tür vor der Nase zugeschlagen hatten. Kein Unterschied zwischen
jenen Menschen, die sie mieden, haßten und brandmarkten, als ob
sie von ekler Krankheit befallen sei.
Warum haßten die Menschen das Karrnerkind? Sophie hatte nie
darüber nachgedacht ... und wenn auch, sie hätte die Erklärung
dafür doch nicht gefunden. Es war ihr auch im Kloster nie
eingefallen, die Schwester Salesia darum zu befragen. Die Güte und
Liebe ringsum verwischten die kränkenden Spuren von ehedem.
In jenem Augenblick der öffentlichen Demütigung aber überkam
das Mädel wieder der alte, wilde Haß. Mit dunklen, haßerfüllten
Augen sah das Kind auf die Oberin, die sie bis dahin wie eine Heilige
verehrt hatte.
Warum demütigte sie diese Frau vor allen Kindern? Warum warf
sie ihr ihre Abstammung vor als eine Schmach? Was hatte sie
getan? Warum war es eine Schande, ein Karrnerkind zu sein? ... Die
weichen Züge des Kindes verzerrten sich, und ihr frisches Gesicht
wurde aschfahl vor innerer Wut, so daß sie für einen Augenblick
ganz alt und häßlich aussah.
Das wilde Blut des Mädels tobte. Die kleinen Fäustchen ballten
sich, und ihre Schultern spannten sich straff nach vorne. Genau so
war es damals, wenn Gaudenz Keil in viehischer Bosheit das Kind
reizte, bis sie ihn wie eine toll gewordene Katze anfiel. Auch diesmal
hatte das Kind die Haltung, als wollte sie sich auf die Oberin stürzen.
Was hatte sie getan, daß man sie haßte und demütigte? Gar
nichts hatte sie getan. Rein gar nichts. Nur erzählt hatte sie’s der
Schwester Salesia, und alle Kinder waren dabei gestanden und
hatten es mit angehört. Und waren dann in ein unbändiges
Gelächter ausgebrochen, so daß alle Versuche der alten Schwester,
das übermütige junge Volk zu beschwichtigen, vergebens waren und
der ungewöhnliche große Lärm die Oberin herbeilockte.
Im Nu war alles still. Hoch und gebietend sah die Oberin im
Kreise herum, und selbst die alte Schwester hatte unter den
strafenden Blicken dieser Frau einen ganz roten Kopf bekommen.
Scheu wichen die Kinder zur Seite und grüßten ehrfurchtsvoll.
Die Oberin schaute forschend auf die Mädchen. Mit kaltem,
hartem Blick. „Wer ist die Schuldige?“ frug sie dann laut.
Niemand rührte sich. Keins von den Mädchen getraute sich,
Antwort zu geben.
„Wer war die Ursache dieses Lärmes?“ frug die Oberin abermals
mit harter Stimme.
Die Mädchen sahen scheu und verstohlen auf Sophie, aber keine
nannte ihren Namen.
„Sophie, warst du’s?“ frug die Oberin etwas milder.
Das kleine Mädchen kam knicksend näher und stellte sich vor die
Oberin hin. Mit schalkhaftem Lächeln sah sie zu der hohen,
schlanken Frau auf.
„I bitt’, Schwester Oberin, ich war’s!“ sagte sie.
 Es lag etwas Stolzes, Selbstbewußtes in dem Ton des Kindes.
Die befriedigte Eitelkeit der ehemaligen kleinen Komödiantin, die
ihrem Publikum gefallen hatte.
Die Schwester Salesia schaute ängstlich auf die Oberin. Sie
wußte, daß diese Frau die Art des Kindes nicht verstand und sein
Benehmen mißdeuten werde. Und sie wußte auch, daß ein
unbesonnenes Wort des Tadels bei dem wilden, ungebärdigen Sinn
des Kindes großen Schaden anrichten konnte.
„Was hast du getan, Sophie?“ frug die Oberin streng, aber ohne
Härte.
„Ich?“ Das Mädel sah mit selbstgefälligem Lächeln auf ihre
Mitschülerinnen. „Nichts hab’ ich getan, rein gar nichts!“
„Lüg’ nicht!“ gebot die Oberin streng. „Gib ehrlich Antwort, wenn
man dich fragt!“
Da mischte sich die alte Schwester ein. „Sie hat halt dumm’s
Zeug erzählt, Schwester Oberin. Sonst nix, nur a bissel dumm’s
Zeug. Und die andern, die Gäns’, die haben g’lacht.“
Die „Gäns’“ fingen bei der Erinnerung an das dumme Zeug schon
wieder zu kichern an. Mißtrauisch sah die Oberin auf die Schwester
Salesia. Sie hatte es schon längst mit Unbehagen bemerkt, daß die
Schwester das Karrnerkind auffallend bevorzugte, und sie sah es
deutlich an dem verlegenen Gesicht der Schwester, daß sie ihr
etwas zu verheimlichen suchte.
„Was hast du gesagt, Sophie?“ frug die Oberin streng und sah
mit festem Blick auf das Mädel.
„Nit sagen!“ flüsterte ein größeres Mädchen, das in ihrer Nähe
stand, ganz leise. „Nit sagen!“
Das feine Ohr der Oberin hörte die Warnung doch.
„Was sollst du nicht sagen, Sophie?“ frug sie mit kalter, lauter
Stimme. „Rede!“
Sophie war jetzt tatsächlich verwirrt geworden. Sie sah das
hilflose, bestürzte Gesicht der alten Klosterschwester, und sie hörte
den heimlich warnenden Zuruf des Mädchens.
„Ich ... ich hab’ einen Hund g’sehen ...“ sagte sie jetzt leise und
zögernd.
„Ja ... und ...?“ frug die Oberin, ohne ein Auge von der kleinen
Sünderin zu lassen. „Und?“
„Nix!“ sagte Sophie über eine Weile.
„Sag’ die Wahrheit, Sophie Zöttl!“ gebot die Oberin.
Sophie sah sich hilflos um. Dort neben der Oberin stand ihre alte
Freundin und hielt die Augen zu Boden gesenkt. Sie gab ihr kein
Zeichen, was sie tun sollte. Und alle Kinder standen schweigend im
Halbkreis um sie und sahen verlegen und etwas ängstlich drein.
„Sag’ die Wahrheit!“ gebot die Oberin.
„Ich hab’ zwei Hund’ g’sehen ...“ erzählte jetzt das Kind mit lauter
Stimme. „Einen braunen, ein Dackel war’s, und einen großen
zottigen. Den Dackel, den kenn’ ich schon lang, und den hätt’ ich
gern mitg’nommen, wenn ich dürft hätt’. Aber die Schwester hat’s
verboten.“ Dabei zeigte das Mädchen mit dem Finger auf die junge
Klosterschwester, welche die Kinder bei den Spaziergängen
beaufsichtigte. Die junge Schwester hatte sich schon die ganze Zeit
her versteckt in eine Ecke gedrückt.
„Ist das alles, Sophie Zöttl?“ frug die Oberin streng.
„Nein, nit alles. Deswegen haben’s nit g’lacht, die Kinder.“ Das
Mädchen wurde nun schon wieder selbstbewußter. Die Verlegenheit
war geschwunden. Sie hatte eigentlich jetzt keine Angst mehr vor
der Oberin. Die war ja gut, das wußte sie. Und die Oberin konnte es
gewiß auch begreifen, daß man einen netten, kleinen, lustigen Hund
zu stehlen wünschte. Und jetzt konnte sie ihr auch das übrige
erzählen. Dann würde sie die Oberin auch so zum Lachen bringen,
wie die Mädchen. Und die Sophie erzählte es ganz genau, was sie
den andern gesagt hatte. Erzählte, wie sie die beiden Tiere bei ihrem
Spiel beobachtete. Und sie habe es nur bedauert, daß kein
Weibchen dabei war. Sonst würde es kleine junge Hunderln
abgeben.
 Für einen Augenblick war die Oberin sprachlos. Sie war so
empört über die Verderbtheit des Kindes, daß sie keine Worte finden
konnte. Nur mühsam konnte sie ihre Aufregung niederkämpfen.
Dann aber brach das Unwetter los. Im hohen Zorn hieß sie das
Kind ein diebisches Zigeunermädel, das nicht wert sei, mit den
andern gesitteten Kindern zusammen zu leben. Wie Peitschenhiebe
mitten ins Gesicht trafen die harten Worte das Kind.
Die Oberin sah die Veränderung, die mit dem Kinde vorging.
Auch die drohende Haltung und die haßverzerrten Mienen entgingen
ihr nicht. Sie war wieder eine kluge Frau und auch bestrebt, gerecht
zu sein. Sie sah, daß sie mit ihren Worten das Kind tiefer getroffen
hatte, als sie beabsichtigte. Aber sie empfand die Äußerungen des
kleinen Mädels als etwas so unerhört Schamloses, daß sie es für
ihre heilige Pflicht hielt, dieses verderbte Kind von den andern fern
zu halten. —
Für die kleine Sophie fingen nun harte Zeiten an. Die Oberin
nahm die Erziehung des wilden Karrnerkindes selbst in die Hand
und verdarb mit ihrer Strenge alles, was die alte Schwester Salesia
durch Güte und milde Nachsicht aufgebaut hatte ...
Eine Zeitlang ging Sophie im Kloster umher mit geducktem
Köpfchen und unglückselig wie ein verprügeltes armes Tier. Und
doch waren es nur Worte, die diese Änderung hervorbrachten. Das
Kind hatte keine Strafe und keine Züchtigung im Kloster erfahren.
Aber mit eiserner Konsequenz bestand die Oberin darauf, daß ihre
Befehle genau durchgeführt wurden. Mit Worten und nur mit Worten
allein erreichte sie es, daß das Kind sich vorkam wie ein junger,
armseliger Kettenhund, der schwer und keuchend an seiner Fessel
zerrte.
Je mehr die Tage dem Frühjahr entgegen gingen, desto
drückender empfand die Sophie das Leben im Kloster. Und als
einmal die Ennemoserin kam, um Nachschau zu halten, da fing das
kleine Mädel laut zu weinen an und bat, die Frau möchte sie doch
mitnehmen. Hinaus aus dem Kloster, in die Freiheit. Es brauchte viel
gutes Zureden, um das Kind zu beschwichtigen.
 Am gleichen Abend jedoch hatte die Schwester Salesia noch
eine Unterredung mit der Oberin.
Diese beiden Frauen waren sich nie nahe gekommen trotz der
engen Gemeinsamkeit, in der sie lebten. Sie waren zu
grundverschieden voneinander. Ernste Reibungen hatten aber auch
nie stattgefunden.
Nur selten kam die Schwester Salesia jetzt mit ihrem Liebling
zusammen. Denn Sophie war ihr Liebling geworden. Da machte sie
kein Hehl daraus. Wenn sie das Kind jetzt sah, so bemerkte sie
deutlich die Wandlung, die mit dem Mädchen vorgegangen war. Sie
sah, wie das Mädel den kleinen Kopf senkte und die lebhaften
Augen in einem unnatürlichen Zwang zu Boden schlug. Und in dem
guten alten Herzen der Schwester regte sich der Zorn. Sie mußte
öfters an sich halten, sonst hätte sie der Oberin ernstliche Vorwürfe
gemacht.
An jenem Abend nach dem Besuch der Ennemoserin konnte die
Schwester sich nicht mehr überwinden. Vor dem Schlafengehen
war’s, als die frommen Frauen gerade von der Abendandacht aus
der Kirche kamen. Die Schwester Salesia war als Sakristanin die
letzte in der Kirche und hatte diese abzuschließen.
Das tat sie jeden Abend. Mit einer behaglichen Ruhe schlürfte sie
durch den weiten Kirchengang, füllte das Öl ein in die rote Ampel vor
dem Hochaltar und überdeckte den Altar noch vorsichtig mit einer
schön gestickten, prunkvollen Decke. Das tat sie alles mit viel
Umständlichkeit und Ruhe und schöpfte dabei mehr und tiefer Atem,
als es trotz ihres asthmatischen Zustandes notwendig gewesen
wäre.
Heute aber verrichtete die Schwester ihre kleine Pflicht mit einer
Art nervöser Hast. Vorne im Chorstuhl bei dem Hochaltar kniete die
Oberin und betete. Es war schon ganz dunkel in dem hohen Raum.
Und nur der matte rote Schimmer des ewigen Lichtes ließ die
Gegenstände in nächster Nähe undeutlich erkennen. Die weißen
Hauben der beiden Frauen sahen wie riesige, gespenstige, weiße
Fliegen aus. Die schlürfenden Schritte der alten Schwester hallten
wider in der heiligen Stille des Gotteshauses.