Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 54

Coding Art A Guide to Unlocking Your

Creativity with the Processing


Language and p5 js in Four Simple
Steps 2nd Edition Mathias Funk
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/coding-art-a-guide-to-unlocking-your-creativity-with-th
e-processing-language-and-p5-js-in-four-simple-steps-2nd-edition-mathias-funk/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Coding Art The Four Steps to Creative Programming with


the Processing Language 1st Edition Yu Zhang Mathias
Funk

https://textbookfull.com/product/coding-art-the-four-steps-to-
creative-programming-with-the-processing-language-1st-edition-yu-
zhang-mathias-funk/

Coding Art: The Four Steps to Creative Programming with


the Processing Language Yu Zhang

https://textbookfull.com/product/coding-art-the-four-steps-to-
creative-programming-with-the-processing-language-yu-zhang/

Learn JavaScript with p5.js: Coding for Visual Learners


Arslan

https://textbookfull.com/product/learn-javascript-with-p5-js-
coding-for-visual-learners-arslan/

Getting Started with p5 js Making Interactive Graphics


in JavaScript and Processing 1st Edition Lauren
Mccarthy

https://textbookfull.com/product/getting-started-with-p5-js-
making-interactive-graphics-in-javascript-and-processing-1st-
edition-lauren-mccarthy/
Text Analytics with Python - A Practitioner's Guide to
Natural Language Processing 2nd Edition Dipanjan Sarkar

https://textbookfull.com/product/text-analytics-with-python-a-
practitioners-guide-to-natural-language-processing-2nd-edition-
dipanjan-sarkar/

Natural Language Processing for Electronic Design


Automation Mathias Soeken

https://textbookfull.com/product/natural-language-processing-for-
electronic-design-automation-mathias-soeken/

Design Your Future 3 Simple Steps to Stop Drifting and


Start Living Dominick Quartuccio

https://textbookfull.com/product/design-your-future-3-simple-
steps-to-stop-drifting-and-start-living-dominick-quartuccio/

The Autism Language Launcher A Parent s Guide to


Helping Your Child Turn Sounds and Words Into Simple
Conversations Kate Wilde

https://textbookfull.com/product/the-autism-language-launcher-a-
parent-s-guide-to-helping-your-child-turn-sounds-and-words-into-
simple-conversations-kate-wilde/

Coding Projects in Scratch A Step by Step Visual Guide


to Coding Your Own Animations Games Simulations and
More 1st Edition Dk

https://textbookfull.com/product/coding-projects-in-scratch-a-
step-by-step-visual-guide-to-coding-your-own-animations-games-
simulations-and-more-1st-edition-dk/
DESIGN
THINKING
SERIES

Coding Art
A Guide to Unlocking Your Creativity
with the Processing Language and
p5.js in Four Simple Steps

Second Edition

Mathias Funk
Yu Zhang
Design Thinking
Design Thinking is a set of strategic and creative processes and principles
used in the planning and creation of products and solutions to human-­
centered design problems.

With design and innovation being two key driving principles, this series
focuses on, but not limited to, the following areas and topics:

• User Interface (UI) and User Experience (UX) Design

• Psychology of Design

• Human-Computer Interaction (HCI)

• Ergonomic Design

• Product Development and Management

• Virtual and Mixed Reality (VR/XR)

• User-Centered Built Environments and Smart Homes

• Accessibility, Sustainability and Environmental Design

• Learning and Instructional Design

• Strategy and best practices

This series publishes books aimed at designers, developers, storytellers


and problem-solvers in industry to help them understand current
developments and best practices at the cutting edge of creativity, to invent
new paradigms and solutions, and challenge Creatives to push boundaries
to design bigger and better than before.

More information about this series at https://link.springer.com/


bookseries/15933.
Coding Art
A Guide to Unlocking Your
Creativity with the Processing
Language and p5.js in Four
Simple Steps
Second Edition

Mathias Funk
Yu Zhang
Coding Art: A Guide to Unlocking Your Creativity with the Processing
Language and p5.js in Four Simple Steps
Mathias Funk Yu Zhang
Eindhoven, The Netherlands Eindhoven, The Netherlands

ISBN-13 (pbk): 978-1-4842-9779-7 ISBN-13 (electronic): 978-1-4842-9780-3


https://doi.org/10.1007/978-1-4842-9780-3
Copyright © 2024 by Mathias Funk and Yu Zhang
This work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or
part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of
illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way,
and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software,
or by similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
Trademarked names, logos, and images may appear in this book. Rather than use a trademark
symbol with every occurrence of a trademarked name, logo, or image we use the names, logos,
and images only in an editorial fashion and to the benefit of the trademark owner, with no
intention of infringement of the trademark.
The use in this publication of trade names, trademarks, service marks, and similar terms, even if
they are not identified as such, is not to be taken as an expression of opinion as to whether or not
they are subject to proprietary rights.
While the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of
publication, neither the authors nor the editors nor the publisher can accept any legal
responsibility for any errors or omissions that may be made. The publisher makes no warranty,
express or implied, with respect to the material contained herein.
Managing Director, Apress Media LLC: Welmoed Spahr
Acquisitions Editor: Miriam Haidara
Development Editor: James Markham
Editorial Assistant: Jessica Vakili
Cover designed by eStudioCalamar
Cover image designed by Freepik (www.freepik.com)
Distributed to the book trade worldwide by Springer Science+Business Media New York, 1
New York Plaza, Suite 4600, New York, NY 10004-1562, USA. Phone 1-800-SPRINGER, fax (201)
348-4505, e-mail orders-ny@springer-sbm.com, or visit www.springeronline.com. Apress Media,
LLC is a California LLC and the sole member (owner) is Springer Science + Business Media
Finance Inc (SSBM Finance Inc). SSBM Finance Inc is a Delaware corporation.
For information on translations, please e-mail booktranslations@springernature.com; for
reprint, paperback, or audio rights, please e-mail bookpermissions@springernature.com.
Apress titles may be purchased in bulk for academic, corporate, or promotional use. eBook
versions and licenses are also available for most titles. For more information, reference our Print
and eBook Bulk Sales web page at http://www.apress.com/bulk-sales.
Any source code or other supplementary material referenced by the author in this book is
available to readers on the Github repository: https://github.com/Apress/Coding-Art. For more
detailed information, please visit https://www.apress.com/gp/services/source-code.
Paper in this product is recyclable
Table of Contents
About the Authors������������������������������������������������������������������������������xiii

About the Technical Reviewer������������������������������������������������������������xv

Acknowledgments����������������������������������������������������������������������������xvii

Chapter 1: Introduction������������������������������������������������������������������������1
1.1. Coding Art������������������������������������������������������������������������������������������������������3
1.2. Motivation������������������������������������������������������������������������������������������������������4
1.2.1. How to Talk with a “Machine”���������������������������������������������������������������4
1.2.2. Practice a Practice��������������������������������������������������������������������������������5
1.2.3. Do It and Own It�������������������������������������������������������������������������������������6
1.3. How to Read This Book����������������������������������������������������������������������������������7
1.3.1. Calling All Creatives�������������������������������������������������������������������������������7
1.3.2. Four Steps, One Example, One Zoom�����������������������������������������������������8
1.3.3. Getting Ready��������������������������������������������������������������������������������������11

Chapter 2: Idea to Visuals�������������������������������������������������������������������13


2.1. Visual Elements��������������������������������������������������������������������������������������������13
2.1.1. Shapes�������������������������������������������������������������������������������������������������14
2.1.2. Shaping Up in Processing��������������������������������������������������������������������18
2.1.3. Colors, Transparency, and Filters���������������������������������������������������������21
2.1.4. Working with Form and Texture�����������������������������������������������������������25

v
Table of Contents

2.2. Canvas Secrets��������������������������������������������������������������������������������������������29


2.2.1. Scaling Visual Elements����������������������������������������������������������������������30
2.2.2. Resetting or Restoring the Canvas������������������������������������������������������32
2.2.3. Rotation and Translation����������������������������������������������������������������������34
2.3. Animation: From Frames to Motion��������������������������������������������������������������39
2.3.1. Animation Basics���������������������������������������������������������������������������������39
2.3.2. Simple Movement��������������������������������������������������������������������������������40
2.3.3. Rhythm in Motion��������������������������������������������������������������������������������43
2.4. Interaction as Input for Animation����������������������������������������������������������������49
2.4.1. Combining Mouse Presses and Movement�����������������������������������������50
2.5. Summary�����������������������������������������������������������������������������������������������������52

Chapter 3: Composition and Structure�����������������������������������������������53


3.1. Data and Code Structure������������������������������������������������������������������������������54
3.1.1. Creating Many Things��������������������������������������������������������������������������54
3.1.2. Controlling Many Things����������������������������������������������������������������������64
3.2. Visual Structure��������������������������������������������������������������������������������������������68
3.2.1. Composition and Alignment�����������������������������������������������������������������68
3.2.2. Composing with Layers�����������������������������������������������������������������������73
3.2.3. Controlling Layers��������������������������������������������������������������������������������78
3.3. Summary�����������������������������������������������������������������������������������������������������83

Chapter 4: Refinement and Depth�������������������������������������������������������85


4.1. Randomness and Noise�������������������������������������������������������������������������������85
4.1.1. Working with Randomness������������������������������������������������������������������86
4.1.2. Controlling Randomness���������������������������������������������������������������������91
4.1.3. Selecting and Making Choices with Randomness�������������������������������97
4.1.4. Working with Noise����������������������������������������������������������������������������102

vi
Table of Contents

4.2. MemoryDot������������������������������������������������������������������������������������������������106
4.2.1. Smoothing�����������������������������������������������������������������������������������������106
4.2.2. Smoothly Working with Many Things������������������������������������������������113
4.3. Using Computed Values�����������������������������������������������������������������������������116
4.3.1. Computing Values with Functions�����������������������������������������������������116
4.3.2. The Space Between Two Values: Interpolation����������������������������������122
4.3.3. Interpolation with Functions��������������������������������������������������������������124
4.4. Interactivity������������������������������������������������������������������������������������������������129
4.4.1. Mouse Interaction������������������������������������������������������������������������������130
4.4.2. Keyboard Interaction�������������������������������������������������������������������������133
4.4.3. Other Input�����������������������������������������������������������������������������������������142
4.5. Summary���������������������������������������������������������������������������������������������������143

Chapter 5: Completion and Production���������������������������������������������145


5.1. Making Things Big for Print������������������������������������������������������������������������145
5.1.1. High-Resolution Rendering����������������������������������������������������������������147
5.1.2. Migrating to Scalable Version������������������������������������������������������������149
5.1.3. Rendering Snapshots of Dynamic Work��������������������������������������������151
5.2. A Backstage for Control�����������������������������������������������������������������������������157
5.2.1. Tweak Mode in Processing����������������������������������������������������������������158
5.2.2. Centralizing Control with Variables����������������������������������������������������159
5.2.3. “Backstaging” with the Keyboard�����������������������������������������������������161
5.3. More Stable and Less Risky Code��������������������������������������������������������������165
5.3.1. The Right Things in the Right Place���������������������������������������������������165
5.3.2. Avoiding Resource Bloat��������������������������������������������������������������������169
5.3.3. Code Structure�����������������������������������������������������������������������������������169
5.3.4. Don’t Reinvent the Wheel������������������������������������������������������������������172

vii
Table of Contents

5.4. Testing Before Deployment������������������������������������������������������������������������175


5.4.1. Depending on Dependencies�������������������������������������������������������������176
5.4.2. Anticipating Differences��������������������������������������������������������������������176
5.4.3. Preparing for Unattended Operation��������������������������������������������������178
5.5. Summary���������������������������������������������������������������������������������������������������179

Chapter 6: Taking a Larger Project Through All Four Steps��������������181


6.1. Context, Inspiration, and Starting Point������������������������������������������������������184
6.2. Concept and Artwork���������������������������������������������������������������������������������185
6.3. Step 1: Idea to Visuals��������������������������������������������������������������������������������187
6.4. Step 2: Composition and Structure������������������������������������������������������������190
6.4.1. Composition: The Fog������������������������������������������������������������������������191
6.4.2. Composition: Creating the Mountains������������������������������������������������192
6.4.3. Structure: Creating the Particles�������������������������������������������������������194
6.5. Step 3: Refinement and Depth�������������������������������������������������������������������197
6.5.1. Refinement: Reshaping the Particles������������������������������������������������198
6.5.2. Depth: Adding Interaction������������������������������������������������������������������203
6.6. Step 4: Completion and Production������������������������������������������������������������206
6.6.1. Completion: Installation in Space������������������������������������������������������206
6.6.2. Production in Print�����������������������������������������������������������������������������207
6.7. Summary���������������������������������������������������������������������������������������������������210

Chapter 7: Flow Fields and Particle Storms with p5.js��������������������213


7.1. Getting Started with p5.js��������������������������������������������������������������������������214
7.1.1. Structure of p5.js Sketches���������������������������������������������������������������215
7.1.2. From Processing to p5.js�������������������������������������������������������������������218
7.1.3. Fine-Tuning the Presentation������������������������������������������������������������219
7.1.4. How to Spot Errors?��������������������������������������������������������������������������220
7.1.5. Making Your Work Publically Accessible�������������������������������������������221

viii
Table of Contents

7.2. Generative Art on the Web��������������������������������������������������������������������������223


7.2.1. Flow Fields����������������������������������������������������������������������������������������223
7.2.2. From Flow Field to Particle Flow�������������������������������������������������������228
7.2.3. From Particle Flow to Dotted Particle Traces������������������������������������236
7.2.4. Giving Particle Traces Different Colors and Shapes���������������������������242
7.2.5. Painting Particle Traces As a Whole���������������������������������������������������251

Chapter 8: Making Sense of Touch and Sensors with p5.js��������������255


8.1. Preparing for Mobile Browsers, Accidental Interaction,
and Device Orientation�������������������������������������������������������������������������������255
8.1.1. Preventing Accidental Interactions����������������������������������������������������257
8.1.2. Device Orientation�����������������������������������������������������������������������������258
8.1.3. Grid-Based Example Case�����������������������������������������������������������������260
8.2. Touch and Multi-touch�������������������������������������������������������������������������������264
8.2.1. Working with Multiple Touches����������������������������������������������������������265
8.2.2. Multi-touch Interaction����������������������������������������������������������������������267
8.3. Working with Device Sensors��������������������������������������������������������������������273
8.3.1. Activating Sensors�����������������������������������������������������������������������������273
8.3.2. Working with Device Rotation������������������������������������������������������������274
8.3.3. Working with Device Acceleration�����������������������������������������������������276

Chapter 9: Dealing with Problems����������������������������������������������������281


9.1. Helping Yourself�����������������������������������������������������������������������������������������282
9.1.1. Error Messages or Nothing Happens�������������������������������������������������282
9.1.2. Working with Copy–Paste������������������������������������������������������������������283
9.1.3. Reference Documentation�����������������������������������������������������������������285
9.1.4. Searching for Symptoms�������������������������������������������������������������������286

ix
Table of Contents

9.2. Getting Help from Others���������������������������������������������������������������������������288


9.2.1. Finding Help��������������������������������������������������������������������������������������288
9.2.2. Asking the Right Questions Right������������������������������������������������������289
9.2.3. Minimal Working Example�����������������������������������������������������������������290
9.3. Working with Experts���������������������������������������������������������������������������������291
9.3.1. How Can Experts Help You?���������������������������������������������������������������291
9.3.2. How to Manage a Project with Experts?�������������������������������������������292

Chapter 10: Learning Path����������������������������������������������������������������295


10.1. Going Deeper�������������������������������������������������������������������������������������������295
10.1.1. Challenges to Pick���������������������������������������������������������������������������296
10.1.2. Building Your Own Toolset���������������������������������������������������������������297
10.1.3. Sharing Your Toolset with Others�����������������������������������������������������298
10.2. Different Technologies�����������������������������������������������������������������������������298
10.2.1. Enhancing Processing and p5.js�����������������������������������������������������298
10.2.2. Assessing Feasibility�����������������������������������������������������������������������299
10.2.3. Moving Away from Processing and p5.js�����������������������������������������300

Chapter 11: Creative Processes��������������������������������������������������������303


11.1. Two Types of Ideation�������������������������������������������������������������������������������303
11.1.1. Concept-Based Ideation������������������������������������������������������������������304
11.1.2. Material-Based Ideation������������������������������������������������������������������304
11.2. Using Abstraction Layers�������������������������������������������������������������������������305
11.2.1. First Loop: Behavior to Output���������������������������������������������������������306
11.2.2. Second Loop: Adding Data���������������������������������������������������������������307
11.2.3. Third Loop: Adding Input and Interaction�����������������������������������������308
11.2.4. Fourth Loop: Adding a Backstage����������������������������������������������������311
11.2.5. Creative Processes with Layers������������������������������������������������������312

x
Table of Contents

Conclusion����������������������������������������������������������������������������������������315

Epilogue��������������������������������������������������������������������������������������������317

References����������������������������������������������������������������������������������������321

Index�������������������������������������������������������������������������������������������������325

xi
About the Authors
Mathias Funk is Associate Professor in the
Future Everyday group in the Department of
Industrial Design at the Eindhoven University
of Technology (TU/e). He has a background
in Computer Science and a PhD in Electrical
Engineering (from Eindhoven University of
Technology). His research interests include
data design methodologies, data-enabled
design, systems for musical expression, and
design tools for data and AI. In the past he has researched at ATR (Japan),
RWTH Aachen, Philips Consumer Lifestyle and Philips Experience
Design, Intel labs (Santa Clara), National Taiwan University of Science and
Technology, and National Taiwan University. He is also the co-founder of
UXsuite, a high-tech spin-off from Eindhoven University of Technology.
He has years of experience in software architecture and design, building
design tools, and web technologies. As a teacher, he teaches various
courses in the Industrial Design curriculum about designing with data and
visualization approaches, systems design, and technologies for connected
products and systems. He is regularly invited to hold international
workshops, and as an active musician for years, he is very interested in the
intersection of music, art, and design in particular.

xiii
About the Authors

An artist by training, Yu Zhang finished


her PhD in 2017 on the theory and artistic
practice of interactive technologies for public,
large-scale installations. She approaches
visual art with mixed reality installations and
projections, sensor-based interactives, and
computational arts. She roots her artistic
intent in the symbolism of Asian traditions and
transforms the artistic unpacking of drama
and cultural signifiers into experiences of
interactivity and connectivity that ultimately bridge artistic expression and
audience experience. She uses systems design toolkit to realize a complex
multifaceted experience playing with the spatiotemporal context of the
audience's interaction with the installations when digital and physical
converge. Starting from interactivity, she constructs layers of different
connections between artist, artwork, audience, and the environment to
express how far such connectivity can impact and reshape the structure
and relations of objects, space, and time within a dynamic audience
experience. Apart from her artistic research and practice, Yu’s teaching
experiences cover over 10 years and a broad space including traditional
classrooms and design-led project-based learning activities.

xiv
About the Technical Reviewer
Dr. Bin Yu is currently an Assistant Professor
in Digital Innovation at Nyenrode Business
University. He worked in Philips Design
from 2019 to 2022. Bin received his PhD in
Industrial Design (2018) from TU/e and
M.S. in Biomedical Engineering (2012) from
Northeastern University, Shenyang, China.
Dr. Bin Yu had rich experience, from both
academia and industry, in digital product
design, user interface design, healthcare
design, and data visualization. He has published more than 40 papers in
top journals and conferences. Besides, his work has been invited to several
design exhibitions, like Dutch Design Week, Milan Design Week, New York
Design Week, and Dubai Design Week.

xv
Acknowledgments
We started this book in October 2018 and went through the process of
writing for several months, ending with an intensive summer writing
retreat at Tenjinyama Art Studio in Sapporo. We are grateful for the
hospitality and kindness of Mami Odai and her team, and we will always
remember these weeks on the hill with the wind rushing through the
dark trees.
From October 2019, we sent out the manuscript to the reviewers, and
we would like to acknowledge their hard work and sincerely thank them
for great feedback and suggestions, warm-hearted encouragement, and
praise: Loe Feijs (Eindhoven University of Technology), Jia Han (Sony
Shanghai Creative Center), Garyfalia Pitsaki (3quarters.design), Bart
Hengeveld (Eindhoven University of Technology), Joep Elderman (BMD
Studio), Ansgar Silies (independent artist), and Rung-Huei Liang (National
Taiwan University of Science and Technology). Without you, the book
would not have been as clear and rich. We also thank the great team at
Apress, Natalie and Jessica, and especially Bin Yu for his excellent technical
review. We express our gratitude to Tatsuo Sugimoto, our translator for the
Japanese edition of Coding Art. Finally, we deeply appreciate the support
from friends and family for this project.

xvii
CHAPTER 1

Introduction
The art world is interwoven with technology and actually quite innovative
and playful. From cave paintings to the use of perspective, novel colors,
and lighting, to printing techniques and direct inclusion of machines and
code, there are examples of how art broke ground and changed its shape
forever. Already before the beginning of the twenty-first century, artists
used code and programmed machines to generate art or even be part of it.
There are so many examples of technology in art. It is also interesting
to see the path of how it has grown in the past 70 years. Famous examples
are, for instance, of earlier pioneers in computer art like Georg Nees,
Michael Noll, Vera Molnár, and Frieder Nake who brought the use of
pseudo-randomness and algorithm about fractals and recursion in code
drawing. The more recent generation of artists like Casey Reas, who is
well known for developing the Processing software, extend artistic ideas
through the programming language. Some artists like Jared Tarbell
introduce real data into art creation and connect the complexity with the
data availability. It is remarkable that for most of their works, computer
artists open the source code to the public, so we can learn from them.
In this book, we want to make the point that the use of modern
technology and machines in creative work does not contradict “creative
expression.” Instead, if used well, technology can help creatives take steps
in new directions, think of new ideas, and ultimately discover their ideal
form of expression.

© Mathias Funk and Yu Zhang 2024 1


M. Funk and Y. Zhang, Coding Art, Design Thinking,
https://doi.org/10.1007/978-1-4842-9780-3_1
Chapter 1 Introduction

Why data and information in art? The use of data can connect artworks
to the human body, signals from outer space, or contemporary societal
issues, important events happening all over the world. With data streams,
creative works can become “alive.” As they represent data in visual or
auditory forms, they comment on what is happening in the world; they
provide an alternative frame to news and noteworthy. They can react and
even create their own data as a response.
Why is interaction interesting for creatives? Interaction in an artwork
opens a channel for communication with individual viewers or an entire
audience. Interaction can make a work more immersive and let viewers
engage in new ways with the artist’s ideas. Some might want to engage
with art emotionally; some others prefer a more rational approach. The
creative is in charge of defining and also limiting interactivity – from fully
open access to careful limitations that preserve the overall aesthetics and
message of the work. Interaction can help create multifaceted artworks
that show different views on the world, or even allow for exploration of
unknown territory.
Using computation and code can help a creative express ideas
independent of medium and channel – the work is foremost conceptual
and can be rendered in any form susceptible to the viewer. So, when we
express an artistic concept in the form of code or machine instructions, we
can direct the machine to produce its output in a number of ways: print
a rendered image on a postcard or t-shirt, project an animation onto a
building, or make an expressive interaction accessible from a single screen
or for a global audience on the Internet. By disconnecting from physical
matter, we create ephemeral art that might even change hands and be
changed by others.
Ultimately, technology transforms what it is applied to. We show you
how to do this with creativity.

2
Chapter 1 Introduction

1.1. Coding Art
What is “coding art” all about? The title is intentionally ambiguous, ranging
in meaning from how to code art to coding as creative expression. Probably
the message that resonates most with you is somewhere in the middle.

Tips We are curious what you think during or after reading and
working with this book. Please let us know on our website.1

In this book, “coding” simply means an action that translates meaning


from one language into another, for example, from a natural language into
a computer language. This translation, as any translation, implies a change
in who can and will interpret what we express in the new language. It also
implies thinking about how this interpretation might work out toward a
result. For natural languages, we empathize with other people, how they
think and act. For machines, we need something called “computational
thinking” [3, 6, 21].
Learning how to code is quite similar to learning how to speak another
language. Some people might follow a more theoretical approach and
learn vocabulary and grammar before attempting to speak and converse.
Some others start with a conversation and gradually understand the
structure of the language behind it. Depending on the circumstances, any
approach might work well.
For teaching how to code in a computer or programming language,
both approaches have been used in the past. There are very theoretical
ways to approach coding. They often come with a steep learning curve and
the full richness of what the language creators intend you to know about it.
And there are also ways to playfully get used to simple examples that teach

1
https://codingart-book.com/feedback

3
Chapter 1 Introduction

the basics before moving to more complicated examples. In the context of


creative work, we strongly feel that the second approach, starting with the
“conversation,” works far better. However, we have seen in practice that
the playful approach often hits a limitation: how to make the step from toy
examples to something that is useful and also complex and intricate. This
is hard and the reason why we write this book.

1.2. Motivation
Every profession, every vocation, is about doing something difficult with
high quality, often using specific approaches or techniques. This works for
engineers, researchers, marketing, and doing business. For creatives, the
“difficult thing” is the invention of meaning and purpose out of a large set
of options, constraints, and relations. It is a very human thing to create,
which means we apply both our intuition and our training and knowledge
to a challenge. Creatives apply various technologies in a creative process,
and coding is a part of that. In this book, the use of coding in creative
work is based on the situation that we try to construct meaning through
understanding the logic and structure of coding. We use coding as a
creative tool rather than being hardcore programmers or mere end users.

1.2.1. How to Talk with a “Machine”


Confronted with the particular but different characteristics of art, design,
and technology, we have seen creatives struggle with questions about
“how to start,” “how to continue,” and “how to end” while working with
code and coding practice. Like writing a book or essay, it is difficult to
code an idea in an individual context and condition, so that a machine
can produce something meaningful for us. Unlike writing, the machine
will respond swiftly to anything we feed it. It will never complain about too
much work and always accurately reflect what we write in coded language.
And when we get things wrong, make a mistake, which happens more

4
Chapter 1 Introduction

often than we are comfortable with, then this is on us. The machine is a
“stupid” thing, dull and rational. Whatever creativity emerges is ours only.
This book is essentially about how to let the machine express and amplify
our human creativity by using precise instructions (“code”) and input (“data”).
For many creatives, the use of code in their projects brings new
challenges, beyond successfully completing a project. For example, an
unforeseen challenge is to let the work operate reliably for hours, days, and
weeks. With traditional “static” material, creative output eventually turns
into a stable form that rests in itself. Paper, photo, clay, concrete, metal,
video, or audio documentary are stable. There are established ways to
keep them safe and maintain their quality. If you want, you can study this
conservation craft as a university subject even.
Things are different for art or design based on code. Code always
needs a machine to run on, an environment to perform its function.
This essentially counteracts technological progress: there is always a
newer machine, a more modern operating system, a more powerful way
to program something. Any of these get in and code written for earlier
machines may stop working. This does not happen that easily to a painting
or a designed and manufactured object.

1.2.2. Practice a Practice
When we write about “coding” as a practice, we try to combine the creative
process with computational thinking. Over the years, our art or design
students, inevitably, encounter similar problems. They often ask questions
like “why do we need to learn coding?”, “coding is so difficult to continue
once you are stuck, what is it worth?”, and “I could understand the
examples (from the programming software references) well, but I cannot
do my idea just by using those examples, how to do that?” These questions
(or often passionate complaints) point at the difficulty of learning coding
as a new language. It seems that there is a big disconnect of “brainy”
coding from creative practice. There is a common understanding that

5
Chapter 1 Introduction

creative expression is fueled by inspiration and directed by intuition. In


contrast, coding or working with technology seems to be very rational
and thought through. We think creative coding is an exciting mix of these
two, alternating between different modes of thinking and doing. Often we
start with a loose idea of what we want to create, then throw a few shapes
on our computational canvas. Then figure out a technical issue and go
back to tweak the colors, position, or movement. Soon, this will turn into
something intuitively creative and much faster than learning to wield a
brush and master the skills to paint.

1.2.3. Do It and Own It


Before we can start, here is yet another big “why” question: even if coding
is an indispensable part of a creative project, why do artists or designers
need to do the code themselves? Cooperative skills are basic for any
contemporary artist and designer, there are cases of successful artists who
command a multidisciplinary team to work on their ideas. Sadly, this is
quite rare. More realistically, we see creatives who cannot afford a team of
qualified experts and who work on smaller budgets and projects. We see
creatives who don’t want to give up control and who want to keep their
creative agency. And even if you want to collaborate, without understanding
coding and technology to some extent, it will be very difficult to work with
experts productively or get help when you run into problems. The point
about creative technology is: you want something? Then do it and own it.
We are aware that creatives who are learning or exploring interactive
art, digital art, and new media art are no longer just following one
traditional approach. Instead, they need to work with their ideas from a
broader perspective – in the principles of science, technology, engineering,
and mathematics (STEM). When we move into the field where art meets
code, creatives may need a new way of thinking and working which can
help them see this new field through the lens of an old field where they
have been active in and professional at.

6
Chapter 1 Introduction

In projects where code is involved, you as the creative need the ability
to read code, understand code, perhaps even write code, and think in a
computational structure. This is necessary for effectively communicating
with technology experts in a common “language.” We think these are
essential abilities creatives today need to have. Besides, creatives who rely
mostly on the help of experts often feel uncertain as to how much control
they have to relinquish to achieve their goal. We actually have a section on
working with technology experts toward the end of the book.

1.3. How to Read This Book


This book can be read in different ways, from different perspectives and
also with different pre-knowledge and backgrounds. It is hard to find a
common ground, but we hope that, with patience and openness, you will
soon see our point.

1.3.1. Calling All Creatives


First of all, this book is dedicated to creatives who might be designers, artists,
design or art students. We also wrote this book for musicians, architects,
engineers, and researchers. They all share that creativity makes their
profession special and their work unique. The creative will benefit mostly by
taking the main road from beginning to end, visiting all examples and typing
along. Why not bring this book to your favorite café once a week and slowly
make your way through the different chapters. If you space it out over several
weeks, you will see that the breaks will spark new thoughts of how to code art
and what you could do yourself with the current week’s topic.
We also wrote this book for educators who could take a jump to the last
three chapters first. There we explain more about the rationale behind the
concepts we introduce and our methodology. We show how everything fits
together, also from an educational point of view.

7
Chapter 1 Introduction

Third, this book is written for technical experts, who know it all actually
and who might be surprised by the simplicity of the code examples. Why
would they read this book? Because they realize that knowing code as a
second native language and being able to construct the architecture of
code is not enough, by far. The embedding of code in a process, driven by
creativity or business interests, is where the challenges lie. As a technical
expert, you will find the last three chapters most interesting and can use it
as a lens to scan the other parts of the book.

1.3.2. Four Steps, One Example, One Zoom


In the first chapters of this book, we will go through a creative process in four
steps and explain how coding works in each step. The steps will each unfold
through several practical examples and conclude with a short summary.
The first step, idea to visuals, gives you a short primer into working
with Processing and the different visual elements that are readily available
to you. We quickly proceed to working with the visual canvas before
diving into animation and interaction. From this point onward, you know
how to draw moving things on a canvas that might even respond to your
interactive control. The second step is about composition and structure,
that is, how we let art emerge from a multitude of different elements on
the canvas. We will introduce data and code structure that help you in
working with many visual elements at the same time. Together, we apply
this in several examples around visual structure. In the third step, we show
you how to work things out in more detail and how to give depth to your
creations. You will learn about randomness and noise and how to control
them artistically. We show you how to create smooth animations and
transitions between different elements and colors. Interactivity returns
in this step, and we show you how to combine interactive input with
composition and refinement. The fourth step is about production, how
to bring your creation to the stage, how to produce and present it well in
different media from high-resolution printing to interactive installations.

8
Chapter 1 Introduction

On the next page, we show an example that we created inspired by an


abstract geometrical painting of Kazimir Malevich (Suprematisme, 1915)
as inspiration (Figure 1-1). We chose this work because, for us, it visually
hinted at a very interesting motion of otherwise static blocks that seems
to be captured in a moment just before toppling over. We started with a
recreation of the visual composition of ten basic elements in similar primary
colors on a cream-colored canvas (step 1). In a second step, we connected
to the impression of inherent motion and work with the blocks: we shifted
and redrew the same composition recursively, adding more and more layers
over time (step 2). The third step involved adding three large-scale rotated
copies of the composition to complete the circular perspective. We also fine-
tuned the timing of adding the different elements and operations over time,
so the work developed in a few minutes from the first screen and visually
stabilized in the last screen. Finally, we added a gradual shift of the entire
canvas that, over several minutes, zoomed out and shifted the center of the
canvas from the left top to the right bottom (step 3). In the fourth step, we
“produce” the images that you see: we let the animation play and live select
tens of frames to be automatically rendered. From these frames, we finally
select eight frames as they exhibit good composition individually and also
show the motion of the entire work well (step 4).
This example shows how we borrow from the four large steps described
in this book, by picking a few pieces from each step that match our concept.
From a process point of view, steps 1, 3, and 4 were relatively straightforward.
We took more time for the second step because we went into two different
directions, one more playful and one more technical, of which the playful
was the right one at the end after trying both. Only after resolving this, we
could move faster again. There are chances that you will struggle as well
while working with this book; don’t forget to take breaks and never let go.

9
Chapter 1 Introduction

Figure 1-1. Example of generative art taking an abstract geometrical


painting of Kazimir Malevich (Suprematisme, 1915) as inspiration

10
Chapter 1 Introduction

Throughout these four steps, we will teach you about creative


computation, and, at some point, you will see also bits of strategies,
patterns, and more complex concepts appear. Afterward, we will roll up
all steps in a larger example, MOUNTROTHKO, in Chapter 6. Then, we
take a turn to p5.js, the Processing version for the web. Here we show
how to creatively reproduce generative art and take your own turn, while
introducing important features of p5.js. Chapter 7 also shows how to
creatively mix and order the four steps to match a project better. In
Chapter 8, we show you how to work with multi-touch input and
movement sensors to create an interactive art piece. Finally, in the last
three chapters of the book, we zoom out and turn toward the practice of
creative coding, through learning and collaboration. This part shows you
how you can make progress using this book and how to go beyond, what
you can do when you feel stuck, and how to get help. It’s all there; you just
need to go step by step toward it.

1.3.3. Getting Ready
This book contains a lot of examples, and they are written in code (“source
code”). Most examples can be used directly, and the resulting visual output
is shown close to the source code.

CODE EXAMPLES

// How to quickly find code examples in the book?


Look for text in a box like this!

All source code listed in this book is written in the open source
software Processing. Processing itself is available from https://
processing.org, and we recommend that you install it on your computer
to get the most out of this book. Processing is a medium for understanding

11
Chapter 1 Introduction

the structure and logic of code. We will explain this shortly. The code
examples are available online from our Processing library.2 Throughout
the book we call these examples also Processing sketches, which is a
common way to refer to code files in the Processing community. Although
it might be tempting to just download the examples and play with them,
we recommend typing them yourself (at least some of them). This way,
you will pick up the programming style much faster and allow your muscle
memory to support your learning. And if you are lucky, you will make a few
small mistakes that give you surprising results.
Finally, we will address you, the reader, informally. Think of this book
as a conversation in your favorite café over coffee, and your laptop is right
in front of you. Feel free to pause the conversation and dive into a topic
on your own, or explore the code of the examples, and then resume to the
next page. Let’s begin.

2
The Processing library can be found here: https://codingart-book.com/
library. You can install it using the Processing library manager.

12
CHAPTER 2

Idea to Visuals
In this first part of the book, we will go through four process steps and
show for each step how coding becomes a meaningful part of our creative
process. In step 1, idea to visuals, we take a bottom-up approach and
start directly with visuals and code. Our entry point to this approach is
to use code directly from the ideation stage of the creative process. More
specifically, instead of making mood boards, sketching, writing, searching
the web, or talking to experts, we suggest that you just start the Processing
application and give it a spin. First, we look at how we can express our
ideas using Processing and a few lines of code. Yes, we start really simple.

2.1. Visual Elements
For many artists, even if visual elements in their work are coded, the
standards for effectiveness in their work are still based on either cognitive
or aesthetic goals [12, 18, 20]. When we analyze any drawings, paintings,
sculptures, or designs, it is similar – we examine and decompose them
to see how they are put together to create the overall effect of the work.
Lines, colors, shapes, scale, form, and textures are the general fundamental
components of aesthetics and cognition for both art and design and for
coding art as well.
Processing can draw a wide range of forms that result from variation
and combination of simple shapes. When you take an example from the
Processing reference, try to change the numbers in the example to explore
how the shape changes and responds to different numbers.
© Mathias Funk and Yu Zhang 2024 13
M. Funk and Y. Zhang, Coding Art, Design Thinking,
https://doi.org/10.1007/978-1-4842-9780-3_2
Another random document with
no related content on Scribd:
volentieri vicino a lui, ma il cuore mi balzava in petto alla sua
scampanellata, al suono del suo passo, della sua voce.... In quanto
a sperare ch’egli mi amasse, oh Elena, te lo giuro, non ci pensavo
nemmeno.... Non avevo il diritto di esser tanto ambiziosa.... Da tre
settimane era impossibile illudersi sullo stato della mamma, ed ella
non s’illudeva.... Mercoledì sera, la sera del giorno che tu fosti da
me, ella disse: — So bene che non c’è rimedio... Ma muoio con una
gran riconoscenza per quelli che m’hanno assistita. — Strinse la
mano a me ed a Val Sabbia e mormorò: — Come siete buoni! —
Quella notte Umberto non volle lasciarci. Temeva un attacco più
violento del solito e rimase su una poltrona nell’anticamera. L’attacco
non venne; verso l’alba la mamma dormiva abbastanza tranquilla. —
Vada a riposarsi, dottore — io gli dissi — e... grazie. — Egli parve
disposto a seguire il mio consiglio e s’avvicinò all’uscio... Ma si fermò
a un tratto, senza prendere il cappello ch’io gli porgevo. Aveva l’aria
di un uomo che non sa cominciare un discorso.... Impacciato, lui,
davanti a me?... Io stavo lì, immobile, col cappello fra le mani.... Egli
si passò il fazzoletto sulla fronte, e principiò: Crede proprio che la
sua mamma m’abbia in buon concetto? — Lo guardai stupita. —
Che domanda mi fa? In che altro concetto potrebbe averlo dopo le
prove...? — Umberto mi troncò la frase in bocca. — E crede che se
le domandassi anch’io una prova.... una prova di fiducia, grande,
illimitata.... me l’accorderebbe? — Ma per lei — esclamai — la
mamma farebbe qualunque cosa.... ne son sicura.... Però, nella sua
condizione presente, che cosa può fare? — Invece di rispondere, Val
Sabbia seguitò a interrogare. — Ed ella, signorina Augusta, che
opinione ha di me? — Dio, Dio, quale tortura!... Io non capivo più
niente.... Ossia, credevo di capire.... Ma se poi m’ingannavo.... che
colpo! — Non le domando l’opinione ch’ella ha di me come medico
— egli ripigliò per meglio chiarire il suo concetto — ma come uomo.
— Oh dottore — io balbettai — che può importarle dell’opinione di
una povera ragazza quale io mi sono? — Molto me ne importa —
egli replicò enfaticamente.
— Ma la voglio schietta, sincera. — A questo punto egli parve colto
da un dubbio. — È una strana pretesa la mia, non è vero? Infatti, se
anche pensasse male di me, a me non lo direbbe. — Non ne potevo
più. Il mio cuore traboccava. — Ma perchè mi tormenta? Come può
venirle in capo ch’io pensi male di lei? Non vede che se fosse così io
sarei una creatura spregevole, indegna di quel po’ di stima ch’ella mi
accorda? — La fisonomia grave d’Umberto s’illuminò tutta. — In tal
caso — egli riprese — se appena la sua mamma si sveglia, io
andassi da lei e la pregassi di concedermi in isposa la sua figliuola, e
se la sua mamma accogliesse favorevolmente la mia richiesta, lei,
Augusta, non direbbe di no?...
Oh Elena mia, che momento fu quello! Era possibile? Non era
un’allucinazione dei sensi? L’uomo che avevo visto paziente,
sagace, affettuoso, prodigar mille cure all’essere più caro che avessi
al mondo, l’uomo che adoravo in segreto e di cui cento ragazze
nobili e ricche sarebbero state superbe di portare il nome,
quell’uomo presceglieva me, la più umile delle sue clienti, me,
povera, oscura, senza nessun fascino di bellezza e d’ingegno!... La
commozione mi tolse la parola, ma sembra che i miei sguardi
esprimessero ciò che le mie labbra, non sapevano esprimere,
perchè Umberto mi cinse delle sue braccia, e mi susurrò
nell’orecchio: — Dunque, sì? — Di nuovo mi mancò la voce e dovetti
contentarmi di fare un cenno affermativo col capo. — Mi ami? — egli
proseguì. Con uno sforzo supremo riuscii a liberarmi da quella
specie di paralisi che mi annodava la lingua e risposi: — Con tutta
l’anima mia.... — Il resto già te lo immagini. T’immagini con quale
entusiasmo la povera mamma accondiscese alla domanda di
Umberto.... troppo entusiasmo forse, perch’ella era così debole e
l’eccesso della commozione accelerò la sua fine. Pur serbò fino
all’ultimo istante la lucidezza del suo spirito e con gli occhi già spenti
e con le labbra già fredde ringraziava Umberto e mormorava il nome
di lui e il mio.... Povera mamma! Povera mamma!
L’Augusta nascose la faccia sul mio petto e lasciò scorrer le sue
lacrime.... Erano lacrime di dolore per la sciagura che l’aveva colpita,
erano lacrime di gioia per la felicità che l’aspettava? Che mistero è la
vita e che diverse correnti la solcano nella stessa ora, nello stesso
minuto! Senza dubbio l’Augusta era altrettanto sincera nel suo
dolore quanto nella sua gioia, e gioia e dolore si riflettevano nel suo
viso, si ripercotevano nelle sue parole.... Io l’assicurai che ella non
aveva nulla a rimproverarsi e che se il cielo aveva voluto mandarle
una gran consolazione nei giorni dell’angoscia ella doveva accettarla
con animo riconoscente e senza tema di offendere il culto delle
memorie.... Ma in verità io predicavo a una convertita, e non potevo
a meno di pensar fra me e me alla singolarità di questa visita ch’era
principiata come visita di condoglianza e finiva come visita di
congratulazione.
L’Augusta mi mostrò il ritratto del suo sposo. È un bell’uomo dalla
fisonomia aperta, intelligente.
— E quando le nozze? — io chiesi.
— Di qui a sei mesi disse l’Augusta. — Avrei preferito compier l’anno
di lutto, ma Umberto desidera spicciarsi e mio fratello gli dà
ragione.... Che peccato che tu non debba essere qui!
— Ti manderò i miei auguri da Tiflis — soggiunsi
nell’accommiatarmi.
Ah, la vita è un mistero, ma il cuore umano è mistero ancora più
grande. Mi staccai dall’Augusta con l’animo riboccante di simpatia,
lieta della sorte che l’era toccata; eppure di mano in mano che
rifacevo la strada sentiva dentro di me qualcosa d’acre, d’amaro che
modificava le mie impressioni. Mi pareva che tante altre meritassero
d’esser felici come l’Augusta e più dell’Augusta, non capivo perchè
ella dovesse essere una preferita della fortuna. E sebbene arrossissi
d’un sentimento a cui non volevo dar nome d’invidia e a cui non
avrei saputo quale altro nome dare, non mi riuscì disperdere le
nuvole che s’erano addensate sul mio spirito.
A pranzo fui sgarbata, irritabile, pronta a interpretar tutto
sfavorevolmente. M’ero fitta in capo che l’annunzio positivo della mia
partenza dovesse recare una gran soddisfazione alla Giulia Sereni,
e guardandola con questa idea preconcetta credevo realmente di
scorgerle sulle labbra un risolino di trionfo. Non ch’io fossi una rivale;
ero un testimonio incomodo delle arti con cui ella tentava
accalappiare l’ottimo professore. E lui? Oh gli uomini! Anche i
migliori son vanitosi, e a forza di lodarlo, di lisciarlo, di corteggiarlo,
la Giulia raggiungerà il suo intento.... A me oggi egli rivolse alcune
parole cortesi di rammarico; poi nulla più. Invece la signora Celeste
non la finiva con le sue lamentazioni, e lasciò perfino cader due
grosse lacrime nella minestra.
Dio buono! Quante pagine ho riempiuto! E sono già le tre del
mattino. Bisogna smettere.

Martedì, 15 giugno.
Nè ieri, nè ier l’altro non ho potuto metter penna in carta, tanto fui
occupata tra visite, spese e brighe d’ogni maniera. Vidi domenica
anche la Lucia Mazzuola, quella di cui la Norini dice che partorisce
due volte all’anno. È innegabile che il suo esempio non invoglia al
matrimonio. La trovai in mezzo a cinque marmocchi e incinta per
giunta. E com’è mutata! Era tanto bellina, e adesso ha perduto gran
parte dei suoi capelli, ha gli occhi smorti, le carni flosce e il colorito
terreo. Ha pei suoi bimbi una tenerezza rabbiosa che si sfoga
sgridandoli, sculacciandoli, urlando come un’ossessa a ogni
birichinata che fanno, a ogni pericolo che corrono. — Non ne posso
più — ella mi disse — non ho un’ora di pace, nè di giorno nè di
notte.... E si stenta a vivere, sai, co’ bei guadagni che ci sono....
Pensare che ci son di quelli che han paura del colèra.... Per me, se
mi capitasse, sarebbe una gran liberazione.... Quieto Mino;... Maria,
non toccare quella sedia;... no, Tullio, non arrampicarti sul canapè;...
ho detto di no.... e quell’altro che tira il cordone della tenda.... no,
no.... ah Vergine Santissima, voi non ne avete avuti cinque figliuoli....
avete già tribolato abbastanza con uno solo.
E queste esclamazioni erano intermezzate da pif puf a destra e a
sinistra con l’inevitabile accompagnamento di pianti e singhiozzi
infantili.
— La festa è peggio che mai — notò la Lucia — perchè non posso
mandarne a scuola nessuno.
Non rimasi dalla mia amica che un quarto d’ora, quel tanto che
bastava per informarla della mia partenza e congedarmi da lei. Ella
non deve neanche aver capito ch’io vado così lontano. — Buon
viaggio — mi disse. — Quando vieni a Venezia, se ti ricordi di me mi
farai piacere.... Ma che sia di giorno di lavoro. Arrivederci.... E non ti
maritare.
Iersera, dopo parecchi giorni piovigginosi, faceva bel tempo, e la
signora Celeste mi propose di fare una passeggiata.
Accompagnammo la Giulia Sereni a casa sua, e poi andammo noi
due sole solette sul Molo. Imboccando la Piazzetta si vedeva
attraverso l’arcata d’angolo del Palazzo Ducale il solco tremulo e
argenteo segnato dalla luna sull’acqua; e la mole ardita e leggiadra
dello stupendo Palazzo, e le colonne di Marco e Todero, e la
biblioteca di Sansovino spiccavano maravigliosamente sull’azzurro
limpidissimo del cielo. L’isola di San Giorgio, in fondo, chiudeva il
quadro.... Ma dal Molo lo sguardo correva senza ostacoli fino alla
punta dei Giardini e alla striscia sottile del Lido, abbracciando tutto il
bacino della Laguna e tutta la Riva degli Schiavoni, nuotanti, per
così dire, nel mite chiarore lunare. Era un silenzio, una quiete di città
abbandonata; non un fischio di vapori, non un movimento di remi.
Con le braccia incrociate sul davanti ai loro pontili i barcaiuoli
gridavano macchinalmente: Gondola, gondola. E nessuno
rispondeva. Lontano, lontano, una barca dal felze basso e chiuso,
dall’aspetto sinistro, la barca che conduce i colerosi all’Ospitale di
San Cosmo, s’avviava verso la Giudecca.
Dopo aver girato alquanto su e giù, sedemmo con la signora Celeste
su una delle panchine di marmo vicine al ponticello che congiunge il
Molo al Giardinetto. Non passava quasi anima viva; il caffè in capo al
viale era muto, buio e deserto e metteva tristezza a vederlo,
specialmente chi se lo ricordava negli anni addietro, in questa
stagione, affollato, pieno di luce e di musica.
Comunque sia, anche nello squallore presente, la mia Venezia
esercitava sopra di me un fascino irresistibile. Non mi sarei più
mossa di lì; aspiravo per tutti i pori la voluttà segreta che dà lo
spettacolo delle cose belle.
La signora Celeste rispettò per un poco il mio raccoglimento,
facendomi il gran sacrifizio di serbare il silenzio; ma quando i Mori
della Loggetta batterono le dieci, ella mi toccò la spalla e mi disse
che era tardi e che bisognava rincasare. Mi alzai come un automa,
girando gli occhi intorno ancora una volta, quasi per imprimermi nella
pupilla la tinta del cielo e dell’acqua, la linea dei monumenti, e ogni
particolare della scena incantevole che forse non avrei più riveduta.
In Merceria fummo raggiunti dal professore Verdani che rincasava
anch’egli e che ci si pose al fianco. Era inquieto per l’inquietudine
della sua mamma, la quale non voleva persuadersi che il colèra
fosse in diminuzione, e insisteva per venire a Venezia presso il
figliuolo.
— Questo non posso permetterlo — egli disse — ma capisco che mi
toccherà domandare una licenza di due o tre giorni e fare una corsa
a Bologna.
— Va via?... Quando? — esclamai, dolorosamente colpita dalla
notizia.
— Oh! — rispose il professore. — Forse alla fine della settimana....
Lunedì sera al più tardi sarei di ritorno.... Ella non sarà mica partita?
— Io?... No.... non credo — balbettai confusa.
— No certo — egli soggiunse. — Basta che parta il giovedì.... Mi
dorrebbe troppo ch’ella partisse senz’averla risalutata.
La signora Celeste affermò energicamente ch’io non dovevo partire
che all’ultimo momento.... seppur partivo. È inutile; la signora
Celeste non vuol rinunziare alla speranza ch’io rimanga a Venezia.
Fra una chiacchiera e l’altra si giunse a casa e ci scambiammo la
buona notte. Il professore mi diede mia stretta di mano all’inglese.
Non avevo sonno e cominciai a fare il mio baule nel quale posi
anche dieci o dodici libri che desidero portar meco; un piccolo Dante,
un’edizione completa del Manzoni, la Gerusalemme, le Odi barbare
del Carducci, un volumetto di poesie dello Schiller tradotte da!
Maffei, ecc., ecc. Il resto della mia minuscola biblioteca lo regalerò
alla Norini, la lettrice infaticabile. È vero ch’ella mi rivolse un giorno
questa singolare domanda: — Avresti da prestarmi un libro
immorale? — E poichè io inarcavo le ciglia, ella insistè: — Sì, uno di
quei libri che non si mettono in mano alle ragazze.... Non ti
scandalizzare. Noi maestre siamo inzuppate fradicie di moralità.... I
nostri manuali scolastici sono così noiosamente virtuosi.... I discorsi
che facciamo alle nostre allieve, quelli che sentiamo farci dalle
autorità competenti sono uno stillato di così sante massime, che
qualche volta, per amor dei contrasti.... capisci....
Non so che dire; i libri che lascerò alla Norini non sono immorali....
S’ella non vorrà leggerli, pazienza.... Li serberà per memoria.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Una futile ragione mi tenne alzata iersera più tardi del consueto. Sul
punto di coricarmi mi parve che la mia camera avesse bisogno d’aria
e spalancai le imposte. Naturalmente la luce interna si riflettè sulla
muraglia sgretolata della casa dirimpetto, di là dalla calle ch’è larga
forse un paio di metri, e vi segnò sul fondo scurissimo la sagoma
rettangolare della finestra in mezzo alla quale spiccava la mia
ombra. Nè ciò avrebbe fermato la mia attenzione; ma a sinistra,
poco più in là, sulla stessa muraglia di fronte vidi un altro rettangolo
luminoso e in mezzo ad esso un’altra ombra, come il busto di un
uomo seduto e assorto in qualche grave occupazione. Sulle prime
restai perplessa. O di dove veniva quella luce? E che corpo
proiettava quell’ombra? Però non tardai a raccapezzarmi. Proprio
alla sinistra, due stanze dopo la mia, c’era la camera del professor
Verdani. È chiaro ch’egli era alzato com’ero io, e che aveva, come
me, voluto prendere una boccata d’aria prima di mettersi a letto.
L’ombra mutò posizione e anzichè d’una persona seduta parve
quella d’una persona affacciata al davanzale. Noi non potevamo
vederci, il professore ed io, chè ce lo avrebbe impedito anche di
giorno la cappa d’un camino posta fra le due finestre; tuttavia
giurerei che a due riprese egli abbia proteso la testa dalla mia parte.
Del resto, io feci lo stesso. Di nuovo l’ombra si mosse e ora
s’ingrandiva ora s’impiccioliva sul muro, come avviene d’un corpo
che ora s’avvicini ora si discosti da un punto luminoso. Certo il
professore camminava su e giù per la stanza. Tendendo l’orecchio
nel silenzio profondo avrei giurato di sentire il suono de’ suoi passi.
Due volte ebbi la tentazione di gridare: — Buona sera, professore;
— due volte il saluto mi morì sulle labbra. Alle undici e tre quarti
richiusi le imposte.

Mercoledì sera, 16 giugno.


Spese e visite, visite e spese; ecco il bilancio della giornata. Ho qui
schierati sul mio tavolino cinque o sei gingilli che regalerò alle mie
amiche; roba, s’intende, di poco valore, quale può essere donata da
una povera diavola come sono io. In tempi ordinari i bottegai mi
avrebbero servita con la massima flemma del mondo; oggi invece
gareggiavano di zelo e di sollecitudine. È un piagnisteo generale.... Il
paese è deserto; si apre e si chiude il negozio senza veder anima
viva.... E tutti hanno bisogno di prendersela con qualcheduno; coi
cittadini che partono o coi forestieri che non vengono, col Municipio,
col Governo, coi bollettini sanitari, con le quarantene, coi medici e
persino con gli ammalati. E, a rigore, gli ammalati sono i più
colpevoli.... Se non ci fossero, loro!...
Oggi, a pranzo, il professore entrò in salotto ch’eravamo già sedute
a tavola. Nel darmi la mano e nel prendere il suo posto fra la Giulia e
me, egli arrossì visibilmente e son certa d’aver arrossito anch’io.
Perchè? Ci vergognavamo forse d’esserci spiati a vicenda? Ero in
procinto di dirgliene qualche cosa; ma la Sereni ci aveva piantato gli
occhi addosso, e preferii di tacere.
Gran pedante quella Giulia Sereni! Da un paio di giorni, senza
dubbio per farsi bella col professore il quale dichiarò sere addietro di
non aver perduto ogni gusto per la poesia nemmeno dopo essersi
consacrato agli studi scientifici, ella infarcisce i suoi discorsi di
citazioni di versi. Se la zia non la fermava in tempo, oggi ci avrebbe
data una vera accademia di declamazione. Per fortuna quand’ella
intuonò il celebre sonetto del Carducci: T’amo, o pio bove, la signora
Celeste, che non ne poteva più gridò: — Auff! Anche il manzo
adesso.... Mangialo il manzo, e non ci romper le scatole!...
Quest’uscita molto prosaica e plebea tarpò l’ali della nostra Saffo.
È inutile ch’io lo nasconda, la Sereni mi va diventando proprio
antipatica. Forse non le perdono l’effetto disastroso ch’ella produce
sulle mie facoltà intellettuali. Non fui mai una ragazza prodigio, e
tante disgrazie, e tante incertezze dell’avvenire e più di tutto
quest’incubo di dover lasciar per sempre il mio paese son fatti
apposta per smorzare in me ogni vivacità ed ogni brio; a ogni modo,
non sono una stupida; ma in presenza della Sereni il mio spirito
s’intorpidisce e la mia lingua s’inceppa. La sua gran parlantina mi
rende muta. Peggio poi quand’ella colma Verdani di moine e d’elogi,
quando approva clamorosamente ogni opinione ch’egli esprime.
Allora il dispetto mi vince, ed è molto se si riesce a cavarmi di bocca
un sì o un no. Pur troppo m’accorgo che ho un pessimo carattere,
cosa della quale non m’ero accorta sino a questo momento. È ben
vero che il conoscere a fondo se stessi è tanto difficile quanto il
conoscere a fondo gli altri.
Per esempio, il difetto della curiosità non credevo d’averlo. Eppure,
solo una persona curiosa può fare ciò ch’io feci iersera.
Sulla mezzanotte, senz’accendere il lume, scesi dal letto, infilai la
vestaglia, e dopo aver aperto delicatamente un’imposta insinuai pian
pianino la testa fra i due battenti. Volevo vedere se il professore era
desto, se aveva la finestra chiusa o spalancata, se lavorava.... E vidi
infatti la luce che veniva dalla sua camera brillar sulla muraglia
dirimpetto, e in quella luce muoversi l’ombra del mio vicino.... Su e
giù, su e giù come la sera prima.... Curioso modo di studiare che ha
il professor Verdoni!... E, come la sera prima, vi fu un momento in cui
egli si affacciò al davanzale.... Istintivamente raccolsi intorno al petto
le pieghe della mia vestaglia e trattenni il respiro finch’egli non si fu
allontanato....

Giovedì sera, 17.


Se fossi stato Lear, avrei preferito Cordelia. Queste parole dette
qualche ora fa da Verdani non mi possono uscir dalla mente. Le
provocò la Giulia Sereni con la sua nullità e con la sua pedanteria.
Oggi ella volle darci un altro saggio della sua erudizione di frontispizi
citando lo Shakespeare.... Oh Shakespeare!... Il divino
Shakespeare.... Pareva che fosse stato un suo amico d’infanzia.... E
io sarei pronta a scommettere ch’è molto s’ella ha sentito il
monologo dell’Amleto recitato da un dilettante d’una delle nostre
società filodrammatiche.
Il professore fece del suo meglio per lasciar cadere il discorso
mostrando invece d’interessarsi grandemente alle spiegazioni date
dalla signora Celeste sui diversi modi di preparar la salsa di
pomidoro; ma l’insistenza della Sereni lo costrinse a uscire dal suo
riserbo. E parlò dello Shakespeare come sa parlar lui; breve, chiaro,
efficace. Io stavo a sentirlo incantata, ammirando sempre più quella
sua cultura così varia e così ricca e nello stesso tempo così aliena
da ogni ostentazione. Verdani non è soltanto un matematico; è
anche un letterato e un artista. E quando s’accalora in un
argomento, come l’ingegno gli brilla negli occhi, come la sua
fisonomia non regolare diventa bella ed espressiva! Figuriamoci se
la Giulia non andò in brodo di giuggiole! Ah che fortuna per una
giovine desiderosa d’istruirsi il poter gustare di quando in quando la
conversazione del professore! Ci s’imparava più che in tutte le
scuole, più che da tutti i libri. Non c’era un dubbio ch’egli non
sapesse risolvere, non c’era un soggetto su cui egli non gettasse un
raggio di luce.
In fin dei conti quella disgraziata della Giulia non diceva nulla in cui
io non convenissi con lei, ma, al solito, la sua enfasi da prima attrice
chiudeva la bocca a me e m’impediva perfino di fare un moto
d’assenso col capo. Me ne crucciavo in cuor mio inutilmente; c’era
qualcosa che paralizzava la mia volontà.
La Sereni ebbe un sorrisetto da donna superiore. — Io compiango
quelli che non sono accessibili all’entusiasmo.
All’allusione manifesta mi scossi, deliberata a difendermi; ma non
n’ebbi il tempo; chè Verdani, senza rilevare, almeno
apparentemente, la frase della sua interlocutrice, tornò a discorrere
di Shakespeare.
— E il Re Lear! — egli chiese alla Sereni. — Conosce il Re Lear?
La Giulia non ebbe il coraggio che avrei avuto io di rispondere che
non l’aveva neanche sentito a nominare, e disse che lo conosceva....
già.... un magnifico lavoro.... era però tanto tempo che l’aveva letto!
— Lear! — ripigliò Verdani. — Una concezione superba.... Se ne
ricorda?... Il vecchio re, sazio d’anni e di gloria, vuol liberarsi dalle
cure di Stato e dividere i suoi domini fra le tre figliuole, Gonerilla,
Regana e Cordelia. Senonchè egli desidera prima udir dalle loro
labbra fino a qual punto esse l’amino. Gonerilla e Regana non hanno
limiti nelle loro manifestazioni di tenerezza; esse protestano di amar
l’autore dei loro giorni più della luce degli occhi, più della libertà, più
della vita. Ma l’amore di Cordelia ha la verecondia degli affetti sinceri
e sdegna queste iperboli bugiarde; ond’ella, la prediletta del padre,
non sa che abbassare il capo e tacere. E Lear, accecato dalla vanità
e dall’orgoglio, la priva del suo retaggio, la maledice, la scaccia da
sè....
Verdani s’arrestò per pochi secondi; quindi soggiunse lentamente e
quasi scandendo le sillabe: — Se fossi stato Lear, avrei preferito
Cordelia.
Nel dir così, egli fissò il suo sguardo penetrante prima sulla Giulia e
poscia su me. Ella si morse il labbro; io sentii un’ondata calda di
sangue salirmi dal cuore alla faccia; sentii una dolcezza ineffabile
corrermi per le vene. Non pronunziai parola, ma Verdani deve aver
letto certo ne’ miei occhi la mia infinita riconoscenza.
Per oggi il vecchio Lear fu rimesso a dormire, e ignoro quali altre
vicende gli siano toccate. Più che di lui mi premerebbe saper di
Cordelia.... Le fu resa giustizia?

Venerdì, 18 giugno.
Verdani doveva partir questa sera alle 11; invece partì questa
mattina per tempo lasciando alla Gegia un biglietto per me. — Il
professore mi raccomandò caldamente di consegnarglielo in proprie
mani — mi disse la Gegia con quell’aria misteriosa che sogliono
assumer le serve nel fare un’ambasciata.
In quanto al biglietto esso non conteneva che poche righe: “Cara
signorina Elena. Anticipo la partenza per poter anticipare il ritorno.
Le comunicherò allora i motivi della mia improvvisa deliberazione.
Pensi qualche volta a me in questi giorni, e mi creda suo
affezionatissimo Gustavo Verdani.„
Perchè Verdani mi scrive? Perchè mi offre degli schiarimenti ch’io
non ho alcun diritto di chiedere? E quel suo invito a pensare a lui è
una pura formalità o è qualcosa di più? E che motivi saranno quelli a
cui egli accenna?
Ecco le domande ch’io rivolgo a me stessa da questa mattina in poi
e alle quali non mi vien fatto di rispondere. Il meglio sarebbe non
curarsene più che tanto, e aspettar dalla bocca di Verdani la chiave
dell’enigma. No, meglio ancora sarebbe non aspettar nulla, sfuggire
delle spiegazioni inutili.... Dio buono! Io avrei bisogno di calma, avrei
bisogno di chiamare a raccolta le mie forze per dare un addio triste,
ma dignitoso alla patria e agli amici, e invece noto in me i segni
precursori della tempesta.... Ma è possibile?... Io proverei per
Verdani un sentimento diverso dalla semplice amicizia? Alla vigilia di
partire per sempre io lascerei divampar quest’incendio nel mio
cuore? Eppur fino a un paio di giorni fa io non lo consideravo che
come un amico, un amico leale il cui ricordo pieno di soavità mi
avrebbe accompagnata nell’esilio.... Mercoledì soltanto le sue
parole, i suoi sguardi mi turbarono profondamente.... Oh s’egli lo
sapesse, come se ne dorrebbe!... Egli è un onest’uomo, non può
volere il male di nessuno.... Ma allora, perchè quel biglietto, perchè
quella frase: pensi qualche volta a me?... Ch’io mi fossi ingannata
sul conto suo, ch’egli fosse uno dei soliti libertini ai quali piace
scherzare col fuoco, certi ch’esso abbrucia gli altri e non loro?... Ma
io, io non sono forse la prima colpevole? Non dovevo accorgermi del
pericolo che mi sovrastava? Non dovevo sapere, a venticinqu’anni
compiuti, che questo povero cuore di donna è debole contro le
insidie, è facile alle illusioni, e che, solo chiudendosi alteramente in
sè stesso, può evitare di essere insidiato ed illuso? Non dovevo a
ogni modo arrestarmi a tempo in una via senza uscita? Dalle mie
inquietudini, dai miei dispetti, dalla mia avversione esagerata per la
Giulia Sereni non dovevo capire che camminavo sopra un vulcano?

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Sono una sciocca. Ho riletto or ora il bigliettino del professore. Certo


fu in lui un atto cortese lo scriverlo, ma egli ha riparato a questa
esuberante gentilezza scrivendolo così asciutto, così conciso che ci
vuol proprio uno sforzo di fantasia a supporvi un significato
recondito.... Tanto meglio dunque.... O tanto peggio?... Dio mio, Dio
mio.... Sono giunta al punto di non saper più ciò che devo desiderare
e ciò che devo temere?

Mezzanotte.
Per distrarmi acconsentii ad andar in Piazza stasera con la signora
Celeste per aspettarvi il ritorno dei bersaglieri dal Lido. Al Lido s’è
festeggiato, come si festeggiava oggi in ogni distretto militare della
penisola, il cinquantesimo anniversario della istituzione di questo
Corpo divenuto così popolare in Italia.
Piovigginava e non c’era gran folla. I bersaglieri, approdati sul Molo,
percorsero la Piazza con fiaccole accese fra gli applausi e i fuochi di
bengala. Fu un divertimento che durò dieci minuti.
A ben altro spettacolo avevo assistito, di ben altro entusiasmo gli
stessi bersaglieri avevano fatto palpitare il mio cuore di bimba il 19
ottobre 1866, all’ingresso delle truppe italiane a Venezia. È una delle
memorie più vivaci della mia infanzia.
Mi par d’essere all’angolo delle Procuratie Nuove, in fianco del
campanile, con la mamma e col babbo, in mezzo a una calca di
gente ch’io vedevo muoversi e ondeggiare sotto di me, perchè il
babbo, alto di statura, m’aveva presa in collo e messa a sedere sulla
sua spalla. Io guardavo incantata i battaglioni che mi sfilavano
dinanzi, guardavo le bandiere tricolori che gonfiate dal vento si
svolgevano dalle antenne di San Marco in magnifici panneggiamenti,
e le signore che dalle finestre agitavano i fazzoletti, e gridavo anch’io
come gli altri: Viva, viva! A un tratto s’udirono degli squilli di tromba e
tutta quella moltitudine si agitò, muggì come un mare in burrasca e
una voce corse per tutte le bocche: I bersaglieri, i bersaglieri.
Fummo travolti dalla folla, sospinti di qua e di là, fin che ci trovammo,
non so come, pigiati contro una colonna. Intesi dopo che s’era corso
un gran pericolo; il babbo aveva temuto di non poter tenermi in
equilibrio e la mamma che gli si aggrappava alle falde del vestito era
stata sul punto di esser separata da noi e rovesciata a terra. Ma
allora chi ci badava? Una vispa schiera di piccoli demoni (li ho
sempre davanti agli occhi) dalla faccia abbronzita, dalle uniformi
turchine, dai grandi cappelli piumati, si precipitava dal Molo in
Piazzetta sollevando sul suo passaggio un urlo frenetico: Viva, viva i
bersaglieri! E io battevo le mie manine e ripetevo: Viva, viva i
bersaglieri!... Ah chi direbbe che da quel tempo son passati quasi
venti anni?... Povero babbo e povera mamma mia, voi non siete più
adesso al mio fianco, e io sono alla vigilia di abbandonare le vostre
tombe!
Questi pensieri mi si affollavano nella mente durante la pallida festa
di questa sera. E pensavo anche: Quelli che vent’anni fa furono
applauditi su questa piazza dove sono adesso? Quanti ne
sopravvivono? E ove sono i plaudenti d’allora?... Gli edifizi sono
rimasti immutati; forse persino le pietre del selciato sono le stesse; le
cose morte sono quelle che cangiano meno.... Ma negli uomini è un
continuo trasformarsi, un continuo sparire.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Un capriccio. Ho qui sul tavolino, aperte tutt’e due, la lettera di mio


fratello e quella del professore Verdani, e ho voluto confrontarle tra
loro. La lettera di Odoardo con la sua calligrafia inglese,
commerciale, nitidissima, mi dà un senso di freddo...; l’altra.... ho un
bel dire ch’essa non significa nulla; l’altra con le sue frasi rotte, con
la sua scrittura ineguale tradisce un’emozione che si comunica a
me....

· · · · · · · · · · · · · · · ·

A proposito: oggi la Giulia non ha desinato con noi. Era invitata da


un’amica.

Sabato, 19 giugno.
Non credevo in verità che la prima persona dalla quale mi sarei
congedata con tutte le regole sarebbe stato il colonnello Struzzi, il
mio turbolento vicino. Avevo smesso d’occuparmi di lui; le sue
sfuriate giornaliere con la Gegia, i suoi monologhi a voce alta non mi
facevano più nessun effetto, come a chi abita presso una cascata
finisce col non far nessun effetto lo scroscio dell’acqua. Figuriamoci
se mi sarei curata di cercarlo prima di partire.... Ma questa mattina,
proprio nel momento ch’io uscivo dalla mia camera, egli usciva dalla
sua, e sfido io, bisognò salutarsi per forza. Benchè irritatissimo per la
nappa del campanello che gli era rimasta in mano e ch’egli portava,
come corpo del delitto, a mostrare alla signora Celeste o alla Gegia,
il colonnello era, relativamente al solito, di umore mansueto.
— Signorina Giralda, — egli mi disse; — ho piacere d’incontrarla. Mi
assenterò per un paio di settimane, e poichè al mio ritorno non la
troverò più.... ho sentito ch’ella va a stabilirsi lontano.... le do oggi il
buon viaggio.
Egli mi tese bruscamente la destra, e soggiunse: — Fa bene a
lasciar Venezia.... Se potessi anch’io, anzichè per quindici giorni,
andarmene per sempre!... Questa non è una città.... sarà forse un
museo!... Qui non si mangia, qui non si digerisce, qui non si
dorme;... insomma qui non si vive.... Beata lei, signorina.... Buon
viaggio, buon viaggio.... e buona fortuna.... Passi, passi pure.... io
vedrò quelle femmine più tardi.
Chinò leggermente il capo, fece un mezzo giro con precisione
militare e rientrò nella sua camera, tenendo sempre in mano la
nappa del campanello.
Non lo vedrò più, ma la sua figura allampanata, i suoi modi strani, la
sua voce rugginosa non mi fuggiranno così presto dalla memoria.
Nel pomeriggio capitarono visite. Vennero le Giglietti, madre e figlia,
la figlia che al primo del mese farà gli esami di telegrafista, e non sa
darsi pace che i regolamenti abbiano voluto proibire il matrimonio
alle ragazze impiegate nei telegrafi; venne quell’originale della
Norini; venne infine l’Augusta Dalla Riva in lutto strettissimo, ma
trasfigurata dal suo amore felice. Mi parlò un poco della sua mamma
defunta, mi parlò molto del suo Umberto, delle cure delicate ch’egli
le prodiga, del quartierino ch’egli sta allestendo per lei.
Ah — esclamò l’Augusta al momento di prender commiato — io non
meritavo questa fortuna.... Possibile che non tocchi nulla di simile a
te che meriti tanto di più?... Se fossi un uomo, io!...
— Se tu fossi un uomo — risposi io sorridendo — non sposeresti il
tuo Umberto.
L’argomento non ammetteva replica, ed ella dovette darmi ragione.
Ci vedremo ancora una volta, martedì, e mi riservo a consegnarle in
quel giorno il ricordo che le ho destinato e che servirà per regalo di
nozze.
Tutte le mie amiche mi promettono di scrivermi; tutte vogliono
un’uguale promessa da me. Che corrispondenza avrebbe ad
essere!...

Undici di sera.
Che cosa farà Verdani in questo momento?... — Pensi a me qualche
volta — egli mi scrisse.... Ecco, io ci penso. Egli è accanto alla sua
mamma, in un salottino modesto, illuminato da una lampada a
petrolio.... la sua mamma lavora (so ch’ella ha l’abitudine di
lavorare);... egli le parla de’ suoi studi, della sua vita di Venezia;... se
le parlasse anche di me?... Stupida che non son altro!... Il più
probabile si è che a quest’ora egli sia già a letto e dorma
profondamente.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Oggi a otto sarò in alto mare, sola in una cabina di bastimento,


slanciata contro all’ignoto.... Penserò alla patria, penserò alle
persone care, penserò a lui.... È una pazzia, ma lo amo.

Domenica mattina, 20 giugno.


Lo amo. Furono l’ultime parole che scrissi iersera, sono le prime che
scrivo stamane. Lo amo, provo una singolare dolcezza a ripeterlo.
Fino a quando durerà questo stato dell’animo, questo delirio che mi
fa trovare un’illusione di felicità in un sentimento che finirà forse
coll’essere il cruccio della mia vita?... Mi accorgo di sognare, eppur
la vaga coscienza della realtà non mi toglie la gioia del sogno.
Sogno a volte l’ebbrezza dell’amore ricambiato, a volte m’esalto
nell’idea del sacrifizio, nell’orgoglio d’una passione che si alimenta
da sè, che non spera, che non chiede, che non vuole compensi.
È strano. Quand’ero più giovine, non ancora sbalestrata dalle
sventure nel mondo senza mezzi di fortuna e senz’appoggi,
ronzavano intorno a me pure i galanti. Ho sentito susurrarmi
all’orecchio delle dolci paroline, ho visto degli occhi languidi fissarsi
nei miei, ho ricevuto dei bigliettini teneri.... Ma ne ho riso: ho sempre
indovinato ciò che v’era di poco serio in quelle calde proteste; non
amai nessuno di quelli che dicevano di amarmi.... E oggi amo chi
non mi disse nulla... o quasi nulla! È proprio vero che non si sa nè
come si ama, nè perchè si ama.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Egli potrebbe tornare oggi stesso.... Non mi scrisse di avere


anticipato la partenza per anticipare il ritorno?... Io non uscirò dal
mio riserbo; lo ringrazierò del suo biglietto senz’aggiungere una
sillaba, senza domandargli le spiegazioni ch’egli mi promise. S’egli
tacesse, tacerò anch’io.... Il diretto da Bologna arriva alle quattro e
mezzo.

Tre ore.
Ho pregato la signora Celeste di lasciarmi sola nella mia camera, ho
avvertito la Gegia che oggi non desideravo ricever nessuno, e dopo
mezzogiorno mi son gettata sul canapè sperando di dormire....
Chiusi gli occhi, ma non dormii.
Tra la veglia e il sonno mi venivano all’orecchio tutti i rumori della
calle; le grida e il rincorrersi dei monelli, il chiaccherio delle comari
che disputavano di lotto e di colèra, il borbottar noioso d’una
mendicante ferma sulla cantonata. Poi, per la prima volta nell’anno,
mi ferì la voce nota e triste d’una persona sconosciuta, la voce d’una
venditrice di more, che fin dalla mia infanzia, in qualunque parte
della città io abitassi, sentivo offrir la sua merce con le identiche
parole e con l’identica cantilena, lenta, strascicata, patetica: — More,
bele more da morero e da giardin. More, chi vol more?... — Non so
dire e meno ancora saprei spiegare la malinconia che quella voce e
quella cantilena mi han sempre messa nell’anima. Ma non avevo
mai vista la venditrice di cui dimenticavo l’esistenza per nove mesi
dell’anno. Ho voluto vederla oggi. È una contadina di mezza età,
tozza della persona, con un cappellaccio nero a cencio, con un goffo
vestito di traliccio bleu su cui spicca una pettorina di tela che
dovrebbe esser bianca, ma che il sugo delle more ha insudiciato di
macchie tra il rosso cupo e il violetto; in somma, tutto ciò di più
prosaico che si possa immaginare.... Valeva la pena d’alzarsi dal
canapè per ammirare questo bel tipo. E nondimeno quando il
ritornello riprese More, bele more, ecc.; e più ancora quando la voce
andò via via allontanandosi, ebbi il solito stringimento di cuore, la
solita voglia di piangere.
Era il vespero. Le campane di San Marco suonavano a distesa. Due
colombi appollaiati sul tetto della casa di fronte spiccarono il volo
verso la piazza.

Mezzanotte.
Il professore non è arrivato. Se non arrivasse neppur domani,
neppur doman l’altro; se, invece di anticipare il suo ritorno come
aveva promesso, lo differisse fin dopo la mia partenza; se fosse
trattenuto da sua madre; se insomma io dovessi abbandonare
Venezia senz’averlo più visto?... Perchè, ormai non c’è rimedio,
bisogna ben ch’io m’imbarchi a Trieste il 25.... Con quale pretesto
potrei tardare di più?... Per aspettar lui che non si cura di me?... Per
rivelargli il mio amore?... Per mendicare il suo?... Ah no, no, sono
troppo altera; piuttosto morrei.
Del resto, se pur Verdani non viene, è impossibile ch’egli non scriva.
Non è soltanto un debito di cortesia, è un debito di lealtà. Mi scriverà
per mandarmi un saluto, per chiedermi scusa.... e questa lettera
fredda, cerimoniosa dovrà essere il mio conforto nelle amarezze
dell’esilio!... Sciocca, sciocca, che questa mattina credevo possibile
la felicità nella passione solitaria, ignorata da chi ne è l’oggetto....
Sarà il tarlo nelle viscere, sarà l’inferno nell’anima, sarà l’amore che
si tramuta in odio....
La Giulia seguita a non comparire. Sembra che le amiche (tenere
amiche) se la disputino per averla a pranzo con loro.... Oh, ma
ricomparirà alla nostra tavola, ricomparirà certo appena torni
Verdani.... Ella non deve mica essersi data per vinta.... E forse ha
ragione a persistere, forse le sue grazie trionferanno delle ritrosie del
professore, forse, nel Caucaso, mi giungerà l’annunzio di quelle
auspicatissime nozze....
Che desinare allegro fu quello d’oggi! La signora Celeste voleva
discorrere, ma io la scongiurai d’aver pietà della mia emicrania.
Allora ella divenne grave, misteriosa, e disse con piglio solenne:
— L’emicrania.... Uhm!... Domani sarà passata.

Domenica, 4 luglio.
Riprendo la penna dopo quindici giorni per compiacere ad un’altra
persona. Io avrei preferito attendere fin che avessi l’animo più calmo,
più riposato, ma quella persona mi sollecita a romper gl’indugi, e i
desideri di lei sono ormai legge per me.
Quando penso alle disposizioni d’animo con le quali cominciai
questo diario e alle disposizioni con cui lo finisco, non posso non
domandare a me stessa se io, io che ne scrivo l’ultime pagine, sono
l’identica Elena Giralda che ne scrisse le prime e se la vita serba
realmente di queste sorprese, onde chi ieri ne invocò il termine come
beneficio supremo possa oggi augurarsela eterna.
Ma non voglio perdermi in divagazioni inutili.

You might also like