Digitalization Of Society And

Socio-Political Issues 1: Digital,

Communication And Culture Éric
George
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/digitalization-of-society-and-socio-political-issues-1-di
gital-communication-and-culture-eric-george/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Digitalization Of Society And Socio■Political Issues 2:

Digital, Information And Research Éric George

https://textbookfull.com/product/digitalization-of-society-and-
socio%e2%80%90political-issues-2-digital-information-and-
research-eric-george/

Digital keywords a vocabulary of information society

and culture Peters

https://textbookfull.com/product/digital-keywords-a-vocabulary-
of-information-society-and-culture-peters/

Digital Democracy and Socio Ecological Finance How to

Avoid Dystopia and Upgrade Society by Digital Means
Dirk Helbing

https://textbookfull.com/product/digital-democracy-and-socio-
ecological-finance-how-to-avoid-dystopia-and-upgrade-society-by-
digital-means-dirk-helbing/

Contemporary Issues in African Society: Historical

Analysis and Perspective 1st Edition George Klay Kieh

https://textbookfull.com/product/contemporary-issues-in-african-
society-historical-analysis-and-perspective-1st-edition-george-
klay-kieh/
Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-
loucas/

Leadership and Digital Change The Digitalization

Paradox Einar Iveroth

https://textbookfull.com/product/leadership-and-digital-change-
the-digitalization-paradox-einar-iveroth/

The Normalisation of Cyprus’ Partition Among Greek

Cypriots: Political Economy and Political Culture in a
Divided Society Gregoris Ioannou

https://textbookfull.com/product/the-normalisation-of-cyprus-
partition-among-greek-cypriots-political-economy-and-political-
culture-in-a-divided-society-gregoris-ioannou/

The McDonaldization of Society Into the Digital Age

Ninth Edition. Edition George Ritzer

https://textbookfull.com/product/the-mcdonaldization-of-society-
into-the-digital-age-ninth-edition-edition-george-ritzer/

Information and Communication Technologies in

Organizations and Society Past Present and Future
Issues 1st Edition Francesca Ricciardi

https://textbookfull.com/product/information-and-communication-
technologies-in-organizations-and-society-past-present-and-
future-issues-1st-edition-francesca-ricciardi/
Digitalization of Society and Socio-political Issues 1
 Series Editor
Jean-Charles Pomerol

Digitalization of Society and

Socio-political Issues 1

Digital, Communication and Culture

Edited by

Éric George
First published 2019 in Great Britain and the United States by ISTE Ltd and John Wiley & Sons, Inc.

Apart from any fair dealing for the purposes of research or private study, or criticism or review, as
permitted under the Copyright, Designs and Patents Act 1988, this publication may only be reproduced,
stored or transmitted, in any form or by any means, with the prior permission in writing of the publishers,
or in the case of reprographic reproduction in accordance with the terms and licenses issued by the
CLA. Enquiries concerning reproduction outside these terms should be sent to the publishers at the
undermentioned address:

ISTE Ltd John Wiley & Sons, Inc.

27-37 St George’s Road 111 River Street
London SW19 4EU Hoboken, NJ 07030
UK USA

www.iste.co.uk www.wiley.com

© ISTE Ltd 2019

The rights of Éric George to be identified as the author of this work have been asserted by him in
accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.

Library of Congress Control Number: 2019948316

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A CIP record for this book is available from the British Library
ISBN 978-1-78630-475-9
 Contents

Acknowledgments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiii
Éric GEORGE

Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xv
Éric GEORGE

Part 1. Digital Technology, Big Data and Societal Transformations . . . . . 1

Chapter 1. For an Archaeology of the Cult of the Number . . . . . . . . . . . 3

Armand MATTELART
1.1. Governing by numbers: an old and a new figure . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
1.2. The invention of the calculable individual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
1.3. Control as a mass phenomenon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
1.4. The techno-security paradigm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
1.5. The fascination for Big Data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
1.6. The shadows of the number cult . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
1.7. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Chapter 2. Big Data as a Device for Generalized Decoding

of the Social Field . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Fabien RICHERT
2.1. Coding, decoding and axiomatization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
2.2. The role of Big Data . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
2.3. Semiocapitalism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
2.4. Digital labor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
2.5. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
2.6. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
vi Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

Chapter 3. Algorithmic Management, Organizational Changes

and the Digitalization of HR Practices: A Critical Perspective . . . . . . . . 27
Yanita ANDONOVA
3.1 Digital transformations and business developments . . . . . . . . . . . . . . . . 28
3.2. Digitalization of the HR function: practices and tools . . . . . . . . . . . . . . 31
3.3. Which communication approach for studying these phenomena
and their social consequences? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
3.4. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

Chapter 4. Nanotargeting and Automation of Political Discourse . . . . . . 39

Samuel COSSETTE
4.1. On nanotargeting. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
4.1.1. Segmentation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
4.1.2. Microtargeting. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
4.1.3. Nanotargeting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
4.2. On algorithmic governance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
4.3. Public space and communicative capitalism. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
4.4. On the automation of political discourse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
4.5. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Chapter 5. Digital Practices, Cultural Practices, Under Surveillance . . . . 51

Robert PANICO and Geneviève VIDAL
5.1. Social acceptability of the digital injunction, monitoring devices
and digital control. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
5.2. Dilution of cultural practices in digital technology . . . . . . . . . . . . . . . . 54
5.3. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
5.4. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Chapter 6. The Hypothesis of the Privacy of Ancients and Moderns . . . . 61

Julien ROSSI
6.1. Privacy under discussion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
6.2. The invention of the right to privacy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
6.3. The emergence of informational self-determination and the privacy
of the Modern . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
6.4. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
6.5. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
 Contents vii

Chapter 7. Very Precious Memories: Digital Memories and

Data Valorization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Rémi ROUGE
7.1. The high dependency of start-ups . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
7.1.1. Capturing dormant content . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
7.1.2. Confirming their value . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
7.2. Tagging traffic: the response of dominant platforms . . . . . . . . . . . . . . . 75
7.2.1. Limiting external traffic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
7.2.2. Introducing new types of data circulation. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
7.3. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
7.4. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Part 2. Digital Technology and Changes in Cultural and

Communication Industries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Chapter 8. Capital as Power: Facebook and the Symbolic

Monopoly Rent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Maxime OUELLET
8.1. The debate on value production in social media: digital labor
versus affective labor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
8.2. Capital as power: accumulation through symbolic monopoly rent . . . . . . . 85
8.3. The institutional transformations of advanced capitalism: the
financialization of the economy and the commodification of knowledge . . . . . . 86
8.3.1. Accumulation on intangible assets and patents . . . . . . . . . . . . . . . . 87
8.3.2. Control of communication risks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
8.3.3. Facebook and the imperial expansion logic of the
knowledge monopoly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
8.4. Conclusion: Facebook and the contradictions of capitalism
in the digital age . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
8.5. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Chapter 9. On the “Platformization” of the Culture and

Communication Industries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Jacob MATTHEWS
9.1. Towards a dilution of the specificities of the culture and
communication industries? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
9.2. The notion of uses of digital intermediation platforms . . . . . . . . . . . . . . 97
9.3. Strategies of digital intermediation platforms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
9.4. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
9.5. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
viii Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

Chapter 10. Digital Audiovisual Platforms, Between

Transnational Flows and National Frameworks . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Philippe BOUQUILLION
10.1. Industrial strategies: a trend towards the weakening
of national historical audiovisual actors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
10.2. Public policies: between transnational logic and national
policy development . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
10.3. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
10.4. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

Chapter 11. Scientific Publishing: Coexistence Between

New Entrants and Traditional Players . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Édith LAVIEC
11.1. Questioning, hypotheses and methodology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
11.2. Scientific publishing and new entrants in the
Rhône-Alpes region . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
11.2.1. Elements of definition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
11.2.2. About new entrants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
11.2.3. Some examples of new entrants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
11.3. Legitimacy and interactions with traditional players
in Rhône-Alpes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
11.3.1. Tendency to circumvent new entrants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
11.3.2. Legitimacy and collaboration. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
11.3.3. Particularity of GAFA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
11.4. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
11.5. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

Chapter 12. A Digital Redefinition of the Pornography Industries . . . . . . 129

Arnaud ANCIAUX
12.1. Socio-economics of pornography markets and industries:
a brief review of the scientific literature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
12.2. Mobilizing discourse analysis and socio-economic analysis
to understand markets and industries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
12.2.1. Cross-questioning to be carried out . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
12.2.2. An example of deployment: the erased construction
of a sexcam industry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
12.3. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
12.4. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
 Contents ix

Chapter 13. Cultural Policies 2.0: Rebuilding the Intervention

of Public Authorities . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Maud BOISNARD, Destiny TCHÉHOUALI and Michèle RIOUX
13.1. The transformation of cultural industries; regulatory challenges . . . . . . . . 140
13.2. Priority issues and possible solutions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
13.2.1. Financing culture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
13.2.2. Digital taxation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
13.2.3. Telecommunications regulation and net neutrality . . . . . . . . . . . . . 143
13.2.4. Competition regulation, anti-competitive practices and
dominant positions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
13.2.5. The importance of data: algorithms, metadata and discoverability
in support of the diversity of cultural expressions . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
13.3. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
13.4. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Chapter 14. The Digitalization of Cultural Policies in France . . . . . . . . . 149

Anne BELLON
14.1. Digital technology at the Ministry of Culture: a perspective . . . . . . . . . . 150
14.2. Opposing coalitions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
14.3. An industry policy instead of a user policy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
14.4. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
14.5. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Part 3. Digital Technology and Cultural and Communicational Practices . 157

Chapter 15. The Digitalization of Society and a New Form

of Connected Sociability in Tunisia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Alma BETBOUT
15.1. Research purpose, hypotheses and working methodology . . . . . . . . . . . 160
15.2. Research results . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
15.2.1. Forms of online sociability among adolescents . . . . . . . . . . . . . . . 161
15.2.2. Sociability around hybrid writing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
15.3. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
15.4. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Chapter 16. Digitalization and Knowledge at University:

Study of Collaborative Student Practices . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Marie DAVID
16.1. Knowledge as a result of collective work . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
16.2. The survey on the knowledge taught and learned at university. . . . . . . . . 170
16.3. The discovery of digital student practices . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
x Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

16.4. Digital uses and collective work of knowledge . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

16.5. Digital exchanges, one dimension among others of students’
collective activity . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
16.6. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
16.7. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Chapter 17. Towards a Generalization of Digital

Technology in Education? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Cathia PAPI
17.1. The place of technology in education: an old issue that
is still relevant today . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
17.2. Field and survey methodology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
17.3. Towards techno-pedagogical evolutions but not without limits . . . . . . . . 183
17.4. The development of active pedagogies that integrate
digital technologies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
17.5. Non-generalized practices . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
17.6. Barriers and levers to the widespread use of digital
technology in education . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
17.7. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
17.8. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Chapter 18. French Pensioners Facing the Digitalization of Society . . . . 191

Lucie DELIAS
18.1. Contemporary digital culture and its implications for
the identity and social integration of retired people . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
18.1.1. Digital culture, seniors and “successful aging” . . . . . . . . . . . . . . 192
18.1.2. The identity dimension of the use of connected
computing: getting started and staying involved . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
18.2. E-government: a de facto obligation to use digital tools . . . . . . . . . . . . 196
18.2.1. Outlines of the dematerialization of administrative services . . . . . . . . 196
18.2.2. Working class pensioners and digital dependency . . . . . . . . . . . . . 197
18.3. Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
18.4. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Chapter 19. From the Digitalization of Society to the Production

of a Biomedicalized Food Culture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Myriam DUROCHER
19.1. The biomedicalization of society . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
19.2. The emergence of a biomedicalized food culture . . . . . . . . . . . . . . . . 203
19.3. References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
 Contents xi

Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Éric GEORGE

List of Authors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

Index. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
 Acknowledgments

First of all, it is important to thank the Social Sciences and Humanities Research
Council of Canada (SSHRC) and the Fonds de recherche du Québec – Société et
Culture (FRQSC) for their financial support, without which the collaborations
developed in Quebec, Canada and internationally between several of the authors of
this book and the conference that hosted the vast majority of them could not have
taken place.

I would also like to express my sincere thanks to the people who contributed to
the production of this book: Oumar Kane, Associate Professor at the Université du
Québec à Montréal (UQAM), member of the Executive Committee of the Centre de
recherche interuniversitaire sur la communication, l’information et la société
(CRICIS); Michel Sénécal, Full Professor at the Université TÉLUQ, member
of the Executive Committee of CRICIS; Lena Hübner, doctoral candidate in
communication studies at UQAM in charge of CRICIS’ scientific activities, who
evaluated texts; Karelle Arsenault, doctoral candidate in communication studies at
UQAM, who performed the systematic review of all texts and made the preparatory
layout; and Siavash Rokni, doctoral student in communication studies at UQAM,
who proofread this book.

Acknowledgments written by Éric GEORGE.

 Introduction

About the Digitalization of Society

Not everything that can be counted counts…

and not everything that counts can be counted.

William Bruce Cameron

What does digital mean? The question was asked on May 2, 3 and 4, 2018, at an
international conference organized in Montreal by the Centre de recherche
interuniversitaire sur la communication, l’information et la société (CRICIS). Under
the title “Numérisation généralisée de la société: acteurs, discours, pratiques et
enjeux” (Widespread Digitalization of Society: Actors, Discourses, Practices and
Challenges), it brought together some 100 researchers who have devoted their
thoughts to the theme of the digitalization of our societies, the discourse and social
practices surrounding it, the actors who mobilize it, and the challenges that it brings
to communicational, informational and cultural issues. This two-volume publication
is a follow-up to this event. However, these are not conference proceedings for three
reasons. First, this publication brings together the texts of about a third of the people
who were present during these three days. Second, a significant number of proposals
were rejected, and, for the other selected texts, significant editorial work was carried
out. Third, some of the texts in this publication are from people whose contributions
to the conference had been accepted but who were unable to attend. This opus is the
result of this work.

The term digital is now present everywhere and applies to almost all the
activities of our advanced capitalist societies (Bravo 2009; Cohen-Tanugi 1999;

Introduction written by Éric GEORGE.

xvi Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

Doukidis et al. 2004; Rushkoff 2012; Stiegler 2015). It is a question of digital

technology about the economy (Illing and Peitz 2006; Les Cahiers du Numérique
2010), security and surveillance (Mathias 2008; Lévy 2010; Kessous 2012), identity
(Les Cahiers du Numérique 2011), social relations (Les Cahiers du Numérique
2017) and many other fields (digital divide, solidarity, friendship, innovation, etc.).
Almost all information circulates in the form of binary computer coding. Media,
screens of all kinds (computers, televisions, tablets, video game consoles,
multifunctional telephones and a whole range of so-called “connected” everyday
objects) and networks (wired, satellite, microwave, etc.) are omnipresent in both the
private and public spheres of our daily lives, two spheres whose boundaries tend to
partly blur into each other. Big data (Big Data) circulates almost instantaneously and
is processed by increasingly powerful computers and algorithms that bring to the
fore the idea of artificial intelligence (AI), which has been regularly challenged since
the 1950s, when cybernetic thinking had contributed to its development. Today,
when we speak of “digital culture” (Gere, 2002; Greffe & Sonnac, 2008; Doueihi,
2011), we do so in reference to the usage of technologies that employ digitalization
and algorithms necessitating a minimum of interactivity. Some even speak of the
“digital age” or “digital revolution” (Collin and Verdier 2012; Esprit 2006). In short,
digital technology is present in both a vast set of discourses and in countless
practices. But what exactly does this term refer to? Who are the actors who talk
about it and put it into practice? And what economic, cultural, political, social and
technical issues does it raise, particularly from the point of view of communication
studies? These are the questions to which the contributions in these two collective
works attempt to provide answers.

However, we wanted to focus not only on digital technology as such, but also on
the idea of the digitalization of our societies, and beyond. In doing so, we have made
the scientific choice to approach digitalization as a long and constant process in
which all domains of societal activities – from industries to entertainment, from
art to academia, from health to environment – are concerned and are reconfigured
by it. To this end, the two volumes of this book put emphasis on analyses of
communicational, informational, and cultural phenomena and processes. This said,
our goal is also socio-political in nature, since it is not only concerned with
analyzing and understanding, but also contributing, though modestly, to changing
the world, by proposing different critical reflections that accentuate the many ways
the digital participates in relationships of power and domination, and contributes to
eventual emancipatory practices. All these elements explain the title of the two
books: Digitalization of Society and Socio-political Issues.
 Introduction xvii

I.1. What does digital technology involve?

Speaking about the digital involves putting it in numbers, to represent the world,
society and individuals. For a researcher in social and human sciences, this idea
echoes numerous debates over the last few centuries regarding treating epistemology
in relation to philosophy, natural sciences, human and social sciences. At the heart
of these debates is the opposition between the merit of quantitative versus qualitative
methods for better understanding the “real” (Pires, 1997). Do the digital data provide
a more objective, representative view of reality than the participating observations
and other life stories? Is it not the perspective that we use to understand different
data that determines our position towards the knowledge that is produced – be it
positivist, neopositivist, constructivist, critical or other? As we can see, the debate is
not recent, but it has been updated in recent years with the production of a
considerable amount of data, called Big Data. Would these mega data processed by
algorithms provide us with a privileged mode of access to the world, or is it one
mode of representation of the world among others?

That said, not unrelated to the above, the word digital also leads us to another
field of research, that of information and communication technologies (ICTs),
sometimes preceded by a “d” for “digital”: digital information and communication
technologies (DICTs). Perhaps it would be more relevant here to talk about
socio-technical information and communication systems. The use of the word device
refers to the idea of addressing different interdependent tools, the whole forming of
an infrastructure, a system, and thus a device, which facilitates informational and
communicational practices, at least some of them, because any device is both
enabling and constraining. The material dimension of the device, starting with the
choices made in terms of socio-technical design, provides a framework for the
related communication processes (Proulx 1999). Nevertheless, no terminology
standardization has been observed over the past five decades, as the terms used vary
significantly over time. Thus, there have been alternating references to IT, then to
ICT and now to DICT, as well as to “media technologies” and “new media” (George
and Kane 2015). More recently, various syntagmas combining several of the words
media, networks, socionumeric, digital social or social have emerged, such as
“digital platforms”.

Writing is therefore not standardized on this subject. However, behind this variety
of expressions lie notable choices that are often not very explicit. Thus, emphasizing
the “media” underlines the fact that these devices constitute organized groups from
the cultural, economic, aesthetic, political, social and technical points of view. They
are characterized by their interface, their mode of financing, the provision of access
to a production of formatted cultural content and the way in which they create links
between the supply of goods and services, on the one hand, and demand, on the
xviii Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

other. Most of the time, private companies are behind these media, and not small
companies, since the most important of the digital social media, Facebook, is part of
the prestigious “GAFAM” (Google, Apple, Facebook, Amazon and Microsoft). This
acronym is sometimes slightly modified, to GAFAN, for example, when we want to
highlight the role of Netflix. On the other hand, speaking about networks rather
highlights the reticulated technical dimensions of networked devices. This reminds
us of the historical development of network technologies, such as the Internet, while
taking us further back in history to the development of other networked technologies,
such as the telegraph or even the railroads, from an Innisian perspective (Innis 1950,
1951), its fundamentally decentralized nature and the fact that these networks
largely rely on the participation of their users in order to produce the famous User
Generated Content (UGC).

That said, the only terminological issue is not the use of the words media and
network. Thus, in some cases, we are talking about “social networks” or “social
media”. But doesn’t such a use reveal a certain blindness, a new obliviousness of
history when it comes to ICTs? Indeed, the very expression “social networks” refers
to analyses that do not necessarily concern digital technology and that predate its
development. As for the expression “social media”, it is also questionable because
all media are part of social processes, unless, as mentioned above, reference is made
to a “digital platform”, which means that neither the term media nor the term
network can be used. Such websites that aim to link supply and demand can cover
transport and accommodation activities, as well as cultural products and many other
sectors of the economy. These new technological devices have become so
widespread that we now speak of “platformisation” of the media, culture and even
society (see Colin and Verdier, 2012; Guibert et al., 2016; tic&société, 2019) in
order to highlight the fact that they are at the heart of a very large societal
transformation that jointly influences the forms of capitalism, democracy and
sociability. We will also discuss these possible mutations in the chapters of these
two volumes, and you will see that the analyses developed there are characterized
above all by great finesse.

The term digital therefore has various meanings and, de facto, refers to objects
and analyses that sometimes seem distant from each other. This is not surprising in a
context where the scientific approach is increasingly oriented towards hyper-
specialization, following the social division of labor that is characteristic of capitalist
economies. However, if, to a certain extent, the development of disciplines and
specializations brings new knowledge, it is possible to wonder, like Bernard Lahire
(2012), whether this Balkanization does not lead to a loss “of the meaning of social
totalities” (p. 322). However, while the terms “DICT”, “digital platforms”, “Big
Data”, “GAFAM” and others refer to analyses that are often separate from each
other, they all reflect – and also participate in – more global changes that are
underway, which can be presented in terms of the “digitalization of society”.
 Introduction xix

We will therefore return to this in two stages, given that, by its scope, this
publication is proposed in two volumes. This Volume 1, which has the subtitle
Digital, Communication and Culture, consists of three parts that focus in turn on
(1) the relationships between digital technology and current societal transformations,
through the formation of Big Data, their treatment by algorithms and the relationship
with surveillance and social control; (2) the relationship between digital technology
and the changes in the culture and communication industries, particularly as a result
of the role played by digital platforms and social and digital media (GAFAM) in the
production and, in particular, the distribution/circulation of cultural works; (3) the
relationship between digital technology and cultural and communication practices,
with an emphasis on the so-called “digital native” generation, but not only this
generation, as older people are also affected, as we will see.

I.2. Digital technology, Big Data and societal transformations

By mobilizing a socio-historical approach characteristic of all his work, Armand

Mattelart (Chapter 1) recalls that our societies have always been governed by
numbers as soon as mathematics became a model of reasoning and action. It was at
the time of the scientific revolution, during the 17th and 18th Centuries, that the
thought of the quantifiable and measurable became the prototype of any true
discourse in the West. However, it was only in the 19th Century that the “calculable
individual” was born, with the development of statistics and probabilities. Then
cybernetics arrived, with the idea of governing human beings by machines that are
supposedly more rational. At the same time, the visibility of the panoptic
architecture designed by Jeremy Bentham and conceptualized by Michel Foucault
gave way to the new invisibility of current surveillance. Voluntarily or not, we are
revealing a great deal of information that is now considered massive data
aggregates, or Big Data, the term (Big Data ➝ Big Brother) to remind us that this is
also about surveillance. Nevertheless, today, just as in the past, numbers can be
mobilized for the purpose of surveillance and control but just as much they can
contribute to progress – for example in the health sector when there is a risk of a
pandemic. Therefore a factor of alienation, and also a possible tool for the
emancipation of the other, hence the relevance of mobilizing the dialectical method
(Ollman 2003). The risk, Mattelart believes, is that ultimately, only numbers would
matter in decision-making in this new data-driven form of governmentality.

Megadata also contribute, says Fabien Richert (Chapter 2), to the colonization
of the populated world. From now on, taking a growing place in our societies, they
testify to the extent taken by the process of systematically decoding the social flows
that have so far managed to escape capitalism. We are in a process of cold
rationalization here, very far from all forms of singularity. In a way, Big Data
collected on all facets of our daily lives tends to participate more than ever in the
xx Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

omnimarketing of the world (Latouche 1997). Finally, Richert asks, does digital labor
itself reduce the individual to a set of partial and abstract functions? Here, we are in a
new phase of consolidating Taylorism, where the scientific organization of work, Big
Data and its algorithmic treatment is spreading in the ensemble of our activities.

Yanita Andonova (Chapter 3) examines how DICTs affect managerial

practices, including human resources practices in contemporary organizations. She
notes that, in the discourse, a vast set of mechanisms is mobilized in order to refer to
the implementation of “flexible”, “collaborative” and “transparent” organizational
forms. However, these discourses are also accompanied by the implementation of
practices that are based in particular on algorithmic applications, so much so that we
are now talking about algorithmic management.

In combination with the practice of micro-targeting, algorithms are also

mobilized in the constitution of political discourse and, beyond that, in the very
development of political communication, as stated by Samuel Cossette (Chapter 4).
This sector is increasingly characterized by automation, industrialization and
hyper-personalization in the way citizens are targeted through algorithmic processes.
In this respect, in the absence of a revolution, there are still significant
transformations that must be taken into account.

A growing proportion of cultural practices, whether in literature, the performing

arts, music, cinema, video games or museums, are themselves the subject of digital
exploitation as part of Big Data, as pointed out by Robert Panico and Geneviève
Vidal (Chapter 5). To support their thesis, they rely on empirical work carried out in
the museum sector, which disseminates content and resources in a context of social
acceptance, understood, on the one hand, in terms of an injunction to permanent and
invasive digital innovation and, on the other hand, in terms of the use of surveillance
and digital control devices.

Surveillance can help to challenge the notion of privacy, or at least to review

what can be understood by this term. Julien Rossi (Chapter 6) develops the
hypothesis that the very conception of this notion has changed between the Ancients
and the Moderns. While traditionally there has been a clear and unambiguous
separation between public and private, from now on, attachment to privacy would be
more a matter of controlling information about oneself and its circulation in different
contexts, as Helen Nissenbaum (2010) attests. The evolution of the meaning of this
notion relates to the place in our daily lives progressively taken by computers since
the 1960s. In this respect, the process of digitalizing society would be in certain
continuity with that of social computerization.
 Introduction xxi

Behind these cultural and communicational practices, Rémy Rouge (Chapter 7)

reminds us, are large companies such as Facebook and Google, which provide media
that favor the expression of subjectivity in digital practice precisely at a time when
identity issues are ever more important in our societies. However, he adds that the
services that are in place allow their managers to always produce more data with
high market value and, therefore, likely participate in their valorisation on the
financial markets. However, the issue of disclosing a great deal of data to the main
economic and political actors, starting with GAFAM and national security agencies,
does not seem to be a major issue for citizens (Kwok-Choon and George 2017).

I.3. Digital technology and changes in the cultural and communication

industries

Who precisely are the social actors who are setting up this digitalization of the
world? The acronym GAFAM refers to the corporate names of some of the most
powerful companies on the planet and, in addition, to the strong symbols of the
forms currently taken by capitalism: Google, Apple, Facebook, Amazon and
Microsoft. These transnationals, all Western, and, more precisely, American, born
on the west coast of the country, share a common point, namely the fact that their
colossal profits are largely based on the large amount of data they collect and
process tirelessly (Smyrnaios 2017) as well as on the massive use of advertising.
However, as they accumulate data and develop an economy based on them, their
very way of operating appears very opaque, hence the importance of working on
them, just as it is now interesting to focus our attention on companies from China,
such as BATX (Baidu, Alibaba, Tencent and Xiaomi), which are probably the only
alternatives to GAFAM (Mosco 2017).

Maxime Ouellet (Chapter 8) contributes to the study of the new giants of the
communications industry in his analysis of Facebook’s strategy. We are now in a
capitalist regime based on the domination of a few corporations in the formation of
an oligopoly far removed from a competitive market regime. The textbook case of
Facebook is a good example, according to Ouellet, of the fact that accumulation
within advanced capitalism, an expression he prefers to that of digital capitalism, is
based on the ability to accumulate from a “symbolic monopoly rent”. The process of
capital accumulation does not consist so much here in the accumulation of material
wealth as in the extra-economic mechanisms of a “symbolic quantification of
power”. While profit formation remains important, for a company, it is first and
foremost a matter of maximizing its ability to accumulate power.
xxii Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

But what are these companies doing? They mainly design digital intermediation
platforms, says Jacob Matthews (Chapter 9), who focuses on their proliferation not
only in the culture, information and communication sectors, which are of particular
interest to us, but also far beyond, starting with health, personal services (care) and
tourism. These platforms are both, and inseparably, institutions of ideological
production and instruments of work organization and management. Matthews tells
us that we can envisage that managers, freelancers and project leaders are all users
of these platforms, certainly in different social positions, but all in the service of
financial capital, which is taking up an ever-increasing share of the value produced
and, in these specific cases, in the name of a supposed “collaborative economy”.

Philippe Bouquillion (Chapter 10) focuses more specifically on audiovisual

platforms that contribute to the development of the so-called bypass television. He
sees it as a new stage in cultural globalization and renewed confrontations between
cultural and communication industries. He had already highlighted this opposition in
his book Les industries de la culture et de la communication. Les stratégies du
capitalisme a little more than 10 years ago (2008), but this confrontation appears
more intense than ever before, as the major groups in the communication industries
increasingly try to control the downstream of cultural sectors, which implies, for
example, a permanent increase in production. Nevertheless, content is obviously still
necessary for these companies, and we see, for example, that Netflix invests
significantly in audiovisual production (Perticoz, 2019). The analysis by Bouquillion
shows that we are witnessing a proliferation of cultural offerings, the arrival of new
entrants, a weakening of historical actors, defensive strategies on the part of several
national actors and the development of public policies that oscillate between
transnational logic and a more traditional national dimension. It is clear here that the
roles of platforms are not negligible in the ongoing transformation of media and
culture.

Édith Laviec (Chapter 11) is within the same theoretical framework, with work
in the scientific book publishing sector. She wonders how the meeting between old
and new actors in this sector took place, and what are the possible consequences on
the transformation of the sector. Finally, she notes that, in the region studied in
France, Rhône-Alpes, the new players who have been best able to integrate into the
sector work in collaboration with the “historical” publishers on the basis of a sharing
of the values and knowledge of traditional trades and their challenges. Nevertheless,
other players – here she refers to Amazon, Google and, to a lesser extent, Apple –
have benefited from their dominant international status to enter this sector. Here we
find the idea that cultural industries have always been characterized by the
coexistence at different industrial channels between large companies in a dominant
situation and smaller ones in a competitive situation (Huet et al. 1978).
 Introduction xxiii

When it comes to changes related to technological innovations, the pornography

industry is always one of the first, if not the first, to seize them. We have seen it in
regard to videotapes, the Internet or even printing. Today, as Arnaud Anciaux
(Chapter 12) points out, digitalization plays a significant role in promoting the
formation of an oligopoly of publishing and distribution on a global scale, while also
allowing the development of commercial exchanges that are built on the margins of
this oligopoly. The development of sexcam platforms is evidence, at least in part, of
the renewal of social relations between consumers, on the one hand, and performers,
on the other hand, as well as the creation of new forms of remuneration. However,
this is, again, an organizational mode that is quite largely industrialized. The
projected discourse, namely that of relatively low intermediation, therefore appears
to be out of step with a much more complex operating mode.

On the basis of these transformations, we can ask ourselves how political actors
deal with digital technology. In many countries, it seems difficult to adopt a clear
and firm attitude towards actors such as Facebook, Google, Netflix and others, who
play on borders in different ways and undermine the very notion of sovereignty, at a
time when states see themselves first and foremost as supporters (Vedel 1999).
Maud Boisnard, Destiny Tchéhouali and Michèle Rioux (Chapter 13) also believe
that the transformations brought about by digital technology in the cultural
industries raise fears of an imbalance between English-speaking productions
intended for the world market and “local” productions, for example in Canada and
Quebec, which often have difficulty achieving visibility on the Web, even on a
national scale, and attracting the attention of an audience. Boisnard, Tchéhouali and
Rioux invite public action to better articulate three worlds, those of trade, culture
and digital technology, which evolve according to different logics.

As for Anne Bellon (Chapter 14), she has worked on the various ways in which
digital technology has penetrated the French Ministry of Culture. This researcher
attempted to analyze how it is seized within a public institution and, on this
occasion, highlighted two competing appropriations of the term. The ministry
includes, on the one hand, supporters of the instrumentalization of digital
technologies in the service of traditional cultural objects as part of a policy aimed at
pursuing cultural democratization, and, on the other hand, parties who would like to
rethink cultural content in light of the new technical tools made available, for
example by addressing cultural diversity in the context of GAFAM.

I.4. Digital technology and cultural and communicational practices

As we have seen, the term digital also refers to the growing importance of a
few giant companies in all the activities of our daily lives, including in the
cultural sector. But, precisely, does the resulting multiplication of communicative
xxiv Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

socio-technical devices, the ever-increasing place of promotional discourses

accompanying their marketing and the appropriation both by individuals and groups
not contribute to the emergence of a certain “digital culture”, especially among the
youngest population (Fluckiger 2010), sometimes described as “digital natives”? On
this subject, Alma Betbout (Chapter 15) discusses new youth practices in Tunisia
by addressing the uses of digital social networks. The results of her survey lead her
to conclude that a culture is developing – would it be better to talk about a
“subculture”? – which is based on transgression in relation to traditional writing; on
the use of phonetic writing with spelling errors; on participation in a Latinization of
the Tunisian dialect, associated with different languages; on the mixing of numbers
and letters, thus showing a desire to escape the normative; and finally on the
development of invention and deciphering. All these communicative practices would
strengthen the sense of these young people belonging to a youth culture and a
connected community through the sharing of common references.

Young people are also the population par excellence concerned by the education
sector. It so happens that Marie David (Chapter 16) was interested in how the uses
of ICTs transform the academic knowledge learned. It can be seen that the students
who participated in the research in France practice this knowledge collectively,
through digital platforms and social networks, and that their practices modify the
knowledge that is learned and thus have indirect effects on the teaching activity.
However, Cathia Papi (Chapter 17) notes that in Quebec, while the place of these
digital technologies appears to be constantly expanding, the education sector is often
seen as a base with some resistance against this generalization of digitalization. This
is not the case, at least not yet, despite the strategies and resources deployed. Papi
notes that, on the one hand, teachers have rarely been trained in how to use these
devices and, on the other hand, young people do not automatically transpose their
familiarity with these technologies into practice in their learning activities.

When we think of culture and digital technology, it is therefore often young

people who are mentioned. However, the elderly are also affected. They are
confronted with various social incentives to participate in the development of a
“digital culture”. By asking whether it is possible to speak of “digital acculturation”,
Lucie Delias (Chapter 18) has argued that they are invited to consider incentives
that take the form of normative injunctions linked to a model of “successful aging”
that promotes activity and connectivity. In addition, these injunctions are
supplemented by a de facto obligation to participate in the digital world induced by
the dematerialization of administrative services. She concludes that members of the
working classes are particularly disadvantaged in this situation.
 Introduction xxv

Myriam Durocher (Chapter 19) also questions the relationship between culture
and digital technology based on the notion of a “biomedicalized food culture”. This
growing culture contributes to the multiplication of content aimed at informing
individuals about what constitutes contemporary “healthy eating”, assessed
according to its biochemical components, which are linked to the body processes
that determine the intake of these nutrients. It also participates in the development of
self-control practices, based on food, through socio-technical measures that promote
personalized and real-time monitoring of what is consumed. It includes the notions
of biopolitics and biopower developed by Michel Foucault (2004).

So much for the content of this Volume 1, which we finish with some summary
elements in a short conclusion that also opens up Volume 2 of this publication.

Enjoy!

I.5. References

Bouquillion, P. (2008). Les industries de la culture et de la communication. Les stratégies du

capitalisme. Presses universitaires de Grenoble, Grenoble.
Bravo, A. (2009). La société et l’économie à l’aune de la révolution numérique : enjeux et
perspectives des prochaines décennies (2015–2025). La Documentation française, Paris.
Cohen-Tanugi, L. (1999). Le nouvel ordre numérique. Odile Jacob, Paris.
Colin, N. and Verdier, H. (2012). L’âge de la multitude : Entreprendre et gouverner après la
révolution numérique. Armand Colin, Paris.
Denouël, J. and Granjon, F. (eds) (2011). Communiquer à l’ère numérique. Regards croisés
sur la sociologie des usages. Presses des Mines, Paris.
Doueihi, M. (2011). Pour un humanisme numérique. Le Seuil, Paris.
Doukidis, G., Mylonopoulos, N., and Pouloudi, N. (2004). Social and Economic
Transformation in the Digital Era. Idea Group Pub, Hershey.
Esprit (2006). Que nous réserve le numérique ? Esprit, 5.
Fluckiger, C. (2010). La culture numérique adolescente. Les Cahiers de l’Orme. Available at:
https://hal.univ-lille3.fr/hal-01613667/document.
Foucault, M. (2004). Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978–1979.
Gallimard, Paris.
George, É. (2006). Perspectives critiques et études en communication. In Perspectives
critiques en communication, volume 2, Aubin, F., George, E., and Rueff, J. (eds). Presses
de l’Université du Québec, Quebec.
xxvi Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

George, É. and Kane, O. (2015). Les technologies numériques au prisme des approches
critiques. Éléments pour l’ébauche d’une rencontre. Canadian Journal of Communication,
40(4), 727–735.
Gere, C. (2002). Digital Culture. Reaktion Books, London.
Greffe, X. and Sonnac, N. (2008). Culture web : création, contenus, économie numérique.
Dalloz, Paris.
Guibert, G., Rebillard, F., and Rochelandet, F. (2016). Médias, culture et numérique –
Approches socioéconomiques. Armand Colin, Paris.
Huet, A., Ion, J., Lefèbvre, A., Miège, B., and Peron, R. (1978). Capitalisme et industries
culturelles. Presses universitaires de Grenoble, Grenoble.
Humbert, P. (2010). Piloter l’entreprise à l’ère du numérique. Les Cahiers du Numérique.
6(4), 49–75. Available at: http://www.cairn.info/revue-les-cahiers-du-numerique-2010-
4.htm.
Illing, G. and Peitz, M. (2006). Industrial Organization and the Digital Economy. MIT Press,
Cambridge.
Innis, H. (1950). Empire and Communications. Clarendon Press, Oxford.
Innis, H. (1951). The Bias of Communication. University of Toronto Press, Toronto.
Kessous, E. (ed.) (2012). L’attention au monde : Sociologie des données personnelles à l’ère
numérique. Armand Colin, Paris.
Kwok-Choon, M.-J. and George, É. (2017). Vers de nouvelles formes de surveillance
institutionnelle “post 9/11” au Canada. Les rapports informatique et liberté dans le
contexte de l’adoption de la loi C-51. Terminal, 121. Available at: https://journals.
openedition.org/terminal/1687.
Lacroix, J.-G. (2009). Conclusion. Pour une nouvelle éthique de l’émancipation. In
L’émancipation d’hier à aujourd’hui, Tremblay, G. (ed.). Presses de l’Université du
Québec, Quebec, 297–303.
Lahire, B. (2012). Monde pluriel. Penser l’unité des sciences humaines et sociales. Le Seuil,
Paris.
Latouche, S. (1997). La mondialisation et la fin du politique : Diagnostic et perspectives. La
Revue du MAUSS, 9, 137–150.
Les Cahiers du Numérique (2011). Identité numérique. Les Cahiers du Numérique, 7(1).
Available at: http://www.cairn.info/revue-les-cahiers-du-numerique-2011-1.htm.
Lévy, A. (2010). Sur les traces de Big Brother : la vie privée à l’ère numérique. L’Éditeur,
Paris.
Mathias, P. (2008). Des libertés numériques : Notre liberté est-elle menacée par l’Internet ?
Presses universitaires de France, Paris.
 Introduction xxvii

Mosco, V. (2017). Becoming Digital: Toward a Post-Internet Society. Emerald, London.

Nissenbaum, H.F. (2010). Privacy in Context: Technology, Policy, and the Integrity of Social
Life. Stanford Law Books, Stanford.
Ollman, B. (2003). Dance of the Dialectic: Steps in Marx’s Method. University of Illinois
Press, Chicago.
Perticoz, L. (2019). Filière de l’audiovisuel et plateformes SVoD : une analyse croisée des
stratégies de Disney et Netflix. tic&société, 13(1–2).
Pires, A. (1997). De quelques enjeux épistémologiques d’une méthodologie générale pour
les sciences sociales. In La recherche qualitative. Enjeux épistémologiques et
méthodologiques, Poupart, J. (ed.). Gaëtan Morin, Montreal, 3–44.
Rushkoff, D. (2012). Les 10 commandements de l’ère numérique. FYP Éditions, Limoges.
Smyrnaios, N. (2017). Les GAFAM contre l’Internet : une économie politique du numérique.
Institut national de l’audiovisuel, Paris.
Stiegler, B. (2015). La société automatique. 1. L’avenir du travail. Fayard, Paris.
tic&société (2019). Les industries culturelles à la conquête des plateformes ? tic&société,
13(1–2).
Vedel, T. (1999). La gouvernance des réseaux mondiaux de communication. Politique
et Sociétés, 18(2), 9–36. Available at: https://www.erudit.org/fr/revues/ps/1999-v18-n2-
ps2494/040171ar.pdf.
Viallon, P. (ed.) (2017). Bénévolat, lien social et numérique. Les Cahiers du Numérique,
13(2). Available at: http://www.cairn.info/revue-les-cahiers-du-numerique-2017-2.htm.
 PART 1

Digital Technology, Big Data and

Societal Transformations

Digitalization of Society and Socio-political Issues 1: Digital, Communication and Culture,

First Edition. Edited by Éric George.
© ISTE Ltd 2019. Published by ISTE Ltd and John Wiley & Sons, Inc.
 1

For an Archaeology of the

Cult of the Number

“Each ‘piece of news’ brings together movements of different origins and

rhythms. Today’s time is a combination of yesterday, the day before yesterday and
in times past.” This remark made by the historian Fernand Braudel in the 1950s
about the need to free oneself from the cult of the present in order to understand
the course of the world has not lost its relevance (Braudel 1958, p. 19). Quite the
contrary. The digitalization of society tends to intensify the infinite race in the
service of the present. It is the long duration and the simultaneous existence of
different temporalities that give meaning to the trilogy I published in the 1990s:
Mapping World Communication (1994), The Invention of Communication (1996)
and Histoire de l’utopie planétaire (1999 – History of Planetary Utopia). The
influence of the short-time view, or “presentism”, encourages us to grant a patent of
novelty, and therefore of revolutionary change, to what in reality reflects structural
evolutions and processes that have been going on for a very long time. This is what
Nicholas Garnham (2000, p. 118), one of the pioneers of the political economy of
communication and culture, also reminded us on the threshold of the millennium:
“As Braudel has reminded us in relation to the flexibility of capital within a space of
flows, the answers are more likely to be inscribed in the durée of capitalist
development than on the Information Superhighway.” What I propose here is to
retrace the path of a social project that risks generating, if we do not address its gray
areas, a way of managing populations that is far from being emancipatory for all
humanity.

Chapter written by Armand MATTELART.

4 Digitalization of Society and Socio-political Issues 1

1.1. Governing by numbers: an old and a new figure

Governing by trace, numbers, data, files or algorithms. These expressions, which

have appeared over the past two decades, the logic that is at work in the digitalization
process of contemporary society (Mattelart 2010; Marzouki and Simon 2010;
Rouvroy and Berns 2013; Supiot 2015; Bonditti 2017). These expressions refer to
the new rationality of government based on the market economy and are focused on
the quantifiable individual. They are the product of various critical approaches that
have sometimes developed from philosophy, law, political science, from sociology,
information science, political economy of communication and even sometimes from
mathematics or statistics. However, this diversity does not mean that there is not yet
much to be done to decompartmentalize disciplines and fields of study.

The idea of a society governed by numbers appears to be brand new. However,

it goes back long before cybernetics unveiled its potential and the notion of
information made its way into the language and culture of modernity (Mattelart
2003, 2017, 2018). It is therefore already weighed down by a long history. It is
indeed due to the Scientific Revolution, during the 17th and 18th Centuries, that the
thought of the quantifiable and measurable became the prototype of any true
discourse in the West. Mathematical thinking outlines the horizon of the quest for
“perfectibility” or “progress” of human societies towards a “better state”. It appears
to be the model of thought in general. For the astronomer and physicist Galileo
(1564–1642), for example, the whole creation is a book written in the language of
mathematics and it is necessary for understanding anything in this world. Hope
inspires belief in the power of numbers. Thus, when the German philosopher and
mathematician Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) built “new knowledge
compasses” by reducing numbers to the simplest principles, such as 0 and 1, in order
to save thought, he hoped to contribute to the rapprochement of peoples, to the
unification not only of Europe but of the “entire human race”.

The same utopian faith in perfectibility framed the project of “universal language”,
a language with “geometric certainty”, which the revolutionary philosopher and
mathematician M.J.A. de Condorcet (1743–1794) set out in his Esquisse d’un tableau
historique des progrès de l’esprit humain (English title: Sketch for a Historical
Picture of the Progress of the Human Mind) (1793). He believed to have found, in
the work of the Swiss Jacob Bernoulli (1654–1705) on the abstract logic of the
probability calculation, the philosopher’s stone of a moral and political science as
“precise and exact” as the “physical sciences”. Using past experience, i.e. the
observation of the frequencies of events, “social mathematics”, or “mathematized
social science”, as it is called, would make it possible to predict the future, in order
 For an Archaeology of the Cult of the Number 5

to show the most probable historical scenario. The “Fragment sur l’Atlantide”
(Fragment on the New Atlantis) with which Condorcet’s Esquisse ends is a
surprising evocation of the future of humanity. In it, he outlines a “Universal
Republic of Sciences”, a symbol of the “brotherhood of nations” through
knowledge, guaranteeing a “general illumination of minds” (Condorcet 1988).

However, the enthusiasm for the quantifiable and the measurable did not meet
with unanimous approval among the revolutionary circles of 1789. They themselves
were divided on the “geometrical utopia”. “Mathematical rage” is denounced. He
was accused of ignoring life itself (Julia 1981).

1.2. The invention of the calculable individual

The pragmatic management of industrial society will test the “romanticism of

numbers”, to use Max Weber’s expression.

It was not until the mid-19th Century that probability calculation was associated
with statistics, according to the historians of the politics of large numbers
(Desrosières 1993). Many of them are the work of the Belgian Adolphe Quételet
(1796–1874), a pioneer in demography, the science of the state of populations and
their flows, and the architect of the institutionalization of censuses and national and
international statistical systems. He was “the man of the universalization of the
calculation of probabilities – which is the universal exchanger” (Ewald 1986,
p. 147). The risk technology developed in previous centuries by private insurance
institutions was being transformed into “political technology”. “Probabilistic
reason” paved the way for a new mode of social regulation based on predictability,
which Ewald calls “insurance society”. Moral statistics helped define the profile of
the “average man”, in relation to whom the normality and deviances of a society
were defined. The premise was that mathematical rules govern the occurrence and
distribution of social pathologies and that these rules provide the legislator with
tools to regulate flows in the face of “disruptive forces”, i.e. everything that has a
moral influence on people and determines them to act in one direction rather than
another. Hence the research on innate tendencies towards crime, suicide and
other indices of social instabilities. This led to the development of crime tables that
provided information on the greater or lesser likelihood of committing a crime
according to season, climate, gender, age, region and social group. Delinquency thus
became the laboratory of carding and biotypology. Anthropometry or the science of
measuring the human body and the “different faculties of individuals” was able to
provide nomenclatures, indices and profiles that guided police officers, judges and
forensic doctors in their hygienist mission of monitoring and standardizing
Another random document with
no related content on Scribd:
de le croire… Après tout, pour un marin, écorcher le fond de cette
chose qui est censée flotter constamment sous sa garde est un
crime impardonnable. Personne, peut-être, ne s’en est aperçu, mais
vous n’oubliez pas le choc… Un coup en plein cœur… Vous vous en
souvenez, vous en rêvez, vous vous réveillez la nuit pour y penser,
— des années plus tard !… — et vous en avez encore froid et
chaud !… Je n’irai pas jusqu’à prétendre que ce vapeur ne cessa
jamais de flotter. Plus d’une fois il lui arriva de passer à gué, tandis
que vingt cannibales à l’entour barbotaient et poussaient. Nous en
avions, chemin faisant, enrôlé quelques-uns en guise d’équipage.
Des êtres superbes — anthropophages à leurs heures… C’était des
hommes avec qui l’on pouvait travailler et je leur reste
reconnaissant. Après tout ils ne s’entre-dévorèrent pas sous mes
yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande d’hippopotame qui
se mit à pourrir et nous faisait puer au nez le mystère même de la
sauvagerie… Brr ! j’en sens encore l’odeur… J’avais le directeur à
bord et trois ou quatre pèlerins avec leurs bâtons, tous au
complet !… Parfois nous rencontrions une station, au bord du fleuve,
accrochée à la lisière de l’inconnu, et les blancs qui se précipitaient
vers nous du fond d’un hangar croulant avaient un air étrange,
l’apparence de gens qu’une sorte de charme eût retenu captifs. Le
mot ivoire passait dans l’air pendant un moment, et puis nous
repartions dans le silence, par les étendues vides, au long des
coudes paisibles, entre les hautes murailles de notre route sinueuse
dont les échos multipliaient le battement sourd de notre roue unique.
Des arbres, des millions d’arbres, massifs, immenses, élancés d’un
jet : et à leurs pieds, serrant la rive à contre-courant, rampait le petit
vapeur barbouillé de suie, comme un misérable scarabée se traînant
sur le sol d’un ample portique. On se sentait bien petit, bien perdu, et
pourtant il n’y avait là rien de déprimant, car, somme toute, pour être
petit, le misérable scarabée barbouillé n’en avançait pas moins, et
c’était précisément ce qu’on attendait de lui. Où diable les pèlerins
s’imaginaient-ils qu’il se traînait ainsi, je n’en sais rien. Vers un
endroit où ils comptaient trouver quelque chose, je pense !… Pour
moi, il se traînait vers Kurtz, tout bonnement, mais quand les tubes
de vapeur se mettaient à fuir, nous ne nous traînions plus que bien
lentement… Les longues avenues d’eau s’ouvraient devant nous et
se refermaient sur notre passage, comme si la forêt eut enjambé
tranquillement le fleuve pour nous barrer la voie du retour. Nous
pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres. Il y
régnait un grand calme. Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-
tams, derrière le rideau des arbres, parvenait jusqu’au fleuve et y
persistait faiblement, comme s’il eût rôdé dans l’air, au-dessus de
nos têtes, jusqu’à la pointe du jour. Impossible de dire s’il signifiait la
guerre, la paix ou la prière. L’aube toujours s’annonçait par la
tombée d’une froide torpeur : les coupeurs de bois dormaient, leurs
feux brûlaient bas et le craquement d’une branche vous faisait
sursauter. Nous errions sur un sol préhistorique, sur un sol qui avait
l’aspect d’une planète inconnue. Nous eussions pu nous croire les
premiers des hommes prenant possession de l’héritage maudit qu’il
leur faut s’assurer au prix d’une angoisse profonde et d’un labeur
extrême. Mais, subitement, tandis que nous doublions péniblement
un tournant du fleuve, une échappée s’ouvrait sur des murailles de
roseaux, des toits de chaume coniques, et c’était une explosion de
hurlements, un tourbillon de membres noirs, une multitude de mains
qui battaient, de pieds qui frappaient le sol, de corps qui se
balançaient, d’yeux qui roulaient, sous la retombée du feuillage
pesant et immobile. Le vapeur côtoyait lentement une noire et
incompréhensible frénésie. L’homme préhistorique nous maudissait-
il, nous implorait-il, nous souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu le
dire ? Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait : nous
glissions pareils à des fantômes, étonnés et secrètement
épouvantés, comme le serait un homme sain au spectacle d’une
émeute enthousiaste dans un asile d’aliénés. Nous ne pouvions pas
comprendre, parce que nous étions trop loin et nous ne pouvions
pas nous rappeler, parce que nous voyagions dans la nuit des
premiers âges, de ces âges qui ont passé en laissant à peine une
trace… et pas de souvenir.
« La terre en cet endroit n’avait pas l’air terrestre. Nous sommes
habitués à considérer la forme entravée d’un monstre asservi ; mais
là on découvrait le monstre en liberté. Il était surnaturel, et les
hommes étaient… Non, ils n’étaient pas inhumains. Voyez-vous,
c’était là le pire, ce soupçon qu’on avait qu’ils n’étaient pas
inhumains. On y arrivait petit à petit : Sans doute, ils hurlaient,
bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, faisaient d’affreuses
grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le sentiment qu’on avait de
leur humanité pareille à la nôtre, la pensée de notre lointaine affinité
avec cette violence sauvage et passionnée… — Vilain… Certes,
c’était assez vilain… Mais pour peu qu’on en eût le courage, il fallait
bien convenir qu’on avait en soi une sorte d’indéfinissable velléité de
répondre à la directe sincérité de ce vacarme, l’impression confuse
qu’il s’y cachait un sens que vous étiez, vous si loin de la nuit des
âges, capable de comprendre… Et pourquoi pas ! L’esprit de
l’homme contient tous les possibles, parce que tout est en lui, tout le
passé comme tout l’avenir… Qu’y avait-il là-dedans, après tout ?…
Joie, frayeur, douleur, vénération, courage, colère, qui saurait le
dire ?… De la vérité en tout cas, de la vérité dépouillée des oripeaux
du temps. Que le sot demeure bouche bée et frissonne — l’homme
comprend et peut regarder en face sans broncher. Encore faut-il qu’il
soit lui-même aussi humain que ceux de la rive… Il faut aborder
cette vérité avec ce qu’on a de plus réel en soi, avec notre propre
force innée. — Des principes ?… Non, des principes ne suffiraient
pas. Ce ne sont là qu’acquisition, déguisement, élégante friperie qui
s’envoleraient à la première secousse un peu rude. Ce qu’il faut,
c’est une foi délibérée… Y a-t-il pour moi un appel dans ce barbare
tumulte ?… Soit, j’entends, j’admets, mais j’ai une voix aussi et qui
n’est pas de celles à qui on impose silence… Bien sûr, le sot, — soit
frayeur, soit nobles sentiments, — ne court aucun risque… Que
marmottez-vous là-bas ?… Vous vous demandez pourquoi je ne suis
pas descendu à terre pour y aller à mon tour de mon hurlement et de
ma danse… Je ne l’ai pas fait, j’en conviens… Nobles sentiments,
dites-vous ? Au diable les nobles sentiments ! J’avais bien le temps
d’y songer ! J’avais bien assez à faire, avec de la céruse et des
bandes coupées dans des couvertures de laine, à envelopper les
tubes de vapeur qui fuyaient. J’avais à veiller à la barre, à éviter les
troncs d’arbres noyés et, vaille que vaille, à faire avancer mon rafiau
de bateau. Ces choses-là contenaient une vérité de surface qui eût
suffi à préserver plus sage que moi. Et entre-temps, j’avais à
surveiller le sauvage qui me servait de chauffeur. C’était un
spécimen amélioré. Il était capable de chauffer une chaudière
verticale. Je l’apercevais d’en haut et, ma parole ! le regarder était
aussi édifiant que de voir un chien en culottes et chapeau à plumes
qui danse sur ses pattes de derrière. Quelques mois d’apprentissage
avaient suffi à ce gaillard réellement remarquable. Il louchait vers le
manomètre ou le niveau d’eau avec un évident effort d’intrépidité et il
n’en avait pas moins les dents limées, le pauvre diable ! — et de
bizarres dessins au rasoir sur la laine de son crâne, et trois
encoches décoratives sur chaque joue. Tandis qu’il aurait dû être sur
la rive à battre des pieds et des mains, il lui fallait demeurer là, à
peiner dur, asservi à une incompréhensible sorcellerie et pénétré
d’un savoir croissant. Il était utile parce qu’il avait été dégrossi, et ce
qu’il savait, c’est que, si l’eau venait à disparaître dans cette chose
transparente, le mauvais génie enfermé à l’intérieur de la chaudière
s’irriterait de l’intensité de sa soif et se vengerait de façon terrible.
Aussi il suait et activait ses feux et épiait le verre d’un air effrayé
(avec un fétiche improvisé, fait de haillons liés à son bras et un
morceau d’or poli, aussi gros qu’une montre, fiché à plat dans sa
lèvre inférieure), tandis que les rives boisées défilaient lentement, et
que laissant derrière nous le bruit furtif de notre passage, et combien
d’interminables kilomètres de silence ! — nous avancions
péniblement dans la direction de Kurtz. Mais les troncs noyés étaient
abondants, l’eau perfide et sans profondeur ; la chaudière
effectivement semblait abriter un démon acariâtre, si bien que ni le
chauffeur ni moi-même n’avions le loisir d’approfondir nos
insidieuses pensées.
« A quelque vingt kilomètres de la Station Intérieure, nous
tombâmes sur une case de roseaux, un mélancolique mât penché,
arborant encore les méconnaissables lambeaux de ce qui avait été
un drapeau — et sur la rive un tas de bois proprement empilé. Ceci
était inattendu. Nous accostâmes et sur le tas de bois nous
trouvâmes une planchette portant une inscription au crayon, toute
pâlie. Nous y pûmes déchiffrer les mots suivants : « Du bois pour
vous. Dépêchez-vous. Approchez avec précaution. » Il y avait une
signature, mais elle était illisible ; ce n’était pas celle de Kurtz, le
nom était plus long. — Dépêchez-vous ! De quoi faire ?… De monter
le fleuve ?… — Approchez avec précaution. — Nous n’en avions
rien fait, mais la recommandation ne pouvait viser l’endroit où il
n’était possible de la trouver qu’après avoir déjà approché. Quelque
chose de grave plus haut, sans doute !… Mais quoi ! — et jusqu’à
quel point ?… Telle était la question. Nous accueillîmes avec des
commentaires désapprobateurs ce style télégraphique. La brousse,
à l’entour, ne disait rien et du reste ne permettait guère d’aller voir
bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade rouge pendait au seuil de
la case et nous battait tristement au visage. L’habitation était en
ruines, mais on voyait qu’un blanc y avait vécu naguère. Il restait
une table grossière — une planche sur deux montants ; un tas de
détritus s’amoncelait dans un coin sombre, et près de la porte, je
ramassai un livre, il n’avait plus de couverture et à force d’avoir été
feuilletées, les pages avaient pris une espèce de mollesse
extrêmement crasseuse, mais le dos avait été recousu avec amour à
l’aide de coton blanc qui avait encore l’air propre. C’était une
trouvaille extraordinaire. Elle avait pour titre : Recherches sur
quelques Problèmes de Navigation, par un nommé Tower, Towson,
un nom de ce genre, capitaine de la Marine Britannique. Le sujet
paraissait austère à souhait, avec ses diagrammes explicatifs et de
déprimants tableaux de chiffres et l’ouvrage datait de soixante ans.
Je maniai cette déconcertante antiquité avec la plus délicate
précaution, de peur qu’elle ne tombât en poussière entre mes mains.
Dans le volume Towson ou Towser dissertait avec gravité sur le point
de rupture des chaînes et palans et autres questions analogues. Pas
très captivant, le bouquin, mais du premier coup d’œil, on y
reconnaissait une telle honnêteté d’intention, un si loyal souci
d’exercer proprement son métier, qu’ils faisaient resplendir ces
humbles pages, méditées il y a si longtemps, d’une lumière qui
n’était pas simplement professionnelle. Le candide vieux marin, avec
ses histoires de chaînes et d’apparaux, me fit soudain oublier la
brousse et les pèlerins, dans l’émotion que j’éprouvais à me trouver
enfin en face de quelque chose d’indiscutablement réel. Qu’un tel
livre se trouvât là, c’était déjà merveilleux, mais plus surprenantes
encore étaient les notes crayonnées en marge et se rapportant
notoirement au texte. Je n’en pouvais croire mes yeux. Et elles
étaient en langage chiffré. Oui, elles m’avaient tout l’air d’être
rédigées en chiffres… Imaginez l’individu trimballant dans ce pays
perdu un livre de cet ordre et l’étudiant et prenant des notes — en
chiffres ! Le mystère était extravagant.
« Je m’étais vaguement rendu compte depuis quelque temps
d’une agitation déplaisante : quand je relevai la tête, je m’aperçus
que le tas de bois avait disparu et que le Directeur, assisté de tous
les pèlerins, m’appelait à grands cris du bord du fleuve. Je glissai le
livre dans ma poche. Je vous assure qu’en interrompant ma lecture,
ce fut comme si je m’arrachais à l’asile d’une vieille et solide amitié.
« Je remis ma boiteuse machine en marche. « Ce doit être ce
misérable traitant, cet intrus !… », s’écria le Directeur, en se
retournant d’un air malveillant vers l’endroit que nous venions de
quitter. — « Ce doit être un Anglais… », fis-je. — « Cela ne
l’empêchera pas d’avoir des ennuis, s’il n’est pas prudent… »,
grommela le Directeur d’un air sombre ; à quoi je répliquai du ton le
plus innocent que nul n’était exempt d’ennuis en ce monde.
« Le courant était devenu plus rapide et le vapeur semblait à bout
de souffle ; la roue d’arrière tournait languissamment et de temps en
temps, je me prenais à écouter sur la pointe des pieds les
battements des palettes, car, en toute sincérité, je m’attendais à ce
que d’un moment à l’autre, la misérable patraque s’arrêtât. C’était
proprement épier les dernières palpitations d’une vie qui s’éteint.
Pourtant, nous continuions de nous traîner. Parfois, je marquais du
regard un arbre devant moi, pour mesurer grâce à lui de quelle
distance nous nous rapprochions de Kurtz, mais je le perdais de vue
invariablement avant de l’avoir atteint. C’en était trop pour la
patience humaine que de garder les yeux si longtemps fixés sur un
même point. Le Directeur faisait preuve d’une magnifique
résignation. Pour moi, je m’énervais et m’agitais tout en discutant en
mon for intérieur s’il convenait ou non de parler ouvertement à Kurtz.
Mais avant d’en être arrivé à une conclusion, l’idée me vint que
parler, me taire ou faire quoi que ce fût, tout était également vain.
Qu’importait que quelqu’un sût ou ignorât ! Qu’importait que ce fût
celui-ci ou celui-là qui fût Directeur ! On a parfois de ces
illuminations… Les ressorts de cette affaire étaient profondément
cachés sous la surface, à l’abri de mon atteinte et de ma possible
intervention.
« Vers le soir du second jour, j’estimai que nous nous trouvions à
environ treize kilomètres de la station de Kurtz. J’avais grand’envie
de continuer, mais le Directeur prit une mine grave et me déclara
que la navigation dans ces parages était si dangereuse qu’il
paraissait prudent, le soleil étant déjà très bas, de demeurer où nous
étions jusqu’au lendemain matin. De plus, il me fit observer que s’il y
avait à tenir compte de l’avis qui nous avait été donné d’approcher
avec précaution, nous avions à approcher en plein jour, non à la
brume ou pendant la nuit. Tout cela était fort raisonnable. Treize
kilomètres ne faisaient guère que trois heures de route pour nous :
d’autre part, je distinguais des rides suspectes sur le fleuve devant
nous. Ce retard, néanmoins, me contraria au delà de toute
expression et de façon fort absurde aussi, étant donné qu’une nuit
de plus ou de moins n’avait guère d’importance après tant de mois.
Comme nous avions du bois en abondance, et que la consigne était
d’être prudents, je gagnai le milieu du fleuve. Il était à cet endroit
droit et resserré entre des berges hautes comme les talus d’un
chemin de fer. L’ombre s’y glissa bien avant que le soleil ne fût
couché. Le courant fuyait égal et rapide, mais une immobilité muette
pesait sur les rives. Les arbres vivants, attachés les uns aux autres
par les lianes grimpantes, les vivantes broussailles qui croissaient en
dessous, on aurait pu croire que tout était changé en pierre, jusqu’au
plus mince rameau, à la feuille la plus légère. Ce n’était pas du
sommeil : c’était surnaturel et comme un état de transe. Pas le
moindre bruit ne se faisait entendre. On regardait avec étonnement,
avec le sentiment d’être devenu sourd et puis la nuit tombait et vous
rendait aveugle par surcroît. Vers trois heures du matin, un gros
poisson sauta hors de l’eau et le bruit me fit sursauter comme si l’on
venait de tirer un coup de fusil. Quand le soleil se leva, il régnait un
épais brouillard blanc, très chaud, consistant et plus impénétrable
que la nuit elle-même. Il ne dérivait ni ne bougeait : il demeurait
simplement autour de nous comme quelque chose de solide. Vers
huit ou neuf heures, pourtant, il se leva comme se lève un volet.
Nous eûmes une échappée sur les arbres innombrables qui nous
dominaient, sur l’immense brousse enchevêtrée avec la petite boule
incandescente du soleil suspendue au-dessus — le tout
parfaitement immobile, — et ensuite le volet redescendit sans bruit,
comme s’il eût glissé dans des rainures bien graissées. Je donnai
l’ordre de laisser aller la chaîne que nous avions commencé de
hâler. Avant que son raclement ne se fut arrêté, un cri, un très grand
cri, comme d’une désolation infinie, s’éleva lentement dans l’air
opaque. Il s’arrêta. Une clameur plaintive, modulée sur de sauvages
dissonances, remplit nos oreilles. Elle était à ce point inattendue que
mes cheveux se hérissèrent sous ma casquette. Je ne sais l’effet
qu’elle fit sur les autres ; pour moi il me parut que le brouillard lui-
même venait de gémir, tant cette voix lamentable et tumultueuse
avait subitement jailli de tous les côtés à la fois. Elle se termina sur
les éclats précipités d’un hurlement aigu, dont l’intensité était
presque intolérable et qui cessa tout à coup, nous laissant figés en
diverses attitudes assez ridicules et continuant d’écouter le silence
presque aussi effrayant et excessif. — « Grand Dieu ! qu’est-ce que
cela veut dire ?… » balbutia derrière moi l’un des pèlerins, un petit
homme gras, aux cheveux filasse et favoris rouges, qui portait des
chaussures à élastiques et un pyjama rose dont le bout du pantalon
était enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres demeurèrent
bouche bée une minute, puis se précipitèrent dans la petite cabine,
pour réapparaître aussitôt, jetant partout des regards effarés et avec
des Winchester tout armés entre les mains. Nous pouvions tout juste
voir le vapeur sur lequel nous étions, ses lignes brouillées comme
sur le point de se dissoudre et autour de nous une brumeuse bande
d’eau, large de deux pieds peut-être, et c’était tout. Le reste du
monde avait cessé d’exister, pour nos yeux du moins et nos oreilles.
Dissipé, évanoui, balayé sans laisser ni un soupir, ni une ombre,
derrière lui.
 « Je me dirigeai vers l’avant et donnai l’ordre de raccourcir la
chaîne de manière à être prêt à hisser l’ancre et à mettre en marche
incontinent, s’il était nécessaire. « Croyez-vous qu’ils attaquent ? »
murmura une voix angoissée. Un autre fit : « Dans ce brouillard,
nous serons tous massacrés ! » Les visages étaient tendus, les
mains tremblaient légèrement, les paupières oubliaient de battre.
Rien n’était plus curieux que d’observer le contraste entre
l’expression des blancs et celle des noirs de l’équipage, aussi
étrangers à cette partie du fleuve que nous l’étions nous-mêmes,
bien que leur pays natal ne fût guère distant que de quelque treize
cents kilomètres. Les blancs non seulement étaient décomposés,
mais avaient l’air d’être péniblement choqués par un tumulte aussi
incongru. Les autres laissaient voir une expression alerte et
naturellement intéressée, bien que leurs visages demeurassent
calmes, même chez ceux qui découvraient leurs babines en hissant
la chaîne. Plusieurs échangèrent de courtes phrases gutturales qui
parurent pour eux trancher la question d’une manière satisfaisante.
Leur chef, un jeune noir à l’ample carrure, étroitement drapé dans
des étoffes à bordure bleu foncé, les narines farouches et la
chevelure ingénieusement relevée en petites boucles huileuses, se
dressa à mon côté. — « Et bien ?… » fis-je, pour dire quelque chose.
— « Attrape-le, fit-il férocement, en ouvrant des yeux enflammés,
cependant que ses dents aiguës brillaient. Attrape-le et donne-le
nous. — Vous le donner, demandai-je, et pourquoi faire ?… — Le
manger… », fit-il laconiquement et s’accoudant sur le bordage, il se
mit à considérer le brouillard, dans une attitude digne et
profondément pensive. J’aurais sans doute été horrifié, si l’idée ne
m’était venue que ses pareils et lui devaient avoir extrêmement faim
et que leur faim depuis un mois au moins n’avait dû cesser de
croître. Ils avaient été engagés pour six mois (aucun d’eux,
j’imagine, n’avait sur le temps de notions pareilles à celles qu’après
des âges sans nombre nous avons acquises. Ils appartenaient
encore au commencement des temps et n’avaient pas d’expérience
héréditaire pour les instruire sur ce point) : du moment qu’il y avait
un bout de papier noirci, en conformité d’une loi burlesque
confectionnée à l’autre bout du fleuve, il n’était jamais entré dans la
tête de personne de s’inquiéter de leurs moyens d’existence. Sans
doute, ils avaient apporté avec eux un stock de viande
d’hippopotame pourrie, mais elle ne les aurait pas menés bien loin,
même si les pèlerins, avec force manifestations de mauvais goût,
n’en avaient jeté la plus grande partie par-dessus bord. Le procédé
peut paraître un peu arbitraire, mais ce n’était qu’un cas de légitime
défense. Impossible de respirer l’odeur de l’hippopotame crevé
durant les repas, durant le sommeil, en s’éveillant et toute la journée
et de ne pas sentir se relâcher en même temps la prise précaire
qu’on a sur l’existence. Par ailleurs, on leur avait alloué à chacun
une fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs d’environ neuf
pouces, qui en principe devaient leur servir de monnaie d’échange
pour acheter des provisions dans les villages riverains. Vous voyez
d’ici comment ça fonctionnait ! Ou bien il n’y avait pas de village, ou
bien les populations étaient hostiles, ou bien le Directeur — qui
comme nous se nourrissait de conserves, corsées de temps en
temps d’un vieux bouc, — ne tenait pas à arrêter le vapeur pour
quelque raison plus ou moins obscure. De sorte qu’à moins qu’ils ne
se nourrissent du laiton lui-même ou n’en fissent des nœuds
coulants pour attraper le poisson, je ne vois pas trop quel bénéfice
ils pouvaient bien tirer de cet extravagant salaire. Je dois reconnaître
qu’il était réglé avec une régularité digne d’une importante et
honorable entreprise commerciale. Pour le reste, la seule espèce de
nourriture que je leur eusse vue entre les mains — et elle ne
paraissait guère comestible ! — consistait en quelques morceaux
d’une matière pareille à de la pâte mal cuite, d’une couleur
malpropre tirant sur la lavande, qu’ils conservaient dans un
enveloppement de feuilles et dont ils avalaient une bouchée de
temps en temps, mais si mince qu’ils semblaient y toucher moins
avec l’intention réelle de se sustenter que pour se donner l’illusion
de manger. De par tous les démons rongeurs de la faim, pourquoi ne
nous tombèrent-ils pas dessus — ils étaient trente contre cinq ! — et
ne se donnèrent-ils pas pour une fois leur content, j’en suis encore
ahuri quand j’y songe. C’était de grands hommes robustes,
incapables de mesurer les conséquences de leurs actes, doués de
courage et même de force, bien que leur peau eût cessé d’être
luisante et leurs muscles d’être durs. Force m’était de constater
qu’une obscure influence, l’un de ces mystères humains qui jettent
un défi au plausible, avait dû entrer en jeu. Je les considérai avec un
vif regain d’intérêt. L’idée qu’avant peu je pouvais fort bien être
mangé par eux ne m’entra pas dans la tête. Et pourtant, il faut
avouer qu’à ce moment, je m’aperçus — à la faveur de ce jour
nouveau — de l’aspect malsain des pèlerins, et j’espérai, oui,
positivement, j’espérai que ma personne n’avait pas un air aussi —
comment dirai-je, — aussi peu appétissant, — touche de vanité
fantastique qui s’accordait à merveille avec la sensation de rêve qui
pénétrait mon existence à cette époque. Peut-être avais-je aussi un
peu de fièvre. On ne peut passer tout son temps à se tâter le pouls.
J’avais souvent des pointes de fièvre, des atteintes de diverses
choses, coups de griffe enjoués de la sauvagerie — la bagatelle
précédant l’accès plus sérieux qui suivit en temps voulu. — Oui, ma
foi, je les considérai, — comme on regarderait n’importe quel être
humain — avec la curiosité de leurs impulsions, de leurs mobiles,
des ressources ou des faiblesses qu’ils pourraient accuser à
l’épreuve d’une inexorable nécessité physique. Retenue !… Quelle
retenue imaginer !… Superstition, dégoût, patience, peur — ou
quelque façon d’honneur primitif ?… Aucune peur ne tient devant la
faim ; aucune patience qui l’apaise et pour la faim le dégoût n’existe
pas ; quant aux superstitions, croyances, et ce que vous pouvez
appeler principes, ils pèsent moins qu’un flocon dans la brise…
Soupçonnez-vous tout ce qu’il y a d’infernal dans l’inanition qui se
prolonge, sa torture exaspérée, ses sinistres pensées, la sombre
férocité qui couve en elle ? Moi, je sais ce que c’est. Il faut à un
homme toute sa force innée pour résister convenablement à la faim.
En fait il est plus aisé d’affronter le dénuement, le déshonneur et la
perte de son âme, que cette espèce de faim qui dure. Triste, mais
vrai !… Et ces gaillards-là n’avaient aucune raison au monde de se
faire scrupule. Retenue !… Autant en attendre de l’hyène qui rôde
parmi les cadavres d’un champ de bataille !… Mais tel était,
cependant, le fait devant, moi, éclatant, pareil à l’écume sur les
profondeurs de la mer, au frémissement derrière l’énigme
insondable : et son mystère, à y bien réfléchir, m’apparaissait plus
alarmant que l’inexplicable, l’étrange accent de douleur désespérée
qui traversait cette sauvage clameur, jaillie vers nous de la rive,
derrière la blancheur aveugle du brouillard.
« Mais de quelle rive ? Deux des pèlerins disputaient sur ce point
d’une voix basse et précipitée. « La gauche ! — Mais non, voyons !
De la droite, cela va sans dire… » — « C’est très grave, fit le
Directeur derrière moi. Je serais désolé qu’il arrivât quelque chose à
M. Kurtz avant que nous ayons pu le rejoindre. » Je le regardai et ne
doutai pas un instant qu’il ne fût sincère. Il était de ces hommes qui
jusqu’au bout tiennent à sauver les apparences. C’était là sa
retenue ! Mais quand il bredouilla je ne sais quoi sur la nécessité
d’aller de l’avant, je ne pris même pas la peine de répondre. Je
savais, et lui aussi, que c’était impossible. Pour peu que nous
eussions lâché notre ancrage nous nous serions trouvés
littéralement en l’air, dans l’espace. Nous n’aurions pu dire où nous
allions — si nous remontions le courant, le descendions ou le
traversions, tant que nous ne nous serions pas jetés sur une rive, et
même alors comment savoir si c’était la droite ou la gauche ! Bien
entendu je ne bougeai pas. Je ne tenais nullement à nous mettre en
pièces… Pas moyen de trouver un endroit plus mal choisi pour un
naufrage… Noyés sur-le-champ ou non, nous étions bien assurés
d’y rester d’une manière ou d’une autre et sans délai !… — « Je vous
autorise à tout risquer !… » me dit-il après un court silence. — « Je
me refuse à prendre aucun risque », répondis-je sèchement, ce qui
était exactement la réponse qu’il attendait, bien que mon ton eût de
quoi le surprendre. — « Soit, je dois m’en remettre à votre jugement.
C’est vous le capitaine… », fit-il d’un ton de politesse marquée. Je lui
tournai le dos pour tout compliment et scrutai le brouillard. Combien
de temps allait-il durer ? Mais d’écarquiller les yeux ne nous avançait
guère. Les approches de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire dans la
brousse la plus détestable, étaient décidément entourées d’autant
de dangers que s’il se fût agi d’une princesse enchantée endormie
dans un château fabuleux… « Pensez-vous qu’ils nous attaquent ? »
me demanda le Directeur, d’un ton de confidence.
 « J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour diverses raisons
manifestes. Le brouillard épais en était une. Pour peu qu’ils
s’écartassent de la rive dans leurs pirogues, ils se seraient trouvés
perdus, comme nous l’eussions été nous-mêmes, si nous avions
tenté de bouger. De plus il m’avait paru que la brousse de chaque
côté était tout à fait impénétrable, et pourtant il y avait des yeux là-
dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le taillis au long des berges
sans doute était très épais, mais derrière celui-ci, le sous-bois était
évidemment plus accessible. Quoi qu’il en fût, durant la brève
éclaircie, je n’avais nulle part aperçu de pirogues sur le fleuve, il n’y
en avait assurément pas à la hauteur du navire. Mais ce qui rendait
l’éventualité d’une attaque inadmissible à mes yeux, c’était la nature
même du bruit, des cris que nous avions entendus. Ils n’avaient pas
le caractère farouche qui présage une immédiate intention hostile. Si
inattendus, sauvages et violents qu’ils eussent été, ils m’avaient
donné une impression irrésistible de douleur. L’apparition du vapeur
avait pour je ne sais quelle raison rempli ces sauvages d’une peine
infinie. Le danger, s’il y en avait un, expliquai-je, résultait plutôt de la
proximité où nous étions d’une grande passion déchaînée. L’extrême
douleur elle-même peut finir par se résoudre en violence : mais plus
généralement elle se traduit par de l’apathie.
« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux ronds. Ils n’avaient
pas le courage de ricaner ou de me tourner en dérision, mais ils
durent me croire fou — de frayeur sans doute ! Je leur fis un
discours en trois points : Mes enfants, pas besoin de se frapper !
Avoir l’œil au guet ?… Vous pensez bien que j’épiais la moindre
velléité qu’aurait le brouillard de se lever, à la façon dont le chat épie
la souris, mais pour tout autre usage nos yeux étaient aussi inutiles
que si nous avions été enfouis à quelques kilomètres de profondeur,
sous une montagne de coton. J’éprouvais du reste l’impression
accablante, chaude, étouffante d’un ensevelissement… — Tout ce
que je déclarai aux pèlerins, si extravagant qu’il parût, était d’ailleurs
la stricte vérité. Ce que nous considérâmes ultérieurement comme
une attaque, ne fut somme toute tenté que pour nous tenir à
distance. Loin d’être agressive, l’action n’était même pas défensive
au sens usuel du mot : elle fut risquée sur le coup du désespoir et
n’était essentiellement qu’une mesure de protection contre nous.
« Elle se développa, si je puis dire, deux heures après que le
brouillard se fut levé et son commencement prit place à un endroit
distant d’environ deux kilomètres de la station de Kurtz. Nous
venions tout juste de doubler péniblement un coude, lorsque
j’aperçus un îlot, une simple langue de terre herbue, d’un vert
éclatant, au milieu du courant. Elle était seule de son espèce, mais
en approchant je constatai qu’elle constituait la pointe avancée d’un
long banc de sable ou plutôt d’une suite de hauts fonds qui
s’étendaient au milieu du fleuve. Ils étaient décolorés, tout juste
immergés et se laissaient deviner sous l’eau comme au long d’un
dos les vertèbres apparaissent sous la peau. Autant que je m’en
rendais compte, on pouvait passer soit à droite, soit à gauche. Bien
entendu, j’ignorais tout du chenal. Les deux rives paraissaient
identiques et la profondeur pareille : pourtant, sachant que la station
se trouvait du côté ouest, je pris instinctivement le passage à droite.
« A peine y étions-nous engagés, je m’aperçus qu’il était
beaucoup plus étroit que je ne l’avais supposé. A notre gauche
s’étendait le haut banc ininterrompu : de l’autre côté, la berge se
dressait à pic, couverte d’un épais taillis ; au-dessus de ce taillis, les
arbres s’élevaient en rangs serrés. Les feuillages pendaient au-
dessus du courant et de temps en temps une grosse branche se
projetait toute droite en travers du fleuve. L’après-midi était avancé :
l’aspect de la forêt était sombre et déjà une large bande d’ombre
était tombée sur l’eau. C’est dans cette ombre que nous avancions,
fort lentement, vous pouvez m’en croire. Je gouvernais au plus près
de la rive, l’eau étant plus profonde au long des berges, ainsi que
l’indiquaient les sondages à la perche.
« L’un de mes affamés et patients amis sondait à l’avant juste en
dessous de moi. Ce vapeur était fait exactement comme un chaland
ponté. Sur le pont s’élevaient deux petits réduits en bois de teck,
avec porte et fenêtres. La chaudière était à l’avant, la machine à
l’arrière. Par-dessus le tout courait un appontement léger, soutenu
par des étançons. La cheminée passait à travers ce toit et en face
de la cheminée, une étroite cabine, construite en planches légères,
servait d’abri de pilote. Elle contenait une couchette, deux chaises
de camp, un Martini-Henry tout chargé dans un coin, une table
minuscule et enfin la barre. Il y avait une large porte sur le devant et
un volet épais de chaque côté. Porte et volets, il va de soi, étaient
toujours ouverts. Je passais mes journées là-haut, perché à
l’extrême avant du pont, en face de la porte. La nuit je dormais ou
essayais de dormir sur la couchette. Un nègre athlétique qui
appartenait à une tribu de la côte et qu’avait éduqué mon
malheureux prédécesseur, servait de timonier. Il portait avec fierté
des boucles d’oreilles en laiton, arborait une sorte de fourreau de
coton bleu qui l’enveloppait de la poitrine aux chevilles et il avait de
lui-même la plus haute opinion. C’était bien l’animal le plus mal
équilibré que j’eusse jamais rencontré. Quand vous étiez près de lui,
il gouvernait de l’air le plus important du monde, mais sitôt seul, il
devenait la proie de la plus abjecte frousse, et en moins d’une
minute tout contrôle sur cet éclopé de vapeur lui échappait.
« J’observais la sonde et j’étais fort ennuyé de constater qu’à
chaque coup, un bout de plus en plus long dépassait de l’eau, quand
je vis mon sondeur laisser tout en plan brusquement et se coucher à
plat sur le pont sans même prendre la peine de retirer sa perche. Il
ne l’avait pas lâchée cependant et elle continuait de traîner dans
l’eau. En même temps, le chauffeur, que je découvrais en contre-
bas, se mit précipitamment sur son séant devant la chaudière en
enfonçant la tête entre les épaules. J’étais stupéfait, mais il me fallut
reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce qu’il y avait un tronc
d’arbre sur notre route. Des bâtons, des petits bâtons volaient autour
de nous, en nuées ; ils sifflaient à ma barbe, tombaient au-dessous
de moi, heurtaient l’abri du pilote derrière mon dos. Et durant ce
temps, le fleuve, le rivage, la forêt étaient calmes, parfaitement
calmes. Je n’entendais que le lourd barbotement de notre roue à
l’arrière et le bruit d’averse de ces choses qui volaient. — Tant bien
que mal, nous évitâmes le tronc d’arbre. — Des flèches, bon sang !
On nous tirait dessus… Je rentrai vivement fermer le volet du côté
de la terre. Cet idiot de timonier, ses mains sur les rayons, levait les
genoux, frappait du pied, rongeait son frein, quoi ! comme un cheval
qu’on retient. Le diable l’emporte ! Et nous nous traînions à dix pieds
de la rive. Il me fallut me pencher au dehors pour faire basculer le
pesant volet et j’aperçus une face entre les feuilles, au niveau de la
mienne, qui me dévisageait avec une fixe férocité, et soudain
comme si un bandeau fut tombé de mes yeux, je distinguai dans la
confuse pénombre des poitrines nues, des bras, des jambes, des
yeux brillants : la brousse grouillait de formes humaines en
mouvement, luisantes, couleur de bronze. Les branches bougeaient,
se balançaient, bruissaient : les flèches s’en échappaient… — mais
le volet enfin s’abattit. — « Droit devant toi !… » dis-je au pilote. Il
tenait la tête raide, face en avant, mais ses prunelles roulaient et il
continuait de lever et d’abaisser ses pieds doucement tandis que sa
bouche écumait un peu. — « Tiens-toi tranquille !… » lui criai-je
furieusement. Autant ordonner à un arbre de ne pas bouger dans le
vent ! Je me précipitai hors de la cabine. En dessous de moi, il y
avait un grand bruit de pas sur le pont de fer, des exclamations
confuses. Une voix se fit entendre : « Pouvez-vous virer ? » En
même temps, je découvris une ride en forme de V sur la surface de
l’eau, devant nous. Quoi, encore un tronc d’arbre ! Une fusillade
éclata sous mes pieds. Les pèlerins avaient ouvert le feu avec leurs
Winchester et faisaient gicler le plomb dans cette brousse. Un gros
nuage de fumée monta et se répandit lentement sur le fleuve. Il
m’arracha un juron. Impossible de distinguer désormais ni la ride ni
l’épave. Je me tenais sur le pas de la porte, et les flèches
s’abattaient par essaims. Elles étaient peut-être empoisonnées, mais
à les voir, on ne les eût pas cru capables de faire du mal à un chat…
La forêt à ce moment commença à hurler. Nos bûcherons à leur tour
poussèrent une clameur de guerre, et la détonation d’un fusil tout
juste derrière mon dos m’assourdit. Je jetai un coup d’œil par-
dessus mon épaule et l’abri de pilote était encore plein de bruit et de
fumée au moment où je m’élançai d’un bond sur la barre. Mon
animal de nègre avait tout lâché pour ouvrir le volet et décharger le
Martini-Henry. Il se tenait debout devant la large baie : l’air féroce, je
lui criai de reculer tout en parant d’un coup de barre au crochet subit
que le vapeur venait de faire. Il n’y avait pas assez de place pour
tourner même s’il l’avait fallu : l’épave était quelque part devant
nous, tout près, cachée par cette sacrée fumée ; il n’y avait guère de
temps à perdre, aussi bien je piquai droit sur la rive où je savais que
l’eau était profonde.
« Nous passâmes, lentement, au travers des broussailles
retombantes, dans un tourbillon de ramures brisées et de feuilles qui
volaient. La fusillade au-dessous de moi s’était arrêtée net, comme
j’avais prévu qu’elle ferait aussitôt que les magasins seraient vides.
A ce moment, je rejetai la tête en arrière pour éviter un trait sifflant
qui traversa l’abri de pilote, passant par l’une des ouvertures, pour
ressortir par l’autre. Par-dessus le barreur dément qui brandissait le
fusil déchargé en hurlant vers la rive, j’aperçus de vagues formes
humaines, qui couraient pliées en deux, bondissaient, glissaient,
distinctes, incomplètes, fugitives. Puis quelque chose d’énorme
apparut dans l’air, devant le volet ; le fusil fila par-dessus bord et
l’homme, reculant vivement, jeta vers moi un regard de côté,
extraordinaire, profond et familier, puis tomba à mes pieds. Du
crâne, il heurta la roue deux fois et l’extrémité de ce qui avait air d’un
long bâton s’abattit avec lui en culbutant une des chaises de camp.
On eût dit qu’en arrachant cette chose des mains de quelqu’un sur la
rive il avait perdu l’équilibre. La mince fumée s’était dissipée ; nous
avions évité le tronc d’arbre et un regard jeté en avant me permit de
constater qu’à une centaine de mètres plus loin, nous serions en
mesure de nous écarter de la rive, mais l’impression de chaud et de
mouillé que je sentais sur mes pieds me fit baisser la tête. L’homme
avait roulé sur le dos et me regardait fixement : ses deux mains
étaient crispées sur le bâton. C’était le bois d’une lance qui lancée
ou poussée par la baie l’avait atteint au flanc, juste en dessous des
côtes ; le fer avait pénétré tout entier, après avoir fait une affreuse
déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang ; une mare s’étendait,
tranquille, d’un sombre rouge luisant, sous la roue, et les yeux de
l’homme brillaient d’un éclat surprenant. La fusillade reprit à
nouveau. Il me considérait anxieusement, serrant la lance comme
quelque chose de précieux, avec l’air de craindre que je n’essayasse
de la lui enlever. Il me fallut faire un effort pour dégager mes yeux de
son regard et m’occuper à nouveau de la barre. D’une main je
cherchai à tâtons au-dessus de moi le cordon du sifflet à vapeur et
lâchai coup sur coup précipitamment. Les vociférations furieuses et
guerrières s’arrêtèrent à l’instant et des profondeurs de la forêt,
s’éleva tremblant et prolongé, un gémissement d’épouvante et de
consternation, pareil on s’imagine, à celui qui retentira sur cette terre
quand le dernier espoir se sera évanoui. Il y eut une sorte de
commotion sous bois, la pluie de flèches cessa, quelques traits trop
courts vibrèrent encore, ensuite ce fut le silence, parmi lequel le
battement languissant de notre roue d’arrière parvint à mon oreille.
Je mettais la barre à bâbord toute quand le pèlerin en pyjama rose,
très agité et suant, apparut au seuil de la porte. — « Le Directeur
m’envoie… » commença-t-il d’un ton officiel, mais soudain il
s’interrompit : « Ah, mon Dieu !… » fit-il, les yeux fixés sur l’homme
blessé.
« Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui et son regard
interrogateur et brillant nous enveloppait. En vérité, j’eus l’impression
qu’il allait nous poser une question dans une langue que nous ne
comprendrions pas, mais il mourut sans proférer un son, sans
remuer un membre, sans qu’en lui bougeât un muscle. Au dernier
moment pourtant, comme répondant à un signe que nous ne
pouvions voir, à un murmure que nous ne pouvions entendre, il
fronça les sourcils âprement, et ce froncement prêta à son noir
masque de mort une expression indiciblement sombre, pensive et
menaçante. L’éclat du regard interrogateur bientôt ne fut plus que
vide vitreux.
— « Savez-vous gouverner ? » demandai-je brusquement à
l’agent. Il eut l’air d’en douter, mais je l’empoignai par le bras et il
comprit sur-le-champ que j’entendais qu’il gouvernât bon gré, mal
gré. Pour dire la vérité, j’éprouvais une hâte maladive de changer de
souliers et de chaussettes. — « Il est mort ! » murmura mon homme,
fortement impressionné. — « Cela ne fait pas le moindre doute »,
répondis-je, en tirant furieusement sur les cordons de mes souliers.
« Et, soit dit en passant, je pense bien que M. Kurtz est également
mort à cette heure… »
 « Pour le moment, c’était ma pensée dominante. Je ressentais un
extrême désappointement, comme s’il m’était subitement apparu
que je m’étais efforcé d’atteindre une chose dépourvue de toute
réalité. Je n’aurais pas été plus écœuré si le voyage n’avait été
entrepris que pour me permettre de causer avec M. Kurtz…
Causer !… Je lançais l’un de mes souliers par-dessus bord et me
rendis compte que c’était là tout justement ce que je m’étais promis :
— une conversation avec M. Kurtz. Je fis l’étrange découverte que je
ne me l’étais jamais représenté agissant, mais discourant. Je ne me
dis pas : « Je ne le verrai pas » ou : « Je ne lui serrerai jamais la
main », mais : « Je ne l’entendrai jamais ! » L’homme s’offrait à moi
comme une voix. Ce n’est pas que je l’associasse à aucune espèce
d’action. Ne m’avait-on pas répété, sur tous les tons de l’envie et de
l’admiration qu’il avait à lui seul recueilli, troqué, extorqué ou volé
plus d’ivoire que tous les autres agents réunis. Là n’était pas la
question, mais qu’il s’agissait d’un homme doué, et qu’entre tous ses
dons, celui qui passait les autres et imposait en quelque sorte
l’impression d’une présence réelle, c’était son talent de parole, sa
parole ! — ce don troublant et inspirateur de l’expression, le plus
méprisable et le plus noble des dons, courant de lumière frémissant
ou flux illusoire jailli du cœur d’impénétrables ténèbres.
« La seconde chaussure s’envola à son tour vers le démon du
fleuve. Je songeais : Bon sang ! C’est fini ! Nous arrivons trop tard, il
a disparu : le don a disparu par l’opération de quelque lance, flèche
ou massue. Je ne l’entendrai jamais parler, après tout : et il y avait
dans mon chagrin une étrange extravagance d’émotion comme celle
que j’avais constatée dans le chagrin bruyant de ces sauvages dans
la forêt. Ma désolation, ma solitude n’auraient pas été plus vives si
l’on m’avait subitement enlevé une croyance ou si j’avais manqué
ma destinée dans cette vie. Pourquoi soupirez-vous comme ça là-
bas ?… Absurde ?… Va pour absurde !… Grand Dieu, un homme ne
peut-il jamais… Suffit : passez-moi du tabac… »
Il y eut un moment de profonde tranquillité ; puis une allumette
flamba, et la face maigre de Marlow apparut, fatiguée, creusée, avec
ses plis tombants, les paupières baissées, un air d’attention
concentrée et tandis qu’il tirait vigoureusement sur sa pipe, il
semblait émerger de la nuit ou s’y enfoncer selon le clignotement
régulier de la courte flamme. L’allumette s’éteignit.
— « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui vous attend de pire
quand on essaie de raconter… Tous, tous tant que vous êtes, vous
êtes solidement accrochés dans l’existence à deux bonnes
adresses, comme une vieille coque entre ses deux ancres, le
boucher à un coin, le policeman à l’autre, un excellent appétit et la
température normale : normale, vous m’entendez, d’un bout de
l’année à l’autre… Et vous prononcez le mot absurde… Absurde ! Au
diable votre Absurde !… Absurde ? Mes petits, qu’attendre de
quelqu’un qui par pure nervosité vient de lancer par-dessus bord une
paire de chaussures neuves ? Maintenant que j’y songe, il me paraît
surprenant que je ne me sois pas mis à pleurer, et cependant, en
règle générale, je me fais gloire de ma force de caractère… J’étais
piqué au vif à l’idée d’avoir manqué l’inestimable privilège d’écouter
l’habile M. Kurtz. Du reste, je faisais erreur. Le privilège m’attendait.
Et j’en entendis plus que je ne voulais. Et j’avais raison aussi. Une
voix ! Il n’était guère plus qu’une voix. Et je l’ai entendu, lui, elle,
cette voix, d’autres voix, — tout semblait n’être que des voix, — et le
souvenir même de cette époque persiste autour de moi comme la
vibration frémissante d’un immense bavardage, stupide, atroce,
misérable, féroce ou simplement mesquin, sans aucune espèce de
sens… Des voix, des voix !… la jeune fille elle-même…
maintenant… »
Il demeura longtemps silencieux.
— « J’ai étendu le fantôme de ses dons sous un mensonge, »
reprit-il soudain. « La jeune fille ?… Ai-je parlé de cette fille ?… Oh,
elle est en dehors de tout cela, complètement. Elles sont toujours —
j’entends les femmes — en dehors de cela — ou du moins devraient
l’être. Nous devons les aider à demeurer dans ce monde admirable
qui leur est propre — de peur que le nôtre ne devienne pire… Elle
ne pouvait qu’être en dehors de cela… Vous auriez dû entendre la
carcasse déterrée de M. Kurtz parler de « Ma Fiancée ». Vous auriez
compris à l’instant jusqu’à quel point elle était étrangère à tout cela…