His Tiger Queen 1st Edition Mink

Visit to download the full and correct content document:

https://textbookfull.com/product/his-tiger-queen-1st-edition-mink/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Claiming His Bride 1st Edition Mink

https://textbookfull.com/product/claiming-his-bride-1st-edition-
mink/

His to Keep 1st Edition Mink

https://textbookfull.com/product/his-to-keep-1st-edition-mink/

His Clever Kitten 1st Edition Mink

https://textbookfull.com/product/his-clever-kitten-1st-edition-
mink/

Claiming His Queen 1st Edition Goode

https://textbookfull.com/product/claiming-his-queen-1st-edition-
goode/
Wrecked 1st Edition Mink

https://textbookfull.com/product/wrecked-1st-edition-mink/

Royal Love 1st Edition Mink

https://textbookfull.com/product/royal-love-1st-edition-mink/

Bread on the table a top Texas baker shares his

favorite recipes First Edition Easy Tiger Bake Shop

https://textbookfull.com/product/bread-on-the-table-a-top-texas-
baker-shares-his-favorite-recipes-first-edition-easy-tiger-bake-
shop/

Nanny Tempts the Beast 1st Edition Mink

https://textbookfull.com/product/nanny-tempts-the-beast-1st-
edition-mink/

Her Tiger (Shifted Love #3) 1st Edition Fiona Davenport

https://textbookfull.com/product/her-tiger-shifted-love-3-1st-
edition-fiona-davenport/
HIS TIGER QUEEN

MINK
 His Tiger Queen
MINK © 2020

All rights reserved. This copy is intended for the original purchaser of this e-book
only. No part of this e-book may be reproduced, scanned, or distributed in any
printed or electronic form without prior written permission from MINK.
This e-book is a work of fiction. While reference may be made to actual historical
events or existing locations, the names, characters, places and incidents are
products of the author’s imagination, and any resemblance to actual persons,
living or dead, business establishments, events, or locales is entirely coincidental.
 CONTENTS

His Tiger Queen

Chapter 1
Chapter 2
Chapter 3
Chapter 4
Chapter 5
Chapter 6
Chapter 7
Chapter 8
Chapter 9
Chapter 10
Chapter 11
Chapter 12
Chapter 13
Chapter 14
Chapter 15
Chapter 16
Chapter 17
Chapter 18
Chapter 19
Chapter 20
Chapter 21
Chapter 22
Chapter 23
Chapter 24
Epilogue

Also by MINK
About the Author
This book is for Carole Baskin, a woman who taught us all that tigers
are loving, caring, hungry creatures who can soothe souls and solve
annoying problems with their all-consuming appetites for life.
 HIS TIGER QUEEN
MINK

I’m a princess in a tower. Well, sort of. I live on an estate with high
walls and plentiful guards. My father is an important man, though
I’ve never learned why. But I have learned to obey him or suffer the
consequences. Even so, I have a life I understand and can bear as
long as my tiger is here with me. She’s my best friend, my only
friend. At least, she was until I met the strange man through the
garden wall. Ronan. He isn’t afraid of my father. Isn’t afraid of my
tiger. And the more we talk, the less afraid I am of him. I begin to
hope he’s the prince who can save me from this tower … Until I
learn I’m betrothed to another. But if there’s anything at all I’ve
learned about Ronan, it’s that he doesn’t give up easily. But will I be
able to escape my father’s plans or end up married to another man
after all?
 1
DAISY

A wet, rough tongue licks across my face. I open one eye to

see Biggie Smalls' beautiful amber eyes staring at me. It
shouldn’t shock me, because it’s the same way I wake up
most days.
“Ten more minutes,” I groan. I try to roll over, but her giant paw
comes down on my stomach to stop me. She gives me another lick.
“Stop licking my face.” This time she nudges me with her wet
nose. “Okay. Okay. I’m getting up.” I sigh.
She jumps off the bed with a loud thump. I still can't believe how
big she’s grown. I got her when she was only twenty pounds. Now
she’s easily pushing three-fifty.
“Come here.” I drop to my knees.
Biggie comes over to me and rests her head on my shoulder. She
knows I want a hug. I squeeze her tight and kiss the side of her
face. She slides down my body, then rolls over onto her back.
“I thought you wanted food?” I tease her as I scratch her belly.
Some people may be intimidated by her, but not me. She’s been
my best and pretty much my only friend for a long time. I can
always count on her to listen and comfort me.
My dad was never the compassionate or comforting type.
Growing up with him wasn’t horrible. I accepted early on that he
wasn’t the most affectionate human being but I no longer crave
attention from him. Biggie has filled that gap for me in my life.
 “Let me get dressed, and we’ll go have breakfast.” I stand and
head into the bathroom to get myself ready for the day. I braid my
hair to keep it out of my way. I decide to go with a simple white
dress knowing it’s going to be hot outside. It’s where we spend most
of our days. There’s nowhere else for me to go. We’re both, in a
sense, caged in this house.
It probably sounds bizarre, but I’ve never been outside of the
walls surrounding my father's home. I have no idea what’s out there,
only that, according to Dad, it’s dangerous and I wouldn’t last more
than a few hours or a day at most. I know people come and go from
our compound and that there’s something out there that might not
be as bad as Dad claims, but it’s a world I’ll never know. That’s my
father's wish, or I should say, command. No one goes against him.
Not even his daughter.
I glance at the clock next to my bed. I try and wait until after
nine to go downstairs. My dad will be in his office by then or have
left for the day. I do my best to avoid him. He hates Biggie. He’s the
one that got me the cat to begin with, but now that she’s become so
big, I think she intimidates him. She was only a small baby when he
gave her to me. I had to bottle feed her. She seemed to remain
small for a short period of time, but now it seems as though she
never stops growing. I heard my dad won her in a poker game. I
find it so cruel that people would wager a tiger. But at least she’s
mine now. Protected and loved.
As she started to get bigger my father started to freak out. She’s
not too friendly with anyone else but me. She always stays by my
side, never going too far. It’s when people try to get too close to me
that her temper flares. I’m not sure if she’s protective or doesn't
want to share my attention. Either way, I think it’s adorable. My
father, not so much.
She makes me feel safe. Especially since in my dad's line of work,
he doesn't always have the best people around. Many of them scare
me. With Biggie, I know that no one will get near me. She’s my
saving grace.
When she growled at him last week, and he threatened to shoot
her, I’d jumped in front of her and begged him not to. He’d caved. I
don’t think my father is a good man in the outside world, but he
does have a small weak spot for me. He’s not always bad. I think
he’s softer with me because I look so much like my mother.
I don’t remember her. I was two when she left. I always wonder
why she didn't take me with her. Did Dad keep her locked behind
these walls too? If I ever get a chance to leave, I think I’ll try to find
her. Not that I’ll even know where to start. I don’t know anything
about life out there except for what I’ve seen in movies.
Biggie nuzzles me.
“We hungies?” I ask.
Biggie jumps to her feet in one graceful move.
“Notorious! C'mon, we are, we are No, No, No, Notorious! She is,
she is, No, No, No, Notorious!”
I sing to Biggie, pointing back and forth between us. It’s kind of
our anthem and pretty much how she got her name. I’d once found
a small iPod that someone must have left behind. It was filled with
music that I still play on a loop over and over again. I know all the
songs by heart now. My dad doesn’t allow me to have any
technology he doesn't oversee, so I’d hidden it from him.
Biggie and I head down the long hallway. The guard at the end
steps back. I don’t make eye contact with him. He always stares at
me and makes me feel uneasy. Biggie stays close as I descend the
stairs.
“Steak today?” I ask her, already knowing that’s what she wants.
I freeze when I enter the kitchen and see my father there. His eyes
go to Biggie.
“We’re going to have to get rid of that cat.”
My heart drops. “Please don’t,” I beg.
He shakes his head, his expression stern. “I’m marrying you off.
You think your new husband will want that cat?”
“You’re what?” The rooms start to spin. Did he say he was
marrying me off? Biggie growls from beside me.
“It’s time.” His words are final. I can tell it from his tone.
I have to get out of here. I won't let anyone take Biggie from me.
She protects me, and I’ll do the same for her.
 2
RONAN

“I ’m not interested in excuses. If you can’t deliver the

goods to my warehouse by close of business, you can
find another dealer.” I sigh as I watch the countryside
go by.
“But Mr. Blackmon, there’s no way I can--”
“Your problem is not my problem.” I click off the phone call.
“Harsh.” Timothy shakes his head.
“He owed me that shipment a week ago. If he can’t do business
on time, he shouldn’t be in the game to begin with.”
“What was he supposed to deliver?”
“Cat food for our pet supply stores.”
“You’re starving cats now?”
I glare at him. This is the reason I refuse to spend any more time
than is absolutely necessary with my brother. Everything is a joke to
him, and he takes no responsibility for the family business
whatsoever.
“Kidding.” He grins, his dimples showing as he turns to look out
his window. “Who do you think Mom will be happier to see? You or
me?”
I would ask my driver to stop and put him out, but it’s too late
for that. We’re almost to my family’s estate.
“Okay, I was just kidding again. I mean, we both already know
the answer.” His dimples appear again, and I get the distinct urge to
punch him in the one nearest me.
“I’m sure she’s looking forward to you regaling her with tales of
your latest affairs, the marriages you’ve destroyed, the men and
women you’ve seduced, the newest designer drug you’re addicted to
and so on.”
“I thought age was supposed to make you more mellow?” He
plucks at his ascot. That’s peak Timothy--wearing a pink and purple
ascot to a family gathering.
“I thought age would make you less of a peacock.” I glance at his
suit.
“Style is always in season.” He wrinkles his nose at my dark suit.
“You always look like you’re moonlighting as an undertaker.”
“If you keep running your mouth, you may be right.” I hold his
gaze.
“You’re even more serious than usual. What gives?”
“Nothing.” I turn and ignore him as we enter the front gate, the
driver eating up the long lane as we cruise to Mother’s lavish French-
styled estate.
I loathe these gatherings, but they’re required. Being part of the
Blackmon family has its perks, but it also has its payments. Spending
family time is part of the sacrifice I’m required to make, so I do it on
a quarterly basis. Really, it’s just a smokescreen so we can go over
the most sensitive of family business--assassinations, dirty deals,
gun-running, drug-running, the entire seedy underbelly of our front-
facing operations.
We pull up out front, and I open my door before Timothy can get
in another jab. I’ve already had enough of him to last the weekend.
“Where are you going?” he calls from the front steps that are
adorned with two huge, ornate fleurs de lis. “Mom’s waiting.”
“I need some air.” I stroll through the rose garden, the shrubs
perfectly trimmed and several of them in copious bloom. I’ve never
understood flowers. Other than their reproductive purpose, they’re
useless. Why would I want anything that can draw you in with
beauty, then draw blood? I pass them by, ignoring their scents as I
pass into the grassy side of the back garden. It’s already getting
late, the sun low behind me as I enter the apple orchard.
 I take several deep breaths. Dealing with Timothy was just the
first of many sparring matches I’ll be forced into this weekend. I
need to keep my usual stoicism instead of rising to the bait. Dusk
falls as I keep walking, putting acres of orchard between the main
house and me. I know I should go back, that Mother won’t allow
dinner to start without me. But I don’t. I keep walking.
Deeper and deeper I go until I finally find the old stone wall that
separates our property from the next. I haven’t been this far in ages,
though the stones are just as mossy and gray as they were when I
was a boy. I trace my fingertips along the cracks, the secret places,
the spots where I used to hide my treasures so Timothy couldn’t find
them.
I stop when I feel something, then dig my fingers into the small
hole in the wall’s face.
“Long time no see,” I whisper and pull a small toy from its hiding
place. A wooden tiger, the paint faded, but the golden eyes still
bright enough for me to see even in the fading light. “Didn’t I name
you?” I try to remember, but there’s been so much time that my
memory is just as moss-covered as the wall. Even so, I remember
that I loved this little tiger. Maybe my father had given it to me. I
wish I could remember him.
I need to snap the fuck out of this sentimental mood I’m in. With
my family, any sort of thoughts beyond business can end in an early
grave. Not me. I won’t let it happen. I’ll do my job and get the hell
out of here until next quarter. The same as every time before, and
probably the same as it will always be for me.
“Fuck, isn’t that a grim thought?” I scrape some gunk off the
tiger’s tail.
A scuffling sound has me pocketing the toy and backing away
from the wall. Did it come from the other side of the stones?
“Hello?” I call.
No answer.
I take a few more steps back and stop. “Hello?” I try again.
More scuffling, and then in a beautiful, fluid movement, a great
cat jumps to the top of the wall.
 I back up faster, but it’s spotted me. I know this, because when it
jumps again, it flies right toward me, its teeth bared and its claws
out.
 3
DAISY

“B iggie!” I shout after her. She’s never tried to jump over

the wall before. My eyes almost pop out of my head
when I peek through a hole in the stone and see her
pinning a man to the ground. I try to climb my way up but slip.
“Ouch.” My knee drags across the hard wall. Biggie looks back at me
to see why I let out a small cry.
“Get over here!” I snap at her.
She turns to look at the man again.
I use my best impression of a stern voice. “Biggie Smalls, you get
back here right this second!”
She turns, jumping up onto the wall gracefully, then down to land
back on our side. I let out a huge breath of relief, knowing she could
have killed him with a mere swat of her paw.
“You have a fucking tiger.”
“I’m so sorry.”
The man stands, then does the last thing I expect him to: he
grabs the edge of the wall and climbs up.
I stumble back a few steps, and Biggie growls at him when he
gets to the top. I tug on her ear a little. “Stop being mean. He didn't
do anything to us.”
She stops growling. I look back up at the handsome man and
wonder where he came from. No one is ever out here. It’s one of the
reasons I am.
 “You have a tiger,” he says again. It’s as though his mind is
unable to process the fact that I have Biggie.
“Yes, this is Biggie Smalls.” I properly introduce them, waiting for
his perfect mouth to tell me his name. “Please don’t be mad. I don’t
want to get in trouble.” That's the last thing I need. My father is
looking for any reason to try to get rid of Biggie. Oh, no! What if this
man is one of my father's guards? I hadn't even thought about that.
He must be new, because I’ve never seen him before. There's no
doubt I’d remember him. The man is a giant, with dark hair but the
bluest eyes I’ve ever seen.
“I’m not mad. I’m going to jump down.” I take a step back.
“Stay,” I tell Biggie so she doesn't go after him as he lands on his
feet as gracefully as Biggie did. I’m still looking up at him even
though he’s on the ground now. Okay, he’s even bigger than I
thought. “Please don’t tell my dad.”
“Tell your dad?”
“Please.” If he finds out Biggie jumped the wall, he'd surely make
me get rid of her.
“How old are you?” His eyes roam over my body. I take a step
back so he can have a better look. I’m not sure what he’s looking for,
but my skin heats as his eyes inspect me.
“Twenty,” I answer him. “Are you going to tell on me?” I ask
again. “My dad will make me get rid of Biggie if you do, so please
don’t.”
“You don’t look twenty.” He reaches out to touch my cheek, but
Biggie lets out a deep growl. “She’s very protective of you.”
“Yes. She keeps me safe. That’s why you can’t say anything to
anyone about what happened.” My eyes sting with tears. “He’ll make
me get rid of her, and she’s all I have.”
“I’m not going to say anything. Please don’t cry.” He reaches up
to touch me but hesitates. He looks over to Biggie first. “We haven’t
properly met. I’m Ronan.” He holds his hand out to her first. She lifts
her nose to catch his scent. She doesn't exactly welcome him, but
she also doesn’t try to eat him either, so I consider that progress.
“I’m Daisy.” The words slip past my lips before I can stop them.
There’s something about this man that makes me feel at ease. But I
know I need to be smart about who I trust around here. I learned
quickly in the past that everyone's loyalty lies with my father. Not
because he deserves it, but because they fear him. I need to
proceed with caution until I can figure out more about this Ronan
guy. “Thank you for not telling.”
He doesn’t let go of my hand. His giant one engulfs mine. He has
to be one of my dad’s security.
“I wouldn't want to get you in any trouble.” He smiles at me.
“Will you tell me how you’ve managed to acquire a tiger as a pet?”
“I don’t consider her a pet. She’s my family. My best friend,” I
correct him. My only friend, if I’m being honest.
“Okay, how does one go about getting a tiger for a best friend?”
I smile, liking this question better.
“My dad gave her to me when she was only a tiny cub. He won
her in some poker game or something.” I don’t know all the details.
Nor do I care.
“Well, she’s not so small anymore.”
“No she’s not.” I scratch her head affectionately. She’s bigger
than life. It’s only more for me to love. “She's sweet, just a little
protective.” He still doesn't release my other hand, and his thumb
drifts back and forth across my knuckle. A funny feeling starts to
take root deep inside of me. My nipples go hard. What is happening
to me?
“Biggie, I have an idea. He’s going to pet you, okay?”
“Are you sure that’s safe?” He keeps smiling at me, not looking
the least bit scared.
“I think. No one else has ever tried to pet her. Most stay far away
from her.”
“All right. I trust you.” He reaches down and lets her sniff him
again, then he slowly reaches out and rubs the top of her head. She
lets him.
“I would like to meet your father.”
“What?” Is he serious? “You don’t work for him?”
“No.”
“Then what’s on the other side of the wall?”
“My mother's home.”
 “Oh.” I wonder how close it is. “Why do you want to meet my
dad?”
“I want to take you out. I’m guessing you’ll need his okay?”
“No, I can’t,” I rush to say while shaking my head. “I’m promised
to someone.”
His hand tightens on mine. “Promised to someone?” The words
come out strained.
“Yes. I’m getting married.” I hate saying that. I don’t want to get
married. It’s going to be horrible. Especially since my father is the
one picking my future husband.
“To who?”
“I don’t know,” I admit.
Ronan seems even more confused than he was when Biggie was
on top of him. “You don’t know who you’re marrying?”
“No, Father didn't tell me that.” I bite my lip and wish I could go
out with him. That I could experience what it’s like to go outside of
these walls and see what’s out there. But I don’t let my hopes get
up, because I know that no matter how much I want it, that it isn’t
my reality.
Biggie turns her head and looks back toward the house. I follow
her line of sight as she jumps to her feet.
“Someone is coming. You have to go.” I pull my hand from his.
“I don’t want to go.”
“Please. I can’t get in trouble. He’ll take Biggie from me.”
He looks down at my cat.
“He uses your tiger against you.” He nods in understanding and
steps back.
“It was nice meeting you, Ronan.” I lick my lips, not wanting him
to go. It truly was nice talking to someone.
“The pleasure was all mine,” he says before turning and scaling
the wall with ease. I watch him go and wonder if I could climb the
wall. I’ve thought about it before but never did it. I didn't think
Biggie could make it over but she did easily. I could run, but where
would I even go?
 4
RONAN

I hit the ground on the other side of the wall and still.
“What are you doing out here?” A gruff male voice.
One I don’t like.
“Just walking with Biggie Smalls.” Daisy’s voice is edged with
nerves.
Biggie growls low.
“Stop,” she whispers. Biggie goes silent.
I peer through the small hole in the wall as a man in all black
with a semi-automatic slung across his chest approaches the pair.
“You sure you weren’t out here looking for me?” The man smiles,
but I know a predator when I see one.
“No, just, you know, walking.”
“Is it true you’re a virgin?”
“Wh-what?” Daisy takes a step back.
My fingers clench into fists.
He moves closer. “All the other guys say that. You’ve been locked
up in here your whole life. Never had a man give you what you
need. Is that true? If it is, I’d be more than happy to help you out.”
I reach up to scale the wall again, but Biggie’s growl returns,
louder this time.
“I’m going back to the house.” She edges to the right, Biggie by
her side.
 “You sure?” He turns as she moves, keeping her in his sights. “I
can make you come, Daisy. Hard.” He follows, his steps certain,
threatening.
“No, thanks.” The panic in her voice lights a fire in me.
I grip the wall and start to pull myself up.
“Daisy!” Another man calls in the distance, though I can tell this
voice is older.
“Dad?”
“Where are you and that goddamn cat?”
“I have to go.” She hurries into the trees.
“My offer still stands, Daisy. I can come to your room anyti--”
“No. I said no.” She breaks into a jog, her cat by her side.
“Fucking tease.” The man spits.
If I jump over the wall, I could possibly strangle him. But that
semi-automatic across his chest isn’t just for show. I weigh my
options, then decide Daisy needs me to handle this guy. Pulling on
the wall, I’m about to reach the top when Timothy’s voice finds me.
“Ronan? What the fuck? We’re hungry, and Mom is holding out
for your dumb ass!”
I eye the guard as he hurries into the falling night. What am I
doing? I shake my head and drop back onto the ground. I can’t just
kill a man in cold blood. At least, that’s what I try to tell myself,
because just the thought of that brute putting a finger on my Daisy
has me feeling like I could take him on despite the fact I’d be
bringing fists to a gunfight.
“Asshole! Come the fuck on!” Timothy sounds closer.
“Shit.” I turn away from the wall and stride toward the house.
Daisy. Her name replays in my mind on the same beat of each of
my steps. Dai-sy. Dai-sy. Dai-sy. I’m still thinking it when I reach the
house.
“About fucking time.” Timothy leans against the foyer wall as I
enter.
“Shut the fuck up.” I flip him off as I walk past and toward the
dining room.
“Ronan, darling.” Mother is on her usual bullshit as she greets me
with a Chanel-haze hug and air kisses on each cheek. “We’ve been
waiting.” She gestures around the table full of family members, some
blood, some business partners, but all of them dependent on the
money I create through legit and not-so-legit businesses.
I take my customary seat at the table. Timothy sits across from
me, and Mother sits at the head.
“So glad we’re all here together again.” She smiles and gestures
for the servers to begin their work.
The ornate dining room has always given me the creeps. Today is
no different. This overdone house full of overdone things is the exact
opposite of the life I want, but it’s the hand I’ve been dealt. I’ve
never dreamed of anything outside this family. At least I hadn’t--not
until I met the strange woman over the wall.
“Ronan, dear?” Mother is staring at me.
I snap back to the present instead of drowning in Daisy’s bright
blue eyes and long, blond hair. “Yes?”
“I said that after we dine, you’ll give an update on our holdings,
and then I have a surprise.”
“A surprise?” I don’t like surprises. Scratch that--I rather enjoyed
the surprise of Daisy and her tiger.
“Yes.” She smiles, her face barely moving thanks to copious
amounts of Botox.
“I love surprises.” Timothy drains his first of many glasses of
wine, and we all begin our first course.
I zone out again, though I do my best to maintain scant
conversation so no one asks me too many questions. It’s not
difficult, given that Timothy is an attention whore who can’t help but
talk about himself to anyone who’ll listen.
My thoughts are unerringly drawn to that one perfect moment
when I met Daisy and her cat. How did it even happen? I don’t
know, but when I think about it, I realize big events seem to hinge
on small moments.
“Everyone satisfied?” Mother asks. We’ve already finished
dessert, and I can’t remember what I had for the main course.
She pulls me aside as everyone adjourns to the study. “Are you
feeling all right, dear?”
“Fine.” I look down at her.
 “You seem a bit off.”
“Just ready to get on with it.” I button my suit coat.
“We have all weekend to catch up once we get past the
business.” She grips my wrist, her fingers bonier than I remember.
“I’d love to hear about what you’ve been up to.” She casts a glance
at Timothy as he walks past. “I can learn all about your brother in
the gossip rags.”
“Love you too, Mother.” Timothy pulls out his weed vape as we
follow him into the study.
“Not in the house,” Mother scolds.
He huffs and sits by the fireplace next to our cousin Clara, whom
he fucks every time we have one of these weekends. Her husband
doesn’t seem to mind as long as I keep them flush with cash.
I stand at the large desk in the back of the room, then give a
rundown of our businesses and the new avenues of laundering
money I’ve created in the past quarter. They nod as if they
understand what I’m saying. The only thing they truly understand is
that because of my efforts, their trust funds grow fatter. I’d cut them
all off if it weren’t for Mother.
When I’m done, I take the seat at the desk as Mother sips her
cocktail, then makes a dramatic wave of her arm, as if to silence the
already-silent room.
“Now that we’ve disposed of that bit of tediousness, let’s move
on to my big surprise.” She clutches her red diary--the book of dirt,
as I tend to think of it--to her side.
I want to leave this room and go back to the wall. Maybe Daisy’s
there again with her tiger. Maybe we can talk for longer this time. I
want to know more about her. Something about her struck me in a
way that no one ever has before. And it was in just that fleeting
moment by the mossy wall. It’s all I’ve been able to think about. I
have to get back to her.
“My good news will go a long way toward securing our family in
the top 1 percent in all the world.” She moves to stand behind
Timothy’s chair. “I’ve decided that it’s time to make an alliance with
another family. One that might not be quite as old money as us but
is still absolutely green and looking to expand. In short, Timothy,
you’re engaged.”
He chokes on his bourbon.
I have a sinking feeling that starts in my gut and spreads
throughout my body. It can’t be. It simply can’t.
“Engaged?” Timothy is still sputtering.
“Yes. It will be the wedding of the year. All the arrangements are
already in motion. And your bride is untouched.” She squeezes his
shoulders. “In three months’ time, you’ll be marrying Daisy
DeLaurentiis, the daughter of Varga DeLaurentiis, one of the most
powerful--and rich--men in all of America.”
No. No. NO.
“Marrying me off?” Timothy frowns.
“You’ll still get to play the field, darling.” She pinches his cheek.
“Just put some babies in the girl, and you’ll be living up to my
expectations.”
Every muscle in my body goes tight, and without thinking it
through, I stand and slam my hand so hard on the desk that it
creaks. “No.”
 5
DAISY

“W e’re having dinner.”

“Together?” I look over at my dad. I have to
walk fast to keep up with him. Something is definitely up. He never
has dinner with me. But I have to be smart about this and go along
with whatever he says. Biggie's future depends on it.
“You have other plans?”
“Not that I know of.”
He stops walking to look at me. “Did you make a joke, Daisy?”
“I don’t think so. No one laughed.”
He lets out a long sigh of frustration. “I really have sheltered you.
Your husband will either hate that or love it.” He starts walking
again. I would hope my husband would love everything about me.
But I’m smart enough to keep that dream to myself.
“Come, Daisy, leave the cat outside.” He ignores the roses and
the sparkling pool.
I stick my tongue out at him. Well, it’s technically to his back but
whatever.
“You stay, sweet girl.” I drop down to give Biggie a hug. “Wait
here for me.” I kiss her fluffy cheek. “I’ll steal you a steak.”
Biggie lies down on the lawn and watches me catch up with my
dad as he enters the back of the house into the kitchen. We never
eat dinner together. He’s normally out. I never mind, because I get
to eat with Biggie. The less my dad sees my sweet fluffball, the
better.
I follow my dad into the formal dining room where Mrs. Jeanette
is setting plates down on the table. She’s been working here since I
was a little girl.
“Lemonade, Daisy?”
“Yes, please.” I pull my chair out and sit down.
“Napkin in your lap and no elbows on the table.” My father
shakes his head at me.
I pull the napkin off the table and move my elbow down. I’m
suddenly grateful that my father doesn’t ask to have dinner with me
often. If this is the way it goes, then I want no part of this formal
stuff.
“You’d think you were raised by that tiger.” My dad picks up his
knife and cuts into his rare steak. “You’re going to have to learn
better manners.”
“Is having my elbows on the table considered bad manners?” I
know about saying ‘excuse me,’ ‘bless you’ when someone sneezes,
and to open the door for someone when their hands are full, but I
don’t know anything about not putting my elbows on the table.
Sounds ridiculous to me. Then again, my best friend is a tiger.
“I’ll get you a teacher. We have three months to get you into
shape. We can’t have you embarrassing us.”
“Do I get to keep Biggie?” That’s the only thing I care about. I’ll
do whatever I’m asked, even though the thought of marrying
someone I don’t love makes me sick to my stomach. I’ll do it to keep
Biggie safe.
“Daisy, really?”
I cut into my steak and shove a bite into my mouth. “Just
asking.”
“Chew with your mouth closed,” he gripes.
Biggie never cares about how I chew my food. I think I’d rather
be raised by a tiger than by these animals.
“I’ll do whatever classes you think I should,” I offer after I
swallow my food.
 “I know you will. You’ll need new clothes, too.” I look down at my
flowy dress. I once heard one of the guards call it a moo moo. I just
wear whatever I find in my closet. This dress is comfy. I’d prefer
pants, but I never get those.
“If I do all that, can I keep Biggie?”
“Daisy!” he snaps.
I jump back in my seat and sit up straighter. My eyes start to
water.
“Don’t cry.” His voice softens.
Mrs. Jeanette comes in with my lemonade.
“Thank you.”
She hurries right back out.
Father sighs heavily. “I should have never gotten you that cat.”
“I love her.”
“Do you love me, Daisy?”
I lift my head to look at him. “I think so.”
“You think so?”
I shrug. “When you're nice.” That was long ago when he used to
spend more time with me. Now he’s too busy. No wonder he’s
marrying me off.
He throws back his head and laughs.
I smile, not remembering the last time I’ve heard him laugh. “Am
I really getting married?”
If he’s laughing, this might be the time to poke. This all seems so
sudden, but I guess I’m not getting any younger. Would a marriage
mean I’ll get to leave these walls finally? Get a peek at what is out
there?
Ronan is out there. That much I know. He’s not something I’ll
easily forget. Neither is the way his hand felt in mine or how safe I
felt around him.
“Yes, don’t you want to get married? Have children?” He takes
another bite of his food.
I do want all those things. They sound nice. I just never thought
they’d be something I had. I think I figured I’d be trapped here
forever.
“I guess.” I shrug, taking a bite of my own food.
 “I have picked someone good for you. It will bring our families
together.”
“Why do they need to be brought together?”
“That’s something you don’t need to worry your pretty little head
over.” He always says that when I ask something he doesn't want to
tell me.
“But I won’t love him.”
“You might grow to love him.”
“Did you grow to love Mom?”
His fork stops when it’s almost to his mouth.
“You know you look so much like her.”
I didn't know that for sure but I’ve heard others say it. There are
no pictures of her anywhere. He never talks about her, but Mrs.
Jeanette said he loved her very much. Maybe too much. Can you
love something too much? I didn't think he loved anyone or anything
at all. He’s never said those words to me, but he wants them from
me.
“You’ll adjust and learn to be happy. You have to grow up
sometime.”
I should have known he wouldn’t answer any of my questions
regarding his love for my mom. I let it go because there’s no use in
pushing it. If he doesn't want to do something, he doesn't.
“When will I meet this man you’ve picked for me?”
“Soon. We’ll all have dinner together.”
“And I won’t put my elbows on the table.” I pull them off quickly,
not realizing I had them on there again. “Maybe I could introduce
them to Biggie?” I suggest.
“Daisy.”
“Yes?”
He shakes his head. “It was a warning. I wasn't calling your
name for a response. Eat and then you can go.”
I pick up my fork and eat as fast as I can.
“What is wrong with you?” I look up at my dad, who is staring at
me.
“Done.” I hop up from my chair and drop the napkin. “Laters.” I
bolt out of the dining room and straight to Biggie, who’s waiting for
me right outside the door. She springs to her feet, ready to go where
I want. I look out to where I met Ronan. He might be back. Samuel
still might be out there too. I can’t risk him catching me alone. His
comments get cruder each time I see him. Some of them I don’t
even understand, but I know they’re all sexual. I bet my new
husband won’t care much for that. But I probably won’t care much
for him either.
“Let’s go inside.” We can come back out tomorrow. “You’re going
to have to teach me how to get over that wall,” I whisper to Biggie.
She nudges her head into my thigh in agreement.
 6
RONAN

“R onan, darling.” Mother sits beside me. The rest of the

bloodsuckers have gone to their rooms for the evening.
“Timothy getting married is a mistake.” I grit my
teeth.
“It’s time.” She pats her little red book that sits on the desktop. “I
would’ve chosen you to be the one, but you’re far too busy with your
work to ever spend time with a wife or children. Timothy has
nothing to do. He’s ideally suited for continuing our family name.”
“He’s not getting married.” Not to Daisy. Not to that beautiful
creature I just happened to meet tonight. She deserves better than
Timothy. In fact, she deserves better than me. But I’m not letting
her get away. She’ll get married, but only to me.
“Ronan.” Her expression sours. “This is for the best. The
arrangements are already made. Timothy has agreed to it, so I don’t
understand why you won’t.”
I could tell her about the ethereal girl with the pet tiger but I
don’t. Knowledge is power in this family, and if Mother knows I want
Daisy for myself, she’ll use it as leverage against me.
“He’s immature.”
“He’ll always be immature. It’s part of his charm. I was worried
there was some other reason. That would’ve been a problem
because Varga DeLaurentiis isn’t a man you can cross. We shook on
this merger, and if anything derails it, we’d have bloodshed like the
Another random document with
no related content on Scribd:
paraguas con cuerda de guitarra.
Y aquí debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, que
aunque no siempre poseíamos el material necesario para construir
un juguete, le adquiríamos en la plaza por medio del cambio. Había,
por ejemplo, quien estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía
una triste tachuela: se iba á buscar con paciencia al de las
tachuelas, y se le proponían astillas en pago, ó botones, ó canicas,
ó lo que tuviéramos ó pudiéramos adquirir complicando el
procedimiento.
La pelota.—Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma con
él; pero la goma era muy rara en la plaza: no había otro remedio,
por lo común, que acopiar tirantes viejos y sacar de ellos, y de los
propios en uso, los hilos de goma que tuvieran, hacer una bola con
éstos, mascarla después durante algunas horas, envolverla en
cintos con mucho cuidado, y dar al envoltorio resultante unas
puntadas que unieran todas las orillas sueltas. Así la pelota, había
que forrarla. Primero se buscaba la badana por el método ya
explicado, si no nos la proporcionaba algún sombrero viejo; después
se cortaban las dos tiras, operación dificilísima que pocos
muchachos sabían ejecutar sin patrón, y, por último, se cosían con
cabo, pero poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni
costurones que pudieran ser causa de que, al probar la pelota, en
vez de dar ésta el bote derecho, tomara la oblicua, lo cual era como
no tener pelota.
El látigo.—No conocí ninguno hecho de una sola cuerda nueva:
todos eran de pedazos heterogéneos, rebañados aquí y allá; pero á
dar estallido seco y penetrante, podían apostárselas con los más
primorosos: para eso se untaba muy á menudo la tralla con pez ó
con cera.
Y el taco.—Era de saúco, y saúco bueno no le había más que en
Cajo ó en Pronillo; y no en bardales públicos, sino en cercados de
huertas muy estimadas. Cuestión de medio día para cortarle, y
capítulo, por ende, de correr la clase correspondiente.
Un chico que ya había cortado allí el suyo, nos acompañaba á los
varios que le necesitábamos. El más fuerte y más ágil trepaba al
arbusto con la navaja descoyuntada, ya descrita, mientras los otros
vigilaban el terreno y le indicaban la mejor rama. Enredábase con
ella el de arriba, echando maldiciones á la navaja, que tanto le
pellizcaba el pellejo de la diestra entre la hoja y el muelle trasero,
como penetraba en el saúco.
Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba á ceder y la
mano á sangrar á chorros, aparecía el amo á lo lejos.—«¡Ah,
pícaro!... ¡ah, tunante!... ¡yo te daré saúco en las costillas!» El de la
rama hacía un esfuerzo supremo; arrancábala, más bien que la
cortaba, y se arrojaba con ella al suelo, quedando en él medio
despanzurrado. Alzábase en seguida por amor al pellejo; y corre
que te corre con sus camaradas, no parábamos hasta los Cuatro
Caminos.
Allí nos creíamos seguros y nos poníamos á examinar el botín de la
campaña.
—¡Es hembra!—decía uno al instante.
—¡Hembra es!—exclamábamos luego los demás, tristes y
desalentados.
Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al que tiene mucho pan, ó
médula; y el taco, para ser bueno, ha de ser de saúco macho, es
decir, de poco pan.
Vuelta á empezar en Cajo, si el sobresalto fué en Pronillo, ó en
Pronillo, si el susto le recibimos en Cajo.
Obtenido al cabo el buen saúco, á costa de trabajos como el citado,
se cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el pan y se
despellejaba. Esto se hacía por el camino volviendo á casa, cargada
la conciencia con el peso de la clase corrida.
Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.
Las primeras eran de estopa; y como no la había á la vista,
recurríamos á las entretelas de la chaqueta, donde abundaba
siempre, merced al rumbo de los sastres de entonces; ó al plato de
la gorra, que también lo tenía por mullida. Áspera era y mala, y
plegada de inmundicias estaba; pero, al cabo, era estopa, y llegaba
á servirnos después de macerarla en la boca con paciencia y sin
escrúpulos. La baqueta era de alambre gordo, con mango de palo;
las cuales materias se adquirían como la necesidad nos daba á
entender, y nunca tan pronto como deseábamos.
Este juguete era uno de los que más nos entretenían, no sé si por
los sudores que nos costaba; y aunque con la boca del estómago
dolorida de apoyar en ella el mango de la baqueta, y las palmas de
las manos henchidas de recibir las balas al salir del taco con el
estruendo apetecido, y las fauces secas por haber gastado la saliva
en remojar las balas, siempre nos daba pena ver acabarse el tiempo
de los tacos y empezar el otro juego que, por sucesión inalterada,
estaba llamado á reinar entre los muchachos.
He puesto con el taco fin á la lista de juguetes de mis tiempos, por
no hacerla interminable, y porque bastan los descritos para dar una
idea de los sudores que nos costaba adquirir el más insignificante
de ellos, y, por tanto, del aprecio en que los tendríamos. Si algún día
me encuentro con el humor necesario, hablaré de los restantes, y
hasta de cierta corrida de toros artificiales que dimos, siendo yo
coempresario de ella, en un corralón de la calle de Cervantes, á la
cual acudió tanta gente, que, siendo á dos cuartos la entrada,
después de cubrir todos los gastos le quedaron horros á la empresa
doce reales y pico.
Entre tanto, vea el lector desapasionado si de las estrecheces y
apreturas de aquellos tiempos se deduce alguna ventaja
transcendental. De mí, le diré que en víspera de estreno de vestido,
nunca dormí sueño sosegado, y que jamás he olido perfume que me
embriague como el hedor del betún de los borceguíes recién traídos
de la zapatería, y, de propio intento, puestos por mí debajo de la
cama el sábado por la noche... Digo mal: otro olor de aquellos
tiempos me impresionó más todavía que el de los borceguíes: el olor
del teatro la primera vez que me dió en las narices, un domingo por
la tarde. Fuí solo; y cuando entré, comenzaba á bajar la araña por el
agujero de la techumbre, encendidos sus mecheros de aceite; y
según iba bajando, iba yo, á su luz, orientándome en aquél, poco
antes y aún mucho después, misterio conmovedor. Vi el telón de
boca, con las nueve Musas y Apolo pintados en él. De pronto creí
que aquellas figuras eran toda la función, y casi me daba por
satisfecho; ó que si algún personaje más se necesitaba, aparecería
entre el telón y las candilejas, y entonces me sentía hasta
reconocido, y aun hallaba muy holgado el terreno en que, á mi
entender, habían de moverse. Después sonó la música: la polka
primitiva y el himno de Vargas. ¡Qué sorpresa, Dios mío! Por último,
se alzó el telón: ¡qué maravillas en el escenario!... y empezó la
representación de El hombre de la Selva Negra. Con decir que me
faltó poco para ir al despacho de billetes á preguntar si se habían
equivocado al llevarme tan poco dinero por tanta felicidad, digo lo
que sentí en tan supremos instantes, y cuán por lo serio tomé lo que
en el escenario sucedía.
Por eso no se escandalice nadie si me oye decir alguna vez que los
actores que pone mi corazón sobre todos los del mundo conocido,
son Fuentes, la Fenoquio y Perico García, galán, dama y gracioso,
respectivamente, que trabajaron en aquella función memorable y en
otras á que logré asistir después. Pues todos estos recuerdos y las
subsiguientes emociones me asaltan y acometen siempre que á mi
olfato llega el olor de teatro vacío como estaba, ó poco menos, el de
Santander, cuando en él entré por vez primera.
Apuntados estos detalles, que fácilmente dan la medida de otros mil
del propio tiempo, recuerden mis coetáneos qué idea se tenía, entre
las gentes, de ciertos casos y de ciertas cosas. ¡Un ministro!... Boca
abajo todo el mundo. ¡Un diputado!... ¡Uff! no cabía en la calle. ¡El
Jefe político!... ¡María Santísima!... ¡Un particular que había estado
en París!... ¡Qué admiración!
En cambio, quien tenga hoy un hijo rapazuelo, que le pregunte
adónde ha ido á parar el primoroso juguete que se le compró tres
días antes, y cómo era. Ya no se acuerda de lo uno ni de lo otro. ¡Le
regalan tantos cada semana! ¡Hay tal abundancia y tal variedad de
ellos en esas tiendas de Dios!... Pregúntele también qué siente
cuando estrena un vestido ó va al teatro... Absolutamente nada.
¡Qué ha de sentir si cada día le ponen uno diferente, y concurre al
teatro todos los domingos desde que aún no sabía hablar?
Ofrézcale llevarle á Madrid dentro de un año, si saca buena nota en
los exámenes de la escuela. ¡Qué efecto ha de causarle la promesa,
si ya ha estado tres veces con su mamá en París, una para
arreglarse los dientes, otra para que le redujeran una hernia, y otra
de paso para Alemania á curarse las lombrices?
Pues salgan ustedes á la calle y pronuncien muy recio las palabras
«ministro», «diputado» y «gobernador:» las cuatro quintas partes de
los transeúntes vuelven la cabeza, porque los unos le han sido ya, y
los otros aspiran á serlo.
Ahora bien: si es preferible esta aridez del espíritu, esta dureza
precoz del sentimiento, como producto necesario del torbellino de
ideas, de sucesos y de aspiraciones en que, lustros ha, nos
agitamos, á aquellos apacibles tiempos en los cuales se dormían en
nosotros los deseos, y era la memoria virgen tabla en que todo se
esculpía para no borrarse nunca, dígalo quien entienda un poco de
achaques de la vida.
Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un día, que yo
recuerdo (y cuenta que aún no soy viejo) en que la familia española,
impulsada por el reflujo de vecinas tempestades, pasó de un salto
desde la patriarcal parsimonia de que dan una idea los pormenores
apuntados, á este otro mundo en que la existencia parece un viaje
en ferrocarril, durante el cual todo se recorre y nada se graba en la
mente ni en el corazón; viaje sin tregua ni respiro, como si aún nos
pareciera largo el breve sendero que nos conduce al término fatal,
donde han de confundirse en un solo puñado de tierra todos los
afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las pompas y
vanidades humanas.
1877.
 NOTAS:
[6] N. del A. en diciembre de 1880: D. José Sáenz de Miera,
milagrosamente salvado de la catástrofe del Ebro, al atravesarle
en Logroño, el 1.° de septiembre de este año, parte del
regimiento de Valencia, cuyo coronel era á la sazón.
N. del A. en octubre de 1898: Es general de división tiempo hace;
y aunque llegue á capitán general, no creeré yo que ha
ascendido todo lo que merece.
 MÁS REMINISCENCIAS

Creo que fué Mad. de Sévigné quien dijo que sucede con los
recuerdos lo que con las cerezas en canastilla: se tira de una y
salen muchas enredadas. Los evocados en el cuadro anterior traen
á mi memoria otros mil, íntima y necesariamente encadenados á
ellos.
El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto
Cántabro; suceso por todo extremo señalado en aquella edad y en
aquellos tiempos, y muy especialmente para mí, y otros pocos más,
por las singularísimas circunstancias que concurrieron en el paso,
verdaderamente heroico y transcendental.
Comúnmente, pasar de la escuela de primeras letras al Instituto de
segunda enseñanza, era, y es, cambiar de local, de maestro y de
libros, y ascender un grado en categoría. El trabajo viene á ser el
mismo en una y otra región, y aun menos engorroso y molesto en la
segunda. Pero entrar en el Instituto el año en que yo entré, saliendo,
como yo había salido, de la escuela de Rojí, donde le trataban á uno
hasta con mimos, era como dejar el blando y regalado lecho en que
se ha soñado con la gloria celestial, para ponerse delante de un toro
del Jarama, ó meterse, desnudo é indefenso, en la jaula de un oso
blanco en ayunas.
Fué aquel año el último en que rigió el antiguo plan de enseñanza,
es decir, que la segunda se comenzaba por el latín solo, y que aún
conservaba esta asignatura sus tradicionales categorías de
menores, medianos y mayores. Enseñaba á los minoristas el
catedrático don Santiago de Córdoba, trasmerano inofensivo, tan
laborioso y emprendedor como desgraciado en sus empresas hasta
el fin de su vida. Este buen señor, á quien estimaban mucho sus
discípulos por la sencillez bondadosa de su carácter, hallábase á la
sazón viajando, creo que por motivos de salud, y estaba
encomendada su cátedra, interinamente, al propietario de la de
medianos y mayores, con el Ítem más de la Retórica y Poética, el
campurriano archifamoso, perínclito é inolvidable don Bernabé
Sáinz; ejemplo vivo de dómines sin entrañas, espanto y
consternación de los incipientes humanistas santanderinos de
entonces, y de muchos años antes y de algunos después.
Pasar de don Santiago á don Bernabé, no dejaba de ser duro y
penoso; pero, al cabo, había cierta semejanza entre uno y otro
territorio: los dos eran fronterizos en el edificio del Instituto, y los
moradores del primero tenían ya hecho el oído y el corazón á los
alaridos que á cada instante partían del segundo, entre el zumbar de
la vara y el crujir de los bancos derrengados; el espíritu se
empapaba en la idea de aquellos tormentos inevitables, y siquiera,
siquiera, cuando era llegado el día de comenzar á padecerlos, se
llevaban vencidos ya los riesgos de la aclimatación. Pero yo, Dios
mío, que no conocía de aquellos horrores más que la fama, y,
candoroso borrego, iba á pasar de un salto desde el apacible redil á
la caverna del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes, vírgenes de todo
verdascazo, y en mi corazón, formado en el amor de la familia y
entre las insípidas emociones de la escuela que acababa de dejar?
Dígaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso memorable
había heroísmo y transcendencia.
Le di un día, ya comenzado el curso, acompañado de mi padre.
Después de haber estado en la secretaría á pagar la matrícula y
arreglar el indispensable expedienteo, me entregaron un papelejo,
especie de filiación, y con él en la mano, y temblándome las piernas,
por orden del secretario bajamos á la cátedra de don Bernabé. La tal
cátedra, como todas las de entonces, se reducía á un salón con una
puerta y algunas ventanas; un largo banco de pino, bajo y angosto,
arrimado á cada pared lateral; en la testera, y entre los dos bancos,
una mesa con tapete verde y tintero de estaño, y enfrente la puerta.
Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban llenos
de muchachos tristes y encogidos, y don Bernabé sentado á la
mesa. Levantáronse á una, al vernos, los infelices, que me
parecieron bestezuelas destinadas al sacrificio sobre el dolmen de
aquel druida fanático, y también se levantó éste, no por mí, sino por
mi padre. Me atreví á mirarle mientras contestaba al saludo
reverentísimo que le habíamos hecho. Me espantó aquella mueca
que en él se llamaba sonrisa. Era de mediana estatura, tenía la
frente angosta, bastante pelo, ojos pequeñitos, boca grande, labios
apretados, pómulos salientes, largas orejas, color pálido, rugoso el
cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba poquísimo terreno,
porque la cabeza era pequeña. El pescuezo y las quijadas se
escondían entre los foques de un navajero muy planchado y una
corbata negra de armadura, con el nudo atrás, oculto por el cuello
de la levita, ó gabán, pues de ambas prendas tenía algo la que él
usaba. Seguía á la corbata, en sentido descendente, un chaleco de
terciopelo negro, abierto de solapas, entre las que se veían los
ramales, unidos por un pasador, de un grueso cordón de seda, que
iban á parar, como supe andando el tiempo, al bolsillo de la cintura
del pantalón. Éste era de paño verdoso, con trabillas postizas que
pasaban por debajo de unos pies con los juanetes más tremendos
que yo he visto. Era de notar que los zapatos de aquellos pies
semejaban ébano bruñido; la camisa era blanca y tersa, y en la ropa
no descubriría una mancha el microscopio, ni un cañón de barba en
aquella cara de marfil arranciado.
Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvió después de
leerle.
—¿No apunta usted su nombre?—le preguntó mi padre.
—No hay para qué—respondió.—No se me olvidará.
Tampoco á mí se me han olvidado jamás aquellas palabras, ni la
mueca con que las acompañó al mirarme de hito en hito.
Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista en la
mesa. Había en ella, junto al tintero, un atril chiquito con dos balas
de plomo al extremo de un cordelillo cada una, con las cuales
sujetaba las hojas de un libro abierto. Á la derecha de este atril, un
bastón de ballena con puño y regatón de plata, y á la izquierda un
manojo de varas de distintos gruesos, longitudes y maderas. De
aquel bastón y de aquellas varas, ó de otras parecidas, habían
llegado á mis oídos sangrientas historias. Así es que el no se me
olvidará, juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi
organismo una impresión indescriptible.
Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que tal poema existiese en
el mundo, y, sin embargo, presentí, adiviné las mortales angustias
de los compañeros de Ulises en la caverna de Polifemo, al ver á
este monstruo zamparse á dos de ellos para hacer boca.
Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé, qué libros necesitaba yo y
dónde se vendían; qué horas había de cátedra por la mañana y por
la tarde; encargóme que no faltara al día siguiente, y á mi padre que
no me diera mimos, porque «aquello no era cosa de juego», y volví
á ver la luz del mundo; pero ¡ay! con los ojos con que debe verla el
reo que deja la cárcel para subir al patíbulo.
Notó mi padre algo de lo que por mí pasaba, y díjome por vía de
consuelo:
—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los días, resulta que
es tan bárbaro como cuentan, con no volver á verle está el asunto
despachado.
¡Cuánto agradeció á mi padre aquel auxilio mi espíritu angustiado!

II
La primera noticia que me dieron los minoristas antes de entrar en
cátedra al día siguiente, fué que don Bernabé no podía verlos, más
que por minoristas, por ser para él carga pesada y hacienda del
vecino. Y yo dije para mí: si ese señor desloma á los discípulos á
quienes ama por suyos, ¿qué hará con los ajenos cuando dice que
no los puede ver?
¡Ay! no me engañaban mis conjeturas ni mis condiscípulos, ni la
fama mentía. El frío de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el
hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor y las tristezas del
suplicio se respiraban en aquella cátedra. La vara, el bastón, la
tabaquera, el atril de las balas, la impasible faz del dómine, sus
zumbas sangrientas, su voz destemplada y penetrante como puñal
de acero, apenas descansaban un punto. Mal lo pasaban los
novicios; pero no lo pasaban mucho mejor los padres graves: para
todos había palos, y pellizcos, y sopapos, y denuestos.
Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, se vieran
en grave apuro al trazar aquellos cuadros que no se borrarán de mi
memoria en todos los días de mi vida; porque es de saberse que,
con ser grande en aquel infierno la pena de sentido, la superaba en
mucho la de daño. Juzgábame yo allí fuera del amparo de la familia
y de la protección de las leyes del Estado; oía zumbar la vara y los
quejidos de las víctimas, y las lecciones eran muchas y largas, y no
se admitían excusas para no saberlas; y no saberlas, era tener
encima el palo y la burla, que también dolía, y la caja de rapé, y el
atril de las balas, y el calabozo, y los mojicones, y el truculento
azote, y la ignominia de todas estas cosas. ¡Quién es el guapo que
pintara con verdad escenas tales, si lo más terrible de ellas era lo
que sentía el espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que padecía la
carne!
Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente camino: Como no todos
los condiscípulos dábamos una misma lección, cada uno de
nosotros tenía un tomador de ella, impuesto por el dómine, el cual
tomador era, á su vez, tomado por otro. Hay que advertir también
que cuatro puntos eran malè, entendiéndose por punto la más leve
equivocación de palabra. Había de saberse la lección materialmente
al pie de la letra; de modo que bastaba decir pero en lugar de más,
para que el tomador hiciera una raya con la uña en el margen del
libro, después de las tres acometidas que se permitían en las dudas
ó en los tropezones. Dadas las lecciones, don Bernabé, desde su
asiento, iba preguntando en alta voz, por el orden en que estábamos
colocados en los bancos:
—¿Fulano?
—Dos,—respondía, por ejemplo, su tomador.
—¿Mengano?
—Benè,—si no había echado éste ningún punto, ó
—Malè,—si había pasado de tres.
—¿Cuántos?—añadía entonces el tigre, como si se replegara ya
para dar el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era proporcionado al
número que pronunciaran los ya convulsos labios del tomador, que,
de ordinario, y por un refinamiento de crueldad del dómine, era su
mejor amigo. Hasta seis puntos se toleraban allí sin otros castigos
para la víctima que los ya conocidos y usuales; pero en pasando de
seis, en llegando, por ejemplo, á diez, no había modo de calcular las
barbaridades que podían ocurrírsele al tirano.
Estas primeras carnicerías tenían lugar después de pasada la lista á
todo el rebaño.
Como al lector, por haberle yo dicho que solían ser grandes amigos
el tomador y el tomado, puede haberle asaltado la humanitaria idea
del perdón de los puntos en obsequio á la amistad, debo decirle que
estos perdones... digo mal (pues nadie fué tan valiente que á tanto
se atreviera), las apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en
aquel infierno en que se castiga el perdón como el mayor de los
pecados. Apariencias de él había siempre, y no otra cosa, en las
emboscadas del dómine, porque bastábale á éste el intento de
tomar una lección sospechosa, para que se le olvidara al que iba á
repetirla hasta el nombre que tenía.
En la traducción, en las oraciones, en el repaso, en cada estación,
en fin, de aquel diurno calvario, había las correspondientes espinas,
lanzadas y bofetones.
Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintársele al lector con
bastante buen colorido, y aun puede imaginárselo fácilmente sin que
yo se lo pinte con todos sus pelos y señales. Pero, en mi concepto,
no era ello lo más angustioso de aquellos inevitables trances.
Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales, sus efectos;
pero los rayos son hijos de las tormentas, y las tormentas se
anuncian y pasan; y con ciertas precauciones y esta esperanza
fundadísima, el espíritu se habitúa á contemplarlas impávido. Lo
tremendo fuera para los hombres el que las centellas dieran en la
gracia de caer también á cielo sereno, y á todas horas y en todas
partes, sin avisos ni preludios de ningún género.
¡Qué vida sería la nuestra! Pues ésa era la mía en aquella cátedra,
porque allí caían los rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se
enfurecía jamás, ni gritaba una vez más que otra; antes parecía más
risueño y melifluo, y hasta era zumbón cuando más hacía llorar.
Hería con el palo y con la palabra, como hiere el carnicero: á sangre
fría, ejerciendo su oficio. No había modo de prevenirse contra sus
rayos, ni esperanza de que la tormenta pasase, ni, por ende,
instante seguro ni con sosiego. Ésta era la pena de daño á que yo
aludí más atrás; pena mil veces más angustiosa que la de sentido,
con ser ésta tan sangrienta.
Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella naturaleza
excepcional, pude descubrir en ella, como síntoma de grandes é
inmediatos sacudimientos, cierta lividez de semblante y mucha
ansia de rapé. Siempre que se presentaba en cátedra con estos
celajes, y después del despacho ordinario, ó sea la toma de
lecciones, con las subsiguientes zurribandas, mandaba echar la
traducción á alguno de los cuatro ó seis muchachos de palo seguro
que había en clase; media docenita de torpes que guardaba él como
oro en paño, para darse un desahogo á sus anchas cuando el
cuerpo se le pedía.
Sin más que oirse nombrar la víctima, como ya tenía la conciencia
de su destino, levantábase temblando; y con las rodillas encogidas y
muy metido el libro por los ojos, comenzaba á leer mal lo que había
de traducir... peor. Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada
torcida, las manos cruzadas sobre los riñones, en la una el bastón
de ballena y en la otra la caja del rapé, paseábase á lo largo del
salón. Poco á poco iba acercando la línea que recorría al banco del
sentenciado. Dejábale decir sin replicarle ni corregirle. De pronto
exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una caricatura de
sonrisa:—¡Anda, candonga! Esta salida equivalía á un tiro en el
pecho. El pobre chico se quedaba instantáneamente sin voz, sin
sangre y con los pelos de punta.
—¡Siga, calabaza!—gritábale á poco el dómine, acercándose más al
banco.
Y seguía el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, seguro
de llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo siempre
acercándose, hasta que, al fin, se paraba muy pegadito á la oveja.
En esta postura, tomaba un polvo, agachaba la cabeza, arrimaba la
oreja derecha al libro y requería con la zurda el bastón. El traductor
perdía entonces hasta la vista, caían de su boca los disparates á
borbotones, y empezaba el suplicio. El primer golpe, con la caja de
rapé, era á la cabeza; el segundo, con el libro, empujado con el
puño del bastón, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia las hojas
huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas, con el propio
puño de plata, al costado, al estómago, á la barriga y á los dientes;
doblábase la víctima por la cintura, y un bastonazo en las nalgas la
enderezaba; gemía con la fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el
resuello.
—¡Conque pasce capellas significa paz en las capillas?—decía, en
tanto, el verdugo con espantosa serenidad.—¡Candonga! eso se lo
habrán enseñado ahí enfrente.
«Ahí enfrente» era la cátedra de Córdoba.
Cuando la víctima, rendida por el dolor y por el espanto, no daba ya
juego, es decir, se sentaba resuelta á dejarse matar allí, el verdugo,
señalando una nueva con la mano, decía:
—Á ver, ¡el otro!
Y el otro seguía la interrumpida traducción; y como era de necesidad
que no anduviera más acertado que su camarada, seguían también
los palos y los denuestos. En ocasiones no lo hacían mejor los
suyos, fuera por ignorancia, fuera por espanto, al llegar á ellos el
punto dificultoso; ¡y allí eran de ver en juego todos los rayos de
aquel Júpiter inclemente! Entonces tiraba al montón, y recorría los
bancos de extremo á extremo, y hería y machacaba hasta romper
las varas en piernas, manos, espaldas, entre las orejas, y en el
pescuezo, y en el cogote; y cuando ya no tenía varas que romper,
iba á la mesa, agarraba el atril de las balas y se le arrojaba al
primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.
Por tales rumbos solía venir lo que, no por ser extraordinario, dejaba
de ser frecuentísimo, y, sobre todo, imprevisto é inevitable.
Inevitable, puesto que ni la falta de salud, ni la pena de un luto
reciente, ni las condiciones de temperamento, ni siquiera la
incapacidad natural, valían allí por causas atenuantes. Saber ó no
saber; mejor dicho, responder ó no responder. Ésta era la ley, y allá
va un caso de prueba.
Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin acabó
recogido en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de que
aprendiera latín un sobrino suyo, marinero de la calle Alta. Este
infeliz muchacho entró en el Instituto ocho días después que yo, y
sentóse á mi lado, con su elástica de bayeta amarilla, sus calzones
pardos, sus zapatones de becerro, y oliendo á parrocha que
tumbaba.
Cómo le entraría el latín á este alumno que apenas sabía deletrear
el castellano, y dejaba el achicador y las faenas de la lancha para
coger en las manos el Carrillo, júzguelo el pío lector. Ni en su
cabeza cabían las más sencillas declinaciones, ni siquiera la idea de
que pudieran servirle en los días de su vida para maldita de Dios la
cosa. En cátedra estaba siempre triste y como azorado.
Cualquier mortal de buena entraña, teniendo esto en cuenta, le
hubiera guardado muchas consideraciones; pero don Bernabé no
vió en el sobrino del loco don Lorenzo más que un discípulo que no
tragaba el latín, y desde el segundo día de conocerle comenzó á
atormentarle, con una perseverancia verdaderamente espantosa.
Preguntábale sin cesar sabiendo que había de obtener un desatino
por respuesta; y como si este desatino fuera un mordisco de fiera
acorralada, como á tal contundía y golpeaba al pobre chico, y hasta
le ensangrentaba á varazos las encallecidas palmas de las manos.
Sufríalo todo el desventurado con la resignación de un mártir, y
solamente algunas lágrimas silenciosas delataban su dolor y su
vergüenza. Tomaba el dómine la resignación por resistencia
provocativa, y entonces caía en una de aquellas borracheras de
barbarie que tan famoso hicieron su nombre en el Instituto Cántabro.
Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los días, con
su raído levitón, su bastón nudoso y su faz airada y fulgurante, á
preguntar á don Bernabé por los adelantos de su sobrino. Hartábase
el dómine entonces de ponderarle la torpeza y holgazanería del
muchacho; con lo cual aquel energúmeno, que tenía por costumbre
apalear en la calle á cuantos le miraban con cierta atención,
deslomaba al sobrino en cuanto éste volvía á casa, harto más
necesitado de bizmas y buen caldo.
Antes de cumplirse un mes, ahorcó los libros el callealtero, y se
metió á pescador, en el cual oficio se había amamantado. Y fué un
sabio acuerdo. La vida que traía de estudiante no era para tirar más
allá de cinco semanas con pellejo. Desde entonces no he vuelto á
verle, ni he sabido nada de él. Pero dudo que, por perra que haya
sido su suerte, envidiara la que tuvo al caer bajo la férula sangrienta
de don Bernabé Sáinz.
Qué carnes y qué corazón se me pondrían á mí contemplando estos
cotidianos espectáculos, júzguelo el pío lector. Yo no comía, yo no
sosegaba. Como don Quijote con los libros de Caballerías, me
pasaba las noches de claro en claro, estudiando el Carrillo, sacando
oraciones y traduciendo á Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte,
tan á mazo y escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de
treinta y más años, me comprometería á relatarle, después de una
sencilla lectura, sin errar punto ni coma. Y no obstante, más que á
estas faenas sobrehumanas, atribuyo á la Providencia el milagro de
no haber probado de las iras de don Bernabé sino lo que me tocó en
los vapuleos generales, que nunca fué mucho. ¡Pero qué
inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero qué pesadillas!... vuelvo á
decir. Desde entonces niego yo que pueda nadie enfermar, y mucho
menos morir, de susto, puesto que sobreviví á tal cúmulo de
horrores, tan extraños é inconcebibles en mi edad y especiales
condiciones de temperamento.
Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, atrevíame
á preguntarme con el pensamiento, pues con la lengua hubiera sido
tanto como quedarme sin ella en el gaznate: ¿Qué razón puede
haber para que faltas tan leves merezcan castigos tan horrendos?
¿Cómo hay padres que consientan que un extraño maltrate de este
modo á sus hijos? ¿Quién ha dado á este hombre tan bárbaras
atribuciones? Si esto es cátedra, sobran los palos; si matadero,
sobran los libros».
Pero como había padres que aplaudían aquellas tundas feroces
administradas á sus hijos, y leyes que no ataban las manos al
verdugo, calculaba yo que así, y no de otro modo, deberían andar
aquellas cosas.
Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en Caprea, una tarde en
que se paseaba junto al mar, un pescador se le acercó muy quedito
por detrás y le ofreció una hermosa lobina que aún coleaba.
Sorprendido el tirano por la voz del pobre hombre, mandó que le
restregaran la cara con el pez, en castigo de su atrevimiento; y así
se hizo. «Fortuna—dijo luego el pescador, mientras se limpiaba la
sangre que corría por sus mejillas,—que no se me ocurrió ofrecerle
una langosta».
No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, saco el
cuento á relucir aquí, y esto, para que se vea que, en ocasiones,
don Bernabé daba quince y falta á Tiberio. Verbi gracia: para el
acopio de varas se valía de los mismos discípulos á quienes
vapuleaba todos los días; y hubo ocasión en que rompió sobre las
nalgas de uno de ellos todas cuantas acababa de presentarle,
recién cortadas con ímprobos trabajos, so pretexto de que no eran
de las buenas, y que además estaban picadas con el cortaplumas.
Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero cállolos,
porque no se crea que me ensaño en la memoria de este hombre,
que ¡admírese el lector! á pesar de lo relatado, no fué merecedor de
tal castigo.

III
Esta figura trágica tenía también su lado cómico en la cátedra, no
por intento del catedrático, sino por la fuerza del contraste; como es
alegre, en un cielo negro y preñado de tempestades, la luz del
relámpago que en ocasiones mata.
Don Bernabé era hombre de cortísimos alcances, y esto se echaba
de ver en cuanto se salía de los carriles del Arte señalado de texto.
En tales casos, hubiera sido, como ahora se dice, verdaderamente
delicioso, por la especialidad de los recursos que le suministraba la
angostura de su ingenio, si su lado cómico no hubiera estado tan
cerca del dramático.
Fuera de los poquísimos ejemplos que sacaba de Tácito ó de Tito
Livio, todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y
paseándose á lo largo de la clase, tomando rapé, eran del género
culinario, y, mutatis mutandis, siempre las mismas.
—Estando la cocinera—díjome una vez, al llegar yo á hacer
oraciones de esta clase,—fregando los platos, los discípulos le
robaban el chocolate.
Puse en latín, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo de
fregar los platos y hasta lo del robo por los discípulos; pero llegué al
chocolate y detúveme.
—¿Qué hay por chocolate?—pregunté.
—Hombre—me respondió deteniéndose él también en su paseo,
torciendo la cabecita y tomando otro polvo,—la verdad es que los
romanos no le conocieron.—Meditó unos momentos, y añadió, con
aquella voz destemplada, verdadera salida de tono, que le era
peculiar:
—Ponga masa cum cacao, cum sácaro et cum cinamomo confecta.
(Masa hecha con cacao, azúcar y canela).
Hízonos gracia la retahila, y reímonos todos; pero pudo haberme
costado lágrimas la dificultad en que me vi para acomodar tantas
cosas en sustitución del sencillísimo chocolate, sin faltar á la ley de
las concordancias en genero, número y caso.
Otra vez, y también á propósito de fregonas y de discípulos golosos,
salió á colación la palabra arroba.
—¿Qué hay por arroba?—preguntó el alumno.
Á lo que respondió don Bernabé, con la voz y los preparativos de
costumbre:
—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocían los
romanos... Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso de
veinticinco libras).
Como en estos casos le daba por estirarse, en otros prefería
encogerse.
—Voy á Carriedo,—mandó poner en latín en una ocasión; y como el
alumno vacilase,
—¡Carretum eo, candonga!—concluyó el dómine alumbrándole dos
estacazos.—¿Qué ha de haber por Carriedo sino Carretum, carreti?
Cuando un muchacho quería salir de la cátedra, obligado á ello por
alguna necesidad apremiante, ó fingiendo que la sentía, alzábase
del banco, cruzaba los brazos sobre el pecho, y quedábase mirando
á don Bernabé, con la cara muy compungida; hacía éste un
movimiento expresivo con la cabeza, y así concedía ó negaba el
permiso que se le pedía.