Handbook of Mindfulness Based

Programmes Mindfulness Interventions

from Education to Health and Therapy
1st Edition Itai Ivtzan
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/handbook-of-mindfulness-based-programmes-mindful
ness-interventions-from-education-to-health-and-therapy-1st-edition-itai-ivtzan/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Mindfulness for Children, Adolescents, and Families:

Integrating Research into Practice (Mindfulness in
Behavioral Health) 1st Edition Lo

https://textbookfull.com/product/mindfulness-for-children-
adolescents-and-families-integrating-research-into-practice-
mindfulness-in-behavioral-health-1st-edition-lo/

Handbook of Mindfulness in Education Integrating Theory

and Research into Practice 1st Edition Kimberly A.
Schonert-Reichl

https://textbookfull.com/product/handbook-of-mindfulness-in-
education-integrating-theory-and-research-into-practice-1st-
edition-kimberly-a-schonert-reichl/

Mindfulness for the High Performance World: A

Practical, Skill-Based Approach to Developing and
Sustaining Mindfulness, Equanimity and Balance C.
Norman Coleman
https://textbookfull.com/product/mindfulness-for-the-high-
performance-world-a-practical-skill-based-approach-to-developing-
and-sustaining-mindfulness-equanimity-and-balance-c-norman-
coleman/

The Mindfulness Workbook for Depression Effective

Mindfulness Strategies to Cultivate Positivity from the
Inside Out Yoon Im Kane

https://textbookfull.com/product/the-mindfulness-workbook-for-
depression-effective-mindfulness-strategies-to-cultivate-
positivity-from-the-inside-out-yoon-im-kane/
Integrative CBT for Anxiety Disorders An Evidence Based
Approach to Enhancing Cognitive Behavioural Therapy
with Mindfulness and Hypnotherapy 1st Edition Assen
Alladin
https://textbookfull.com/product/integrative-cbt-for-anxiety-
disorders-an-evidence-based-approach-to-enhancing-cognitive-
behavioural-therapy-with-mindfulness-and-hypnotherapy-1st-
edition-assen-alladin/

Treating Impulsive Addictive and Self Destructive

Behaviors Mindfulness and Modification Therapy Peggilee
Wupperman

https://textbookfull.com/product/treating-impulsive-addictive-
and-self-destructive-behaviors-mindfulness-and-modification-
therapy-peggilee-wupperman/

A Practical Guide to Mindfulness Based Compassionate

Living Living with Heart 1st Edition Mark Williams

https://textbookfull.com/product/a-practical-guide-to-
mindfulness-based-compassionate-living-living-with-heart-1st-
edition-mark-williams/

Mindfulness A Practical Guide on How Mindfulness Can

Stop Anxiety Cope with Stress Improve Mental Health and
Find Inner Peace R. Espirito

https://textbookfull.com/product/mindfulness-a-practical-guide-
on-how-mindfulness-can-stop-anxiety-cope-with-stress-improve-
mental-health-and-find-inner-peace-r-espirito/

Mindfulness and Intimacy Ben Connelly

https://textbookfull.com/product/mindfulness-and-intimacy-ben-
connelly/
“This book is a celebration of mindfulness as a fully scientific, well-adapted system for an
active life in the West. Every intervention presented here is a living proof that Mindfulness
has become a prominent antidote to our Western malaise: a hyperactive, distracted and
scattered mind that knows no satisfaction. As part of this burnout society, in which we are
constantly everywhere and nowhere, this book, driven by both academic passion and deep
compassion, signifies a landmark in our understanding of human suffering and its cure.”
Shai Tubali, author of Indestructible You: Building a Self that cannot be Broken

“Cleary written, enjoyable and mind-expanding, this book is a must-read! The chapters go
well beyond providing a theoretical understanding, updating and organizing the expansive
variety of mindfulness-based work with page-turning case examples and wide-ranging
transformative activities that we could all begin using immediately.”
Francis Kaklauskas PsyD CGP FAGPA, lead editor of Brilliant Sanity:
Buddhist Approaches to Psychotherapy

“Encyclopaedic in its range, this book performs a vitally important role. It collates and
succinctly describes every significant mindfulness therapy and program, and so provides an
essential resource for anyone who practices or studies mindfulness, and anyone who would
like to benefit from it.”
Steve Taylor Ph.D., author of The Leap, and Spiritual Science.
Handbook of Mindfulness-Based
Programmes

Handbook of Mindfulness-Based Programmes: Mindfulness Interventions from Education to

Health and Therapy offers the first comprehensive guide to all prominent, evidence-based
mindfulness programmes available in the West.
The rapid growth of mindfulness in the Western world has given rise to an unprecedented
wave of creative mindfulness programmes, offering tailor-made mindfulness practices
for school teachers, students, parents, nurses, yoga teachers, athletes, pregnant women,
therapists, care-takers, coaches, organisational leaders and lawyers. This book offers an
in-depth engagement with these different programmes, emphasising not only the theory and
research but also the practice. Exercises and activities are provided to enable the reader to
first understand the programme and then experience its unique approach and benefits.
Handbook of Mindfulness-Based Programmes will enrich your knowledge and experience
of mindfulness practice, whether you are a practitioner, researcher or simply interested in the
application of mindfulness.

Itai Ivtzan is a positive psychologist, an associate professor at Naropa University, and an

honorary senior research associate at University College London. He has spent much time
studying, writing books and teaching classes in the field of meditation.
Handbook of Mindfulness-Based
Programmes

Mindfulness Interventions from Education to

Health and Therapy

Edited by Itai Ivtzan

First published 2020
by Routledge
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
and by Routledge
52 Vanderbilt Avenue, New York, NY 10017
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2020 selection and editorial matter, Itai Ivtzan; individual chapters, the
contributors
The right of Itai Ivtzan to be identified as the author of the editorial material,
and of the authors for their individual chapters, has been asserted in
accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents
Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or
utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now
known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any
information storage or retrieval system, without permission in writing from
the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or
registered trademarks, and are used only for identification and explanation
without intent to infringe.
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
A catalog record has been requested for this book

ISBN: 978-1-138-24093-3 (hbk)

ISBN: 978-1-138-24094-0 (pbk)
ISBN: 978-1-315-26543-8 (ebk)

Typeset in Times New Roman

by Apex CoVantage, LLC
This one is dedicated to my students. We all grow together.

I would like to offer a special thanks to the following

individuals; their editing work was invaluable for this book:
Alexandra Fouracres, Tarli Young, Abigail Boughton-Thomas,
Cassandra Michael, Duncan Reid, Gemma Bullivant, Melissa
Edwards, and Tanya Heasley.
Contents

1 Handbook of Mindfulness-Based Programmes: an introduction 1

ITAI IVTZAN

SECTION I
Mindfulness programs in therapy5

2 Acceptance and Commitment Therapy7

JENNIFER E. KRAFFT, GRAYSON M. BUTCHER, MICHAEL E. LEVIN, AND MICHAEL
P. TWOHIG

3 Cultivating wise mind in dialectical behavior therapy through mindfulness18

DAWN M. SALGADO, ANDREW W. WHITE, DAPHNA PETERSON, AND LINDA
A. DIMEFF

4 Mindfulness-Based Stress Reduction: theory, practice and evidence base 29

DIANE REIBEL AND DONALD MCCOWN

5 Mindfulness-Based Positive Behavior Support42

NIRBHAY N. SINGH, GIULIO E. LANCIONI, JEFFREY CHAN, CARRIE L. MCPHERSON,
AND MONICA M. JACKMAN

6 Mindfulness-Based Mind Fitness Training (MMFT): mindfulness

training for high-stress and trauma-sensitive contexts 53
KELSEY L. LARSEN AND ELIZABETH A. STANLEY

7 Mindfulness-Based Emotional Balance: history of development,

curriculum, and research 64
MARGARET CULLEN, GONZALO BRITO-PONS, AND ROBERT W. ROESER
x Contents

SECTION II
Mindfulness programs in families77

8 Mindfulness-Based Childbirth and Parenting: preparing a new

generation for birthing and beyond 79
NANCY BARDACKE AND LARISSA G. DUNCAN

9 Coping with the stress of parenting: the mindful parenting program 92

LISA-MARIE EMERSON AND SUSAN BӦGELS

10 Mindfulness-Based Relationship enhancement for couples105

NATHAN BOHY AND JAMES W. CARSON

11 Mindful Mamas: mindfulness-based yoga for depressed women

entering motherhood 112
LAUREL M. HICKS, BARBARA BROOKENS-HARVEY, AND MARIA MUZIK

12 A ceremony of losses: mindfulness for elders and caregivers 123

LUCIA MCBEE AND ANTONELLA BURANELLO

SECTION III
Mindfulness programs in health-care141

13 Promoting healing through mindful medical practice143

PATRICIA LYNN DOBKIN

14 Mindfulness-Based Cancer Recovery: an adaptation of MBSR for

people with cancer and their caregivers 160
LINDA E. CARLSON, ERIN ZELINSKI, KIRSTI TOIVONEN, AND MICHELLE FLYNN

15 Mindful Sport Performance Enhancement (MSPE)173

KEITH A. KAUFMAN, CAROL R. GLASS, AND TIMOTHY R. PINEAU

16 Mindfulness-Based Eating Awareness Training (MB-EAT)191

JEAN L. KRISTELLER

17 Mindfulness-Based Therapy for Insomnia204

JASON C. ONG AND RACHEL MANBER
 Contents xi

SECTION IV
Mindfulness programs in education217

18 Cultivating Awareness and Resilience in Education: The CARE for

teachers program 219
PATRICIA A. JENNINGS, ANTHONY A. DEMAURO, AND POLINA MISCHENKO

19 “Wellness Works in Schools”: The practice and research of a

mindfulness program in urban middle schools 231
CHERYL T. DESMOND, WYNNE KINDER, LAURIE B. HANICH, AND OBIORAM
C-B CHUKWU

20 Mindfulness for adolescents: A review of the learning to BREATHE program 241

JENNIFER L. FRANK, KIMBERLY M. KOHLER, LAMIYA KHAN, AND PATRICIA
C. BRODERICK

21 Audio-guided Mindful-Based Social Emotional Learning (MBSEL)

training in school classrooms: The inner explorer program 251
JUTTA TOBIAS MORTLOCK

SECTION V
Mindfulness programs in children and adolescents265

22 Still Quiet Place: Sharing mindfulness with children and adolescents 267
AMY SALTZMAN

23 Mindfulness-Based Cognitive Therapy for Children282

JENNIFER LEE AND RANDYE J. SEMPLE

SECTION VI
Mindfulness programs at work295

24 Mindful leadership297
JUTTA TOBIAS MORTLOCK AND JENNIFER ROBINSON

25 Mindfulness practice and the law: Jurisight and the skillful means to
greet the legal profession 313
SCOTT ROGERS AND SARAH STUART
xii Contents

SECTION VII
Mindfulness programs in addiction325

26 Mindfulness-Oriented Recovery Enhancement: a review of its

theoretical underpinnings, clinical application, and biobehavioral
mechanisms 327
ERIC L. GARLAND, ANNE K. BAKER, MICHAEL R. RIQUINO, AND SARAH E. PRIDDY

27 Mindfulness-Based Relapse Prevention for addictive behaviors341

VANESSA SOMOHANO, TAYLOR SHANK, AND SARAH BOWEN

SECTION VIII
Mindfulness programs in compassion355

28 Mindful Self-Compassion (MSC) 357

CHRISTOPHER GERMER AND KRISTIN NEFF

29 Mindfulness-Based Compassionate Living (MBCL): a deepening

programme for those with basic mindfulness skills 368
ERIK VAN DEN BRINK AND FRITS KOSTER

SECTION IX
Mindfulness programs in psychological flourishing383

30 Mindfulness-Based Strengths Practice (MBSP)385

ROGER BRETHERTON AND RYAN M. NIEMIEC

31 Mindfulness Based Flourishing Program (positive mindfulness program)403

TARLI YOUNG AND ITAI IVTZAN

Index415
Chapter 1

Handbook of Mindfulness-Based
Programmes Handbook of Mindfulness-Based Programmes Itai Ivtzan

An introduction
Itai Ivtzan

When we think about mindfulness we frequently picture a monk, wearing orange robes,
sitting rigidly for hours, days, maybe even weeks, with his hands resting on his thighs and
without moving his body. Although we can indeed practice mindfulness in this way, it is only
one option amongst an infinite list of possibilities. This is because mindfulness is not about
what we do, or which posture we adopt; it is about our way of being. We practice mindful-
ness every time our mind (our attention) is one with the activity we are performing. Yes, it is
as simple as that. When your mind and activity are one, you are present in the moment; your
mind does not wander, and you are free of judgement, criticism, avoidance, and many other
cognitive processes that take place in our normal state of consciousness.
But what is that normal state of consciousness? It is usually characterised by contempla-
tion of things other than the activity in which you are engaged. For example, when you speak
to your friend while thinking about an email from your boss; when you read the email from
your boss while thinking about tonight’s date; when you sit with your date while thinking
about a task you need to do for work; when you complete this task while thinking of your
lunch; when you eat your lunch while thinking of your friend. This is a vicious circle in
which we are constantly anywhere but in the present moment. This creates a duality between
what we do and where we are (mentally). Such duality distances us from our experiences of
life, from ourselves, and from our loved ones. If we are not present as things happen, as we
feel and eat and talk and make love and write, we are not in touch with the heart of the expe-
rience, the essence of the moment. This is exactly what mindfulness therefore offers: a unity
of mind and action, a presence. When these come together our experiences are transformed.
We know from scientific research that being mindful changes our experiences, making them
more meaningful and enjoyable while enabling us to become more efficient and engaged
with life.
Mindfulness research has been conducted with many different groups and the results have
consistently demonstrated the important impact mindfulness can have on very different
experiences. For example, we now know that practicing mindfulness when we eat makes the
food taste better and makes us more aware of the point at which we have had enough and
need to stop eating. Practicing mindfulness when we have sex makes the experience more
sensual, enjoyable, and connected. And one final example, which I find wonderful because of
its mundanity, mindfulness has been found to have an extraordinary impact on the experience
of washing the dishes! In such as study, participants are randomly assigned to either “tradi-
tional” or “mindful” groups. The first group of participants washes the dishes in a traditional
way. This involves washing the dishes while thinking about different things (as most of us do
2 Itai Ivtzan

when we wash the dishes). This is the duality I referred to earlier: the activity (washing the
dishes) and the attention (wandering into thoughts and images that have nothing to do with
the activity at that moment) are disconnected, cleaving the here-and-now experience into two
elements that fight for control over one’s consciousness. The second group of participants,
however, washes the same number of dishes mindfully for the same length of time. What
does it mean to wash the dishes mindfully? If mindfulness is all about unity of activity and
attention, then all I would need to do is devote my full attention to the activity. For example,
I would notice the temperature of the water, feel the texture of the plates and cutlery, notice
the feel of the liquid soap as it touches my hand, become aware of how the soap smells;
these are all examples of presence. My mind is not wandering off into irrelevant thoughts
and instead is fully aware of and embracing the experience and activity of the moment. The
results of such studies indicate that participants in the “mindful” washing group exhibited
a significant increase in positive emotions and a corresponding decrease in negative emo-
tions. Such benefits were not found in the “traditional” washing group. The same pattern
of results can be seen in numerous other mindfulness studies: whatever the circumstances,
whatever the activity, integrating a mindful way of being into our lives offers a meaningful
transformation.
The discussion above lays the foundations for this book. We now realise that we can
implement mindfulness in any population, at any age, for any challenge, and in any circum-
stances – to support both individuals and groups. A nurse could be seeking mindfulness to
help her deal with patients, a teacher might need it to reduce burnout, students may find it
helps them to concentrate, employees could improve the quality of their relationships with
colleagues, the elderly could find it helps them accept the losses experienced with aging,
athletes could concentrate better and improve their performance, and therapists could deepen
their feelings of empathy with a client. However, each of these populations is different in
many ways, which needs to be taken into account in the delivery of mindfulness so that a
personalised and relevant experience is provided for each practitioner.
This realisation has initiated an abundance of mindfulness programmes in the West, each
comprising different practices that utilise a variety of exercises and creative approaches and
are constructed in a way that feels “right” for each specific practitioner or group of practition-
ers. For this book I have chosen to select well-established programmes, with a clear ration-
ale, which have demonstrated creativity and wisdom in their application of mindfulness.
These programmes have also been scientifically studied and have been shown to provide the
practitioner with a positive transformation.
The book is divided into sections, each covering a different theme or population. In each
section there is a list of chapters describing different mindfulness programmes. The first sec-
tion is Mindfulness programmes in therapy, which takes the reader through different thera-
peutic approaches that integrate mindfulness to deepen psychological healing. The second
section is entitled Mindfulness Programmes in Families and offers a variety of programmes
to support parenting, childbirth, relationships, and growing old. The next section, Mindful-
ness programmes in health-care, shows how mindfulness programmes can be integrated into
medical practice while also supporting people who are recovering from cancer, eating disor-
ders, and insomnia. As part of the mindfulness programmes in education this book offers a
variety of mindfulness practices for both teachers and students. The next section, Mindfulness
programmes in children and adolescents, focuses specifically on child-oriented mindfulness
programmes while the following section, Mindfulnessprogrammes at work, focuses on lead-
ership and law. The next section, Mindfulness programmes in addiction then describes two
 Handbook of Mindfulness-Based Programmes 3

mindfulness-based approaches that can help with addiction and substance abuse. Mindful-
ness programmes in compassion, on the other hand, is a section in which the emphasis is
on the relationship between mindfulness and compassion, offering programmes that deepen
both self-compassion and compassion to others. The final section, Mindfulness programmes
in psychological flourishing, describes two mindfulness programmes that focus on flourish-
ing through strengths, hope, meaning, and other concepts derived from positive psychology.
Thus, this is an indisputably diverse group of sections and mindfulness programmes, provid-
ing the reader with a full spectrum of knowledge and experience of mindfulness applications.
When I see the long and varied list of mindfulness programmes in this book I feel both
excited and proud. Excited because of the incredible potential these programmes offer to
improve people’s lives, thereby making the world a slightly better place. Proud because in
the West we have taken an Eastern-based practice and translated it into a practice that is
relevant to the Western world in a 21st century marked by turmoil. I hope you enjoy this
wonderful development in the history of mindfulness practice.
Section I

Mindfulness programs
in therapy
Chapter 2

Acceptance and Commitment

Therapy Acceptance and Commitment Therapy Jennifer E. Krafft, et al.

Jennifer E. Krafft, Grayson M. Butcher, Michael E. Levin,

and Michael P. Twohig

Introduction
Acceptance and Commitment Therapy (ACT; Hayes, Strosahl, & Wilson, 1999) is a trans-
diagnostic psychotherapy shown to be effective for a variety of problem areas, including
but not limited to mood and anxiety disorders (Bluett, Homan, Morrison, Levin, & Twohig,
2014; Twohig & Levin, in press). ACT is considered a contextual cognitive behavioural
approach to psychotherapy that has developed out of both traditional behaviour analysis
and contemporary interest in mindfulness and acceptance processes. The defining aspect of
contextual psychotherapies is an emphasis on targeting “the context and function of psycho-
logical events” rather than their content, often through the use of mindfulness and accept-
ance techniques (Hayes, Villatte, Levin, & Hildebrandt, 2011, pp. 157–158). The goal of
this chapter is to introduce ACT as a therapeutic approach. Furthermore, because ACT is a
product of a reticulated approach to scientific development, the critical elements underlying
ACT need to be introduced: its underlying philosophical assumptions and behaviour analytic
account of cognition.

Getting to the roots

ACT is guided by a pragmatic philosophy of science called functional contextualism (Hayes
et al., 1999). The core assumption of functional contextualism is its truth criterion, known
as effective action, which refers to the goal of predicting and influencing behavioural events
with precision, scope and depth. This means that a psychotherapy based in functional contex-
tualism needs to align with other fields of knowledge (e.g., psychology must adhere to prin-
ciples in biology), use concepts that apply across many areas (e.g., reinforcement has broad
applicability), and have specificity in explaining how these concepts apply to an event (e.g.,
there are specific parameters to reinforcement). The other core assumption of functional
contextualism is the focus on the whole event, which situates all therapeutic and scholarly
analyses in the larger environmental context. Events are not looked at in isolation as that
would exclude important functional elements.

The foundation for ACT

The role of mindfulness in ACT is rooted in Relational Frame Theory (RFT), a behav-
ioural account of human language and cognition (Hayes, Barnes-Holmes, & Roche, 2001).
The core assertion of RFT is that humans have the unique ability to learn to relate events,
8 Jennifer E. Krafft, et al.

regardless of their formal properties. A simple example is the relation between objects and
the nouns that label them, such as when humans learn that the spoken word “dog” is the
same as an actual dog, and the written word “d-o-g” is the same as an actual dog. As a result
of learning these two relations, a language-able human knows the written word is the same
as the spoken word even with no direct training regarding their equivalence. It is derived
automatically. This is expansive. It has been shown that this occurs with many other types of
frames such as comparatives (more than, bigger than, worth more). Thus, given the ability
to relate things, one can respond to just about anything without needing to have previously
interacted with it. The automaticity and expansiveness of this thinking process fits well with
how many mindfulness approaches conceptualize cognition; one good example is the rest-
less and frantic “monkey mind.”
Not only is language expansive and automatic, it also can transform experiences that are
“thought about.” More technically, the function of a stimulus can be transformed due to what
it is verbally related to. For example, if a child is taught that dogs are dangerous, the child
will likely show an emotional response to many dogs, the spoken word dog, and the written
word dog. A child might even avoid going to new places if told dogs might be there. One
clinically important feature of this is that therapists can either target the relational frames
themselves (the actual information), or the context that informs what function should be
transferred (and therefore the impact of the relations on behaviour). ACT uses acceptance
and mindfulness techniques to alter the context that informs the function to be transferred
(for instance, noticing a thought as just a thought versus relating to the thought as absolutely
true information that must be acted on).

The psychological flexibility model

The basic research underlying ACT highlights a primary source of psychological suffering,
the tendency for behaviour to be overly guided by internal experiences (thoughts, feelings,
urges), or attempts to avoid these experiences, at the expense of more effective or meaningful
action. This process is referred to as psychological inflexibility, and it is the core pathological
process targeted in ACT. ACT conceptualizes psychopathology and psychological health as
two sides of the same coin, characterized by a set of generally effective psychological flex-
ibility processes and a corresponding set of generally ineffective psychological inflexibility
processes.
There are six functionally defined processes, which directly address promoting psycho-
logical flexibility. The six interrelated processes are acceptance, defusion, contact with the
present moment, self as context, values, and committed action (see Figure 2.1). Each process
is described briefly here and in greater detail in the “ACT in Practice” section. In ACT, mind-
fulness is defined as the combination of four of the component processes of psychological
flexibility, namely, acceptance, defusion, present moment awareness, and self as context. The
other two process of change, values and behavioural commitments, are seen as the active and
overt sides of psychological flexibility.
Acceptance: Acceptance describes the action of actively and willingly interacting with
ongoing inner experiences without attempting to regulate their occurrence. Like all aspects
of psychological flexibility, acceptance is a means to another end. By actively and willingly
accepting inner experiences, even those considered unwelcome or uncomfortable, accept-
ance increases contact with the breadth of experiences and fosters contexts in which one
may act more flexibly and in tune with values. By shifting the focus away from regulating
 Acceptance and Commitment Therapy 9

Figure 2.1 The six psychological flexibility processes.

Source: Copyright Steven C. Hayes. Used by permission.

unwelcome inner experiences, acceptance can be seen as the opposite strategy of experien-
tial avoidance: a pattern of attempting to reduce or avoid contact with unwanted inner expe-
riences, which narrows one’s repertoire of effective action and overall functioning (Hayes,
Wilson, Gifford, Follette, & Strosahl, 1996).
Defusion: Cognitive defusion describes the process of relating to thoughts in a non-
literal way. In other words, cognitive defusion is the ability to respond to thoughts as simply
thoughts, urges as urges, and sensations as sensations. This view contrasts with another com-
mon way that people relate to inner experiences: in terms of how truthful, logical, or rational
they are.
Present moment awareness: Present moment awareness, or contact with the present
moment, involves shifting and maintaining attention on what is occurring here and now.
Present moment awareness encompasses flexible attention to both external and internal envi-
ronmental stimuli and bears a strong similarity to the “attending” or “awareness” aspect of
popular definitions of mindfulness (e.g., Kabat-Zinn, 1994; Bishop et al., 2004; or Langer,
2000).
Self as context: Sometimes called a transcendent sense of self, self as context refers to
contact with oneself as an ongoing observer, aware of yet distinct from, one’s experience.
Self as context is contrasted with the more typical, pathological self as content, wherein an
individual overly identifies with the literal content that is used to describe them (such as
through their “self stories”). When individuals encounter a sense of self as context, they
report identifying with an observing frame of mind that is itself boundless. Self as context
10 Jennifer E. Krafft, et al.

means contacting a sense of being the container, rather than what is contained. For example,
you are the sky and your thoughts and feelings are passing clouds.
Values: Values refer to what is deeply and personally meaningful to an individual in terms
of how they act in the world. More technically, values are verbally constructed consequences
for patterns of activity that enhance the reinforcing qualities of engaging in that activity.
Values connect specific behaviours to their meaning in each moment. Values are different
from goals in that they are abstractions from meaningful patterns of activities, instead of
those activities themselves. For example, a father might have the goal of coaching his child’s
sports team, which is connected to the value of being a good parent. Because values are
abstractions, it is helpful to clarify them and explicate how they connect with daily life. Val-
ues function as a positive aspect of language which helps augment one’s focus on meaning-
ful, vital patterns of action (Wilson & Dufrene, 2009).
Committed action: ACT is ultimately a behavioural approach, which is to say that each
ACT process is a means to change how individuals function in the world. Committed action
describes the class of actions in which a person intentionally engages to move towards val-
ues-consistent goals. As such, some clarity in regard to values is necessary to engage in
committed action.

Operationalizing mindfulness processes

Whereas mindfulness has variously been described as an outcome, process, technique, or
method, ACT views mindfulness as the set of four interrelated psychological processes –
acceptance, defusion, present moment awareness, and self as context – which foster effective,
flexible, and values-driven action (Fletcher & Hayes, 2005). These processes are regarded as
interrelated. One unique aspect of the conceptualization of mindfulness in ACT is that it is
based on basic verbal processes identified in RFT research. This lower-level research helps
define mindfulness in ACT as “defused, accepting, open contact with the present moment
and the private events it contains as a conscious human being experientially distinct from the
content being noticed” (Fletcher & Hayes, 2005).

Empirical support
ACT is a transdiagnostic approach and has been applied to, and shown to be effective with,
an impressive breadth of issues, not all of which fit neatly within clinical diagnoses (A-Tjak
et al., 2015). Within the clinical realm, ACT has been shown to be effective for depressive
disorders (Twohig & Levin, in press), anxiety and OCD spectrum disorders (Bluett et al.,
2014), and substance use disorders (Lee, An, Levin, & Twohig, 2015), among other problem
areas. Readers interested in further information on the efficacy and effectiveness of ACT are
encouraged to investigate the meta-analyses published on this topic such as A-Tjak et al.
2015 and Öst 2014.

ACT in practice

Introduction
ACT is not defined by a specific set of techniques. Instead, at a fundamental level imple-
menting ACT involves targeting theoretically specified processes of change in order to foster
 Acceptance and Commitment Therapy 11

psychological flexibility and increase quality of life (Westrup, 2014). This means that if a
clinician brings ACT exercises into the therapy room in a way that is not consistent with
enhancing psychological flexibility (for example, teaching a client to “name their mind” as
a strategy to control worry; Hayes et al., 1999), they are no longer implementing ACT. Con-
versely, if a therapist introduces a new metaphor or exercise that helps a client to recognize
thoughts as thoughts, this is defusion work, whether or not the exercise is described in any
ACT books or protocols.
The process-based nature of ACT allows clinicians freedom and creativity in discovering
how they can foster psychological flexibility in each of their clients. In turn, it requires a
solid understanding of the principles and processes that define ACT as well as focused, mind-
ful attention on what is happening in the therapy room (Luoma, Hayes, & Walser, 2007).
During a therapy session, therapists delivering ACT attend to the function of clients’
behaviour in each moment and identify and target psychological inflexibility as it shows
up, in order to encourage contact with new ways of behaving. ACT also tends to involve
extensive use of role-plays and metaphors to provide opportunities for experiential learning.
The number of sessions involved in a course of ACT can vary widely depending on the
problem area and progress observed over time. That said, clinical trials of ACT commonly
involve eight to twelve sessions (Bluett et al., 2014; Öst, 2014). ACT can be implemented in
group or individual therapy formats and have been successfully implemented in brief inter-
ventions such as workshops (Hayes, Pistorello, & Levin, 2012).
A relatively typical course of ACT will be described. However, as mentioned previously,
ACT is a therapy that entails immense flexibility. Depending on a client’s starting point and
progress, an ACT therapist may address each of the six psychological flexibility processes
in a single session or devote most of the course of therapy to a specific process. In addition,
while the ACT processes are introduced individually, the six processes of psychological flex-
ibility are interrelated at their core. For example, when introducing values, new areas of
fusion or avoidance may be encountered and it may be useful to shift to targeting mindful
acceptance. Each of the six processes supports one another and working on one often brings
up another.
One aspect of ACT that is distinct from many therapeutic orientations, although common
in mindfulness, is that the processes that are targeted in ACT are considered to be equally
applicable to clients and clinicians (Luoma et al., 2007). As such, it is important for clini-
cians to develop self-awareness with respect to ACT processes. For instance, a clinician who
finds herself avoiding in-session exposure because she is worried about causing distress can
recognize this as a type of experiential avoidance, open up, and consider how to proceed
in a way that is consistent with the value of helping her client grow. It can also be highly
beneficial for the therapist to model psychological flexibility. For instance, the therapist who
caught herself avoiding exposure could model awareness and willingness by sharing what
she noticed with her client. This stance can also help therapists to increase empathy and
develop a collaborative, egalitarian relationship.

Session overview

Dropping emotional control and preparing for acceptance

It is common for ACT to begin with one or more sessions devoted to identifying the current
system of responses to unwanted internal experiences, and how well it works. Typically, a
12 Jennifer E. Krafft, et al.

class of experientially avoidant behaviours that serve the purpose of attempting to control
these experiences can be identified, including internal attempts to suppress or alter unwanted
thoughts and feelings as well as avoidance of situations expected to trigger those thoughts
and feelings. For example, a client bothered by panic attacks may avoid not only places or
activities that occasion panic, but also engage in cognitive avoidance or distraction. This can
help clients recognize the range of behaviours that can serve as attempts to control and avoid
unpleasant internal experiences. Mindfulness is widely considered to include an attitude of
acceptance towards internal experience (Bishop et al., 2004), and this step lays the ground-
work for acceptance by building recognition of when and how non-acceptance occurs.
After identifying a set of experientially avoidant behaviours, these strategies are discussed
further to determine if they have worked to decrease suffering in the short term, or in the long
term, and what these strategies cost. This discussion is designed to engender a sense of “crea-
tive hopelessness,” a growing awareness that the current approach is not working to regulate
the internal events in order to begin developing the willingness to do something genuinely
different with those internal events. It is important to keep the focus on actual experience as
the ultimate judge of what works to control the internal events. The therapist’s job is not to
convince or persuade the client to give up a control agenda, but to help guide the client in
exploring his/her own experience.
Early sessions may introduce further discussion of the ineffectiveness of attempts at con-
trol, and the paradox that striving for control of internal experience may not only make
control more unachievable, but also lessen quality of life. This paradox can be highlighted
by drawing contrasts between the internal and external world. For instance, a clinician may
use the following technique:

“I’m going to ask you to do a few simple things, and observe how well you can do them.
I want you to try your very hardest to do them. The first thing is . . . don’t move your
arms. Keep working hard at that, do your very best, make sure your arms are not mov-
ing.” [Allow some time to notice how this works.]
“The next thing is . . . don’t think of a pink elephant. No matter what, make sure you
aren’t thinking about a big, pink elephant”. [Again, allow some time to notice how this
works.]

This exercise is concluded by asking how the two attempts compared. In general, it is easy
to not move, while the thought of a pink elephant comes automatically. There are several
metaphors that are also commonly introduced to develop a new perspective on the struggle
for control, such as falling into quicksand: the more someone struggles, the more they sink.

Acceptance
As clients begin to recognize that rigid emotional control is unworkable and costly, it is com-
mon to shift into introducing acceptance as an alternative. As mentioned previously, accept-
ance is an active embrace of internal experiences in each moment, with a stance of openness,
curiosity, and awareness – the opposite of experiential avoidance. This intentional, open atti-
tude towards experience is considered an essential component of mindfulness (Bishop et al.,
2004). Sometimes the term “willingness” is used in ACT because it better represents the
sense of acceptance as an active, warm stance. Acceptance is not the same as wanting or lik-
ing an experience, and this can be an important point of clarification. For example, it makes
 Acceptance and Commitment Therapy 13

perfect sense that experiencing intrusive memories of a life-threatening car accident would
not be pleasant or desirable. However, letting those memories return without struggling with
them may enable the freedom to engage in new patterns of behaviour. As with the other ACT
processes, becoming more accepting is not an end in itself, but a way to draw closer to val-
ues. As such, exposure to painful thoughts and feelings, both in session and out of session, is
framed in the context of valued action. For example, an individual who struggles with binge
eating and values their health might be asked if they could notice and make space for their
painful emotions and urges to binge if it helped them get closer to their value of health.
There are numerous metaphors and exercises that can help in developing greater accept-
ance. In a commonly used exercise, clients write a difficult internal experience on a card and
are presented different ways of interacting with the card. First, the clinician holds the card
up and asks the client to push back against it. The client feels how much work it is to fight
against the card. Next, the card is crumpled up as small as possible. Other ways of avoid-
ing or distancing self from the difficult internal experience can also be acted out. Finally,
the client is asked to try letting the card sit on their open hands, and holding it gently, like a
butterfly. At each step, space is left to notice what it is like to interact with one’s experience
in this way. These types of experiential exercises can help to develop a sense of what accept-
ance might involve. As another example, mindfulness meditation exercises may be used to
help guide clients in actively noticing the experiences of difficult emotions, thoughts, and
sensations purely for what they are and without trying to fight them.

Cognitive defusion
Cognitive fusion refers to the human tendency to “buy into” cognitions, taking them liter-
ally and allowing them power over behaviour. Although the ability to talk about things
and have them treated as reality is essential for communication with others, there are other
times when taking language literally is less helpful. For example, when a client has the
thought, I’m not smart enough for college, and takes this thought literally, they are more
likely to quit studying or quit school entirely. Whether a thought is “positive” or “nega-
tive,” buying into thoughts can restrict behaviour in unworkable ways. For example, from
the thoughts “I’m a kind person” and “Kind people don’t get angry,” it may be derived that
it is necessary to avoid expressing anger or frustration even when this pattern of behaviour
damages the ability to have meaningful relationships. Defusion involves changing how one
relates to thoughts by perceiving them as what they truly are, in order to alter their impact
on behaviour. Bringing mindful awareness to thoughts helps to increase recognition of
thoughts as thoughts, supporting defusion. This ability to shift perspective on one’s inter-
nal experience is also referred to as “decentering” or “distancing,” and is a target of other
mindfulness-based interventions such as Mindfulness-Based Cognitive Therapy (Segal,
Williams, & Teasdale, 2002).
One classic defusion exercise, often referred to as “Milk, Milk, Milk” (Hayes et al., 1999),
involves quickly repeating a word or phrase. Eventually the word tends to lose its meaning
and be perceived as a series of sounds. This exercise is often started using neutral words or
phrases like “milk,” but later incorporating words or phrases that are more personally rel-
evant, such as “failure.” Another simple defusion exercise involves labeling the process of
thinking. For example, after having the thought, I’m broken, stating, “I’m having the thought
that I’m broken,” and even, “I’m noticing I’m having the thought that I’m broken,” can help
to engender distance from thoughts. Labelling thoughts in this manner can help foster a new,
14 Jennifer E. Krafft, et al.

less literal perspective on thoughts and develop a context in which thoughts do not necessar-
ily determine behaviour.
These cognitive defusion exercises provide examples of how ACT uses a number of non-
meditative experiential exercises to target processes often emphasized in mindful meditation
such as decentering/defusing from thoughts. This may arguably enhance clinician flexibility
in how cognitive fusion is targeted, increasing the ability to adapt to clients who struggle
with “eyes closed” mindfulness exercises and providing greater variation in mindfulness
training to support applying skills to relevant life situations.

Present moment awareness

Many ACT manuals suggest starting sessions with a brief mindfulness exercise (e.g.,
Westrup, 2014), to help become attuned to what shows up during the time working together.
Attending to ongoing experience in a present, moment-by-moment fashion supports accept-
ance and defusion because it allows opportunities for recognizing thoughts and feelings as
transient internal experiences. In addition, developing present moment awareness helps to
increase contact with the direct contingencies of experience. For example, by staying present
during social situations, individuals with social anxiety can notice how people respond to
them rather than being caught up in worries that they will be judged negatively. ACT makes
use of structured mindfulness exercises such as mindful eating and mindful breathing to
teach present moment awareness. Many exercises also target present moment awareness
along with other ACT processes. For instance, the “Leaves on a stream” exercise (Luoma
et al., 2007), which involves noticing thoughts and visualizing setting them on a leaf and let-
ting the leaf drift down a stream, over and over, supports both present moment awareness and
cognitive defusion. ACT also makes use of informal mindfulness during regular activities,
and there is a particular emphasis on “getting present” during sessions.

Self as context
Developing a sense of self as context can also be an important part of ACT. This sense of
self as an ongoing observer of experience is cultivated through open awareness in the present
moment, and lies in stark contrast to a conceptual, verbally defined sense of self. It is com-
mon to be defined through self-narrative: for example, “I am a good mother,” “I am someone
who quits when things get hard,” “I am an activist.” While there is nothing problematic about
having these types of narratives about the self, they can contribute to the narrowing of behav-
iour when held tightly. For example, if being a “good mother” is essential to a woman’s sense
of self, she might avoid talking with her child about difficult topics such as substance use
or self-harm because it could involve learning information that might contradict the “good
mother” narrative. In contrast, the observing self provides a context for difficult thoughts
and feelings to occur without defining one’s experience. Self as context is often introduced
using metaphors such as “the chessboard” (Hayes et al., 1999). In exploring the metaphor,
thoughts and feelings that are struggled with are treated like pieces on the board. No matter
how much the pieces fight and battle, the board remains the same, and it can be moved in
any direction while holding all the pieces. Mindfulness practices such as meditation can also
bring clients in touch with a sense of the self as a context that contains, but is broader than,
internal experiences.
 Acceptance and Commitment Therapy 15

Values
Values are flexible in the sense that there are generally many different behaviours that can be
linked to a specific value, and the awareness that these behaviours are tied to a value makes
engaging in them more reinforcing. Values are not goals to be attained, but qualities of action
that can be contacted in each moment. For instance, a health goal might be completing a 5k
run, while the value of health could be contacted in every moment of training and nourishing
one’s body along the way. A life connected with values is vital, engaged, and meaningful. All
work in ACT is designed to enable movement towards values. As such, every session tends
to involve touching on values at least briefly. However, it may make sense to devote several
sessions to the topic of values, particularly if values are unclear or values are driven by fear
or compliance. There are many exercises and tools available that can help to clarify values.
One popular one is the tombstone exercise (Hayes et al., 1999), which involves thinking to
the future and considering how one would want to be remembered after dying in order to
identify one’s most essential values. Mindfulness and acceptance, as described in the four
processes above, support the ability to pursue values even when difficult thoughts and feel-
ings show up.

Committed action
ACT is fundamentally a behaviour therapy, and the goal of a course of ACT is to develop
expanding patterns of behaviour that are consistent with values. As such, all the other pro-
cesses are important to the extent that they enable engagement in value-driven, committed
action. In therapy, this often takes the form of behavioural commitments linked to goals and
values with the support of the other ACT processes. This process is similar to traditional
behaviour therapy – for example, behavioural commitments may involve exposure to social
interaction for a person with social anxiety, scheduled smoking for a smoking cessation pro-
gram, or commitments to engage in meaningful actions towards a partner in couples therapy.
However, behavioural change is always linked back to values, which can entail a shift in
framing when introducing traditional behavioural methods such as exposure or behavioural
activation that are typically framed as a way to regulate emotions (Hayes et al., 2012). When
difficulty is encountered in following through on a commitment, this often indicates work is
needed in another ACT process. For example, the client who approaches a new social situa-
tion may become fused with thoughts such as no one here likes me, leading them to experi-
ence distress that they are unwilling to make room for, and leave the situation. Committed
action is woven throughout treatment, but it is particularly emphasized in later sessions, after
the development of mindfulness skills such as greater awareness, willingness, and defusion,
with one to two sessions (or more) focused on committed action as needed.
Termination in ACT is not based on symptom reduction, but on the development of
psychological flexibility. The most important evidence of progress is seeing the client’s
behaviour expanding in ways that allow living a more meaningful, engaged life. If a client
struggling with depression is continuing to experience self-critical thoughts, but finds that
he can hold those thoughts in mindful awareness, make room for them, and still engage in
meaningful activities, then treatment has been successful from an ACT perspective. Doing
what works to support clients in living a life that they value is what defines ACT above all
else. As such, ACT makes extensive use of mindfulness skills and techniques, but they are
16 Jennifer E. Krafft, et al.

always employed towards the purpose of enabling clients to behave differently, in a manner
more consistent with their values.

Online resources
To learn more about ACT, related mindfulness-based and contextual cognitive behavioural
therapies, or the basic research underlying this work, you can visit the Association for
Contextual Behavioral Science (ACBS) at https://contextualscience.org. ACBS is an inter-
national professional community that is the intellectual “home” for ACT among other con-
textual behavioural therapies. The website offers a vast array of resources for professionals
who join ACBS including access to ACT treatment protocols, videos, audio files, measures,
publications, and training opportunities.

References
A-Tjak, J. G. L., Davis, M. L., Morina, N., Powers, M. B., Smits, J. A. J., & Emmelkamp, P. M. G.
(2015). A meta-analysis of the efficacy of acceptance and commitment therapy for clinically relevant
mental and physical health problems. Psychotherapy and Psychosomatics, 84, 30–36.
Bishop, S. R., Lau, M., Shapiro, S., Carlson, L., Anderson, N. D., Carmody, J., . . . Devins, G. (2004).
Mindfulness: A proposed operational definition. Clinical Psychology: Science and Practice, 11,
230–241.
Bluett, E. J., Homan, K. J., Morrison, K. L., Levin, M. E., & Twohig, M. P. (2014). Acceptance and
Commitment Therapy for anxiety and OCD spectrum disorders: An empirical review. Journal of
Anxiety Disorders, 28, 612–624.
Fletcher, L., & Hayes, S. C. (2005). Relational frame theory, acceptance and commitment therapy, and
a functional analytic definition of mindfulness. Journal of Rational-Emotive and Cognitive-Behavior
Therapy, 23, 315–336.
Hayes, S. C., Barnes-Holmes, D., & Roche, B. (Eds.). (2001). Relational Frame Theory: A Post-Skin-
nerian account of human language and cognition. New York, NY: Plenum Press.
Hayes, S. C., Luoma, J. B., Bond, F. W., Masuda, A., & Lillis, J. (2006). Acceptance and Commitment
Therapy: Model, processes and outcomes. Behaviour Research and Therapy, 44, 1–25.
Hayes, S. C., Pistorello, J., & Levin, M. E. (2012). Acceptance and Commitment Therapy as a unified
model of behavior change. The Counseling Psychologist, 40, 976–1002.
Hayes, S. C., Strosahl, K. D., & Wilson, K. G. (1999). Acceptance and commitment therapy: An expe-
riential approach to behavior change. New York, NY: Guilford Press.
Hayes, S. C., Villatte, M., Levin, M., & Hildebrandt, M. (2011). Open, aware, and active: Contextual
approaches as an emerging trend in the behavioral and cognitive therapies. Annual Review of Clini-
cal Psychology, 7, 141–168.
Hayes, S. C., Wilson, K. G., Gifford, E. V., Follette, V. M., & Strosahl, K. (1996). Experiential avoid-
ance and behavioral disorders: A functional dimensional approach to diagnosis and treatment. Jour-
nal of Consulting and Clinical Psychology, 64, 1152–1168.
Kabat-Zinn, J. (1994). Wherever you go, there you are. New York, NY: Hyperion.
Langer, E. J. (2000). Mindful learning. Current Directions in Psychological Science, 9, 220–223.
Lee, E. B., An, W., Levin, M. E., & Twohig, M. P. (2015). An initial meta-analysis of Acceptance and
Commitment Therapy for treating substance use disorders. Drug and Alcohol Dependence, 155, 1–7.
Luoma, J. B., Hayes, S. C., & Walser, R. D. (2007). Learning ACT: An acceptance & commitment
therapy skills-training manual for therapists. Oakland, CA: New Harbinger.
Öst, L. G. (2014). The efficacy of acceptance and commitment therapy: An updated systematic review
and meta-analysis. Behaviour Research and Therapy, 61, 105–121.
Another random document with
no related content on Scribd:
parce que les femmes maigres ne m’intéressent pas.
— Tu trouves vraiment qu’elle est maigre ? demanda Daniel.
— Comme elle n’est pas assez grosse pour que je me sois
donné la peine de la regarder longtemps, je ne me suis jamais rendu
compte de son degré de maigreur. Elle est au-dessous du poids que
j’exige : c’est tout ce que je puis te dire.
Daniel se taisait. Julius alla chercher les journaux illustrés, après
avoir demandé en vain si on ne pouvait pas aller quelque part, au
Casino ou à la Scala.
Berthe Voraud en aime un autre : cette révélation a un peu ahuri
Daniel. Mais il n’en éprouve aucune douleur, et se demande même
s’il n’en est pas un peu content, au fond.
Il ne renonce pas à ses projets de conquête. Il entrera en
concurrence — très discrète d’ailleurs et très prudente — avec
André Bardot, sur lequel, pense-t-il, il aura facilement le meilleur. Il
lui manque, pour le moment, les qualités extérieures d’André, mais il
possède, lui, une âme unique, une âme spéciale, qu’il s’agit
simplement de montrer, et qui doit fatalement conquérir le cœur de
Berthe. Il aime mieux, au fond, avoir un rival, que de se trouver tout
seul avec Mlle Voraud. Elle n’est plus, puisqu’elle aime, la jeune fille
surhumaine et inaccessible qu’il s’est imaginée. Il n’eût pas admis, si
elle l’eût aimé déjà, qu’elle pût en aimer un autre. Mais comme elle
aime quelqu’un, et que ce quelqu’un n’est qu’un autre, c’est lui,
Daniel, qu’elle finira nécessairement par aimer.
Il était confiant en lui-même. Il aimait la lutte, quand personne ne
savait qu’il luttait, et ne pouvait le forcer à lutter, quand il restait
maître de combattre à son heure, c’est-à-dire pas immédiatement.
Il boutonna son paletot, dit à Julius : « Nous allons à la Scala. »
Puis il frappa d’un coup sec la table de marbre, et paya les deux
mazagrans. C’était d’ailleurs son tour.
 VII
INTERMÈDE

Mardi. Plus qu’un seul jour avant de revoir Berthe. Il semblait à

Daniel qu’il ne pourrait se présenter chez les Voraud le lendemain,
sans renouveler complètement sa garde-robe et son linge de corps.
A la rigueur, il garderait sa jaquette grise, à peu près neuve ;
mais il lui fallait une chemise qui eût un col plus haut et des
manchettes non éraillées.
S’il allait se trouver mal chez les parents de Berthe, et si on
s’apercevait, en le déshabillant, qu’il portait des chaussettes
reprisées ! A vrai dire, il n’a jamais été sujet aux syncopes, et il y a
une chance sur cent mille pour qu’il se trouve mal. Mais c’est sa
coutume de s’appliquer ainsi à conjurer des malheurs improbables ;
il en oublie d’éviter les précipices les plus immédiats.
Il ne se donne pas la peine d’évaluer soigneusement les risques
possibles d’une aventure ; il perd un temps infini à se prémunir
contre le péril le plus lointain, aussitôt que le hasard de ses pensées
le lui fait entrevoir.
Quand il va aux courses, il tâche de ne pas regarder le tableau
du pari mutuel. Car s’il aperçoit le nom d’un cheval qui a réuni peu
de mises et qui doit rapporter beaucoup, il se trouve forcé de le
jouer, sans croire à sa victoire, mais par peur des reproches qu’il
s’adresserait, au cas où ce cheval gagnerait sans qu’il eût misé sur
sa chance.
Il a des principes, acquis au hasard, et auxquels il obéit par
crainte plus que par raison, et aussi par paresse, pour n’avoir pas à
choisir le meilleur parti en examinant les circonstances.
Esclave de certains proverbes, il gâche sa besogne pour ne pas
la remettre au lendemain. Il a toujours plusieurs cordes à son arc et
les laisse pourrir toutes ; il se trouve plus démuni au moment de s’en
servir, que ceux qui n’avaient qu’une corde à leur arc, et qui l’ont
entretenue avec vigilance.
A la veille de revoir Berthe, il prend le parti de se recueillir avant
cette grande entrevue, et de ne pas aller au magasin.
Il va trouver sa mère dans sa chambre, et lui dit : « Je crois que
je ferai mieux de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai très mal à la gorge. »
Il a les amygdales un peu rouges ; il n’aurait pas le courage de
mentir complètement.
Il reste donc à la maison, et, après le déjeuner, va s’étendre sur
son lit, autant pour songer en paix à sa bien-aimée que pour donner
plus d’importance à son mal de gorge, qui a laissé son père un peu
sceptique.
Il pense à la révélation importante que son ami Julius lui a faite la
veille : Berthe Voraud en aime un autre. Elle est en flirt avec André
Bardot.
Il faut que Daniel se remette à l’escrime.
Il avait fait des armes à trois reprises, chez trois maîtres d’armes
différents. Chaque fois, au bout de quelques semaines, il avait quitté
la salle sans prévenir, en abandonnant ses fournitures complètes,
veste, gants, sandales et masque, qu’il avait payées en entrant. Il les
laissait perdre, n’osant plus revenir à la salle, craignant d’être obligé
de donner des explications au maître d’armes, et de s’excuser de cet
abandon brusque après des leçons si cordiales, terminées par des
vermouts qu’il se résignait à offrir joyeusement et se contraignait à
boire.
 Il se décide donc à reprendre des leçons dans une autre salle,
bercé de l’illusion qu’il va devenir rapidement très fort, grâce à des
dispositions exceptionnelles et surtout à son génie, qui lui permettra
d’inventer certains coups spéciaux.
Il n’a pas des muscles d’athlète, mais il dit souvent : « Je suis
très nerveux. »
Il se voit allant sur le pré avec André Bardot et le transperçant
dès la première reprise. Puis il essuie son épée toute sanglante sur
sa manche gauche et regarde les témoins et la nombreuse
assistance, comme pour dire : A qui le tour ?
Il va lui-même chez Berthe Voraud annoncer la blessure mortelle
d’André Bardot, avec toute la dignité que comportent d’aussi graves
circonstances. La jeune fille se jette en pleurant dans ses bras.
Pourquoi Julius prétendait-il qu’elle était maigre ? Daniel la revoit
dans sa robe de bal. Elle avait les épaules pleines, pas de salières ;
la ligne de la clavicule soulevait à peine la peau. Ses bras étaient
loin d’être grêles au-dessus des gants très longs qui lui montaient
plus haut que le coude et qu’elle remontait fréquemment, sur son
bras droit tendu, de sa rapide petite main gauche puis sur son bras
gauche, de son énergique petit poing droit, qui serrait son éventail
fermé.
L’idée qu’il aurait, près de lui, appuyée sur son épaule, la tête fine
et blonde de Berthe Voraud, l’affola. Il sauta de son lit, parcourut sa
chambre avec impatience. Il s’assit ensuite à sa table et lut quelques
pages de droit. Puis il se leva à nouveau, ouvrit machinalement la
porte de la salle à manger. Il aperçut une ouvrière en train de coudre
et se souvint que c’était mardi, le jour de Mlle Pidarcet, qui, le matin,
travaillait dans la lingerie, et l’après-midi dans la salle à manger, où
la lumière était meilleure.
Daniel vit bien qu’il irait embrasser ce jour-là Mlle Pidarcet et la
serrer dans ses bras, comme chaque fois qu’il se trouvait seul avec
elle dans l’appartement.
Mlle Pidarcet, depuis sa naissance, était âgée de vingt-huit ans.
Elle avait de petites frisures noires sur le front, un teint blanc et
luisant, des yeux gris et des lèvres minces, qu’elle fronçait pour
travailler.
Pendant une année, Daniel avait tourné autour d’elle. Il venait
étudier son droit dans la salle à manger pendant qu’elle s’y trouvait.
Elle lisait beaucoup, le soir, chez elle, était abonnée au Voleur et à la
Famille, et à un cabinet de lecture où elle prenait tour à tour, suivant
les conseils de l’un ou de l’autre, la Vénus de Gordes, les Nuits de
Londres, et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Daniel lui prêta Cruelle
Énigme et André Cornélis.
Un jour, en la rencontrant dans un couloir, il l’avait embrassée sur
la joue. Elle s’était laissé faire.
A partir de ce jour, il ne lui adressa plus la parole ; il l’embrassa.
Il referme sur lui la porte de la salle à manger, s’approche de
l’ouvrière, se tient un instant debout auprès d’elle, regarde en l’air
comme s’il pensait à autre chose ; puis, sans mot dire, il lui touche
légèrement les frisures du cou. Mlle Pidarcet écarte ce frôlement d’un
doigt rapide, comme on écarte une mouche. Alors, se penchant,
Daniel l’embrasse sur la nuque. A cet endroit, la peau de Mlle
Pidarcet sent un peu le cheveu.
Daniel lui dit, d’un souffle court : « Venez ! » La fenêtre est
dangereuse : on peut les voir de la cuisine. Il va l’attendre dans un
coin plus sombre de la salle à manger, entre la porte et le buffet.
Mlle Pidarcet fait quelques points encore, pique soigneusement
son aiguille sur son ouvrage, se lève, tapote sa jupe pour en faire
tomber des bouts de fil et des morceaux de percale, puis rejoint
Daniel, qui l’embrasse longuement et sans bruit sur ses joues fades
et dans son cou sans parfum.
Ça n’allait jamais plus loin. Il l’embrassait une dernière fois,
tendrement, par devoir ; il s’en allait dans sa chambre, et Mlle
Pidarcet retournait à son ouvrage.
La séduction complète de l’ouvrière se fût entourée, selon Daniel,
de complications terribles. A cette époque, pour achever la défaite
d’une dame, il exigeait un meuble confortable et un appartement
situé à une lieue au moins de toute personne de sa famille. Parfois,
au moment même où il tenait dans ses bras Mlle Pidarcet, il se
promettait bien de se procurer à brève échéance ce logement
secret. Malheureusement, le souvenir de Mlle Pidarcet absente ne le
préoccupait pas assez pour entretenir ces résolutions.
Il pensait à elle le mardi, quand il se trouvait là. Il allait
l’embrasser, parce qu’elle était là.
Ce petit épisode ne le gênait aucunement dans ses grands
projets relatifs à Berthe Voraud. Ça n’avait aucun rapport, c’était un
intermède qu’on donnait quand la scène était vide, sans réclame et
sans affiche préalables, simplement parce qu’on avait l’artiste sous
la main.
 VIII
GRANDE BANLIEUE

Daniel, le lendemain matin, reçut une enveloppe de papier bleu.

Elle recouvrait une carte de correspondance, où l’on avait écrit ceci,
d’une écriture un peu jeune, qui voulait être grande et pointue :

« Cher monsieur Daniel,

» Nous sommes, depuis deux jours, à la campagne, où nous

allons passer deux semaines, pour profiter du beau temps.
C’est donc à Bernainvilliers (gare du Nord), qu’il faut venir nous
voir aujourd’hui. Venez vers quatre heures. Il y a des trains à
toutes les heures dix. Seulement, nous vous garderons à dîner.
Vous êtes prévenu, et nous n’admettrons aucune excuse.
» Je vous serre la main,

» Berthe Voraud. »

Daniel, en complet gris, arriva à la gare à trois heures moins le

quart. Il avait acheté un chapeau de paille et une paire de gants. Il
pensa qu’il n’aurait pas trop de tout le trajet pour faire arriver chacun
de ses doigts jusqu’au bout de chacun des doigts de gant.
Comme il était installé dans un compartiment de première, il
aperçut M. Voraud, le père de Berthe, qui cherchait une place.
Daniel, sans savoir pourquoi, fit semblant de ne pas le voir. M.
Voraud, dont la barbe grise avait plus d’importance que jamais, alla
plus loin, à l’extrémité du train, Daniel, craignant qu’il ne revînt de
son côté, descendit du wagon, pour flâner devant l’étalage des
journaux et des livres, où un employé de la gare, pendant l’absence
momentanée de la marchande, surveillait d’un œil insensible les plus
récentes floraisons de la littérature française. En tournant les yeux,
Daniel aperçut M. Voraud installé dans un compartiment, et qui lisait
son journal. Il admira à la dérobée sa rude élégance.
Il se demanda s’il devait lui dire bonjour, puisqu’il allait chez lui et
qu’il serait bien obligé de lui parler à un moment donné ? Et puis M.
Voraud pouvait l’avoir vu. Il s’approcha du compartiment, où le
banquier continuait sa lecture, « Bonjour, monsieur, » dit-il à voix très
basse. M. Voraud ne leva pas le nez. Il était peut-être encore temps
de chercher une autre place… Daniel s’éloigna, puis revint
délibérément et dit à voix plus haute :
— Monsieur, comment allez-vous ?
— Ah ! ah !… monsieur… dit M. Voraud, le fils Henry, je crois ?
C’est bien vous, jeune homme, qui nous faites l’amitié de venir dîner
ce soir ?
— Oui, oui, monsieur, dit Daniel.
— Montez donc, dit M. Voraud. Et il lui fit place en retirant sa
jambe.
— Comment va le papa ? Toujours content de ses bronzes d’art ?
— Tissus… rectifia doucement Daniel. Papa est dans les tissus.
C’est notre cousin, Frédéric Henry, qui est dans les bronzes d’art.
— Comment ? Alors vous n’êtes pas le fils de Mme Frédéric
Henry, que j’ai connue demoiselle, et dont le père, M. Hermann, était
en Californie ?
— Non, non, monsieur, répond Daniel modestement, pour ne pas
paraître beaucoup plus renseigné que M. Voraud sur ce détail de
son état civil.
 — Attendez donc, dit M. Voraud. C’est moi qui confonds, oui,
c’est moi, concède-t-il avec bonne grâce. C’est bien votre papa qui
vient de s’installer rue Lafayette, après avoir été longtemps rue du
Mail ?
— Exactement, dit Daniel, enchanté, et qui paraît admirer la
perspicacité de M. Voraud.
— Voilà trente-cinq ans que je connais votre père.
— Il vous connaît bien aussi, dit Daniel.
— C’est un travailleur et un homme vraiment intelligent, dit M.
Voraud, qui semble à cet instant étendre sa bienveillance à toute
une classe de négociants moins élégants que lui-même. Est-ce que
vous êtes dans ses affaires ?
— Oui, dit Daniel… Mais je prépare en même temps mon
doctorat. (Il y avait un instant qu’il cherchait le joint pour glisser ce
renseignement.)
— Ah ! vous faites votre droit ! dit M. Voraud. C’est une bonne
chose.
— Je viens de terminer ma licence, dit Daniel, qui préjuge chez
M. Voraud un certain dédain des professions libérales, et
s’empresse d’ajouter : Mais je n’ai pas l’intention de faire ma carrière
d’avocat.
— Pourquoi ça ? dit M. Voraud. C’est un beau métier. Et je suis
sûr que le papa serait content de vous voir réussir là-dedans.
Puis, reprenant son journal plié en quatre, il s’arc-boute
solidement dans son coin pour en continuer la lecture. Daniel, qui
n’avait pas de journal, prit dans la poche intérieure de son veston
des cartes et des lettres, entre lesquelles il fit mine de chercher un
papier de quelque importance.
Il remit ensuite ses papiers dans sa poche, avec un geste discret
qui semblait dire : A demain les affaires sérieuses. Puis, passant son
bras dans l’appuie-bras qui pendait à la portière, il regarda le
paysage d’un regard pas trop intéressé, du regard d’un homme qui
ne méprise pas, évidemment, la nature, mais qui a d’autres choses à
faire que de la contempler.
De temps en temps, M. Voraud changeait le pliage de son
quotidien, et cette opération méthodique paraissait aussi essentielle,
pour le moins, que la lecture de cette feuille.
La première page achevée, il ouvrit le journal tout grand devant
lui, en faisant avec ses lèvres un bruit de tambours voilés et de
vagues instruments guerriers, que justifiait mal l’examen du Bulletin
des Halles.
Sa lecture terminée, il regarda le paysage. Daniel comprit que
c’était son tour de distraire M. Voraud et se décida à entamer la
conversation. Cependant il hésitait entre trois amorçages : 1o Les
wagons neufs sont tout de même bien mieux suspendus que les
anciens ; 2o Ils essayent maintenant sur l’Orléans une locomotive qui
fait cent vingt à l’heure ; 3o Est-ce que vous allez depuis longtemps à
Bernainvilliers ?
Mais M. Voraud avait fermé les yeux. Il les rouvrit quelques
instants après pour un regard plaintif que son intelligence, sur le
point de succomber contre le sommeil, jetait à toute la nature, ainsi
qu’un cerf expirant.
Daniel mit un certain orgueil à faire celui qui ne dort pas et qui
redouble de vigilance pour surveiller le défilé des poteaux
télégraphiques. On passa devant un passage à niveau où
attendaient deux bœufs, nés pour faire antichambre. Puis le train,
après une sorte de crachement sauvage, s’arrêta dans une petite
gare, où cette entrée bruyante ne produisit pas la moindre sensation.
Seuls, auprès du dernier wagon, un employé du train et un employé
de la gare échangèrent des présents d’amitié. L’homme d’équipe
remit un sac et une bourriche, et l’homme du train lui passa en retour
une petite voiture d’enfant.
M. Voraud dormait toujours. Daniel l’examina. C’était un homme
bien mis. Son veston et son pantalon, de la couleur d’un tapis-
paillasson, étaient d’une étoffe sobre et particulière. Il avait mis un
gilet blanc et des guêtres blanches. Le bout de ses souliers était
presque carré, et Daniel, considérant ses propres bottines, maudit
l’abjection de Schaffler, cordonnier, rue d’Hauteville, qui s’attardait
encore aux bouts pointus.
A une secousse du wagon, M. Voraud ouvrit les yeux. Un
bâillement de lion à jeun creusa un trou énorme dans la touffe grise
de sa moustache et de sa barbe. Il regarda Daniel avec des yeux
sévères, bâilla encore, et dit :
— J’ai bien dormi… Hé mais ! nous arrivons ! ajouta-t-il en se
penchant à la portière.
Le train passa sous un pont et entra dans la gare de
Bernainvilliers. C’était une villégiature assez courue, et bien que la
saison fût à ses débuts, une dizaine de personnes descendirent du
train.
Mais Daniel avait éprouvé une vive émotion. Ses yeux avaient
battu. De l’autre côté de la barrière, il avait aperçu Berthe Voraud.
La jeune fille était coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une
robe claire que Daniel ne détailla pas. Le train était allé assez loin,
jusqu’à une potence où la locomotive devait faire de l’eau. En
revenant à la sortie des voyageurs, Daniel pensait à l’apparition
rapide de Berthe, et, pour la première fois depuis les révélations, se
sentit jaloux d’André Bardot. Il résolut de tirer l’affaire au clair, de
savoir où ça en était, et, jusqu’à plus ample informé, de garder avec
la jeune fille un ton très froid. Et il ne jouit pas, comme il l’aurait pu,
de son clair sourire accueillant.
Elle lui tendit la main et embrassa M. Voraud dans sa barbe
imposante. Daniel s’étonna de cette familiarité entre deux êtres si
loin de lui ; il les envia tous les deux, M. Voraud d’être embrassé par
Berthe, et Berthe de si bien connaître M. Voraud.
De l’autre côté de la route, une petite voiture à deux roues
attendait attelée d’un poney, à qui on avait mis un petit bonnet d’âne,
peut-être simplement pour le préserver des mouches. Pendant que
Berthe conférait avec son père et lui demandait s’il avait rapporté
des fruits pour le dîner, Daniel, d’un air capable, s’avança près du
cheval qu’il effleura d’une caresse aux naseaux. Mais le petit cheval
lui mordit fortement le bout du doigt.
Berthe Voraud monta sur le siège avec son père. Daniel et le
groom s’installèrent sur le siège de derrière du dos-à-dos. Daniel
était bien résolu à ne pas parler au groom. Cependant, en
considérant son doigt mordu, il remarqua sous l’ongle une tache
bleue. Désireux d’être rassuré, il dit au groom avec détachement :
— Je crois que votre sacré petit cheval m’a mordu.
— C’est qu’il est traître, dit le groom. Montrez voir.
Daniel montra son doigt.
— C’est rien de ça, dit le groom.
 IX
LE DOUBLE AVEU

M. Voraud, largement installé sur le siège, conduisait le petit

cheval avec une main de fer, gantée de peau de chien. Berthe,
assise à son côté, tenait haut son ombrelle, tandis que de sa main
gauche, elle maintenait le bord léger d’un vaste chapeau, que la
brise menaçait un peu. Daniel, placé avec le groom sur le siège de
derrière, se trouvait dos à dos avec M. Voraud, et s’était assis sur le
côté pour apercevoir la jeune fille.
Comme la route montait assez raide, M. Voraud mit son cheval
au pas, et dit au groom sans tourner la tête :
— Il saigne toujours, près du garrot. Es-tu allé chez le maréchal ?
— J’y suis été, dit le groom. Il a dit comme ça que c’était un
bouton de chaleur et qu’il va falloir y mettre soir et matin des
compresses d’eau blanche.
Daniel prit un air extrêmement intéressé. Il chercha des choses
nouvelles, ou même banales, à dire sur les compresses d’eau
blanche et les boutons de chaleur ; mais il n’en trouva point. La
voiture repartait à une allure plus vive. Le groom maintenant
taquinait ses dents de sagesse, les doigts enfoncés dans la bouche
à une profondeur extraordinaire. Ensuite, il se croisa les bras, inclina
la tête sur le côté, et regarda avec accablement la route qui filait
sous eux.
 La grande préoccupation de Daniel était qu’il faudrait, à l’arrivée,
sauter à terre assez vite pour aider Mlle Voraud à descendre. Le
moment fatal approchait. La voiture, après avoir longé un grand mur,
parvint jusqu’à une grille, et Daniel aperçut sur un vaste perron,
devant une vague maison blanche, des personnes qui se levèrent à
l’approche des arrivants. M. Voraud, avec plus de maîtrise que
jamais, guida le petit cheval autour d’une pelouse et arrêta l’attelage
devant le perron. Daniel sauta comme par miracle à bas de la
voiture, vint tendre avec grâce sa main droite à Berthe Voraud et lui
paralysa solidement la main gauche. La jeune fille faillit se tordre le
pied, se retint à la manche de Daniel qui dit précipitamment :
Pardon ! pardon ! laissa tomber sa canne et toussa avec énergie,
pour tout remettre en ordre.
Cependant Mme Voraud, avec ses cheveux d’argent doré, et son
face à main d’écaille blonde, s’avançait à petits pas vers Daniel, à
qui elle offrait un regard sucré et sa main délicate. Le jeune homme
fut conduit ensuite au haut du perron, et présenté à une grand’mère
en soie noire, que l’on avait installée dans un grand fauteuil d’osier
avec tous ses bijoux. Elle était couverte de chaînes d’or, comme une
vieille dame en esclavage. Daniel, avec respect, dut toucher sa
main, que sillonnaient de grosses veines de vieillard.
Il y avait là des personnes que Daniel connaissait un peu, Louise
Loison, une jeune fille savante, pourvue d’un lorgnon et de
nombreux cheveux noirs, et qui portait, en supplément, sur la joue,
un grain de beauté fourni d’une touffe de poils, modeste échantillon
de ce qu’aurait pu être sa barbe, si la barbe eût figuré parmi les
attributs de son sexe. Cette jeune fille regardait Daniel avec
insistance, mais trop fixement. Daniel fut d’ailleurs heureux qu’on
l’eût invitée, car elle lui paraissait devoir goûter l’intelligence pure.
Il vit aussi un grand jeune homme blond, de dix-sept ans, qui,
avec sa tête en avant, ses bras ballants et sa bouche ouverte, avait
toujours l’air d’être dans un rassemblement. Ses parents habitaient
le pays. On l’appelait le Numéro-Deux, parce qu’il était le second
d’une famille de six garçons. On ne voyait jamais ses frères, qui
poursuivaient leurs études. Quant à lui, on ne lui connaissait aucune
occupation. D’une voix rauque, il proposa une partie de croquet.
Mme Voraud était montée au premier étage avec M. Voraud.
Berthe et son amie, dans une allée, entamaient d’urgentes et
longues confidences. Le Numéro-Deux avait emmené en corvée
jusqu’à un terrain plat un petit garçon de dix ans et une petite fille du
même âge, les avait armés de maillets, et leur faisait planter des
arceaux. Daniel resta sur le perron avec la vieille dame aux bijoux.
Elle n’avait plus qu’une quantité négligeable de dents, et l’on
craignait à chaque instant, quand elle parlait, de voir ses joues se
prendre dans ses gencives. Elle n’en parla pas moins au jeune
homme avec abondance, lui lança au visage force compliments
accompagnés de fines gouttelettes, et s’étonna de le retrouver si
grand et si beau garçon. Il lui semblait que c’était la veille qu’elle
l’avait vu arriver aux Champs-Élysées, en robe blanche et en
ceinture bleue, avec sa jolie maman.
Daniel trouva, en somme, cette vieille dame très agréable, et
quand il rejoignit les jeunes filles pour aller au croquet, il crut émettre
une opinion conforme à l’avis général en affirmant à Berthe que sa
grand’mère était tout à fait charmante. Mais les deux jeunes filles se
mirent à rire et Louise Loison, sans que Berthe parût la contredire,
affirma que la vieille dame était très méchante et « vraiment rasoir ».
Daniel fit : « Oui… oui… Enfin, elle a une mémoire extraordinaire. »
A quoi Louise répondit qu’elle inventait de vieux souvenirs, tout ce
qui lui passait par la tête.
On commença la partie de croquet. Daniel n’était pas plus
maladroit qu’un autre à ce jeu. Il « croqua » des boules d’assez loin
et passa très bien la « sonnette », c’est-à-dire le double arceau du
milieu, d’ailleurs dépourvu de sonnette. Mais il provoqua de vives
récriminations chez les deux enfants de dix ans par la façon déloyale
dont il favorisa la boule orange, celle de Mlle Voraud, qu’il envoyait
toujours « en position » devant l’arceau qu’elle avait à traverser.
Cependant il s’impatientait. Ses affaires n’avançaient pas. Il ne
trouvait pas, dans le voisinage de Berthe la félicité qu’il avait tant
attendue pendant quatre jours. La partie de croquet terminée,
comme il était à peine cinq heures et demie, Mlle Loison proposa une
promenade dans le pays.
Ils sortirent donc du jardin et s’en allèrent tous les six sur une
route neuve, bordée de petits arbres secs et de tas de cailloux. Et
l’on passait de temps en temps devant une petite maison
fraîchement bâtie, limitée d’un côté par un mur blanc sans fenêtres,
la petite tranche de propriété à laquelle de vieux employés avaient
droit à la fin de leur vie ; c’est dans ce jardin sans verdure que l’été
leur jetait un soleil aveuglant, en compensation de l’ombre excessive
où s’était écoulée leur jeunesse.
Daniel, un peu agacé, et qui ne trouvait rien à dire à Berthe,
préféra rester en arrière avec Louise Loison, qui lui parlait littérature.
Et pour répondre au démon intérieur qui lui reprochait de perdre son
temps et de ne pas consacrer à sa bien-aimée les rares instants qu’il
passait auprès d’elle, il invoquait ce grand principe, le seul qui lui
servait dans ce qu’il appelait ses tactiques avec les dames : c’est
qu’il était bon de les dépiter en les négligeant un peu, afin de se les
attacher davantage.
— Vous devez être un passionné ? lui dit Louise Loison, à propos
de Baudelaire.
— Oui, dit Daniel.
— Vous êtes amoureux ?
— … Oui.
Il voyait à vingt pas devant lui les lourds cheveux blonds et la
robe de linon mauve de Mlle Voraud, à côté du Numéro-Deux qui
faisait des pas immenses, et s’amusait à jeter des cailloux aux
enfants.
— Je sais, dit Louise Loison, en fixant Daniel, de qui vous êtes
amoureux. C’est une jeune fille blonde.
— C’est vrai, dit Daniel, toujours assez hardi avec les tiers.
Il y eut un silence. Puis Louise ajouta : « Cette personne vous
aime aussi. »
 Daniel ne dit rien et regarda droit devant lui, sans rien voir.
Louise Loison courut à Berthe et lui parla à voix basse. Et Daniel, qui
devinait cette confidence, vit que Berthe ne tournait pas la tête et ne
disait rien.
Louise Loison cria qu’il fallait rentrer pour dîner. Elle fit arrêter le
groupe pour rebrousser chemin. Daniel rejoignit Berthe. Elle rougit et
leurs regards s’évitèrent. Louise, pour les laisser ensemble, prit les
devants avec l’impassible Numéro-Deux et les enfants ; elle les fit
danser et chanter, et dansa de joie avec eux. Mais Daniel et Berthe
cheminaient côte à côte, sans se regarder, et ne dirent rien jusqu’à
la maison.
En arrivant à la grille, Daniel vit que la table était mise dans le
jardin. Les deux jeunes filles montèrent à la chambre de Berthe pour
retirer leurs chapeaux. Les enfants se dispersèrent. Daniel, resté
seul, fut pris d’une crise sourde de désespoir, parce qu’il n’avait pas
parlé à Berthe. « J’aurais dû lui dire n’importe quoi, que je l’aimais,
que j’étais heureux ; mais je suis un misérable, un misérable, un
misérable. J’ai abîmé tout mon bonheur. » Et se parlant ainsi à voix
presque haute, il serrait les poings, et se griffait les paumes avec les
ongles, qu’il portait d’ailleurs assez courts.
 X
LA FÊTE COMMENCE

— Voilà comme je suis, répétait-il en geignant presque. Il m’arrive

un bonheur inespéré : Berthe m’aime. On lui dit que je l’aime aussi.
On nous laisse ensemble, nous marchons côte à côte pendant dix
minutes et je ne trouve rien à lui dire.
Il était seul dans le jardin où la table était déjà mise. M. Voraud,
Mme Voraud et la grand’mère n’étaient pas encore descendus dîner.
Le Numéro-Deux, avec toute la gravité précoce que donne à un
jeune homme de dix-sept ans une vie passée dans l’oisiveté, s’était
installé devant le grillage des poules et leur envoyait des petits
cailloux sur le dos. Louise et Berthe étaient montées au premier pour
enlever leurs chapeaux.
Daniel regarda la maison où il n’était encore jamais entré, la
maison où habitait sa bien-aimée, où elle respirait, s’endormait le
soir et s’éveillait le matin comme tout le monde. Il s’étonnait et se
sentait ravi de retrouver chez cet être exceptionnel des habitudes et
des gestes humains.
Alors il se désespéra encore d’avoir été si bête tout à l’heure.
Mais, au fond, était-il sûr lui-même que ce désespoir fût sérieux ? Ne
se taquinait-il pas un peu pour mieux supporter sa grande joie ? Ne
payait-il pas ainsi au destin une petite prime d’assurances pour
protéger son bonheur ?
 — Monsieur Henry, voulez-vous vous laver les mains ?
C’était Louise Loison, qui l’appelait de la fenêtre du premier. Il
regarda ses mains avec hésitation. Elle répéta : « Venez ! »
Il entra par une porte du perron, traversa une antichambre où
étaient suspendus des chapeaux de paille rustiques et des casques
en toile dont on ne se servait jamais, mais qui attestaient au moins
chez les hôtes des velléités d’excursions. Puis il monta au premier
étage. L’amie de Berthe attendait sur le seuil d’un cabinet de toilette
assez vaste dont la fenêtre donnait sur le jardin. Elle regarda Daniel,
avec des yeux souriants derrière son binocle.
— Vous n’êtes pas content ?
— Oh si ! dit-il.
— Il faudra trouver un prétexte pour revenir demain. Vos parents,
dit-elle rapidement, vous auront soi-disant chargé de louer une
maison dans le pays. D’ailleurs il faut absolument que vous veniez
habiter près d’ici. Berthe le veut. Je vais passer six semaines ici. Ce
sera très bien.
Il se frottait les doigts très fortement avec la serviette-éponge,
afin de ne pas tendre à Berthe, quand elle se présenterait, une main
trop fraîche des ablutions récentes.
— Berthe ? dit Louise en entr’ouvrant une porte… Qu’est-ce
qu’elle fait donc dans sa chambre ? Venez, ma petite Berthe.
La porte s’ouvrit à peine un peu plus. Et se glissant lentement
dans l’entre-bâillement, Berthe entra dans la chambre comme une
vision qui sort d’un mur. Sans regarder Daniel elle lui tendit la main.
Il lui prit le bout des doigts.
— Embrassez-la, dit Louise Loison.
Il s’approcha d’elle et lui baisa la joue, sans bruit, comme on
baise une étoffe sacrée. Très ému, il lui dit : « Je vous aime », d’une
voix sourde et rapide, pour se débarrasser d’une formalité.
Il fallait descendre dîner. Ils regardèrent dans le jardin et virent la
grand’mère déjà installée à table. Une bonne debout auprès d’elle,
arrogamment lui coupait du pain, en tout petits morceaux. M.
Voraud, vêtu de molleton gris-clair, se promenait de long en large.
Daniel regarda M. Voraud. Il lui parut toujours élégant, mais il
l’étonna moins. Le baiser qu’il avait donné à Berthe l’avait rapproché
de toute la famille Voraud.
Seule, Mme Voraud conservait son prestige intellectuel, à cause
de sa myopie et du livre, entamé d’un coupe-papier, qu’elle avait
toujours sur la table à ouvrage.
Daniel se sentit plus aisé d’allures ; il avait désormais un emploi
dans la maison. Il prit place à table entre Mme Voraud et sa fille. M.
Voraud se trouvait entre la vieille grand’mère et Louise Loison. Il
plaisantait Louise qui, disait-il, était amoureuse d’un prince russe.
Daniel chercha un sourire suffisant pour satisfaire M. Voraud, et qui
ne choquât pas l’impassibilité de Mme Voraud que n’amusaient guère
ces facéties. Le petit garçon de dix ans et sa sœur jumelle s’étaient
partagé le Numéro-Deux qu’ils encadraient jalousement au bout de
la table. Un frère de Mme Voraud, qui devait être le père des deux
enfants, répondait laconiquement au nom d’Achille ; il s’appliquait à
boire lentement, par petites gorgées réfléchies, pour ne pas boire
trop froid. Daniel qui s’observait pour garder une tenue
irréprochable, fut un peu libéré de ce souci par l’attitude du Numéro-
Deux. Ce jeune vorace mangeait très vite, et s’essuyait rarement la
bouche, si bien que ses lèvres, après l’entrecôte, déposèrent sur les
bords de son verre de menus fragments de persil, tandis que l’eau
rougie laissait en retour une marque d’étiage sur sa moustache
naissante.
Le repas, en somme, se passa très bien. La vieille grand’mère ne
fit aucune tentative de conférence sur la généalogie des personnes
présentes, le travail intégral de ses maxillaires étant absorbé, et au-
delà, par la pénible opération de la mastication. Elle n’avait pas trop
des entr’actes, entre chaque plat, pour rattraper les autres convives,
et dut même laisser partir, non sans un regard de regret, des
portions inachevées, afin de ne pas être laissée en arrière et de ne
pas manquer le foie gras. Elle fut moins distancée pour la salade,
dont elle se contenta de sucer les feuilles.